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			Znění tohoto textu vychází zdíla Obyčejné životy tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Books and Cards vPraze vroce 2010. Pro potřeby vydání Městské knihovny vPraze byl text redakčně zpracován.
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			Novelu Obyčejné životy jsem dokončil vosmdesátém roce života. Do jisté míry je to jeho sumář, neboť tím rokem opravdu začíná stáří. Většina postav audálostí má pravzor vživotě, ale nejsou to ani portréty lidí, ani faktografická reportáž. Na začátku to byla parta spolužáků, potom ji pochybné společenské inženýrství rozdělilo, anakonec ji– nebo ty zní, kteří zbyli– ubývající život opět slil do společné nádoby všeho žijícího. Příběh jsem nosil vhlavě řadu let, odkládal jsem jej zroku na rok, až teď, vprvním roce stáří, jsem jej napsal. Ne proto, že bych si myslel, že líp to nejde, ale protože nevím, kolik času mi Všemohoucí ještě dopřeje.

			Protože mi knihy vycházejí už od roku 1958, víc než čtyři desetiletí, domnívám se, že čtenáři uvítají, když jim vPoznámkách připomenu některé postavy audálosti vmých románech zachycené, které se zde pouze mihnou ana něž už možná pozapomněli, ataké některá méně známá historická fakta. Snad to uvítají ičtenáři, kteří ode mne ještě nečetli nic.

			Vtextu jsou takové postavy, události ahistorická fakta označeny hvězdičkou (*)1 avPoznámkách je najdete pod příslušnou stránkou.

			
				
					1  Pro potřeby e-knihy označeny číselným indexem. Pozn. red.
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Podvečer. Medový akrvavý. Nezávislý na historické situaci národa aměsta, hovořící ke mně, starému devětatřicet let.

			Stál jsem tu dávno, dávno, vpokoji se zlatofialovými tapetami. Na mosazné posteli ležel bassaxofonista, já držel vrukou jeho saxofon, za mnou astmatický dech.

			Pokoj opět svítil jako barevný lampión, skrze záclony sahalo dovnitř zlatými paprsky slunce babího léta.[1]

			Odhrnul jsem záclonu askryt za žlutou látkou vyhlédl jsem na náměstí. Od autobusové zastávky na druhé straně kostela přicházel Antonín Jebavý, na hlavě čepici, ne proto, že patřila knedávné uniformě času ahistorické situace, ale protože přišel zhor. Jako první. Stejně starý jako před dvěma desítkami let, mimo čas, snad imimo politickou situaci. Zdvojtřídky vOrlických horách, pár kilometrů za Černou horou.

			Tyčila se přede mnou, ztmavlá lesem skoro až krestauraci nahoře. Naďa byla mrtvá už sedmnáct let.

			Vlastně to byla pouť ksvaté Nadě[2]. Pololetní prázdniny, přijel jsem do mrazivého Kostelce, maminka zemřela teprve před třemi týdny, jinak bych byl zůstal vPraze uLizetky. Ale otec byl vKostelci sám, bylo mi ho líto, přece jen. Ve vlaku se netopilo znějakých úsporných důvodů, ačkoliv to jsem nechápal, táhla ho parní lokomotiva, snad zima šetřila páru. Takové nanicovaté myšlenky adosud bolest té poslední noci, kdy ještě vypadala živá, ale už jenom hlasitě dýchala, amně trvalo, než jsem si uvědomil, že dech, jako by jí vhrudi praskaly plíce, je to, čemu se vknihách říká smrtelné chroptění. Náhle ustalo. Chvíli jsem poslouchal, pak jsem vyšel do mrazivé chodby bývalého sirotčince, na stěnách žlutě svítily, nebo spíš byly vidět, noční lampičky. Šel jsem rychle vté polotmě ksesterně, tam měli opravdu rozsvíceno, zaťukal jsem na dveře. Sestra včepci skřídly vzhlédla od knihy, asi od povinných denních modliteb, pohlédla na mě skrze skleněnou výplň dveří. Byla to Udelína[3], znal jsem ji, před rokem jsem vnemocnici pomáhal, to jsem ještě chtěl na medicínu. Rychle vstala. „Maminka, myslím… Dokonáno jest,“ pravila nahlas, radostně. To jsem pochopil až ve vzpomínce, vté chvíli mi to připadalo kruté.

			Pospíchal jsem za vlajícím černým hábitem sestry Udelíny, ote­v­řenými dveřmi jsem vdálce viděl žlutou maminčinu tvář, sestra se zastavila udoktorových dveří, hlasitě zaťukala, hlasitě zvolala: „Pane doktore! Paní Smiřická je exitus!“ aspěchala dál, do pokoje, kde maminčina tvář jako ze slonové kosti ležela na bělostném polštáři. Sestra Udelína poklekla upostele azačala se modlit, klekl jsem si taky, neovladatelné myšlenky mě zanesly do dávné doby, kdy jsem klečíval uoltáře, přede mnou velebný pán Meloun,[4] tkaničky vesnických podvlíkaček mu při pozdvihování koukaly zpod černých kalhot, azase zpět kmrtvé mamince. Akmrtvé Nadě. Nezvládnutelný proud ani ne myšlenek.

			Přišel doktor, vzal maminku za ruku ze slonové kosti, puls samozřejmě necítil, něco zamumlal ksestře Udelíně aodešel. Sestra vstala aotevřela okno. Do chladného, ale ne mrazivého pokoje vnikl mráz jako dýka. Věděl jsem, proč Udelína otevřela okno. Může vtakovém mrazu duše ulétnout vstříc Stvořiteli? Neovladatelné myšlenky.

			„Musíš teď pryč, Danny,“ řekla Udelína. „Jdi do kaple, je otevřená. Pomodli se za maminku.“ Ani mi neprojevila soustrast, snad proto, že tohle byla krásná smrt, maminka byla zaopatřená. Mladý páter se mě potom na chodbě vyptával, kolik je nás vprvním ročníku na filosofii, zesmutněl, vzdychl, vsemináři je jenom sedmnáct noviců…

			Vdeset šel otec zase do banky, všechno jsem zařídil já, rakev prostřední jakosti, křížek. Majiteli ústavu jsem však oznámil, že obřad provede důstojný pán Meloun, ašel jsem na faru.

			Všude bílo, vnoci napadl sníh, zdálo se mi, že maminka už je anděl, duši mi pořád trýznila pozdní lítost, jíž se už nic nedalo odčinit, nic. Ani jsem si nemohl vzpomenout, čím jsem vlastně mamince ublížil, vuších mi zněl neznělý hlas už mrtvé, špendlíčkem budeš hrabat, Daníčku! Ale co konkrétně, už jsem nevěděl. Zanedbávání. Ano. Hlava plná Ireny. Marie. Potom Lizetky[5], maminka zní úplně zmizela. ALizetka už ani nebyla katolička, ale zbožná byla, přestoupila na metodismus avěděl jsem, že chce, aby to byla zas ona, jediná jiná, protože kolik metodistů je vPraze? Unich doma bouře. Jenže Lizetka byla jediná dcera. Možná, asi, ani nebyla zbožná, muchlal jsem ji každé odpoledne, do noci, až se podívala na hodiny, stáhla si sukni astroze nařídila dost, Daníčku! Jdi domů. Už je pozdě. Já jel půlnoční tramvají vmrazu, na sedadle jsem se svíjel bolestí znesplněného očekávání žláz, naštěstí jsem vpůlnoční tramvaji byl skoro sám, pár spících dělníků znějaké pozdní šichty nebo spíš zhospody. Zmrzlý průvodčí mi řekl: „Cejtíš to, mladej? Jako ze sudu!“

			Myslel jsem jenom na Lizetku, maminka už tu nebyla. Vposteli si ke mně potom lehla Naďa, věděl jsem, že mrtvá nic neváží, ale od bolesti mi pomohla. Už jsem se ani nechodil zpovídat, nevěděl jsem, jaký je to vlastně hřích. Věděl jsem. Zapomněl jsem na maminku. Cti otce svého amatku svou. Už jsem na to nemyslel.

			Zkostela vyšel velebný pán Meloun. Toho se čas ahistorická situace dotkly. Zle. Zhubnul, jenom obličej jako měsíc vúplňku zůstal stejný, ale svraskalý, meloun nad kolárkem okolo vychrtlého krku, měsíc nad černou uniformou jeho stavu atřídního zařazení, ošoupanou, visící na pohublých ramenou jako na věšáku. Opíral se ohůl, druhou ruku na rameni mladého kaplana, kterého jsem neznal. Pan kaplan Brejcha po válce do řádu nevstoupil, protože velebný pán Meloun se zBuchenwaldu vrátil. Jenže pan kaplan neustále toužil odčinit, že jako kněz za války selhal. Dělal to pokáním, půsty amodlitbami ve dne ivnoci, vsugeroval si fanatický denní řád jako Pascal, takže když se octl na Rovnosti, vypadal, řekl Harýk[6], který se dostal ven na Velkou amnestii, jako kdyby na Rovnost přijel zAušvicu na zotavenou. Válečné selhání nakonec odčinil. Pomohl nějakému agentu-provokatérovi přes hranice, jenže místo agenta vNěmecku skončil pan kaplan na Rovnosti atam, na samotce, brzo umřel.

			Před velebným pánem ajeho novým kaplanem šel, mešní roucha přes ruku, mladík, jenž vypadal na přestárlého ministranta, jako jsem byl kdysi při jedné příležitosti já. Dávno, dávno jsem jednou taky takhle vypadal. Tenkrát si velebný pán vykračoval přes náměstí ke kostelu svižně asilným hlasem na mě svýčitkou volal: „Honem! Honem, Smiřický! Jdete pozdě!“

			Zaklepal jsem, důstojný pán Meloun sám pootevřel dveře, akdyž uviděl mě, řekl tiše:

			„Smiřický, přijďte za chvíli. Asi za půl hodiny. Já…“

			Pootevřenými dveřmi jsem zahlédl Tondu Kratochvíla anějakou holku zády ke mně. Trochu se otočila, zprofilu jsem ji poznal. Dáša[7], teď už teda ne Sommernitzová.

			„Nebo ne. Jděte do kostela. Do sakristie,“ pravil velebný pán Meloun. „Přijdu za váma.“

			Otočil jsem se k odchodu. Sestupoval po vydřených dřevěných schodech aohlédl jsem se, tu tvář jako měsíc jsem ještě zahlíd mezi dovíranými dveřmi jako měsíc vúplňku, můj symbol paradoxního, ale přívětivého nebe, na něž jsem věřil. Nebo nevěřil. Proto jsem občas zašel kvelebnému pánovi, ačkoliv náboženství jsme měli jen do tercie, ateď už jsem končil kvintu. Jen tak. Na návštěvu. Velebný pán byl na faře sám, kaplan mu tenkrát, pár dní předtím, než přišli Němci, odjel na nějakou pouť do Říma auž se zpouti nevrátil. Velebný pán tedy zůstal sám, nového kaplana mu zatím neposlali, ani hospodyni neměl, na stravu chodil do hostince kSoučkovům, kde mu dělali cenu.

			Šel jsem do sakristie azačal jsem se modlit. Jenže– nezvládnutelné myšlenky. Brzy jsem byl uIreny, slyšel jsem hlas, který se vždycky smál, hřiště za sokolovnou, kde holky hrály nějakou hru, měly udeřit pálkou ozem, odhodit ji autíkat akluk, který stál proti nim adržel vruce míček, ho vté chvíli po nich hodil. Když se trefil, než holka doběhla na metu, vypadla ze hry. Zatím vypadly všechny. Na řadu přišla Irena, vpředklonu jako by udeřila pálkou ozem, ale země se nedotkla, klukovi to nedošlo aschutí po ní mrštil míčkem, trefil ji prudce do stehna, až vyjekla, ale míček odlétl stranou, teprve teď praštila Irena pálkou ozem, elegantně odběhla na metu, kde byla vbezpečí, ana kluka udělala dlouhý nos. Žádnou jinou tohle nenapadlo. Irena je génius, jediná. Pořád jsem se modlil, vduchu jsem říkal slova, ale viděl jsem tu dost nedávnou, zanedbatelnou událost na hřišti. Zavřel jsem pevně oči, abych myslel na modlitbu, aspatřil jsem Naďu, jak provinile stojí před maminkou.[8]

			Si cor not orat, in vanum lingua laborat. [9]

			Velebný pán přišel do sakristie ausedl do prošoupaného křesla, určeného pro biskupské návštěvy. Ve skříních visely dobře vyprané pluviály akomže, ministrantské komže, znichž jsem nedávno vyrost. Bylo tu šero, skoro tma, nebýt úzkého okna, které tu zbývalo snad zrané gotiky. Důstojný pán na mě mlčky hleděl, všiml si, že jsem nesvůj. To jsem byl. Proč nejsou rádi, že jsou rádi, Dáša sTondou? Musej lízt za velebným pánem, aby si toho všimnul někdo, kdo si takových věcí všímá…

			„Proč kvám chodí, velebný pane?“ zeptal jsem se pak váhavě: „Není– není to trochu– riskantní?“

			„Neměj obavy, Smiřický,“ usmál se velebný pán. „IvNěmecku jsou zatím taková manželství právoplatná,“ řekl nejistě.

			„Jenomže…,“ zarazil jsem se, nechtěl jsem velebnému pánovi přidělávat starosti. Chtěl jsem říct, že jenomže stačí, aby si toho všim někdo, kdo si všímá, pošlou na faru někoho, kdo se nedá opít mešním vínem[10]– a… To jsem věděl od Alíka Karpelesa[11] jeho bratranec se včas oženil se všemi sedmi křestními listy doloženou árijkou, jmenovala se Hilde Schlösser, nikdo nemusel padělat matriky, astejně si někdo všim. Mezi soukmenovci ujela Hildě huba aex post ztoho byl kriminální zločin zvaný Rassenschande.

			Nezvládnutelný tok myšlenek. Technický termín jsem znal zhodin Die deutsche Ideologie, kterou musela, chtíc nechtíc, učit paní profesorka Brunnenschattenová, proto nepřednášela, jenom četla ty věci zknížky stím názvem. Zdost tenké knížky; všechno, vco Němci měli věřit, se do ní vešlo, jenom paní profesorka Brunnenschattenová, třebaže byla Němka, jak říkal otec, jako poleno, na nic ztoho mála nevěřila, už se vlastně ani nejmenovala Brunnenschattenová, ale Čvančarová, krásné německé jméno vyměnila za kabaretní české, ato se inspektoru Wernerovi nelíbilo.[12] Paní profesorka, tedy Čvančarová, pro mě ale pořád Brunnenschattenová– vlastně Brunnenschatten, bez slovanské koncovky četla monotónním hlasem jako umělá žena, ačkoliv když chtěla, uměla přednášet spatra ase zaujetím poezii Rainera Marii Rilkeho.

			„Co bude dál, je vrukou božích,“ pravil velebný pán Meloun.

			Božích. Nebo taky vdocela jiných rukou. Pokud jich ovšem Bůh nepoužívá knějaké zkoušce, které nerozumíme. Tak by to jistě vysvětlil páter Urbanec[13] profesor dogmatiky na teologické fakultě vPraze, který znal Summu theologie svatého Tomáše Akvinského nazpaměť abyl zpovědníkem mého strýce Neumanna. Dovedl vysvětlit všechno. Kdyby mu šlo věřit.

			Bylo už půl deváté, tma, pozdě na svatého Akvinského. Ovšem, takové věci se projednávají ve tmě.

			Šel jsem domů.

			ZKamenice vyšla na náměstí Nina, od vlaku zHeřmanic. Tvářička rovněž měsíčná, povadlá žalem, zdálo se mi. Nic jsem oní nevěděl. Taky jsem se nezajímal. Tenká lýtka vhoráckých střevících, odřený bleděmodrý kabát, probůh, snad stejný jako voktávě, za války. Na vyšisovaných zlatých kadeřích šedivý baret. Šla sama, zmizela mi zdohledu pod dolním rámem okna.

			Vhotelu Bářina otce, vzadní místnosti, kde se už se všema všechno točilo, se ke mně naklonila Bára.

			„Proč si jí nevšímáš?“

			Podíval jsem se na ni nechápavě, byla zdvojená, ale to chlastem, tenkrát pan hoteliér nám na mejdan poskytl soudek rumu. Nikdo jsme nebyli zvyklí pít, protože za války alkohol byl jen na příděl pro fabrické hamouny, apokud doma měli lahvičku, schovávali ji pro strejčka Příhodu, tj. skoro vždycky na úplatek někomu zArbeitsamtu. Díval jsem se na zdvojenou Báru, nechápavě, snažil jsem se dostat ji do ohniska atím ji scelit. Nešlo to. Obě Báry kývly hlavou, otočil jsem se tam, měsíčná tvářička, Nina ji zvedla ke mně, celou vlhkou.

			„Já si– všimám,“ zakoktal jsem, vzal jsem Ninu kolem krku, poprvé vživotě jsem na rtech ucítil teplé vlhko dívčí pusy.

			Tak začala moje první tak trochu aféra. Proti mé vůli. Proti mým hollywoodským nárokům na dívčí krásu. Jak otom omnoho, mnoho let později zpíval písničkář: „Není-li tu ta…“

			Chodil jsem sní do lesa, kde jsme se líbali, pak jsem ji provázel na nádraží. Neovladatelné myšlenky mě odváděly kIreně, kMarii, Naďa vté komedii stragikomickým koncem ještě nebyla. Jenom ty dvě, ažádná nechtěla. Líbal jsem Ninu. Pak jsem přestal. Prodělal jsem jenom křest voňavým ohněm rouge na rty, pod sukně jsem jí ani nesahal. Nebyla to Judy Garland [14], která mi vnoci nahrazovala ty dvě, co nechtěly. Nebo možná by ichtěly, ale já vjejich přítomnosti ztuhl trémou adokázal jsem pohybovat jen svaly, které ovládají ústa.

			Atak pořád ze školy do lesa, to už se vyučovalo odpoledne avObchodní akademii, protože gympl zabrala Hitlerjugend, vlese na lavičce, oněčem jsme mluvili, mlčeli, nevěděl jsem, jak to skončit, zlesa na nádraží. Mlčeli jsme. Neovladatelný tok myšlenek… Jak jsem čekal na Marii před domem pana Skočdopole, protože tudy chodila do gymplu, všechno sPřemou[15] domluveno, předstíraná konverzace, objevila se vmodrém kabátku, fau fýr fiktoria[16] na hlavě, protože sněžilo, přistoupil jsem kní, ale zvedla nos anespustila jej celou cestu ke škole. Přilepit se na ni po vyučování jsem ten den nemohl, někudy mi unikla. Konec jedné ztěch kapitolek.

			ANina byla samozřejmě moudřejší než já.

			Bývala to nerozlučná kamarádka sBárou Innemanovou, jenže ta už dávno nepřistupovala do stejného vlaku vPoříčí, kde Nina už vyhlížela zokna. Bydlela vPraze. Podle jízdního řádu měl tu pražský rychlík být dřív než lokálka zHeřmanic, jenže vté historické situaci se vlaky přestaly řídit jízdním řádem. Jejich dívčí přátelství zničil vdaný stav. Manželka československého faráře vHeřmanicích nad Ledhují, vdomácnosti, manželka rady Čefelína zministerstva vnitřního nebo snad zahraničního obchodu, snad zté protekce inspektorka škol, to jsem nevěděl. Ale členka Strany. Hotel jejímu otci už nepatřil. Nevadilo to. Otec prý vstoupil na Gottwaldovu výzvu, jazyky, snad, patrně zlé, tvrdily, že se přilepil ke kostelecké partě, kterou pochválil sám prezident, když se kvůli tomu, kčemu parta vzorně napomohla, začal upíjet. Nevím. Nic nevadilo.

			Vídal jsem paní profesorku Brunnenschattenovou vlese snějakým chlápkem, zřejmě randili, adivil jsem se jí. Paní profesorka byla hezká, i když Němka jako poleno, štíhlá blondýna vdirndlu přes bílou blůzu, kterou, říkalo se, jí do školy zakázal nosit mravný ředitel Zach. To jsem byl vprimě anevěděl jsem, že má blůzu zakázanou, aby nevzrušovala kvintány, snad ikvartány aterciány, ale už vsekundě jsem si to domyslel, protože bylo léto apaní profesorka ji nosila po městě, vlétě bez dirndlu. Do školy chodila vhnědých šatech, zpod kterých jí občas koukala růžová krajka spodničky, holkám to vadilo, tak vyslaly Stázku Anastázovou, aby jí to na začátku hodiny němčiny pošeptala do ucha. Jak šla Stázka ke stupínku, viděl jsem, že má vzadu na sukni díru apod ní žádnou růžovou spodničku, ale zřejmě bleděmodré kalhotky. 

			„Aufstehen! Umdrehen!“ nařídila paní profesorka, nedělala stím dlouhý proces. Celá třída se otočila, paní profesorka asi povytáhla spodničku, protože krajka zmizela, aznova nařídila: „Umdrehen! Setzen!“2

			Ze školy jsem tehdy chodil se Stázkou, která bydlela vdomku unás na dvoře, ařekl jsem jí, že má vzadu na sukni díru. Pravila: „To je toho!“ ale den nato, když jsem se kní po vyučování připojil, držela si oběma rukama na zadku aktovku. Zlomyslně jsem se jí zeptal, proč to dělá, musí to přeci být nepohodlné, aona odsekla: „Protože mám na prdeli díru, jaks mě na to včera laskavě upozornil. Ale musela sem smolit matickej úkol, tak sem to nestačila zaštupovat.“ Na zaštupování byla díra stejně příliš velká.

			Chlápek paní profesorky byl nijaký, oněco menší než ona, nazrzlý aměl brejle. Divil jsem se jí. Pak ohlásila Hrušková zBabí nahlas: „Holky! Brunenšatka chodí sČvančarou zvokresu!“ Zpráva byla určena jenom pro holky, jenže Hrušková měla hlas jako trumpetu, takže to slyšeli všichni. Kluky novinka moc nezajímala, já byl výjimka.

			„Stím zrzounem?“ zeptala se Bára. „Stim prťavym?“ zeptala se Pitašová, ačkoliv sama byla maličká. Ruda Sepp[17], který seděl za mnou aměl nohy na lavici, pravil: „Bude mít brzo problém!“

			Holky zmlkly, kluci zpozorněli. To bylo někdy vúnoru, za Druhé republiky. VBeránku dal pan Mrština do okna tabulku, napsanou ručně anedbale, ŽIDŮM VSTUP ZAKÁZÁN, autoho droboučkým písmem: Omlouvám se ctěnému zákaznictvu. Ale co mělo bejt? Čvančara Žid nebyl, natož paní profesorka jako poleno. Stejně jako Ruda Sepp, který navíc mluvil německy dost špatně.

			„Jakej problém, sire?“ řekl Lexa[18].

			„Jestli si ho veme, bude mít brzo problém,“ pravil Ruda. „Řek to včera muj fotr, aten má vo těchhle věcech spolehlivý informace.“

			„Proč problém?“ opakoval vyzývavě Lexa.

			Ruda vyplivl opotřebovanou žvejkačku zdomácích zásob na mapu republiky na stěně. Žvejkačka se přilepila na Brno. „Brunenšatka je Volksdeutsche.“

			„Co je to?“ zeptal se Jebavý.

			„Echt deutsch,“ řekl Ruda.

			„To seš ty taky,“ pravila Nina. „Prej.“

			„Ponivač se Češi na podzim nebránili, říká fotr, dá fuja[19] rozkaz a německá armáda přitáhne ze Sudet sem,“ pravil Ruda.

			Pilous zařval:

			„Nemaluj čerta na zeď!“

			„Myslíš, že sem ztoho vedle?“ Ruda si nacpal do pusy Čerstvou žvejkačku. „Budu mít problém taky.“

			„Proč ty?“ řekl vztekle Pilous. „Seš přeci taky Volksdeutsche.“

			„Prej,“ pravil Ruda. „Ajestli sem, budu se za chvíli místo latinskejch slovíček učit Paradeschritt.“

			Rozhostilo se ticho.

			„No průser“ pravil Ruda. Do třídy vrazil Bivoj[20], matikář, apřekvapeně se rozhlédl. Byl zvyklý na rámus, který vždycky zanikl, teprve když on zařval jako tur. Až donedávna byl jeho vstupní projev: „Jsem tady vžidovské škole či co?“ Od té doby, co vBeránku, kam chodil hrát šachy spanem Lewithem, pověsil pan Mrštík tu tabulku, řval pouze: „Ticho tu bude!“

			Bylo ticho aměli jsme očem přemýšlet. Bivoj zabručel adřepl na židli za katedrou, až zapraštěla. „Anastázová!“ zařval.

			Za chvíli měla Stázka kuli zmatiky.

			Od nádraží přicházel voják vošoupané uniformě. Zkostela vyšla žena, zamávala na něj. Voják měl černé výložky, ale ženista to vlastně nebyl. Žena velegantním semišovém plášti. Dali se do řeči. Měla ty bohaté černé vlasy jako dávno, dávno, kdy jsem na vlastní oči uviděl apoprvé si uvědomil bídu. Lezl jsem za ní po žebříku na rozhlednu na Lipí aspatřil jsem kalhotky, záplatované, seprané, ne už bleděmodré, ale šedivé permanentním zápasem očistotu. Anka Pitašová.

			Berta[21] byl pořád na vojně, muselo to být snad už šestý rok. Když odvedli mě, ještě vtom mezidobí, jemuž se snad mělo říkat Třetí republika, ale neříkalo, jeho pro krátkozrakost nevzali. Dostal modrou knížku, jenže potom, už pěkných pár let po Únoru, nějaký snaživec zjistil, že Berta nevykonal tzv. radostnou povinnost každého mladého muže, špatný zrak přestal vadit, knížku mu sebrali ašel konat tu povinnost.

			Jeho holohlavý otec už dům UMěsta Londýna nevlastnil, pořád vněm však pracoval, pořád úslužný obchodník, od rána do večera obsluhoval vkrámě paničky, někdy nové, často ty staré. Nepochopitelně. Právě tak nepochopitelně milostivá paní pořád seděla vpokladně, pořád svysokým účesem, pevným tak, že ani vlásek jí nezabloudil, kam neměl, když odpoledne pražilo do prodejny slunce. ABerta pořád na vojně, pořád obyčejný vojcl.

			Dohodli jsme se, že na svatbu půjdem všichni, iKnobloch, na něhož si paní profesorka zasedla, že musel dělat reparát, iRuda, kterému to prý fotr doma zakázal, dokonce iIlse Seligerová[22], skutečná Němka, ne jako Ruda, podle Niny (nejen po dle ní) jenom Prejněmec. Ženská vyhrála nad čtenářkou Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, knihy vhnědé obálce, kam opřestávce vždycky ostentativně strkala nos, místo aby žvanila sholkama. Lexa se jí zeptal: „Proč neslzíš? To estě nejsou svoji?“, aIlse odsekla: „Já limonády nečtu. Tohle je od dr. Josefa Goebbelse, anáhodou moc zajímavý.“ Lexa scvakl paty azahajloval, ale nevadilo nám to. Ilse byla Ilse, zblbla se do fuji, jinak to byla normální holka, tzv. beznadějně zamilovaná do Jarky Pily zkvarty B. Ten citový vztah ani fuja nezrušil. Byla jen pitomá navíc ktomu, jako byly ostatní holky.

			Ruda asi Němec byl, ikdyž se to na něm nepoznalo, zato bylo znát, že ho to netěší. Podle jakési pověsti, ve městě dost rozšířené, se jeho dědeček jmenoval Šeptal adělal hrobníka na židovském hřbitově. Když umřel mocnář Franz Josefa skoro současně sním ipan Šeptal, jeho syn si změnil jméno na Sepp. Já jsem legendě moc nevěřil; ale jednou jsme smáti asotcem seděli na nějaké slavnosti vhospodě Sokolovna, pánové ustolu se hádali oněco, čemu jsem nerozuměl, apan Sepp, který se nehádal, pouze poslouchal amlčel, najednou vstal ajal se vojáčky zpívat Fest steht und treu die Wacht am Rhein aotec vstal taky adal mu přes hubu.

			Takže pan Sepp Němec byl ajá si utvořil soukromou hypotézu, že dcerou hrobníka na židovském hřbitově je paní Seppová. Jenže ta zas mluvila německy tak perfektně, že manžela sem tam opravovala, avůbec nejlíp uměla řeč našich, jak říkal otec, tradičních nepřátel, její dcera Hannelore. Po Mnichově němčila ivkrámech, ačkoliv předtím tam mluvila česky, ato perfektně. Pan Hernajs, hokynář ačeský fašista, předstíral, že neví, co chce, aHannelore si šla stěžovat na radnici.

			Její brácha Ruda byl podle Niny Prejněmec. To by vysvětlovalo, proč uměl německy tak špatně. Lexa tvrdil, že to dělá schválně, doma že mu říšským jazykem huba jede, jenomže knim domů nikdo nechodil, žili vjakémsi árijském ghettu. Takže jsme nevěděli.

			Ruda, jak jen to šlo, zghetta vypadnul.

			„Myslíte, že můžu jít taky?“ ozvala se nesměle Gerta Wotická[23].

			„Proč bys nemohla?“ zeptal se Berta. To už sní začal chodit.

			„Však víte,“ pravila Gerta.

			„Já to nevim,“ řekl Vlasák. „Ty to víš, Báro?“ Obrátil se na hoteliéro­vu dceru aNininu nejlepší kamarádku, protože on zase chodil sní. Bára zavrtěla hlavou. „Kdo ví“ pravil Vlasák hlasitě, „proč by Gerta nemohla jít Brunenšatce na svatbu?“

			Všichni zavrtěli hlavama aGerta pípla:

			„Tatínek nesmí ani do kavárny.“

			„Jdeme do kostela, miláčku,“ řekl Lexa. „Tam smí lidé jakéhokoliv vyznání. ISeligerová. Jestli Sepp, to nevím, neb mi není jasné, lze-li bez vyznání pokládat za vyznání.“

			Sem tam se někdo zasmál. Ruda řekl:

			„Iš bin ajn Tajčr und kenne Kirche gehen!“

			„Sehr gute!“ pravil Lexa. „Takže dem všichni. Jakej jim dáme svatební dar?“

			Přema byl vAustrálii. Dozvěděl jsem se to od jednorukého legionáře, když ještě žil. Jenže Přema by stejně nepřišel, ikdyby moh. Nechodil do gymplu.

			Před hotel předjel umytý hillman3, vylodil Knoblocha vkoženém kabátě, srukavicema na rukou, se sovětskou pokrývkou hlavy. Od spořitelny se blížila dvojice vhubertusech, Pilousovi. Knobloch se zastavil, obnažil pravou ruku avykročil jim vstříc. Potřásl rukou nejdřív Květě, pak Láďovi, oběma, zdálo se mi, opoznání srdečněji, než bylo vzemi zvykem. Asi jen zdálo. Stáli moc daleko, abych slyšel, jestli to bylo Ahoj.

			Ivan Vejražka ale nepřijde. Potkal jsem ho vKarlových Varech, kam jsem pošetile jel za Bibinou[24], asotva jsem spatřil Ivovu partnerku, na Bibi jsem zapomněl. Zlatovláska. Byl jsem ještě vtom věku, tak mi hodila kolem krku to neviditelné laso jako před lety Lizetka apřed ní Irena, snad ještě scopy, znichž to laso spletla akteré si přivezla zUžhorodu avKostelci si je brzo ustřihla.

			Tak mě Ivova partnerka držela vlasu, ale jen na chvíli, ne jako Irena, jako Marie, na dlouhá léta. Huba jí však jela krásně. Laso kolem krku, sradostí jsem kráčel na Národní výbor za svědka. Ráno mě vhotelovém pokoji probudila kocovina, vrecepci mi sdělili, že novomanželé už odjeli. Ještě jsem nevěděl, že do Afriky, novomanželé mi to neřekli, ačkoliv jeli legálně. ZAfriky do Spojených států, později, ovšem už na vlastní pěst. Poslali mi aspoň lístek zCasablanky.

			Složit jsme se ani nemuseli, přinesli jsme mlejnek na kafe, ale unikát, prototyp od firmy Atlas, která patřila otci Zdeňka Heřmana zkvarty B, takže kafemlejnek byl gratis. Vymyslel ho prý sám pan továrník, což bylo docela možné, pan Heřman byl vyučený elektromontér atovárníkem se stal, když zbohatl zněkolika takových patentů. Ve strojku byla ocelová vrtulka, nasypalo se tam kafe, přiklopilo se bakelitovým víčkem, strojek se zapojil do sítě azapnul se vypínač. Vrtulka se roztočila pekelným tempem, po chvíli Zdeněk, který nám to předváděl unich doma, vypínač vypnul, odklopil víčko azkafe byl prášek jako ztureckého mlejnku. Jenže bez práce. Patentovat si to zatím táta nedal, čeká, až to praskne. Pan továrník byl vlastenec.

			Bára se radovala. „Takovej dárek vod nikoho nedostanou! Takhle originální!“

			Lexa řekl: 

			„Ovšem nevýhoda dárku, slečno Innemanová, spočívá vtom, že kromě pana továrníka Heřmana, jenž si je před válkou nakřečkoval na experimenty, nikdo žádné kafe nemá.“

			Bára se ušklíbla:

			„Dá se vtom mlít ibukvicový!“

			Vkaždém případě bude dárek užitečný, až to praskne. Zdeněk nám pod pečetí mlčení svěřil, že kromě dvou prototypů vyrobil už otec tajně několik set těch kafemlejnků, ale čeká, až Říše padne, apak je hodí na trh jako světovou novinku.

			Problém byl pouze vtom, aby paní profesorka válku, respektive Ravensbrück ve zdraví přežila.

			Svatebčanů, kromě nás, moc nebylo. Jenom pan Čvančara, pošťák, otec avdovec, ženich byl jeho jediný syn. Paní profesorka pocházela zLiberce vSudetengau ajejí příbuzní, pokud vůbec nějaké měla, byli tedy nyní říšští Němci. Žádní na svatbu nepřišli, což poněkud potvrdilo pověst nebo drb či co to bylo, že paní profesorka je nemanželský sirotek.

			Ale slušelo jí to velmi, měla na sobě bílý kostým aňadra jí vpředu nadzdvihovala nadprůměrně veliký zlatý kříž, jaký jsme na ní ještě nikdo neviděli. Profesorský sbor se dostavil, dokonce imorální ředitel Zach, jenž jí kdysi kvůli těm ňadrům zakázal chodit do školy vbílé blůze. Ten, pro totální absenci příbuzenstva, dokonce nevěstu dovedl koltáři, kde čekal velebný pán Meloun, měsíčná tvář rozsvícená nadzemskou laskavostí apozemskou radostí.

			Několik holek brečelo, taky profesorka Kuralová, kterou podpíral Bivoj, ato zas potvrdilo zvěst, že brzo stanou před oltářem itihle dva: dost obávaná latinářka amatematický děs školy. Jenomže to se udá vkostele Církve československé aoddávat je bude zbrusu nový duchovní, reverend Novák.

			Když jsem paní profesorce podáním ruky gratuloval, viděl jsem, že má modré oči radostně uslzené, ajak se na mě podívala, ačkoliv jsem se snažil je zadržet, vytryskly imně apaní profesorka mi stiskla ruku ausmála se.

			Doma jsem zasedl kdomácí kompozici na téma Der Herbst, kterou nám uložila den před svatbou, amísto obligátního popisu červenajících se listů na stromech amlžinaté krajiny po ránu začal jsem básnit:

			Bald kommen Winterstürme mit dem weissen Schneen

			Und langsam wird zum Kot der alte liebe Pfad.

			In meinem Herze kalte Winde wehen.

			Es ist der Herbst. Er kommt in uns’re Stadt.

			Přestal jsem se dívat na náměstí, na barokní průčelí přistavěné kprastaré gotice, rovněž pozlacené sluncem babího léta. Obrátil jsem se do zlatofialového jasu tapet, stejného jako tenkrát, jenom tapety byly hodně sloupané, vybledlé. Ze skříně jsem vytáhl sako ašel jsem dolů.

			Po mramorových schodech, už před těmi dvaceti lety prošlapaných, tehdy jsem šel po nich nahoru, do pokoje, kde na posteli ležel saxofonista aLothar Kinze mě sváděl ke kolaboraci– Klingt es nicht schön? Ajá: Wie eine Glocke. Sehr traurig.[25]

			Po mramorových schodech dolů. Výtah vhotelu neměli, hotel však byl, býval krásný, bledě barevný, secesní, snad nikde neměli secesi tak ryzí, ani vPaříži. Nebo se mi to zdálo? Moc zní nezbývalo. Zrecepce na zvýšeném podlaží, před posledním zákrutem schodiště, houkl mi za zády člověk vhotelové uniformě. Košacení se obličej nehodil.

			„Soudruhu!“

			Přimrazil mě ktřetímu schodu odshora, do mrazu hlasu jsem znehybněl, ale hlas řekl:

			„Ňákej soudruh vás čeká vkavárně.“

			Dokončil jsem tedy sestup do světa, odkud jsem dávno, dávno odešel, pořád krásného, jenom vybledlého, zelenozlatého, kde se ve slunečních paprscích třpytila chumelenice zvířeného prachu. Od úpatí schodiště vedly vlevo dveře zbroušených skel, tak solidních, že nerozbitých, do kavárny, prázdné, ale plné přízraků. Umramorového stolku tu kdysi seděla Irena, šel jsem kní, „Ahoj, duše!“ Zamračila se na mě, pak se jí oči rozsvítily, protože mi přes rameno uviděla Zdeňka[26]. Vrátil jsem se ke kapele, Lexa řekl: „Přijměte mou nejsrdečnější soustrast, sire!“ Jenom přízraky. Ztemné poloviny kavárny zaznělo dvojí ťuknutí koulí. Čekající soudruh si krátil dlouhou chvíli solitérem na biliárovém stole. Asi mě uslyšel, otočil se, vhnědočervené tváři se zabělal úsměv aFranta mě pozdravil:

			„Ahoj!“

			Přízraky zmizely. Franta Jelen byl skutečný, taky vuniformě, parádní, nádražácké, bez červené čepice, tu položil na mramorový stolek.

			Toho dne Lexa málem položil na lopatky pana inspektora Heinze Dietricha Wernera. Vyšel na to výnos: uvchodu každého gymplu musela stát dvoučlenná studentská stráž, která nesměla vpustit do ústavu nikoho, pokud se nelegitimoval, byť byl stráži osobně znám, aktomu nestačil ani pavouk na klopě [27], protože to mohl být, slovy pana inspektora, eine List des Feindes, der nie schläft4. Výnos, sepsaný nějakým protektorátním úředníkem, pan inspektor vylepšil vdokumentu sice neuvedeným, ale inspektorem Wernerem vyžadovaným fyzickým zápasem vpřípadě, že vstupující, byť byl stráži znám ještě líp než inspektor Werner, odmítne se legitimovat. Takže zápasit sinspektorem se muselo. Když do boudy vrazil prvně, bázliví strážní se dali potupně srazit kzemi jedinou ranou paže vytrénované vTurnvereinu5 vAši, jenže tím se Wernerovi zhoršila nálada tak, že explodoval, ještě než dorazil do první třídy, adošlo pak křetězové detonaci vnezvykle velkém počtu tříd, na jejímž konci čekalo gestapo. Nikoli na členy neschopné stráže, ale, tenkrát, na profesora Schwarze, němčináře před výslužbou, protože se chatrnou výslovností znelíbil panu inspektorovi. Ten brzo zahynul vDachau, několik nešťastníků zjiných gymplů přišlo později oživot vBuchenwaldu, vMajdanku, vTreblince.

			Proto taky Werner po válce visel. Legenda pravila, že na jeho býčí šíji oprátka nestačila, akat ho musel vlastníma rukama zaškrtit. Asi jenom legenda.

			Atak Lexa, poučený první návštěvou té podivné nestvůry, použil kzápolení všemožných chvatů jiu-jitsu, které se doma učil zknížky, aHeinz Dietrich Werner se málem ocitl na lopatkách. Málem. Co by následovalo, kdyby na ty lopatky inspektora opravdu položil, nešlo odhadnout. Třeba by Lexa dostal Svatováclavskou orlici, anebo by pan inspektor celou naši boudu nařídil zavřít avšechny kantory poslat tam, kde se pozbývalo veškeré naděje. To si Lexa nechtěl vzít na svědomí, atak zničehož nic zoufale vzdychl adal si od pana inspektora nasadit dvojitého nelsona, který mu málem zlomil vaz, zato pana inspektora uvedl do neslýchaně dobré nálady. Nevrazil do prvních dveří vlevo, kde měla prima B matematiku aza nimiž profesor Bivoj ztratil už dvě kila smrtelným potem, ale vydal se bryskním krokem do druhého poschodí, kde paní profesorka Čvančarová ztenké knížky vyučovala naši třídu německé ideologii.

			Pod Čvančarová se skrývalo jméno zNibelungů, ale paní profesorka nám nikdy neřekla, jak se jmenuje křestním jménem. Tenkrát si profesoři se studenty netykali, nemusela nám teda nic říkat.

			Mně to vrtalo hlavou. Zeptal jsem se Rudy Seppa:

			„Víš, jak se Brunenšatka jmenuje křestním ménem? Že prej jako tvoje ségra?“

			„Lorka? To nevim,“ pravil Ruda. Jeho sestra se jmenovala Hannelore aRuda se za její němčení styděl aříkal jí Lorka.

			„Lorka taky ne?“

			„To taky nevim.“

			Dál jsem se neptal. Potom, jako poslední, kdo byl hotov, astejně na kuli, jsem jednou nes Bivojovi do kabinetu kompozice, akdyž jsem je položil na stůl před jeho křeslo, na němž měl kvůli zlaté žíle nafouklou pneumatiku, zahlíd jsem, že na profesorském rozvrhu hodin je uněmčiny několikrát napsáno „B. Brunnenschattenová“.

			„Křesní méno začíná bé,“ řekl jsem Rudovi.

			„Bohumila,“ pravil Ruda.

			„To určitě! Taková Němka! Sudeťačka!“

			„Třeba se počeštila. Já nevim. Seš do ní udělanej nebo co?“

			Cítil jsem, že rudnu. Tajemstvími pak odhalila ženská zvídavost. Do třídy vrazila Stázka azahulákala jako na lesy:

			„Holky, že nevíte, jak se Brunenšatka menuje křestnim ménem?“

			„Kaltenbrunne,“ zabručel Ruda otráveně, ačkoliv Stázka se obrátila jen na studenty opačného pohlaví.

			Všechny holky vrtěly hlavami, oči, jak se říká, na nich navrch. „Brunhilda!“ zvolala Stázka, jako kdyby oznamovala vítězství SK Kos­telce vtehdy populární české házené.

			Celá třída se rozchechtala, jenom já ne. Brunhilde Brunnenschatten. Jako zNibelungů.

			Rozhod jsem se, že otom jméně napíšu báseň, ale– zatím– mě nic nenapadalo.

			Werner vstoupil, paní profesorka pozdravila laxně árijským po­zdravem, my jsme vstali arovněž jsme různými způsoby zahajlovali. Inspektor Werner srazil paty, předvedl vzorně árijské pozdravení amy čekali, že zařve „Weitermachen!“6 Knašemu překvapení však Werner pravil téměř lidsky: „Weitermachen“, avydal se po stupních vzhůru do poslední lavice, kde se tetelila Stázka Anastázová aGerta Wotická byla na omdlení. Bylo to brzy po zřízení protektorátu, žáci mojžíšského vyznání ještě nemuseli nosit žluté hvězdy azgymplů je zatím nevyházeli.

			Inspektor si rázně sedl zrovna vedle Gerty, podíval se na ni ainstinkt mu řekl, že stouhle studentkou něco není vpořádku. Taky nebylo. Gerta vypadala jako modelka, jenže pro karikatury malíře Rélinka, které povinně otiskovaly iKostelecké zvěsti. Werner na ni chvíli podmračeně zíral, potom se však rozjasnil azaposlouchal se do výkladu německé ideologie paní profesorky Čvančarové. Paní profesorka si po každém druhém slově odkašlávala abylo znát, že vústech má Saharu.

			„Der Führer und Reichskanzler des Grossdeutschen Reiches,“ čet­la zknížky líbezným hlasem, třesoucím se jí jako osika, apravou sudeťáckou výslovností, „wurde in Braunau geboren. Er kämpfte als Frei…“

			„In Braunau am INN!“ přerušil ji Werner vlídně. Věděl, že ačkoliv se jmenuje tak nepěkně, má pod tím to krásné jméno rovnou zNibelungů. „Sonst,“ pokračoval stále vlídně, „möchten Ihre Studenten denken der Führer sei ein böhmischer Gefreiter.[28] Das wäre ein Irrtum! Ein GROSSER…“ uchechtl se, „…Irrtum, Frau Professor!“ arozchechtal se smíchem snad Belzebuba.

			To byla historická událost. Inspektor Werner se chmuřil, mračil, křičel ařval, ale pokud lidská paměť sahala, nikdy se nesmál, natož aby se chechtal.

			Ve třídě bylo ticho, vjeho akustice inspektorův zupácký smích nesnesitelně rezonoval. Paní profesorka, stojící vpozoru pod stupínkem, se opřela zády okatedru aštíhlé nohy se jí viditelně třásly. Podivný randál trval neskutečně dlouho, ale byla to možná jenom psychologická iluze, neboť inspektor Werner se vkvartě B chechtal poprvé vlidské paměti.

			Když se uklidnil, všem nám povolily svaly. „Also,“ pravila příšera, „das haben wir den Führer. Jetzt könnte uns jemand über Herrn Reichsmarschall Hermann Göring was berichten!“7 Panoramaticky se rozhlédl po třídě avšiml si přiblondlé hlavy Franty Jelena. Byla ve skutečnosti kaštanová ana ježka, přiblondlost představovalo jenom pár žlutých pramínků ve Frantově vrabčím hnízdě. Inspektora však Frantova hlava upoutala, snad tou nepatrnou přiblondlostí. „Sie!“ pravil, pořád docela vlídně, aukázal na Frantu. Franta ho neviděl, protože se tyčil vprvní lavici kinspektorovi zády. Paní profesorka si tedy odkašlala achraptivě řekla: 

			„Jelen, fangen Sie an!“8

			Inspektor se nemohl trefit líp. Jeho mateřštinu Franta ovládal na pětku. Přesto vstal apravil svelkou jistotou ne dost informovaných: 

			„Der Fuja wurde geboren.“9

			Tečka. Dál nic. Inspektorově otázce zřejmě nerozuměl. Werner zase neporozuměl, jak si to má vyložit. Dlouhé mlčení. Werner, pořád bez vzteku, pravil: „Über den Führer haben wir schon gehört. Wer will was über den Herrn Reichsmarschall was berichten?“10 Další panoramatický pohled, další hluboké mlčení, ačkoliv některé holky to měly našprtané, jenže hlásit se dobrovolně bylo jako zahrávat si sčertem. Inspektor se rozhlížel, rozhlížel, až mu zrak přitáhla zbledlá tvářička Gerty Wotické ana té se ustálil. Gerta, jako zhypnotizovaná hadem nikoli zráje, vstala akoktavě, leč bezvadnou němčinou, spustila:

			„Herr Reichsmarschall Hermann Göring hatte sich im ersten Weltkriege als Jagdflugzeugführer ausserordentlich ausgezeichnet. Er…“11–a drmolila dál adál, tvář pana inspektora však neprojevovala spokojenost, nýbrž se chmuřila, chmuřila, až se náhle pan inspektor zeptal šeptem. Taky historická událost. Nikdy předtím. Šeptem:

			„Bist du eine Jüdin?“

			Gertička se zapotácela, pípla:

			„Ja, bitte…“

			Atu se Werner vztyčil do celé své šíře azařval jako tur:

			„Heraus!!“

			Gerta Wotická omdlela.

			„Weg mit ihr!“ zabručel Wernera ukázal na Stázku ana Báru Innemanovou vlavici před ní. Holky sebraly omdlelou Gertu aodvlekly ji na chodbu, kvodovodu, kde ji začly křísit. Inspektor Werner spochodoval po stupních dolů ke katedře apravil podivně vážným hlasem paní profesorce:

			„Kommen Sie mit!“12

			Poté vypochodoval zhlubokého ticha třídy, vněmž bylo slyšet jen dupot jeho okovaných bot aťukání střevíčků paní profesorky Čvančarové.

			„No nevlez. Přeci mě znáš?“

			„Anic ti…“

			„Přišel sem vo ňáky pecky. Ztoho si prd dělám!“

			„Vod dráhys nevylít?“

			„Vidíš, ne? Dělám výpravčího vRadechový.“

			Díky rodokmenu, jehož každý příslušník od vzdálené minulosti předchozího století makal, stal se zpovinnosti, již mu rodokmen vhistorické situaci ukládal, paragrafem[29], nedobrovolným dělostřeleckým poručíkem vKobylci. Od maturity, na niž jsme vsecesním hotelu měli po dvou desetiletích vzpomínat, sešel jsem se sním poprvé právě vté zakopané prdeli tehdy ještě nedávného mládí. Maturu neudělal, teprve po válce, zmilosti revoluce ataky proto, že hlavní předmět, vněmž mu zely nepřeklenutelné díry, už neexistoval. Německé domácí úkoly jsem mu psal já, co jsem napsal, tomu nerozuměl, ale odevzdával to paní profesorce Brunnenschattenové. Zmladické blbosti jsem mu provedl kanadský žertík, který paní profesorku přiměl, že se vydala podél trati do vechtrovského domku, jehož obyvatele jsem na téma Meine Familie vylíčil takto: Mein Vater ist ein Alkoholiker, meine Mutti eine Hure.13 Zmladické pitomosti. Franta nerozuměl, paní profesorka Brunnenschattenová, vdirndlu přes bílou blůzu avbílých podkolenkách, vylezla na štěrkový násep azjistila, že Mutti je oblíbená porodní bába aotec nekuřák anepiják.

			Vdomečku, kde se jako ve starém filmu bratří Marxů na noc do dvou postelí skládalo šest lidí různého pohlaví avěku, byla pouze jedna láhev alkoholu, předválečný Meinlův rum, součást každé české domácnosti, lék na chřipku anastuzení, za tím účelem pečlivě uchovávaný apřidělovaný po lžičkách, takže vydržel přes válku až do února 1948, kdy se ajznboňák poprvé vživotě ožral, neboť dopil historický nápoj na jedno posezení.

			Franta se vrátil zkabinetu paní profesorky, čekal jsem ho soba­vami, ale neměl na mě ani vztek. Jenom mi řek: 

			„Cos to tam, blbe, vo našich napsal? Máma myslela, že Brunen­šatka si potřebuje dát pomoct, dyž se zjevila unás. Škoda že to byl vomyl. Měl bych protekci umatury.“ Prorocky dodal: „Takhle zříšskýho jazyka rupnu.“

			Stejně by mu byla protekce upaní profesorky houby platná. Příšera Werner se kmaturitám neohlášen dostavil aza výkon vhlavním maturitním předmětu Frantu málem poslal do Aušvicu.

			Přeci jsem ho znal. Nevlez tam.

			Na velebného pána Melouna právně pochybný sňatek Dáši Sommernitzové sTondou Kratochvílem nakonec praskl, ale přepsané matriční knihy, na nichž jsme sRosťou Pittermannem nedlouho po ženitbě pracovali celou noc, naštěstí zůstaly vtajnosti. Nikdo nás ne­­udal. Udání přišlo jenom na oddávajícího, na Dášu ana Tondu aříkalo se, že je práskla Tondova bývalá, Antonie Šimková, skterou Tonda chodil sedm let, než mu padla do oka Dáša. Na Tonce to ulpělo acelou válku se jí lidé vyhýbali, ikluci, ačkoliv za hřích stála, jenže ihříšek se dal vyložit jako sexuální kolaborace, atak se Tonka ze zoufalství začla tahat– tak zněl dobový termín– sněmeckýma vojákama. Když Říše vkvětnu zkolabovala, ostříhali ji dohola, naštěstí pro ni vyšlo však zgestapáckých archivů najevo, že velebného pána udal nenápadný pan Alois Malina, ataky že to byl on, kdo psal články do Árijského boje pod pseudonymem Franz Sauer. Když Tonce vlasy zas narostly, bylo jí už skoro třicet, aže se tahala sNěmcema, lpělo na ní pořád. Tak se nevdala astala se domovní důvěrnicí vznárodněném činžáku pana Moutelíka, kdesi hořkost života vylejvala na partajích.

			Pan Malina alias Franz Sauer byl antisemita, jedna ztěch neuvěřitelných lidských bytostí, které posedne ničím nemotivovaná, aproto normálním lidským rozumem nepochopitelná nenávist. Jediná normální motivace mohla být, že se mu Dáša taky líbila, nedala mu, ajeho antisemitismus byl vlastně žárlivost. To by se však vědělo, někdo někde by je viděl, Dáša by se svěřila kamarádkám, takovou nějakou normální cestou by to nakonec bylo veřejné tajemství. Nic takového ve známost nevešlo. Na druhé straně pan Malina nikdy na Židy nenadával, jako to dělávalo několik kosteleckých židobijců vhospodě, kde ipan Malina byl štamgast. Dokonce bohatší Židy na ulici uctivě zdravil, léčil se upana doktora Strasse[30] aza Mnichova nevstoupil do Vlajky, kam se uchýlili ti kostelečtí židobijci ataky pár politicky naivních lidí, zklamaných Nevillem Chamberlainem, mávajícím zletadla papírem omíru. Pan Malina byl prostě záhada. Enigma. Jenže když zDáši Sommernitzové najednou byla paní Dáša Kratochvílová, vrtalo mu to hlavou, protože nemohl uvěřit, že by byl přeslechl jejich ohlášky. To se našlo varchivu hradeckého gestapa. Pan Malina chodil neděli co neděli na hrubou ačasto vtýdnu ina jitřní, se zbožným zájmem naslouchal kázání velebného pána Melouna ivšem sdělením farnosti, tedy iohláškám. Atak na hradecké gestapo šlo nové udání, na faru se dostavil nový gestapák, bez ustřelené půlky hlavy, apřestože mu velebný pán taky nabídl mešní víno, ani se ho nedotkl ačerstvě vypadající zápisy vneopotřebované matrice mu hned řekly, oč jde. Když přišel na záznam osvatbě Dáši Sommernitzové sFrantou Kratochvílem, datovaný přede dnem, kdy vláda takové sňatky zakázala, velebného pána sebral aodvezl ho ssebou do Hradce.

			Co tam sním dělali, dalo se domyslet. Po válce vyšlo najevo, nejenže spiklence neudala Antonie Šimková, nýbrž Alois Malina, ale také, že zmučený velebný pán Meloun vzal přepsání matriky na sebe. Proměnil se tak vanděla strážného, který nade mnou anad Rosťou držel ochrannou ruku, takže na nás to neprasklo. Velebný pán aDagmar aAntonín Kratochvílovi se stali prvními oběťmi gestapa vKostelci. Manžele poslali do Aušvicu, kde rok nato zahynuli, velebný pán se octl vDachau apřežil. Místo něho narychlo ustanovil pan biskup kaplanem novosvěcence Brejchu, jenž nebyl zrodu mučedníků.

			Olásce Berty Moutelíka aGertičky Wotické jsem se dozvěděl, když jsme právě začínali kvintu ajá je vnoci potkal vlese. Seděl jsem vzákoutí, kde kolem kulatého stolku stály tři lavičky, na nichž, dokud bylo světlo, mazali penzisti karty, aléčil jsem se měsíčním světlem zprudkého vzplanutí kIreně, která se to léto sotcem amladší sestrou přistěhovala do Kostelce. Bylo už po jedenácté, tma, penzisti dávno odešli domů, vlese ani noha. Anajednou se křovím kolem toho zákoutí někdo začal prodírat, až se prodral, ajá poznal Bertu Moutelíka aza ním Gertičku. Když mě vtom romantickém světle romantické hodiny spatřili, kde mě nečekali, Gertička vyjekla autekla, Berta zůstal nerozhodně stát, pak mně poručil: „Počkej tady!“, avyrazil za Gertičkou. Prodral jsem se křovím aviděl jsem je utíkat po lesní cestě kměstu. Gertička, jako osoba neárijského původu, nesměla po osmé večer zůstávat venku atehdy už bydlela vdomku po svářeči Lopatkovi, otci sedmi malých dětí, který se přestěhoval do vilky pana Steina, neboť ta se místním Němcům aPrejněmcům nezdála dost reprezentativní, takže ji použili ksociálnímu účelu. Do Lopatkova domku umístili tři židovské rodiny sdětmi, mezi nimi iWotických.

			Sedl jsem si na stráň nad cestou anoční příhoda mi Irenu vyhnala zhlavy, takže mi na chvíli bylo dobře. Taky jsem byl zvědav. Bertu jsem měl rád, kamarádili jsme od dětství, kdy mi dovoloval projíždět se kolem náměstí ve svém karosovaném šlapacím autíčku, jež se dalo přepnout ina benzín. Taky jsem kněmu, spolu sRosťou aLexou, chodil hrát business, hru, kterou jsme poznali vpenzionu Onkla Otty[31], kam nás rodiče poslali zdokonalit se vněmčině, co nás ji oba naučil kantor kostelecké synagogy, pan učitel Katz[32]. Zdokonalili jsme se hlavně vprodávání akupování nemovitostí. Berta měl svůj vlastní pokoj, to neměl nikdo znás, vněm krásnou školní lavici zleštěného dřeva atahací harmoniku, na kterou se chodil učit kpanu kapelníkovi Mrštinovi.

			Ach, Berta. Na harmoniku se moc nenaučil, ale později v životě měl ztoho přivýdělek na ožralých večírcích všemožných papalášů, kteří vtom stavu už neslyšeli Bertovy kiksy. Vyhrával jim, obvykle do rána– podle jejich přání, takže na ten omezený repertoár stačil–, aráno si kromě honoráře odnášel vpouzdru na harmoniku ještě opulentní zbytky papalášské žranice.

			Tenkrát vkvintě však harmoniku zanedbával, protože ho posedla lehkoatletická vášeň, adokonce se stal členem reprezentačního družstva SK Kostelec. Sportovec byl už dřív, pokoušel se uplatnit vcyklistice na válcích, vdisciplíně, která se objevila snad až za války. Jezdilo se to ve dvojicích, za každým účastníkem byl kulatý ukazatel ujetých kilometrů, Berta se přihlásil aza soupeře vprvním kole mu vylosovali Cabicara zMejta, jenž byl vtom divném sportu mistrem protektorátu. Oba, Berta iCabicar, se posadili na kola, vrovnováze je chvilku podrželi pomocníci, pak se rozjeli amy sledovali jejich výkony na ukazateli. Berta se po prvních pěti kilometrech začal strašně potit, když ujel patnáct, Cabicar už byl vcíli, tj. slezl zkola adíval se, jak jeho soupeř čím dál pomaleji otáčí válci, na nichž spočíval jeho velociped, jak se na kole kymácí, bylo to zajímavé. Berta byl ve tváři rudý aobecenstvo ho začlo povzbuzovat. Berta nezklamal. Dojel svých padesát kilometrů, svalil se iskolem na prkennou podlahu aodřel si levou nohu od stehna až po kotník. Ale dojel. Pro jeho další kariéru– vlehké atletice, jízda na válcích ho neuspokojila – to mělo jistý význam.

			Zkoušel vrhat koulí, skákat do výšky iotyči, běhat sprinty, házet diskem, kladivem, pokoušel se otrojskok anakonec se stal reprezentantem vběhu na pět tisíc metrů. Nekvalifikoval se ktomu zvláštními výkony, jenže získával klubu cenný bod. Vkaždé disciplíně bylo povinné postavit dva atlety, ati závod museli dokončit. Na čase nezáleželo, museli jen doběhnout do cíle. Berta závod dokončil vždycky. Doběhl pravidelně poslední, obvykle překonal osobní rekord avněkolika případech zajistil jeho bod SK Kostelci vítězství.

			Ty pusté protektorátní neděle, ještě než nás vrámci totálajnzacu všechny nasadili do mesršmitky[33], sdopolední dívčí házenou aodpoledním lehkoatletickým utkánim sPoříčím, sHeřmanicemi, sMejtem, kde měli mistra protektorátu vpětiboji, jenž taky běhal těch pět tisíc metrů. Byla to poslední disciplína každého utkání avKostelci se na tu dřinu nikdo nedal, kromě Berty aAloise Biče, jenž vindividuálním mistrovství obsazoval vždycky druhé místo za Fikejzem zMejta. Atak se lehkoatletický stadión, naplněný do posledního stupně dřevěné tribuny– protože kam se za protektorátu dalo jít, když tancování zakázali–, pomalu vyprazdňoval, zatímco na dráze běželi ještě rekordman Fikejz aAlois Bič. Fikejzměl už před sebou jen cílovou rovinku, Bič asi půl kola, aza nimi kulhal afuněl Berta, otři kola pozadu. Hlediště se zcela vyprázdnilo, zůstal jsem jen já aněkolik klubových funkcionářů, kteří museli. Berta zmohl deváté kolo, desáté, ze šatny vyšel vysprchovaný Fikejz a sedl si vedle mě. 

			„Kolikátý?“ zeptal se. 

			„Načíná jedenáctý,“ řekl jsem. 

			„Zlepšuje se,“ pravil Fikejz aspustil nahlas „Tempo! Tempo! Už jen dvě kola! Pouhý dvě!“ 

			Přidalo se několik funkcionářů, ti však Bertu znali, avěděli, že na něj je spoleh avůči povzbuzování je imunní. Uběhlo pět minut, přisedl si knám vysprchovaný Bič, uběhlo dalších pět minut aBerta doběhl. Fikejz sBičem vstali aodešli. Stadión se vyprázdnil úplně, až na mě. Berta vyšel ze sprchy, sedl si ke mně, vytáhl notýsek azaznamenal si čas. 

			„Osobní rekord,“ pravil spokojeně. „Dvaatřicet sedm.“ Notýsek byl plný takových osobních rekordů. Čtyři šest ve vrhu koulí.

			Seděl jsem na té stráni, vzpomínal na Bertu, jak se atletikou nakazil právě uOnkla Otty, kde jsme měli domácí olympiádu, na kamarády Paula Pollacka aAlexe Karpelese, po Mnichově mi napsali lístek zAnglického gymplu, kam chodili, ještě se študáckou ironií: jak angličtí kantoři prchli do Anglie achvíli to vypadalo, že se stanem občany třetí říše, psali ti mladí sionisti. Na té stráni ve voňavém lese jsem nevěděl, co snima je, nebo už není. Alexe jsem však potkal po válce, vbritské uniformě, zrovna když se vracel domů, tj. do Londýna. Paul Pollack? Otazník. Asi ani ne otazník.

			Myslel jsem na Irenu anajednou se na cestě objevila Bertova si­lueta. Vyškrabal se po stráni nahoru, sedl si vedle.

			„Ty chodíš na rande vnoci?“

			„Seš blbej? Copak můžu ve dne? SGerti?“

			To nemoh. Vnoci moh, jenže zas nemohla Gertička. Ale byla to ženská, tak riskovala, nejen co mladé dívky, tehdy vdobě nekvalitních prezervativů, riskovaly všechny.

			Uplynul rok ana té stráni, pod měsícem, jehož neubývalo, jenom se pomalu přetahoval mrakem, mi Berta vyprávěl, jak zčirého zoufalství, jakému člověk bez jeho problému nemůže ani částečně porozumět, šel na faru. Pro radu. Věděl, že se chytá ani ne stébla, jenom nějakého vlásku možnosti tak vzdálené, že nebyla vidět ani jako nepatrná tečka na tváři měsíce. Šel za novosvěcencem, bylo to už po zatčení velebného pána iobou podvodně oddaných amy s Rosťou[34] jsme pořád ještě nevěděli, jestli si pro nás nepřijdou, jako si přišli pro velebného pána. Neměli jsme iluze, že kněžský kolárek ho ochrání před výslechy, při nichž jenom světec se promění vmrtvého světce. ABerta šel se svou děsivou kvadraturou kruhu na faru. Tam novosvěcenec Brejcha zesinal. Uznejte, to už opravdu nejde, kdyby to bylo někde jinde, ale ne tady, vKostelci, vždyť víte, jak je to sdůstojným pánem Melounem, avždyť vy, pane Moutelík, vy ještě ani nejste plnoletý avaše– snoubenka, pane Moutelík– taky ne… Na tohle budou teď oni dávat moc pozor, bylo by to– novosvěcenci se udělalo nevolno, odešel, Berta sGertičkou seděli vbývalé pracovně velebného pána, kde Dp. Brejcha udělal jakž takž pořádek, tolik knih se tam už nepovalovalo po stole, po židlích, celé hory na kanapi ina zemi. Potom se vrátil slahví mešního vína, přines tři skleničky, nakonec víno vytvořilo iluzi, že ono to nějak dopadne dobře, ikdyž matriky už falšovat nejdou, ale Bůh nedopustí…

			Opět jsme seděli na té stráňce, tentokrát ve dne, ulili jsme se ze školy, za náma vkřoví pleskali penzisti kartama aBerta se snažil nebrečet avyprávěl, jak Gertička koukala zokýnka vagónu aplakala ajá, čeče, taky brečel, to bys byl taky, dyby– vdálce zahoukala lokomotiva, jiná, ale stejně– jenže Irena nebyla Židovka, nemusela ve vagónu nabitém lidmi odjet do Terezína, prý ghetta, ve skutečnosti, Židi to věděli, nebo tušili, nebo otom byli vnejistotě, spíš vnejisté jistotě– aIrena přešla dole pod náma se Zdeňkem za ručičku, takový svět. Berta.

			„Zatím je tam Nina, Anka Pitašová, Berta. Knobloch se dostavil vlastním vozem západní výroby,“ řekl jsem. „Prozatím nikoli rolls-roycem…“

			Franta se zeptal:

			„Vlasák se eště nevobjevil?“

			„Neviděl sem ho.“

			„Taky se nevobjeví!“ pravil Franta sjistotou.

			Nakonec se ukázalo, že se mýlil. Úplně nakonec– večírek už pomalu končil.

			Dary, které přinesli Pilous, Knobloch aBára, splnily očekávání. Celkem sedm lahví vodky aktomu lihoviny započítané do menu.

			Na začátku Jebavý ruský nápoj odmítl, Pilous tedy sobě nalil dvojitou, Květě taky, oba začali pít jako duha, hned od začátku. Pilous rozléval. Nině, ta se dřív alkoholu nedotkla, ale teď mě překvapila– měsíčná tvářička plná žalu. Nevěděl jsem, jenom jsem tušil. Pak Ance, Bertovi, Berta ho napomenul: „Nebuď lakomej, čéče!“, adostal trojitou. Knobloch, jeden zdárců, přikryl skleničku dlaní, tím odkryl mamutí prsten, jaký tenkrát, tenkrát před dvaceti lety, nenosil, ale potom dal dlaň pryč, protože Pilous věděl, že abstinent není, apít, nebo aspoň připít žádala tradice. Pilous ji vymáhal. On iKvěta, oba sFrantovým rodokmenem, jenže oni teď islegitimací. Pili jako duha. Měli trénink ze schůzí nebo odkud.

			Skleničky, jedna po druhé, cvakaly na stůl abylo ticho. Před tím jenom pár pozdravů, dával jsem pozor. Ani jednou Čest. Pak Na zdraví, cvakot skleniček, ticho. Na večírku, kde se mě podnapilá Bára zeptala: Proč si jí nevšímáš? Nebylo ticho, takové ticho, na začátku ani na konci. Ticho se Pilous pokusil zrušit poznámkou, která nic neznamenala:

			„Béčko se eště nesešlo.“

			„Nikdo to tam neorganizuje,“ pravila Stázka.

			„Dyť tam maj Noska[35]! Ten přeci dycky všechno organizoval.“

			Konverzace se rozklopýtala. Otočil jsem se kNině.

			„Proč si tak smutná, Nino?“

			„Ty to nevíš?“ podivila se. Mluvili jsme tiše. Zdálo se mi, že Květa Pilousová na druhé straně stolu poslouchá. „Ty už se vo spolužáky nezajímáš, viď? Seš slavnej.“

			„Víš, jak to je, Nino.“

			„To nevim. Ale smutná sem. Protože sem vdova amám sama na krku čtyry děti.“

			Bídné odpoledne ve skalách, ne jako sIrenou, ta na skály lezla, ale protože Bářini rodiče tam měli chatu. Na horním lůžku pomale pohyby, pak rychlejší, ještě rychlejší, to už jsem věděl, co to znamená, aněco se ve mně vzpříčilo. Co? Že měsíční tvářičku před sebou jsem, z mladické pitomosti, měřil Hollywoodem? Zmladické pitomosti? Zmezulánství? Fridolínek, jemuž náramně fungovaly ústní svaly, vytrénované konverzacemi stěmi dvěma, jinak byl ztuhlý askutek utek? Všechno dohromady. Terror puellae. Nahoře pohyby rychlejší, rychlejší, na dolním lůžku partie karet, pozdě jsem litoval, že jsem na ten vejlet chodil, proč, co jsem si myslel, že… Nahoře Vlasák zařičel, Bára po chvíli vykřikla, ale tlumeně, Nině po tvářičce tekly slzy, vchatě horko jako vtropech…

			První den po tom ztraceném víkendu jsem jel do Heřmanic na kole. Zase proč? Co jsem si myslel, že… Nina nebyla podle hollywoodského mustru, žádná Judy Garland, ale po tom vejletě do Afriky jsem měl pocit, že jsem– skoro– zamilovaný. Potom ledová sprcha: „Nina není doma.“ Mně slíbila, že na mě počká, až přijedu. „Kdy se vrátí, paní…“

			„Nemám tušení, pane…“ Neřek jsem, kdo jsem, utek jsem jako kluk, jako co jsem byl, jako skutek…

			Čekal jsem vkavárně na náměstí, odkud bylo vidět na dům. Setmělo se, pak se objevila. Vyběh jsem zkavárny apádil přes náměstí, ještě jsem ji stih. „Pročs nečekala, Nino?“ Tvářička bez slzí abez pohybu. Jako zkamene. Uražená? Zraněná? Pohrdající. „Proto,“ řekla, otočila se azmizela vprůjezdě.

			Domů jsem jel pod měsícem, asi tak rychle jako tenkrát Berta na těch válcích.

			Pak to zavál čas.

			Potichu mi vyprávěla, jak reverenda zavřeli, že nechtěl zkazatelny odsoudit vatikánské spiklence, ačkoliv byl duchovní církve, oníž se předpokládalo, že bude ke kolaboraci sďáblem náchylnější než papeženci. Ze všeho jsou výjimky, ajestli potvrzují pravidlo, se neodvažuju soudit. Vím, že jedna byl reverend Novák. Přidali ho tedy, nesourodě, kjednomu zmenších vatikánských spiknutí akromě obvyklého dodávání neurčitých zpráv neurčitým agentům Vatikánu přihodili mu na konto inesouhlas spopravou Milady Horákové, který dal najevo ne vsoukromí, nýbrž zkazatelny, takže udavačka měla lehkou práci. Vté homilii informoval své věřící, že paní doktorka Horáková bude potrestána na hrdle za politický přečin– neřekl „zločin“, ainformátorka to zdůraznila apotom dodal, že křesťanství od věků předpokládá pro takové činy– „politický přečin“ morálně povýšil na „čin“, ato taky bylo vhlášení– milost anápravu. Snad si myslel, že hlava státu je křesťan, neboť zahájil svou prezidentskou kariéru slavnou mší usvatého Víta[36], očemž se zkazatelny „bez souvislosti“ (udavačka) zmínil, ale tak hloupý být nemoh. Soud zmínku ohistorickém faktu interpretoval jako nepřípustnou kritiku soudruha prezidenta afaráři Novákovi přidali ještě poslech cizího rozhlasu za účelem předávání špionážních zpráv, kritiku zásobování, zaslechnutou informátorkou vpekařství, ařadu jiných přečinů nebo snad zločinů, dokonce ihřích ještě zválky: provokativní pokřtění německého dítěte.

			„Avíš přeci, jak to bylo,“ pravila Nina.

			To jsem věděl.

			„Co děláš, Ferdo?“ zeptal jsem se Knoblocha. „Od maturitys mi zmizel.“

			Otázka byla zbytečná. Vté době předválečných aerovek, udržovaných vkondici nepočítanými hodinami po práci, které zaplňovaly silnice asnižovaly rychlost provozu na velice bezpečnou úroveň, takže se majitelům hillmanů snadno anebezpečně překračovala, vůz britské výroby mluvil. Chtěl jsem to však slyšet od Knoblocha.

			„Spíš tys zmizel mně, profláknutej!“ Narážel na průšvih soperetou, již jsem zneinformovanosti nazval muzikál.[37] „Já…“

			Do vinárny vstoupily duchové Moskvy[38] aza nimi Bára Innemanová. Dvakrát taková, než jsem se na ni pamatoval. „Dobrej večír vespolek!“ Na stůl postavila dvě láhve ana opačné straně hodovní tabule všem stiskla ruku aněco zamumlala. Asi to nechtěla říct nahlas. Pohlédl jsem na Ninu, seděla jako sfinga, koukala do blba. Pilous Báře podal skleničku, ještě než stačila obejít stůl knám.

			„Na zdraví…,“ zarazil se, ale chybu neudělal, „dámy apáni! Ex!“

			Pamatoval jsem se na Báru poloviční. Hollywoodskému ideálu odpovídala ještě míň než Nina ajejí tvářička jak lívanec. Vlasák hned po válce vstoupil do služeb ministerstva vnitra.

			Rozhlédl jsem se. Nepřítomný ceremoniář nás podle kritéria historické situace rozdělil přesně. Na jedné straně my asnáma Erwin Pick. Legitimace ho stála šest let na adrese, na niž se radši neptat. Dva roky tam sním pobyl Lexa, jenž se tu na vycpávané židli luxusně rozvalil, hulil viržinko, ajak zavanula Bářina vůně, ještě než se objevil zdroj, otočil se ke Knoblochovi apravil:

			„Excelence, jakou užíváte po holení, ó d koloň? Dovoz zPaříže?“

			Knobloch neodpověděl, kosti na spáncích se mu ale pohnuly. Zaťal zuby. Školní inspektorka byla už vevnitř, dvakrát taková. Nespisovně: „Dobrej večír vespolek!“ Na opačné straně tabule vstali autopili různá zamumlání ve vřelém objetí zmohutnělé Báry Innemanové. Nato Pilous zvolal pijáckou výzvu anesplet se. Řek: „Dámy apáni.“

			Mrk jsem vedle na Ninu. Tvářička zrůžověla.

			Berta, Franta Jelen, Anka Pitašová, Nina, Lexa, já aErwin Pick jako náš čestný host.

			Inspektorka, Pilous, Květa, Knobloch, Jebavý.

			Zatím nás bylo odva víc. Nezdálo se mi, že Jebavý si sed na správnou stranu.

			„Ahoj!“ pozdravil jsem vonící inspektorku, ale neobjal jsem ji. Zaváhala, když se přiblížila ke mně, zašeptala: „Ahoj“, modrýma očima, nyní utopenýma vnásledcích mně neznámého života dozorčí škol, spočinula na Nině. Nina seděla jako pravítko, neřekla „Ahoj“. Neřekla nic.

			„Promiňte, Excelence!“ zvolal Lexa směrem ke Knoblochovi. „Jak jsem se mohl tak zmýlit!“ AkBáře: „Důchy Maskvy, není-liž pravda, madam?“

			Báru zachránil hlas ode dveří:

			„Buďte pozdraveni, přátelé! Můj vlak měl velké zpoždění, omlouvám se vám!“ pravila kniha Mirko Kulich, odborný učitel českého jazyka. Zařadil se na správnou stranu, vedle Jebavého, který tam seděl omylem.

			Věděl jsem, jak to bylo. Jak to začalo. Jak doktor Schmidt řekl: „Milostivá, otěhotnět. Pan Souček je znalec. Jedině otěhotnět.“

			Paní profesorka Brunnenschattenová– pořád pro mě platilo jméno zNibelungů, ikdyž se už tak nejmenovala– se nervózně usmála. Mně vrtalo hlavou, čím může Součkovo znalectví paní profesorce prospět, aČvančara řekl, jako by se omlouval:

			„Chtěli jsme s– rodinou– počkat, až bude po válce. Chápete, pane doktore. Až už nic nebude vadit…“

			„Přirozeně chápu,“ pravil doktor Schmidt. Obrátil se na paní profesorku. „Opravdu vám dal ultimátum?“

			Přikývla.

			„Já se vjejich právu nevyznám,“ pravil dr. Schmidt. „Ale jste si jistá, paní profesorko, že má skutečně takovou moc?“

			Do hovoru se nyní vmísil Souček. Říkali jsme mu detektiv Babočka, protože jsme znali Apollinaira. Souček věděl všechno ověcech, onichž nikdo nic vědět nepotřeboval. Donedávna. Teď se Babočkovy znalosti zřejmě hodily, ajak to vypadalo, zrovna paní profesorce.

			Seděli jsme kolem stolu v kuchyni, já, dr. Schmidt, můj otec aBabočka, apodle vševědových pokynů jsme hráli bridž. Navrhl to dr. Schmidt, který byl anglofil, amermomocí chtěl zvládnout hru anglické aristokracie. Mně to moc nešlo aotec byl úplně levý. Hráli jsme vzatemněné kuchyni, pod nízko staženou kuchyňskou lampou jako vamerických filmech, ale teď do té atmosféry vniklo něco cizího. Souček řekl:

			„Otom nepochybujte, pane doktore. Paní profesorka se– zjejich hlediska– provinila takzvanou Rassenschande, tj. tím, že se provdala za Čecha. My jsme sice taky považováni za árijce, jenže, řekl bych, pouze po dobu trvání války. Vkaždém případě jsme árijci nižšího typu. Dalo by se to spravit, kdyby pan účetní“ kývl hlavou kČvančarovi, „přijal německou národnost, jak mu to bylo nabízeno.“[39]

			„Já tomu nerozumím,“ přerušil ho Čvančara. „Moje žena se dopustí rasového přestupku, ale moje rasa se optimálně vylepší, když já se dopustím národní zrady?“

			„Nežijeme teď vdemokracii,“ pravil Babočka. „Avaše rasa se optimálně nevylepší. Jenom případ paní profesorky nebude tak křiklavý.“ Pak dodal: „Avás odvedou na vojnu.“

			Čvančara pohlédl na svou ženu, ona na něho. Mlčeli jsme. Babočka mlčení přerušil:

			„Nejlepší řešení– zjejich hlediska, to zdůrazňuju– by bylo dát se rozvést…“

			Paní profesorka i její manžel energicky zavrtěli hlavou.

			„Paní profesorka by patrně byla vbezpečí, ovšem pan účetní– pokud by nepřistoupil na jejich nabídku…“

			„Na národní zradu,“ opravil ho sodporem Čvančara. „Mimoto mi to nabízeli čistě jen kvůli Brunce. Po rozvodu by mě už do spolku nevzali anejspíš bych se vez.“

			„Máte asi pravdu,“ řekl zamyšleně Babočka. „Proto navrhuju to druhé řešení.“

			Manželé se na sebe opět podívali, pak na dr. Schmidta. Dr. Schmidt pravil:

			„Bude to nejlepší. Vy na to máte téměř ideální věk, paní profesorko, avaše zdraví znám. Taky ideální.“

			Všichni jsme vstali, manželé se loučili. Babočka pitomě poznamenal: „Jen aby se vám to povedlo.“

			Dr. Schmidt na něho káravě pohlédl, Babočkovi došlo, co řek, azrudl. Dr. Schmidt se obrátil kmanželům:

			„Otom nemám zbiologického hlediska nejmenší pochyby. Akdyby se vás někdo ptal, paní profesorko,“ oslovil ji důvěrně, „jste vdruhém měsíci.“

			Paní profesorka kývla, ale náhle se zarazila:

			„Ale co bude potom?“

			„Potom?“ zeptal se dr. Schmidt.

			„Dítě mi vezmou apošlou mě– jak mi vyhrožuje Werner.“

			Dr. Schmidt se, dost nejistě, usmál.

			„Do té doby bude všechno vypadat jinak. Na podzim už oni budou mít jiné starosti. Vnejhorším případě…,“ podíval se na účetního, ale rychle dodal: „…a potom bude paní profesorka kojit, ato se kvůli dítěti ze zdravotních důvodů dá jako nutnost doporučit až na dva roky– no apotom, to už…“

			„Doufám, že máte pravdu,“ vzdychla paní profesorka, aby mu pomohla. „Kéž máte pravdu, pane doktore.“

			Mně to nebylo úplně jasné, ale dr. Schmidt se zasmál:

			„Víte, jak na to pan Souček přišel?“

			„Na to přišel Bab… Souček?“

			Ukázalo se, že tohle vědecké řešení napadlo Babočku, když ho před rokem poslali do Vídně na nějakou konstrukci, aon se tam šel podívat na německý film Die goldene Stadt,[40] protože ten vprotektorátu zneznámého důvodu zakázali. Po zhlédnutí díla Babočka zákaz pochopil. Zhlediska cenzury rozhodlo, že ve filmu vystupoval český svůdce německé panny, acenzoři usoudili, že to by vprotektorátě mohlo vyvolat bouře mezi obyvatelstvem. Vzhledem kdosavadní německé zkušenosti vprotektorátě to bylo sice krajně nepravděpodobné, ale válečná situace se zhoršovala, tak úřady nemínily nic riskovat. Stejně jako český svůdce ani poškozená německá panna neunikla odsouzení. Spáchala sebevraždu utopením, ačkoliv pod srdcem nosila sice pouze poloviční, ale přece jen také německé dítě. Hrála ji Švédka Kristina Söderbaumová, stoprocentní blondýna anordická árijka, mimoto posvěcená sňatkem srežisérem Žida Süsse. Mezi německým lidem se jí říkalo Reichswasserleiche, neboť ivněkolika jiných filmech svého muže skončila sebevraždou utopením. Ikdyž vtěch ostatních případech tím nezpůsobila také smrt skoroněmeckého dítěte.

			Když se od dr. Schmidta, který kamarádil sČvančarou, Babočka dozvěděl oproblému mladého manželství, vzpomněl si na Zlaté město azačal opřípadu uvažovat. Vycházelo mu, že německé úřady nepošlou do koncentráku, tedy na smrt, ryze německou ženu, která pod srdcem nosí zpola německé, aumoudří-li se otec, potom úplně německé dítě. Mimoto bude otec mít devět měsíců na rozmyšlenou, azachráněné dítě bude nakonec možná Němec jako poleno.

			Stouhle teorií se Babočka svěřil dr. Schmidtovi aten paní profesorce navrhl, aby se na základě ideologických důvodů, jak je interpretoval Babočka, dala otěhotnit.

			Tu noc jsem nemohl usnout. Přemýšlel jsem ohezké paní profesorce, kterou jsem měl tak rád, třebaže mě tejrala výslovností německého „e“, již mě chudák pan učitel Katz nenaučil, ajá je vyslovoval jako „é“. Jenže to tejrání mezi náma napnulo jakési lanko. No, měl jsem paní profesorku rád, atrnul jsem, co s ní bude. Neboť jsem věděl, že Heinz Dietrich Werner takovou moc má. Prokázal ji už několikrát, ne sice na německých profesorkách provinilých Rassenschande, pouze na českých profesorech, kteří se mu prostě ajednoduše nelíbili. Takovou měl moc.

			„Přijde Stázka?“ zeptala se inspektorka. Bezpečná otázka. Všichni jsme věděli, že Stázka nepřijde. Inspektorka taky.

			„Stázka je vtuberkulóznim sanatoriu na Dobříši,“ zbytečně pravil Pilous.

			„Co neříkáš! Dosud?“ podivil se Kulich. „Domníval jsem se, že je, ubožačka, již zcela vyléčena.“

			Ojedinělý slovní projev mě vrátil kjiné, dávné větě.

			Chmurný den, pršelo aJebavý se zeptal: „Proč má tu svíčku zlomenou?“ „Dle dávného zvyku církve římskokatolické,“ poučil ho Kulich. „Byla, není-liž pravda, Stejskalovou snoubenkou.“ Šli jsme vplískanici, Stázka vtenkých černých šatech, my ostatní ozimníkovaní. Vafektu mladého věku chtěla možná Stázka taky umřít, ale pouze chytla tuberu. Ani ne znastydnutí, od snoubence. Vprimě mi hodila laso na krk, nevěděl jsem ještě, co to je, byl jsem dosud zabedněný jedináček, teprve desetiletý. Když se mi otři roky později totéž přihodilo sIrenou, už jsem maličko věděl. Jako když na nebi rozsvítí Bůh velký lampión. Rozsvítí se svět. Šla slyžema přes rameno, ohlédl jsem se za ní, dlouhé copy se jí houpaly na zádech, byl večer, zima, sníh, lampión rozsvícený.

			„Proč tu není Vejražka, panstvo?“ zeptal se Lexa. Nebyl samozřejmě tak neinformovaný. Na opačné straně tabule ztichli. Kdispozici byla schválená fráze, jenže ta se už dávno používala pouze vtisku. Přerušil jsem to ticho, abych jim inám trochu nahrál, ne na smeč, ale– protože frázi už vůbec, azejména tady na večírku, nejde použít– aby se rozproudila přibližně lidská konverzace. Jiná asi není možná. To jsem viděl.

			„Byl jsem mu loni vKarlových Varech za svědka na svatbě,“ řekl jsem.

			„Koho si vzal?“ zeptala se Anka.

			Pokrčil jsem rameny. Do závadné historie Vejražkových jsem se zas moc zaplítat nechtěl. Věděl jsem oní dřív než kdo jiný, ane­ohlásil jsem to. Na lístku zAfriky, kam Ivo odjel na služební cestu, na tom lístku zCasablanky, připsali dole, pod podpisy: „Aodsud přes Velkou louži!“ Casablanca je přístav, ležící na jediné Velké louži. Přes tu služební cesta jistě nevedla.

			Ozval se Franta:

			„Ňákou zVarů. To sem eště dělal průvodčího vpražským rychlíku avoni jeli kIvanovejm rodičům do Poříčí.“

			„Ale kdo to je, co si jí vzal? Přeci ti jí snad představil?“

			„Řek jen: ‚Tohle je moje Blběnka‘[41], avona ho bouchla do zad.“

			Tak se slibně rozklopýtala konverzace, lidštější, než jsem čekal, ale Lexa, ironik zocelený dvěma lety vnápravném zařízení, onic lidského na tomhle večírku nestál. Obrátil se ke Kulichovi apravil:

			„Déml má rovněž zpoždění. Anebo…,“ zašklebil se jako na divadle, „…že by se nás stranil?“

			Mlčení. Do fráze se jim nechtělo. Informaci, která pro nikoho asi nebyla novinka, Kulich neposkytl.

			Ve třídě, kde měla být hodina německé ideologie, se brzo nato objevil ředitel Zach aohlásil hlasem mnohem mírnějším, než jaký používal normálně, že paní profesorka Čvančarová byla přeložena na německou obecnou školu Ernsta Udeta (její žactvo sestávalo, až na Květuši Pelozza-Lukitch, výhradně zdětí evakuovaných zHamburku azBerlína, ave škole proto zařídili internát) vbývalé– ředitel se na chviličku zarazil, pak to ale řekl– Masarykově české škole měšťanské.

			To učiliště přesunuli do dvouleté obchodní školy na Parkánech apro studenty účetnictví tam zavedli odpolední šichtu. Nás, pravil ředitel, bude německému jazyku učit nový profesor zPrahy, pan kolega Puchwein.[42]

			Nový kolega stál vedle ředitele avypadal jako Robert Taylor. Několik holek si toho hned všimlo. Když ředitel odešel, začal Puchwein německou ideologii výkladem odr. Goebbelsovi, jehož jméno vyslovoval Gébls.

			Opřestávce se mezi holkama rozproudila debata, jestli je Robert Taylor ženatý, ale mně ležela vhlavě ta změna. Mluvili jsme oní na chlapeckém záchodě, aže vtom má prsty Werner, domysleli jsme si dřív, než nám to potvrdil Ruda Sepp, který se tam snáma přišel rozloučit. Jeho otec povýšil na treuhändera[43] ve čtyřech židovských obchodech, mezi jinýma vnejvětším kosteleckém velkoobchodě střižním zbožím pana Strasse. Kté funkci už nešlo nechat Rudu chodit do českého gymplu, atak ho treuhänder poslal do zbrusu nového gymnázia Horsta Wessela vBroumově vtom, co tam po silnici bylo třicet kilometrů, ne vtom, kde se narodil fuja. Po dobu války měli uHorsta Wessela urychlenou učební dobu, aprotože Rudovi bylo šestnáct, za necelý rok udělá maturitu apůjde bojovat za Vůdce avlast. Za fuju, jak se mu říkalo vKostelci.

			Netěšil se na to aprozradil nám tajemství, snad říšská, jak se je dozvěděl na žranici, uspořádané jeho otcem pro pana vládního radu, inspektora Wernera. „Frau Professor Brunnenschatten,“ vysvětlovala příšera nad vídeňskými řízky, „jsem přeložil na německou obecnou školu. Je to předběžné varování, neboť setrvává ve sňatku s panem Čvančarou. Jestliže se profesorka Brunnenschattenová nerozvede, anebo pokud pan Čvančara nepřijme německou národnost, potom…“ Netvor se odmlčel apak se pustil do vědeckého poučení treuhändera ajeho syna: „Jedna babička von Herrn Tschwantschara zotcovy strany byla poloviční Němka, jeho matka je Němka ze tří čtvrtí, což zněho dělá zvíce než ze čtvrtiny Němce, amá tedy vsobě dost německé krve, aby…“ Werner, který měl tou dobou vžilách už aspoň čtyři sklenice francouzského koňaku, dodávaného kostelecké komunitě zPaříže, pokrčil rameny aopět se odmlčel. Ruda chodil kvelebnému pánu Melounovi na náboženství anapadlo ho, že si teď dá přinýst umyvadlo. Nedal, pokračoval: „Potom nebude dobře možné, aby žena rasově anárodnostně tak zkompromitovaná, tak naprosto neznalá Nové německé ideologie, mátla německé děti ve škole, navíc nesoucí jméno Ernsta Udeta[44].“

			Po výkladu oprocentu německé krve vČvančarových žilách se mi paní profesorka Brunnenschattenová nezdála zas tak moc zkompromitovaná. Ale pravda byla, že německou ideologii brala hákem.

			Dohodli jsme se, že se sní půjdeme rozloučit. Nikdo nebyl proti, složili jsme se na gigantickou kytici, kterou jí měla předat Bára sVlasákem. Nedostavil se jen Stejskal, jenž tou dobou byl už vtuberáckém sanatoriu, ale Stázka přišla, ačkoliv vypadala, že by tam spíš měla být s ním. Hrušková sPilousem přinesli láhev doma pálené slivovice od strýčka sedláka na Hané aAnka sNinou upekly něco, co se podobalo vánočnímu cukroví.

			Byla to ale smutná příležitost, ne jako když jsme paní profesorce věnovali ksvatbě kafemlejnek.

			Paní profesorka seděla vkřesle, na stěně nad ní visela podobizna císaře Josefa II., již tam umístila Čvančarova tříčtvrteční německá matka, která vsak mluvila česky, acelé odpoledne plakala.

			Nikomu nebylo moc do řeči, Lexa zažertoval otom císaři pánu zBabičky, ale nepovedlo se mu to, paní profesorka slzela ajejí manžel zamračeně mlčel.

			Potom se docela formálně přihlásil ke slovu, ztichli jsme aČvančara ohlásil novinu, kterou já už ovšem věděl avěděl jsem taky, že zatím není pravdivá: Budou mít brzy rodinu. Asi za sedm měsíců.

			Tak se připíjelo moravskou slivovicí, jenom paní profesorka, kvůli zatím neexistujícímu plodu, čajem, ajá jsem uvažoval, že dítě, jež má paní profesorku zachránit před Ravensbrückem, je vlastně skoro dokonalý Němec. Počítal jsem: jedna prababička padesátiprocentní, jedna babička tříčtvrteční, otec sice jen čtvrteční, zato matka jako poleno– dítě má, bude mít vkrvi…

			Napadlo mě, jak nesnadná je rasová věda, avycházelo mi, že dítě bude asi tříčtvrteční Němec, jestli jsem to spočítal správně, takže pokud bude paní profesorka skutečně těhotná, německé úřady Wernerovi Ravensbrück nepovolí, jedině že by byl opravdu takový hlavoun… vtom věku jsem nebyl na slivovici zvyklý, už jednou jsem se zní zdělal u jednorukého legionáře pana Skočdopole[45], tak mi napadla žárlivá myšlenka, že možná Čvančara není takový vlastenec, jak dělá, apřijmout německou národnost nechce, protože jako čtvrtečního– nebo možná tříčtvrtečního? – Němce by ho pak odvedli jako Rudu, třebaže ten je znehodnocený židomilstvím, jestli je pravda, že jeho dědeček byl hrobníkem na židovském hřbitově… napil jsem se, pil jsem… vokno… jak jsem se dostal domů, nevím.

			Ráno, vkocovině, jsem se modlil, aby paní profesorka počala.

			Apřemýšleljsem, kolik měsíců asi uplyne do konce války.

			Mlčení. Do fráze se jim nechtělo. Ozvala se Nina ahlásek se jí něčím chvěl.

			„Déml zradil,“[46] pravila.

			Do sálu vešli svižným krokem tři číšníci snárodním pokrmem.

			Na opačné straně stolu se dali do jídla, horlivě cinkali vidličkami anoži, přehnaně chválili kuchaře.

			Číšníci přešli na druhou stranu stolu anaservírovali nám. Jako by jim někdo nařídil, kterou stranu obsloužit dřív. Vduchu jsem zavrtěl hlavou. Byla to jen náhoda. Pustil jsem se taky do vepřové, pozoroval jsem však spolužáky, soudruhy, přes mísy sknedlíky. Bára hleděla upřeně na Ninu, Nina stejně upřeně do talíře. Najednou Bára, skusem masa na vidličce, pravila jakoby nic:

			„Déml je ve Švýcarsku. Prej tam dostal nějaký podřadný místo ufirmy Nestlé.“

			„Déml zradil,“ opakovala Nina do talíře, tiše, ale zřetelně.

			Bára se slabounce otřásla, nepřestávala na Ninu upřeně hledět. Vočích měla nejistotu, údiv, něco jiného.

			Všichni ztichli, příbory přestaly pracovat.

			Nenávist? Ne, to ne. Byly to takové kamarádky, od primy do oktávy spolu vposlední lavici. Bleskly mi hlavou kavalce vInnemanovic chatě, obě kamarádky každá sjiným, zatřás jsem hlavou, zahnal jsem vzpomínku do propasti mysli. Když ty dvě profesor Liška chtěl rozsadit, protože při chemii vyrušovaly chichotáním, šly ho do chemického kabinetu společně odprosit aúdajně si tam před ním klekly. Nikdo to neviděl, tvrdila to jenom fáma, ale pravdivosti nasvědčovalo, že vposlední lavici zůstaly spolu, jenom si při chemii dávaly bacha, sledovaly výklad, každá jistě myšlenkama jinde.

			Hrobové ticho.

			Pilous učinil pokus věc uhladit. Místo aby se slidskou zvědavostí vrátil kzajímavé blběnce našeho spolužáka Vejražky, řekl:

			„UDémla to koneckonců de pochopit. Měli vDobrušce továrnu na dětský piškotky ata byla znárodněná– tak nějak se to dá vysvětlit. To uVejražky…“

			„Ale ne vomluvit,“ přerušila ho tvrdě Nina. „Zachoval se jako třídní nepřítel azradil.“ Pohlédla do očí bývalé kamarádce. „Anedostal žádný podřadný místo. Je tam ředitelem provozu ve voddělení kojenecký stravy.“

			„Jak to víš?“ ozval se temně Knobloch.

			„Mám svý zdroje,“ pravila Nina. „Sem přeci po manželovi taky třídní nepřítel. Mýho muže zavřeli, že byl třídní nepřítel.

			Vnápravným zařízení dostal tuberu, adyž ho pustili, za dva měsíce mi na ni umřel.“

			Vté době se termíny, jaké užila Nina, nenašly snad už ani vRudém právu, ajestli tam, tak je čtenáři, pokud ty noviny četli, automaticky očima přeskakovali. Vkonverzaci se použít nedaly, leda snad na partajních schůzích. Tohle byla třídní schůzka, třídní vjiném smyslu. Bleskla mi hlavou absurdní představa, že naši stranu stolu pošle Knobloch za dveře, jako se to dělávalo na schůzích Svazu dramatických umělců, když se názory začly příliš lišit, abylo třeba je uvést do správného směru. Až se vevnitř na správném směru dohodnou, zavolají nás zpátky ke stolu. Absurdní představa do všech logických důsledků. Mezitím nám vepřová vystydne.

			Potom mi blesklo hlavou něco jiného, to už nebylo absurdní. Chce snad Nina kráčet ve šlépějích svého nebožtíka? Vlasák tu není, ztěch tady– rozhlédl jsem se po nich, Pilousovi aKulich měli nosy vtalíři, Knobloch zíral zachmuřeně na Ninu, Bára – zaleskly se jí vočích slzičky? Jebavý hleděl na Ninu vyjeveně.

			Ne, ztěch tady to snad– asi– nikdo neohlásí. Na příslušných místech. Taky fráze, která už vyšla zoběhu. Leda– Kulich? Ten umělý člověk? Ne, anejsme vdetektivce. Žádné pravidlo onejmíň podezřelém neplatí…

			Tvářička Nině plála– Nina seděla jako prut. Vytrhl jsem se silou vůle zté neskutečné skutečnosti avrátil jsem se ktématu, které zajímalo iženské na druhé straně stolu. Jako velkou srandu jsem pravil:

			„Někdo mi říkal, že Vejražka je vKalifornii adělá poskoka stavbyvedoucímu na dálnici San Francisco– Los Angeles. Přezdívka jeho ženy se tam prej mezi Čechama velice ujala. Jak jsem jí ale poznal, je spíš mazaná než blbá.“

			Nina tvrdohlavě, anachronicky řekla:

			„Vejražka je taky zrádce.“

			Berta zahuhlal:

			„Neblbni, Nino. Kazíš náladu.“

			„Ty seš taky třídní nepřítel,“ pravila Nina vlídně. „Aza to pykáš.“

			„Tak poslechni, Nováková,“ zasáhl do debaty, dost nahlas, Knobloch. „Slavíme dvacátý výročí matury, nebo sme na politický schůzi?“

			„Jak pravil Lenin,“ řekl Lexa, „politika jest všudypřítomná.

			Ivmatematice. Proto jsem zní, jako nepolitickej, uzkoušky dospělosti neprospěl.“

			Lenin to snad někde pravil, akdyž ne on, udělal to jeho jménem někdo jiný. Lenin po sobě sotva zanechal dost děl, aby se do nich vešly všechny citáty zLenina. Lexův citát znejvyšší autority mi přived na mysl vzpomínku na politiku, oniž vjeho případě umatury šlo. Bivoj sázel kule jenom do notýsku, ve velkém. Na vysvědčení projevoval všeobecné milosrdenství. Umatury by byl nechal Lexu prolézt, jenže se zničehož nic objevil Werner, jako vždy dobře informovaný, takže věděl, že Lexovi nedávno popravili otce. Tím se Lexa stal synem nepřítele Říše, apodle toho uzkoušky dospělosti zmatiky dopad. Potvrzovalo to Leninovu tezi, pokud to Lenin někde napsal.

			Knobloch neřekl nic achvíli se jedlo. Myšlenky mi odešly do minulých časů.

			Deset let po válce. Jel jsem položit kytici na maminčin hrob apak jsem se, sjinou kyticí, vydal na pouť za Naďou. Byl podzim, šel jsem nejdřív po silnici kolem sirotčince, kde maminka umřela, potom polní cestou krestauraci Na Vyhlídce, atam, vpolovině cesty, jsem se ohlédl. Byl jsem už výš než zámek nad městem, pode mnou krásné údolí mé prima sezóny, město stajemstvími mnoha dívek, lesy všude kolem. Pohled, jaký pozdvihuje mysl kBohu, říkával velebný pán Meloun aměl pravdu. Jenže to už jsem věděl, že všechna ta krása kryje neustálý avelice nelítostný boj. Ovšechno možné, ioživot. Velebný pán ztoho boje taktak vyváz, Naďa ne ajá kní konal pouť. Mysl jsem kBohu pozdviženou měl, jenom jsem uvažoval, jaký vlastně je.

			Stoupal jsem po strmé lesní pěšině, plné neměnných vůní, které mi připomínaly, že co jsem tady tak dávno prožil, je pravda, ne fantazie vylíhlá ze vzpomínek. Došel jsem pod holý vršek Černé hory, kde jsem kdysi slaboučkou Naďu[47] nesl asotva donesl až nahoru, vyškrabal jsem se tam avykročil jsem kvesnici. Nadin domek stál hned na kraji. Nyní tam žil její manžel sdruhou ženou, měl sní děti, neboť to tak musí být. Naďa by se nezlobila.

			Zvesnice vyšel muž vkabátě avčepici, kráčel směrem kJiráskově chatě, kde dosud byla hospoda, brzo nato ji zavřeli apokusili se tam vybudovat pionýrský tábor, kompletní, snikdy nepoužívanými gorodkami ashodně používaným olympijským bazénem. Jenže plán zvadl, udržování olympijského bazénu na vrcholu Černé hory lezlo příliš do peněz. Nechali toho, anebyla hospoda ani bazén.

			Muže včepici jsem poznal. Táhl se za ním houf dětí, kluci aholky, všichni tak sedmi, osmiletí.

			„Tondo! Co tu děláš?“

			„Co ty tu děláš?“ řekl Jebavý.

			„Osvěžuju si vzpomínky,“ řekl jsem. „Nebyl sem tu už deset let.“ Pohlédl jsem na houf vesnických dětí, které se taky zastavily akoukaly na mě. „Myslel sem, že učíš na Hrádku?“

			„Učil sem,“ pravil Jebavý. „Ale tam sem doučil už před vosmi rokama.“ Hrádek bylo horské okresní městečko spěknou novou školou, vystavěnou za války.

			„Akde seš teď?“

			„Tady. Na dvojtřídce.“

			„Cos proved?“ zeptal jsem se. V rámci historické situace se jinak zeptat nešlo.

			Jebavý se ohlédl na své žactvo aučitelským hlasem nařídil:

			„Seřaďte se po dvou, půjdeme na plošinku před Jiráskovu chatu.“

			 Žactvo docela vzorně poslechlo, nastoupilo do dvojstupu ačekalo na pana učitele.

			„Hele,“ řekl mi Jebavý. „Tohle je dneskon poslední hodina, já to vodučim, pustim je domu apudem si sednout do hospody, jo?“

			„Jistě– já mám čas.“

			„Di tam napřed, já tam pak přídu.“

			„Dobrý,“ řekl jsem. „Já si tu jenom eště něco vyřídim…“

			„Tady? Na Černý hoře?“ podivil se Jebavý.

			„Soukromá věc.“ 

			Jebavý mrkl po mém pugétu. Musel mu vrtat hlavou. Vypadal jsem, jako bych šel na námluvy do vesnice, kde mu taková činnost při mé literární proslulosti, oníž se jako kantor jistě doslech, musela připadat nepravděpodobná.

			„Tak asi za půl hodinky,“ pravil azařadil se před dvojstup, zavelel, dvojstup se vydal kchatě azmizel mi za Jiráskovou hospodou.

			Odešel jsem kchalupě. Jednou jsem se tam dostal dovnitř, to ještě Naďa žila. Zaklepal jsem na dveře. Zboudy vylezl pes azběsile se rozštěkal. Něco takového jsem předpokládal, auplatil jsem ho sendvičem přivezeným zPrahy. Znova jsem zaklepal, ale nikdo mi neotevřel. Vzal jsem za kliku. Zamčeno. Nebyli doma. Položil jsem tedy kytici přede dveře, stuhou navrch, aby se dala dobře přečíst: PAMÁTCE NADI– DANNY. Přeříkal jsem Otčenáš, Zdrávas Maria, pes dožral sendvič azačal zas vrčet. Tak jsem se pokřižoval avydal jsem se pomalu kJiráskově chatě.

			Jebavý dosud vyučoval. Zůstal jsem stát za rohem, aby mě neviděl. Spatřil jsem překrásný výhled do krajiny, podzimní, ale plné slunce, kolem pohoří jako kulisy vdivadle, jedno za druhým, na obzoru se bělal vršek Sněžky. Jebavý zkoušel žactvo ze zeměpisu toho kraje. Mého rodného. Většinou uměli.

			Zapad jsem do restaurace, bylo tam prázdno, uvyhlídkového okna, jemuž se mnohem později začalo říkat panoramatické, prázdný stůl. Sedl jsem si tam.

			Stejný pohled na neskutečný svět, obklopený skutečným anepěkným světem historické situace. Viděl jsem kebule žáčků Antonína Jebavého, blonďaté vlásky holčiček smašlema, dokonce iněkolik archaických copů, neslyšel jsem nic. Jenom krajinu jsem viděl avní dávné děje. Zvedl jsem oči knebi achtěl jsem, aby tam byl Bůh, ale jiný, hodnější. Zavřel jsem oči, uviděl jsem Naďu, myšlenky bez ladu askladu, vynořila se znich Marie vlyžařském skamarádkou zPrahy, hihňaly se nad nějakým dívčím tajemstvím, bylo to vzimě, dávno, moc už dávno…

			Utabule se mezitím rozvinula debata, která mi unikla, proto jsem napjal pozornost.

			„Dneska,“ říkal Knobloch, „už se to nebere tak– zvostra…“

			„To je fakt,“ přitakal Pilous.

			„Ale furt sou to zrádci,“ řekla tvrdohlavě Nina. „Déml, Vejražka, tady Bertík aLexa…“

			„Už si to vodseděli,“ skočil jí Pilous do řeči, všiml si Berty ařek: „ABerta– to byl vlastně vomyl…“

			„Dosud je, soudruhu,“ pravil Lexa.

			„Ale houby,“ řekl Berta. „Nechte toho!“

			„Amuj muž, Pilousi?“ zeptala se Nina. „Zrádce, nebo vomyl?“

			„Tvůj muž, Ninko, si to taky vodseděl. Adyby…“ Pilous se zarazil. Co by dělal reverend Novák, kdyby neumřel? To, co mnoho jiných takových reverendů, fráterů, velebníčků, flanďáků, důstojností. Kopáče, noční hlídače, přidavače na stavbách socialismu. Pracovní možnosti by měl dost omezené avesměs neintelektuální.

			Uslyšel jsem Ninu. Hláskem, pořád nepochopitelně dívčím, prosakovalo zoufalství, nenávist– nenávist? To ne. Snad lítost. Říkala:

			„Dyby neumřel– co? Zrádce už není. Umřel. Byl ale vomyl?“ Rozhlédla se kolem stolu, kde ti na druhé straně dostali rýmu, tak smrkali. Po chvíli tvrdě pravil Kulich:

			„Tvůj muž zatahoval politiku do kostela, Nino.“

			Měsíčná tvářička potemněla.

			„Ale je eště zrádce, dyž umřel? Dyž si to nejenom vodseděl, ale eště na to umřel?“

			Zadívala se Kulichovi do uhýbavých očí anajednou vykřikla: „Nebo je vomyl, krucinál?!“

			Vztek nebo lítost, nebo co to bylo, lomcovalo subtilní postavičkou, která neuvěřitelně porodila čtyři děti.

			Skoro mě obešla hrůza. Kdo je tady od toho, aby…? Vlasák nepřišel. Aspoň zatím.

			Do mé hrůzy zvolal Lexa:

			„Zajímavý problém, dámy apánové! Jak by se to vyjádřilo terminologií nyní již uskutečněného socialismu?“

			„Neprovokuj!“ pravil Kulich zle.

			Tenhle?

			„Neprovokuji,“ pokračoval Lexa. Jak jsem se na něj pamatoval, nikdy mu nic nebylo svaté– anebo všechno? „Chci být toliko vobraze, pakli znáš toto lidové rčení?“

			Náhle se od svého piva ozval Jebavý.

			„Taky by mě to zajímalo, čoveče. Čistě terminologicky alogicky.“

			Překvapilo mě, jak učeně se učitel dvoutřídky vyjádřil. Apokračoval: „Déml, například, je podle zavedený terminologie náš třídní nepřítel azrádce. Zradit nepřítele je ale oxymóron.“

			Jebavý učeně mluvit moh. Asnad si moh idovolit, co říkal. Byl absolvent naší boudy, oba jeho rodiče chodili denně tři kilometry zLipí do Mautnerovy přádelny dole ve městě. Dědeček ababička mívali na Lipí kus pole, které na obživu nestačilo, dávali se tedy najímat na nejrůznější práce, ivKostelci, odkud to domů měli ty tři kilometry do prudkého kopce. Víc oJebavého rodu jsem nevěděl, ale nepochybně to nikdy nebyli nóbl lidi.

			Věděl by to snad farář na Lipí, jenže ten seděl. Jebavého třídní minulost byla určitě bez vady. Snad teda moh takhle mluvit. Nebrat vúvahu historickou situaci, jako jsem ji bral já.

			Uslyšel jsem Bertu, smířlivce:

			„Poďte se na tohle sejít jindy. Nunc est bibendum!“ [48] Berta zvedl číši svodkou apoužil jedné zkupodivu dost početných trosek latiny, jak nás ji naučila paní profesorka Kuralová, nyní mrtvá, protože přežila náhlou smrt (na obezitu) svého muže, jemuž jsme říkali Bivoj, pouze očtvrt roku. „Nunc pede libero pulsanda tellus…“[49] aBerta spustil vysokým tenorkem:

			Gaudeamus igitur[50]
iuvenes dum sumus!
Post iucundam
iuventutem,
post molestam
senectultem
nos habebit humus…

			Pod Bertíkovým statečným zpěvem Kulich zlostně zasyčel na Jebavého:

			„Ty jako komunista bys měl něco vědět otaktice partaje…“

			„Něco vo ní vim,“ řek Jebavý.

			Znova nad pivem, ale jinde, ukrásného okna, pod nímž, nebýt historické situace doby azemě, se prostíral překrásný kraj. Vyprávěl mi to. Nemluvil loutkovou češtinou svého kolegy Kulicha, ale živým kompromisem, zněhož vyeliminoval sprostá slova, ponechal tam však, jako kapky horského deště, drobty nářečí kraje, kde jsme se oba, každý jinde, narodili. Samozřejmě byl ve Straně, dnes už mu to připadalo nesamozřejmé, ale povídal: „To víš, vodvahu bohužel nemám.“ Hned po druhé státnici napajdáku ho poslali do rodného městečka Hrádku, do nové (tj. za války postavené) pětitřídky, už trochu zviklaného událostmi ačiny těch, jimž nyní říkal (musel) soudruzi, aprvní čin vnové škole, samozřejmě nařízený shora, byl vyhazov bývalého ředitele. Ředitel dosud fungoval taky jako regenschori achodil hrát na varhany do místního kostelíka. Jen jednou za měsíc, protože jediný kaplan zbylý pro veliký okres tam častěji sloužit mši nestih. Vyhazov Jebavý vyřešil– už proti příkazu, který mu písemně nedali, jenom se to rozumělo samo sebou– ne tím, že starého řídícího učitele (měl dva roky do penze) předal pracáku kzařazení knějaké vhodné, tj. ma­nuální práci, ale pouhým přesunem vrámci školy: ze slunné ředitelny, kde svýčitkami svědomí zasedl sám (řídící učitel ho kdysi učil, když ještě nová školní budova nestála aškola byla pouhá trojtřídka), do neméně slunné sborovny, kde mu jeho bývalí podřízení nepřestali říkat „Pane řidící“ aJebavý je za to ani nenapomenul.

			Hleděl na tu překrásnou krajinu, kde žil od narození, ahistorické situace, jak se střídaly, nedovolily mu spatřit jiné krajiny, stejně krásné nebo ikrásnější, někdy mnohem. Díval se na pozlacenou, ale už hodně oloupanou kopuli knížecího zámku hluboko pod námi, kde za našeho mládí bydlel nebo panoval nebo co, prostě tam byl stařičký knížepán se stařičkým komorníkem, které oba za revoluce vyvezli do nedaleké Chudoby, tedy do ciziny, atam vjakémsi sklepě stařečci ihned umřeli. „To se mi povedlo vPraze vyžehlit,“ vyprávěl Jebavý, dopil pivo aotočil se pro nové, které dostal okamžitě, neboť vpanelované hostěnici jsme seděli sami avýčepní nás napjatě pozoroval, snad čistě jen proto, že neměl co dělat. „Narazil sem to na sociální cit, že pan řidicí má jen dva roky do penze, je už jenom taková pápěrka afyzicky pracovat nemůže. Nebylo to lehký, to si piš.“ Napil se, posilnil se pohledem do kraje. „Hnedkon po únoru byli někerý kolegove zatraceně vostrý hoši, částečně taky že měli proč, však asi víš, proč měli proč.“ Přikývl jsem. „Tak to sem vokecal, ale jak sem řek, lehký to nebylo, von pan řidicí byl nenapravitelnej masarykovec. No, vokecal sem to. Jenže potom přišel konec školního roku ajá doporučil Vostřela na gymnázium.“ Znova se napil. „Ato už se mi, kamaráde, bohužel nepovedlo.“

			Vyprávěl. Žák Vostřel byl syn kulaka, jenž se do té zhoubné kategorie kvalifikoval rozhodnutím předsedy stranické organizace na Hrádku. Chyběl mu do předepsané výměry skoro celý jeden hektar, jenže předseda vzal vúvahu politický postoj, aten byl, bohužel, řekl Jebavý, klár jako šúvix imístnímu idiotovi Křupavýmu. Problém– pro Jebavého– byl vtom, že Vostřel byl génius. Jebavého předchůdce ve funkci řídícího doporučil ho na školu pro mimořádně nadané, tam se však, už rok před únorem, soukromě bral vúvahu třídní původ, ačkoliv zákon to dosud nevyžadoval. Vostřel zůstal na škole vHrádku, Jebavý ho zdědil, aměl teď na konci roku rozhodnout ojeho osudu. 

			„Moh rovnou učit místo mě, čéče,“ řekl mi. „Co místo mě! Moh učit rovnou na gymplu,“ napil se, pohlédl mi do očí. „Tak sem ho tam doporučil, přestože sem věděl, že je to proti instrukcím. Ale počítal sem, že pro takovej talent se výjimečně udělá výjimka. Jo, kamaráde,“ vzdychl, napil se. „To prej ažpilnou prací vdolech dokáže atak dále ajá sem dostal důtku pro malou bdělost ašoupli mě na ideologický školení na Vyhlídku. To teda trest nebyl. Tam to znáš, ne? Za války ste tam někdy hráli.“

			„Znám,“ řekl jsem. „Měl ses tam dobře, viď?“ Byl tam vdobě, kdy jídelní lístek vtakových učilištích vědy později zmizelé ze světa byl na úrovni mezinárodních hotelů.

			„Bylo to tam pěkný,“ pravil Jebavý. „Večer se každej den tancovalo, některý kantorky, člověče, stály za hřích, idyž už tam taky byly takový ty typy, ty svazácký…“

			„Já vim. Ale co ty, co stály za hřích?“

			Jebavý se usmál, nešlo tomu říct jinak než potutelně, ařek:

			„Jednu sem si vzal. Azůstala se mnou dodneška, idyž vona učí na Hrádku amě poslali sem. Jezdim za ní na neděli. Ale ten Vostřel, člověče! To si poslechni!“

			Bylo to hodně brzo po vítězství strany avželezné oponě zely ještě díry. Kulak Vostřel sebral ženu ageniálního syna aspomocí švagra, který hospodařil na Šumavě, zmizel za kopečky.

			„Dnes je zněj profesor atomový fyziky na Yale,“ pravil Jebavý spokojeně. „Teda zmladýho, to snad nemusím podotýkat. Idyž starej se taky dobře uchytil. Vkšeftu se zrnim. Dyž sem se vrátil ze školení, inspektor si mě zavolal abyla to zasejc důtka, ato za tuhle sem už nemoh. ‚Vidíš, soudruhu, kohos doporučil na gymnázium?‘ povídal. ‚Škoda, že ste na mý doporučení nedali,‘ řek sem. ‚Teďko ten kluk bůhvíjakou nám eště nadělá škodu vzahraničí.‘ Inspektor zrudnul apak řek: ‚No, najedný straně máš možná pravdu, soudruhu. Na druhý měli soudruzi líp hlídat hranice.‘ Povídal sem, že snim naprosto souhlasím, von se na mě chvíli díval, jako jestli si zněj nedělám šprťouchlata, ale nemoh dobře nic říct, tak si to vynahradil příště.“

			Berta mě zatahal za rukáv.

			„Nechceš jít trochu na vzduch? Ance se dělá blivno.“ 

			Knobloch, Kulich aNina, voblaku kouře, byli po uši vnějaké teorii, která se už dobře nedala na nic aplikovat, ale pořád oficiálně platila. Bára mlčela, oči sklopené pod stůl aopíjela se.

			Mrkl jsem na Anku, opravdu byla nějaká bledá, ale vždyť přece sama hulila. Pochopil jsem, tak jsem kýv ještě na Frantu aLexu avšichni jsme vstali od stolu.

			Bára za námi zavolala:

			„Kam dete?“

			„Kam chodil císař pán pěšky,“ pravil Lexa. „Dámy tam, bohužel, přístup nemají.“

			Bára na nás pohlédla, potom na Anku, zdálo se mi, že vyčítavě, azmlkla. Zoblaku kouře bylo slyšet Ninin vysoký hlásek: „Tak mi někdo vopravte tu terminologii!“ Napadlo mi, že bychom ji tady neměli nechávat takhle samotnou, napospas bejvalejm spolužákům. Ale čtveřice přede mnou už vypadla, vypad jsem taky. Tížilo mě svědomí.

			Tři neděle po maminčině smrti. Neměl jsem jiný důvod proč jet do Kostelce, než že mi otce bylo líto. Byl vKostelci sám, vbytě, kam se smaminkou ase mnou nastěhovali, když otce jmenovali disponentem. Nastěhovali jsme se do novostavby, ještě předtím jsme se byli podívat na nový byt, novostavba byla syrová, vkuchyni podlaha čerstvě zalitá xylolitem. Domácí, který nás provázel, řek, že se tam ještě nesmí, podlaha je dosud měkká, tak jsem si klek kprahu aprstem– prstíčkem, neboť jsem byl maličký– jsem sáh na xylolit. Byl opravdu měkký, prst mi zajel do tmavorudé hmoty. „Daníčku!“ okřikla mě maminka, ale všichni, včetně domácího, se tomu smáli, postavili mě na nohy, maminka mě symbolicky pleskla přes zadek atáhla mě vedle, kde měl být obývák, abyly tam parkety. Ale stačil jsem se ohlédnout aviděl jsem, že po mém prstíku zůstal vxylolitu důlek.

			Tak jsem jel do Kostelce, abych potěšil otce, na něhož jsem nikdy nemyslel, dokud byla maminka naživu. Ve vlaku mrzlo, ačkoliv jej táhla parní lokomotiva, už jsem nepřemýšlel otéhle anomálii, bylo mi smutno, potom se krajina, jako vždycky, změnila, za Skalicí začínal magický kraj– mého dětství? Ne, nic tak subjektivního. Krajina se náhle zvedla zroviny, vyrostly na ní kopce, pak hory, vlak zahnul předlouhým půlobloukem, celý nakloněný, kolem města, uviděl jsem Černou horu, umínil jsem si, že vykonám pouť kNadě, ale vzpomněl jsem si na otce, vlak vjel do kosteleckého nádraží azastavil.

			Šel jsem domů kolem hotelu Itálie, po Kamenici knašemu čtyřpatrovému činžáku, vystavěnému vžádném stylu, prostě budova pro dva krámy asedm rodin, protože domácího bratr obýval sám celé druhé poschodí. Stoupal jsem po schodech do třetího poschodí, výtah tu samozřejmě nebyl, vzpomněl jsem si, vzpomínal jsem na maminku, živou ještě před třema nedělema, zazvonil jsem udveří, otec otevřel.

			Objal mě, slzy mi rozmazaly svět, ale měl jsem divný dojem, že otec vočích slzy nemá. Vobýváku jsme zasedli za stůl, otec někde nakoupil koláče aztermosky nalil kafe, usmíval se na mě, anajednou pravil:

			 „Danny– co bys tomu řek, dybych se voženil?!“

			Marně pátrám po nějaké metafoře, jenom jsem si vzpomněl na maminčin těžký dech, oněmž mi teprve po dlouhé době došlo, že to bylo smrtelné chroptění.

			„No, co bych tomu řek, co?“ řek jsem, apak už nic, otec mi líčil, že ji zná už dávno, byla za ním paní Hercíková apovídala mezi řečí, že to by byla žena pro něj. Je přeci válečný invalida, potřebuje ošetřit aona je sestra, vrchní sestra na ošetřovatelské škole vPraze. Už jsem dohazovačku neposlouchal, huba jí jela, ale co brebentila, jsem nevěděl. Druhý den jsem šel do lesa, atřebaže byla zima, až praštělo, sed jsem si na lavičku, odkud jsem kdysi uviděl Bertu sGertičkou, ta byla taky mrtvá, jenže ta už dávno, Naďa taky, aotec ji už dávno, tu ženu pro něj, nekontrolovatelný proud vědomí mě unášel, unášel…

			Když jsem se vrátil do Prahy, šel jsem navštívit strýčka Fáru, to mi otec kladl na srdce. Naposled jsme unich byli ve čtyřicátém roce, ale to jsme doma zastihli jenom tetu, strýček soběma dcerami odjeli na výlet na Křivoklát. Strýček Fára byl inspektorem kreslení vUžhorodě, akdyž Podkarpatskou Rus zabrali Maďaři, přestěhoval se do Prahy. Vždycky, když se oněm mluvilo, připomenulo mi to Irenu, protože její otec, pan rada, přijel taky se dvěma dcerami do Kostelce ataky zUžhorodu. Hlavně pro tu asociaci jsem tedy odjel tramvají na Pankrác, vulici 7. listopadu stál moderní dům se zeleným portálem, vyjel jsem výtahem do třetího poschodí, zazvonil jsem ana všechno jsem zapomněl. Na maminku, na Irenu, na Naďu, na Lizetku, na Marii, na všechno ana všechny, protože jsem byl pitomě mladý asestřenice Danica, pro mě od začátku Dinah,[51] Dinah mi proklála srdce legendárním šípem. Byla jen odva roky starší než já, veselá, okatá, sexy, tehdy se ale tomu tak neříkalo. Byla krasavice, se říkalo, ato byla.

			Brzo nastal máj, legendární měsíc české poezie, randění, souložení opentleného májovými květy na jabloních, byl jsem sDinah na Petříně, když se spustil slejvák.

			Utíkali jsme knejbližší mochomůrce, stály tam ucestiček kulaté lavice, obtáčející tlusté kůly, na nich střecha jako mochomůrka pokrytá došky nebo čím, aby na milence nepršelo.

			Na opačné straně kůlu seděla nějaká jiná dvojice, zabraná do prudkého líbání. Déšť se krásně lil znebe ajá se ohlédl apoznal jsem je. Ta, co ji otec znal už dávno, aon– bylo mu padesát, jí čtyřicet, zjedné strany je ukrývala průhledná zástěna lijáku, zdruhé strany, jen částečně, tlustý kůl. Nevím, co jsem udělal. Myslím, že jsem Dinah– říkal jsem jí tak podle jazzu– táhl lijákem pryč, promokli jsme samozřejmě dokonale, ona to brala se smíchem, byla asi ráda, že se jí šaty lepí na tělo, máj byl ten rok teplý jak červenec, už nevím.

			Jak jsme sestupovali po schodech dolů na vzduch, táhlo mi to všechno hlavou. Tahle třída. Tahle parta. Na Stejskalově pohřbu– první zparty, ze třídy, který se odebral do kraje, co se nic nazývá– se Jebavý ptal na tu zlomenou svíčku, kterou vruce držela Stázka včerném. Hrozný inspektor Werner, noční můra našeho študování, ajak tahle třída, tahle parta jako jeden muž hleděla ani nedýchala na profesora Propilka[52], který zrůdě urazil jeho němčinu („Ich spreche Goethes Deutsch, Herr Inspektor, nicht Schweindeutsch!“) apřežil to, zázrakem, co jiného to bylo, když příšera nebezpečnější než vysoké napětí se sklonila před– nebo ignorovala– nebo jí nedošla slova drobného tuberáka, tahle třída, jak jsme šli na svatbu naší, mojí milované, ikdyž německé profesorce němčiny, jak jsme se oni báli, když jí dinosaur Werner vyhrožoval, tahle parta, tahle třída. Co se to stalo?

			Na vzduch, aby se Ance udělalo dobře, jsme sestoupili až hluboko do nitra hotelu, kde dosud měli bar, pozůstatek čeho? Něčeho ztraceného? Pokud však někdo došel podzemními chodbami do kuchyně, dala se přivolat obsluha. Vchodbách zmizel Franta, my se usadili ubaru.

			„Proč řikaj, že si vomyl, Berto?“ zeptala se Anka. Vpodzemí se jí barva hned vrátila, hned si zapálila. Ameriky. Marlbora. Bůhví, kde je sehnala.

			„Spletli si mě,“ pravil Berta. „Měl sem dávno bejt vcivilu, ale spletli si mě sjinym Moutelíkem, kterej byl taky učernejch, ponivač jeho fotr pobodal ve rvačce předsedu organizace strany někde vHejšovicích na Vysočině, apověsili ho. Mezitim muj táta dostal vzornýho pracovníka, tak sem se na to vodvolal, ale trvá jim to už dva roky aeště to neprošlo stranickým řizenim nebo čim. Prostě přesluhuju. Původně sem byl upétépé podle platnýho zákona, teďko sem tam podle platnýho vomylu.“

			„Není von tvůj fotr taky vomyl, Berto?“ zeptal se Franta, který se právě vrátil sbarmanem. „Ale jinej?“ Barman vytáh zpod pultu láhev koňaku, ze šteláže sebral čtyři baňaté sklenice, naznačil vyčištění analil nám. „Že ho nechali ve vašem vobchoďáku vedoucím?“ dodal Franta.

			„Jakým vedoucím. Je tam jako takzvanej starší prodavač vpřízemí. Vprvnim poschodí, co sou hračky, dělá staršího Klimeš, co byl unás eště ve starým krámě, jesli se pamatuješ?“

			„Nepamatuju,“ řek Franta.

			„Naproti spořitelně. Takovej tmavej kvelb. Svítilo se tam ive dne. Pak se fotr zadlužil na vobchodní dům. Avdruhym poschodí má teď kancl po fotrovi Pelozza Lukič, aten je unás teď šéf.“

			„Branko Pelozza? Ten kolouš?“ podivil se Franta.

			Berta pokrčil rameny.

			„Nedokázali mu to.“

			„Každej to přeci věděl!“ řekl Franta. „Dělal trojhendra uKrausů.“

			„Cestou milosti byl viny zbaven,“ pravil Lexa. „Tou cestou strana dokáže odpustit inejvětším hříšníkům.“

			Chvíli bylo ticho, koňak mě začal příjemně hřát vžaludku. Lexa otáčel svou baňkou, zlá tekutina vrhala zlatavý šajn na smutný Ančin obličej. Lexa…

			Už zase nebyl ženatý, protože Mařenka mu umřela, sotva dva roky poté, co se dostal ven. AsMařenkou ho oženili na lágru. Ne s Ma­řenkou, která mu nic nenapsala apožádala ouřady, aby jí dovolily si Lexu vzít, ikdyž má před sebou ještě víc než rok. Ouředník se jí zeptal, jestli důvod žádosti je těhotenství, Mařenka zrudla, aže ne– Lexa je přece už půl druhého roku vbas…– vnápravným zařízení–, aouřada dostal nápad, zkřivil hubu, ušklíbl se apoučil Mařenku, že na tom lágru, kde je snoubenec, nedávno jeden civil horník– kterej je horník dál, řekl ouředník, ale už ne civil– propašoval potrestanýmu za bránu čerstvý sperma vtermosce, takže bylo eště teplý. Tam už na něj čekala dáma– ouřada se zasmál– ahned snim na Ženy! Atam se tim teplým… rozchechtal se. Mařenka zrudla aztratila řeč. Za chvíli ouředník vybledl, vrazil štempl na papír, Mařenka běžela spapírem na radnici atam ji provdali za Lexu in absentia.

			Otom všem Lexa nevěděl, protože Mařenka ho chtěla překvapit. Když mu bachař řek, že si má napsat domu pro černej voblek, lek se ksmrti, protože jí předtím už jednou ovlásek unik. Původně ho odsoudili na šibenici, ale kriminálce se výjimečně podařilo polapit toho člověka, který usebe skutečně nechal přespat skutečného agenta, akdyž ho přišli zatknout, vystřelil autek jim. Netrefil se, jenže Lexovi, kterého si se špatným střelcem spletli, stejně hodili mašli. Když lapili apověsili toho pravého, Lexa aspoň dostal tři roky, když už byl jednou odsouzen.

			Vzal si do hlavy, že ten černej oblek má být do rakve, ačkoliv mukly popravovali vpracovním, apokud je nezahrabali do společného hrobu, říkalo se, že je posílaj medikům na pitvy. Vhlavě se mu to pomátlo, vyprávěl později. Trest mu přeci změnili zmašle na tři roky. Ale člověk míní, řek mi po letech, astrana mění. Budiž jméno strany pochváleno.

			Když oblek přišel, navlékl se Lexa do něj abílý jako svíce motal se za bachařem, který ho někam vedl, až se ukázalo, že kveliteli. Před ním se postavili do pozoru, Lexovi se zatočila hlava, ale bachař ho podržel azašeptal mu do ucha: „Chlape, drž sa! Veď ten chomút nie je vraj taký strašný!“ Vmrákotách Lexovi napadlo, od který doby řikaj bachaři mašli chomout, auslyšel velitelův hlas, jak ho oslovuje hlasem věru nevěštícím nic dobrého:

			„Potrestaný Lexo!“

			„Z– zde,“ pravil potrestaný.

			„Soudruh ministr“ pokračoval velitel aLexovi se na šibenici zhoupl svět, „vyhověl žádosti vaší snoubenky ouzavření sňatku. Chcete si jí vzít?“

			„A– ano,“ pravil Lexa, pomalu se probouzel znoční můry, rozhlédl se, kde je Mařenka, že ji sem pustili? Uviděl jen bachaře vedle sebe auslyšel velitelův hlas:

			„Potrestaný Lexo, tímto jste vstoupil ve sňatek manželský!“ Potom ho taky něco napadlo, taky se ušklíbl apravil:

			„Můžete se políbit!“

			Bachař se otočil kLexovi, zkřivil hubu, obrátil se kveliteli azeptal se:

			„Je to rozkaz, soudruhu náčelníku?“

			„Odchod!“ zařval velitel– aLexa už nevrávoral, vznášel se na oblacích šťastně vysvětleného omylu nebo fóru, nebo co to bylo, až na svůj barák. Tam se otočil kpřítomným, kteří se právě vrátili ze šichty, aoznámil:

			„Pánové, dostal jsem doživotí!“

			„Nekecej! Co se stalo?“ zeptal se potrestaný Baloun.

			„Jsem bigamista. Dosud to neodhalili, ale to je toliko otázkou času.“

			„Co žvaníš, troubo?“

			„Já jí nesdělil, že jsem už ženatý, ač sbývalou manželkou nežiji. Akdyž mě zatkli, ostýchal jsem se jí to napsat. Aona si mě bez mého vědomí vzala vPraze na radnici, soudruzi potrestaní!“

			Usmál jsem se vzpomínce, protože to byl Lexa. Žádný bigamista, jenom šašek. Nakonec všemu vždycky nasadil pointu. Avzpomněl jsem si na dobu ještě dávnější, na silvestrovské půlnoční blues na lyžařském můstku na Černé hoře ve čtyřiačtyřicátém roce, vmrazu ave tmě astemným půlkruhem věrných pásků dole, kdy skaždým nadýchnutím se vléval do plic mrazivý vzduch aLexa kiksal na klarinet,[53] protože mu mrzly prsty, ana svoje ruce vpletených rukavicích, skonečky prstů odstřiženými, na West End Blues, které se vznášelo nad údolím ateklo po zasněžených stráních dolů světrem avločkami aznělo tak podivně nově akrásně absurdně vněmecké okupaci na Černé hoře, třicátého prvního prosince roku devatenáct set čtyřicet čtyři.

			Zté krásné noci vduchu vytrhl mě rok tisíc devět set šedesát tři, naše třída, naše parta, slova Franty Jelena:

			„Pelozza Lukič?“ žasl Franta. „Voni ho vzali do partaje?“ Berta se namích.

			„Neptej se blbě! Řek sem ti, že je unás šéf, ne?“

			Umlčelo nás to. Myslel jsem na to druhé poschodí. Berta tam měl temnou komoru, kde vyvolával své proslulé snímečky, avřadě tam stála nablýskaná autíčka, to nejlepší, na šlapání ina benzín, ve výkladě.

			Po chvíli se Franta znova ozval:

			„Tvuj fotr je stejně taky ňakej vomyl nebo co. Kubelku, toho zlatníka, ne toho hodináře, toho zavřeli, ajeho krám ani neměl dvě patra jako ten váš. UMěsta Londýna! Tvuj fotr musí bejt něčí rovnou vosudnej vomyl!“

			Podíval jsem se na láhev, kterou barman postavil na pult, neboť správně očekával, že ji ještě použije. Byl to Martell. Řekl jsem:

			„To jsou všechno tajemství víry. Napijme se, ať je nikdy nikdo nevysvětlí.“

			Napadlo mi, že se zajdu zeptat na faru, jestli ovelebném pánovi nemají nějakou zprávu. Do mesršmitky už skoro nikdo nechodil, bylo jaro pětačtyřicet, pochybovat okonci války byla tou dobou psychopatologie, stejně jako víra ve Vůdcovy zázračné zbraně. Britští piloti se brzo naučili, jak tu první ve vzduchu převrhnout, takže spadla do polí. Sdruhou to bylo horší, jenže zas Patton aMontgomery obsadili skoro všechny odpalovací rampy, ta naděje taky zhasla. Psychopati počítali teď už jen sfau draj, skterou měla na New York letět nějaká sebevražedná pilotka, zabouchnutá do fýrera.[54]

			V Kostelci, měl jsem dojem, zanechali naděje všichni, ipan Sepp, který každý den kulhal oberli přes náměstí do Berana, protože jeho flak trefila vBerlíně bomba, on to odnes jenom přeraženou nohou avrátil se na zotavenou do Kostelce. No na zotavenou. ZKladska už bylo občas slyšet kanonádu.

			Stoupal jsem, jako tenkrát sRosťou, po dřevěných schodech do prvního poschodí, kde, tenkrát, důstojný pán čekal smatrikama. Když jsem zaklepal, ozval se hlas pana kaplana Brejchy, akdyž jsem vstoupil, seděl pan kaplan za stolem ještě uklizenějším, než když ho marně přišli požádat manželé Čvančarovi, aby jim pokřtil dítě. Už žádné haldy knih, jenom Černý krucifix se žlutým tělíčkem Kristapána ze slonoviny, jak to předpisovala nejpřísnější tradice: tělo Páně musí být zjiného materiálu než kříž. Pamatoval jsem se na kříž velebného pána Melouna, jenže ten byl skoro utopený vkopcích breviářů, takže Kristuspánovi koukala jen hlava strnovou korunou. Kříž byl hnědý, porcelánový, Kristuspán taky, jenže zbarevného porcelánu, hlavička smrtelně bledá sdrobounkými kapičkami červené krve. Kompromis snejpřísnější tradicí.

			„Co vás knám přivádí, pane Smiřický?“ otázal se pan kaplan mdlým hlasem. Byl vyhublý, kolárek kolem krku mu odstával, krk vněm vypadal jako lodyha makovice.

			„Chtěl jsem se zeptat, jestli nevíte něco odůstojném pánovi?“

			Kaplan Brejcha sklonil hlavu, chvíli mlčel, ale neušlo mi, že slabě pohybuje rty. Při zmínce ovelebném pánovi si zřejmě přeříkával nějakou střelnou modlitbičku. Potom hlavu zvedl, podíval se na mě zarudlýma očima azavrtěl hlavou.

			„No…,“ chtěl jsem něco říct, co mě nenapadlo, apan kaplan pro­mluvil zoufalým hlasem člověka na skřipci.

			„Za to, že ho sebralo gestapo, přičítám vinu sobě.“ Pokřižoval se.

			„Ale– dyť ste tu, pane kaplane, eště ani nebyl, dyž– pro něj přišli!“

			„Nene. Bůh mě zkoušel. Protože je vševědoucí, věděl, že selžu. Žalostně selžu, pane Smiřický. Dvakrát, dvakrát, pane Smiřický, jsem odmítnul udělat to, co udělal důstojný pán, avy aváš kamarád jste mu pomohli. Akdyby jen to– já, přece si pamatujete– já odmítnul zbavit neviňátko dědičného hříchu! Nemohlo přece za svou matku. Ajeho matka přece nemohla za to, že je Němka! Ajejí manžel ani ona přece nemohli za to, vjakém režimu žijeme!“

			Pan kaplan si sáhl pod kleriku avytáhl kapesník. Po tvářích mu tekly slzy. Pořád mi nenapadalo, co bych měl říct.

			„Ajá, pomazaný kněz, měl jsem povinnost– povinnost, pane Smiřický!– riskovat iživot, abych pomohl svým bližním. Ajá se bál! Kristus Pán taky trpěl strachem, apřesto si nesl kříž na Golgotu, přesto se na něj nechal přibít! Mně zdaleka nehrozila taková strašná smrt, ajá nic ztoho, co jsem udělat měl, ze strachu neudělal!“

			Otočil se, zřejmě si utíral slzy.

			„No, já…,“ pořád jsem nevěděl, co říct, jak ho utěšit, jenom mi napad můj vlastní strach, od něhož mi pomohla chudák Naďa. Pan kaplan Brejcha žádnou takovou Naďu neměl, ani mít nesměl. Chudák pan kaplan.

			Pak se mi svěřil, že se za velebného pána Melouna každou hodinu– ivnoci– modlí desátek, ajestli se velebný pán zBuchenwaldu nevrátí, vstoupí on do řádu Milosrdných bratří aodjede někam do Afriky, do tábora malomocných…

			Přestože mi ho bylo líto, přestože jsem měl podezření, ne, věděl jsem, že vjeho situaci bych byl asi udělal to, co on, přestože jsem viděl, že je stejný zbabělec jako já, musel jsem se vduchu ušklíbnout jeho nevinné představě oodčinění viny tím romantickým způsobem.

			Za oknem děkanství zářilo kostelecké náměstí skoro jásavě astín kostela padal na dlažební kostky.

			To jsem ještě nevěděl, že tak romantické to sním nebude.

			„Jiné takové tajemství jejich víry…,“ pravil Lexa, „…Jebavý mi je chtěl svého času prozradit, ale zkonzumovali jsme přílišné množství opojných nápojů azamluvilo se to. Proč Jebavý, dělnický kádr, je pouhým učitelem na dvojtřídce na Černé hoře?“

			„Tajemství?“ ušklíbla se Anka. „Zastal se Horákový.“

			„Vážně?“ zeptal jsem se, neboť příčinu toho kádrového mys­téria jsem netušil. „Neměl by potom bejt vdolech, ane na dvoj­třídce?“

			„Jako vobyčejně soudruhy zmát,“ řekla Anka apohlédla na dno své sklenice. Rychle jsme dopili abarman dolil. Anka byla asi taky génius, ikdyž na profesora na Yale to nedotáhla. Znás ze všech první udělala doktorát, zpřírodních věd, ahned dostala místo uHeyrovského vAkademii. Tam brala prémie za objevné metody, kterým jsem nerozuměl, ale jinak oní nebylo slyšet. Jenomže se nevdala, avšem nám už bylo čtyřicet pryč. „Souhlasil, že Horáková se dopustila protistátní činnosti,“ pokračovala Anka. „Jenže, když se měla jednomyslně odhlasovat smrt, vytáh zkapsy seznam všech ženskejch, co byly unás od revoluce vroce 1848 popravený, nevim kde to sebral…“

			„Nepochybně si to vymyslel,“ pravil Lexa. „Učitel zHrádku sotva mohl mít tak hluboké historické vědomosti.“

			Anka pokrčila rameny.

			„Každopádně ze seznamu vyšlo najevo, že všechny voběšený ženský byly vražedkyně, hlavně travičky, aJebavej řek, že přece nechceme, aby Horáková byla ztěch všech ženskejch první popravená pro politickou činnost. ‚To by nepřítel,‘ řek Jebavej sprkennou tváří, ‚určitě zneužil‘.“[55]

			Odešel jsem sbarmanem dlouhou akřivolakou chodbou do kuchyně apřemýšlel jsem omanželovi Niny Novákové, který podobný zločin zaplatil nakonec životem. Jebavý pouze přeřazením do nižší platové skupiny. Kolik lidí– nepotlačitelný proud vědomí– za činy podobné zločinu Horákové tak nebo jinak pykalo. Nová flaška stála deset stovek. Vrátil jsem se, za mnou barman sflaškou, lepší, než co měli ti nahoře, aslyšel jsem Bertu: 

			„Jebavýho seznam byl Horákový každopádně málo platnej. Ten­krát se před Západem zásadně nepoklonkovalo.“

			„Prej se vo něm radili na nejvyšších místech,“ pravila Anka. „Ale vzhledem ktřídnímu– ani ne původu, přímo rodokmenu, kterej se nesporně táh až do středověku– ztrestu byla nakonec jen dvojtřídka na Černý hoře.“

			„Původně,“ pravil Lexa, „trest měl být rovněž hrdelní. Jebavý měl však pouze jedno hrdlo, zato rodokmen až do doby temna, proto mu byl trest snížen. Původně však hrdelní být měl.“

			„Tenkrát jak jinak,“ řekl jsem audělalo se mi smutno.

			Jenom jednou za těch dvacet let jsem Anku potkal vPraze. Na Národní třídě, kde se lidi potkávali nejvíc. Vkrásných černých vlasech měla předčasné šediny. Pozval jsem ji na kafe do Slávie, za chvíli jsme seděli nad sklenicemi červeného vína.

			„Jaký to je bejt slavnej?“ zeptala se.

			„Víš to přece podle sebe, ne? Sedm mezinárodních patentů! Nebo víc? Patrně seš teď spíš na konferencích vzahraničí než uHeyrovskýho vlaboratoři.“

			Anka kývla, nemístně jsem si vzpomněl na kalhotky došediva seprané, které jsem spatřil tak dávno, tak dávno, uz to nebylo pravda. Napil jsem se, abych přišel na jiné myšlenky.

			„VMoskvě jsem byla zatím pětkrát, dvakrát ve Varšavě,“ řekla Anka, „dvakrát vSofii, třikrát ve východním Berlíně ačtyřikrát vBudapešti.“ Odmlčela se, dodala: „Nedávno jsem byla prvně vAmerice. Na konferenci Massachusetts Institute of Technology.“

			To bylo loni. Roku 1962.

			„Časy se pomalu mění,“ řek jsem. „Pomalu, ale mění.“

			Anka pohlédla zokna, za nímž se nikdy nic neměnilo, pořád tam lidi kr­mili říční racky apo špinavé vodě veslovaly páry vprkenných lodicích.

			„Maminka je zatím pořád naživu. Nevim, jak dlouho eště bude.“

			Třebaže jsem její matku neznal, řek jsem súsměvem:

			„Taková vesnická ženská? Jistě má tuhej kořínek.“ Anapadlo mi, proč mi radši nevypráví, jaké to bylo vAmerice.

			„Myslíš? Podle doktorů umře do půl roku. AJanek už umřel. Předloni. Bylo mu ani ne osmatřicet.“

			Kdo byl Janek, jsem nevěděl. Brácha? Měl jsem dojem, že bráchu neměla. Milenec? Otázal jsem se takticky:

			„Kde umřel?“

			„VCambridge vMassachusetts.“ Anka se mi podívala do očí, usmála se. „Dvakrát mě tam pozvali. Když ještě žil. Ale pustili mě teprve napotřetí, letos.“

			Ten jednoduchý příklad jsem vduchu snadno vyřešil. Ani jsem se nepokusil Anku utěšit, jak často se doktoři mýlí nebo jak rychle se časy mění aještě budou měnit. Bylo to vlastně jedno.

			Najednou se ve vchodu do baru objevil Erwin Pick askoro nes vzly­kající Ninu vnáručí. Posadil ji na barovou židličku, seděla na ní našikmo, barman před ni bez ptaní postavil baňatou sklenici. Napadlo mi, že když ji nikdo nenarovná, omdlí aspadne na podlahu. Narovnala se však sama, utřela si nos apravila:

			„Adám si!“

			Vztyčila sklenici dnem vzhůru, zakuckala se. Barman jí dolil. 

			„Co se stalo?“ zeptal jsem se tiše Erwina.

			„Kulich řek, že její muž byl vodsouzenej přesně podle tehdy platnýho– to zdůraznil– zákona. [56] Tak mu dala do nosu.“

			Vzpomněl jsem si na Brunnenšatku. Vsouvislosti sreverendem Novákem jsem si na ni vždycky vzpomněl, na milovanou paní profesorku. Vsouvislosti sduchovním Husova sboru Církve československé, tenkrát českomoravské.

			„Nahoře se vo sto péro řešej problémy víry,“ řekl Erwin. „Já je mám vyřešený aNina je bezvěrec.“

			Nina zašilhala na plnou sklenici, ale koňak ji přemohl, dřív než se napila.

			Rozbrečela se amísto chlastu padly si svědkyní kolem krku. Pohlédl jsem na Frantu, kývl, zvedli jsme se aodešli jsme zbaru.

			Nahoře vjídelně byla mlha. Nejdřív jsem měl dojem, že se mi najednou udělal na očích šedý zákal, ale byla to jenom mlha schůzí, znikotinu azpotu. Zmlhy zněly hlasy řečí oddělenou od tohoto světa.

			„…linii… takový vosočení… strana… vytkla vážný… usnesení“

			„Kerej rok máme letos, Franto?“ zeptal jsem se, dost nahlas, hlasy zmlhy můj hlas bezpečně překryly.

			„Měl sem dojem, že třiašedesátej, čéče,“ zařval mi Franta do ucha. „Teď nevim.“

			Hlasy pokračovaly vhádce oandělech na špičce nože.[57]

			Ta parta. Ta třída.

			Šli jsme sPutychem[58] asHarýkem po Národní třídě. Putych jako vždycky vohozu, chyběla mu jen španělka stajnou schránkou na whisky. Na hlavě velurový klobouk šitý na míru jeho málem encefalitické kebule, vsaku od Knížete, osmnáct stovek advě do kapsy mistru Havlínovi. Proti nám jel na otevřené dodávce nějaký rockband ověšený plakáty ROCK’N’ROLL FOREVER! Zpěvačka ječela do mikrofonu výslovností sice výborně odposlouchanou, která však nedávala smysl, patrně ani zpěvačce.

			Řek jsem:

			„Tohle už nezarazej.“

			Hleděli jsme za odjíždějícím rámusem.

			„Jenom vPraze je jich prej několik stovek. Stim už nehnou.“

			„Myslíš?“ pravil Putych.

			„Co ty?“

			„Já nemyslim. Soudruh Král[59] hne ukazováčkem,“ Putych ukázal na zpěvačku na dodávce, „a kde všichni tyhle budou?“

			„VGedöhli,“ pravil Harýk.

			Měli hlubokou víru jako já. Že všechno dopadne, jak musí.

			Najednou se zmlhy vynořil Vlasák. Mlha se kolem něho rozestupovala, všichni, jeden po druhém, ho uviděli. Vstali.

			„Dobrej večír,“ pravil Vlasák vesele. „Du pozdě. Šofér měl poruchu.“

			Teď pohlédl Franta na mě, kývl jsem, zvedli jsme se, za chvíli jsme vyšli zmlhy asestupovali jsme do hlubin hotelu na čistý vzduch.

			Dítě se narodilo vjedenáctém měsíci, ale toho už si nikdo nevšiml. VKostelci nebyl německý duchovní, snad vkasárnách Horsta Wessela, tam paní profesorka nechtěla, ačkoliv dítě bylo skoro německé. Vpaní profesorce se probudila zbožnost, nebo byla možná vždycky zbožná, chodila aspoň ke svatému Vavřinci, někteří jsme tam začli chodit za ní, ale to velebný pán Meloun nerad viděl, protože my jsme měli vbudově gymplu vysvěcenou aulu. Akdyž se čas paní profesorky naplnil, novosvěcenec Brejcha se opět zděsil, jako když kněmu přišli Berta sGertičkou, nyní asi mrtvou. Tentokráte podle očekávání, jistě věděl, že paní profesorka by byla dávno vRavensbrücku, nebýt toho dítěte, vustrašené hlavě se mu všechno popletlo, pokřtít dítě, jehož matka měla být anyní asi bude vRavensbrücku… Bál se, vymlouval se, paní profesorka seděla, sdítětem vpeřince, hádal se Čvančara, ale sknězem nic nepořídil. Visel nad ním pořád mrak strachu zčervených plakátů, které vylepovali denně, od přírody byl ustrašený, historická situace zněho udělala zbabělce, apřes své nedávné svěcení zapomněl ina to, že je kněz aco to je být kněz, Čvančara sním nepořídil, nakonec vstal, paní profesorka taky, dítě se rozbrečelo aČvančara, který, než odejde, chtěl udělat nějaké gesto, rouhačsky popadl plechový krucifix, mrštil jím po víceméně cenném barokním obraze Utrpení svatého Štěpána od italského mistra Donatella audělal vmalbě díru.

			Pak se s brečícím dítětem odebrali přes celé město do sboru Církve evangelické, ale tam se taky setkali se strachem, tam asi oprávněným. Syn reverenda Hejdy byl už šest měsíců vBuchenwaldu, Hejda je prý pod dozorem, atohle je, pravil reverend– protože vKostelci se to tajemství dávno rozkřiklo, všichni je znali –, dítě jaksi problematické. Čvančara tentokrát scénu neudělal ašli vedle do sboru Bratrské jednoty Chelčického.

			Ta měla pověst milosrdenství, aspoň já si její věřící vždycky představoval jako mírné asosudem smířené lidi, taky velice statečné, když šlo ovíru, jež silně obsahovala pomoc bližnímu. Asi takoví byli. Mrak strachu zatemnil však stínem inemalovaná okna jejich malé svatyně, argumentace vzala na sebe podobu neupřímnosti. Fousatý pastor se chvěl apodivoval se, že přicházejí sbrečícím dítětem kněmu, když oba rodiče jsou římští katolíci. Čvančara mu nalil čisté víno, jenom se mu nezmínil orouhačském gestu, jímž poškodil víceméně cennou barokní malbu, pastor se usmál, ale pořád se chvěl, byl však neobyčejně výřečný aslíbil, že spáterem Brejchou promluví, že mu cosi vysvětlí, že páter Brejcha cosi pochopí, ačkoliv bylo jasné, že páter Brejcha chápe všechno moc dobře ajemu Čvančara taky nalil čisté víno. Jsou prý přes rozdílnost víry dobří přátelé atak dále. Pastor učinil to, čemu se říká vypoklonkovat návštěvníka ze dveří.

			Octli se tedy na ulici aubírali se pomalu se stále nepokřtěným, skoroněmeckým dítětem zpátky kměstu, kde vObecních domech bydleli, atu náhle bůh zasáhl, vzal na sebe nepravděpodobnou podobu reverenda Nováka, duchovního církve se jménem měnícím se podle politické situace státu[60], který se však projevil jako člověk, jehož víra se neměnila, nedal se zastrašit, ačkoliv nad vším pořád ještě visel černý mrak červených plakátů, denně vylepovaných. Reverend Novák vyslechl problém, kývl, otočil se, vyzval manžele sdítětem už podobným horké bramboře, aby šli za ním do nedalekého kostela, nepěkné stavby lacino pořízené uzednického mistra, když se církev vnedávném osmnáctém roce překotně zakládala, atam, ve světle zapadajícího slunce– tak dlouho trvala ta pouť, započatá před polednem–, se reverend Novák zeptal:

			„Jak se bude děťátko jmenovat, maminko?“

			Místo ní– rozpačitě– odpověděl otec:

			„Brunhilde. Po matce.“

			Matka rychle pravila:

			„Ne, důst… reverende. Bude to Ruth.“

			Reverend pohlédl na matku, potom na otce aotec řekl:

			„Bruni, vždyť jsme si…“

			„Já jsem si to rozmyslela,“ pravila pevně paní profesorka. „Ruth je krásné biblické jméno amně se líbí.“

			„Ale nebude se líbit…“

			„Právě proto,“ řekla paní profesorka. „Milej, je to přece české dítě!“

			„No…,“ otec se zamyslel, něco chtěl říct, spolkl to. „No, je to český dítě. Aspoň– já to nedovedu vypočítat, ale když– řikáš, milá.“ Obrátil sek duchovnímu:

			„Ruth,“ pravil tónem, který prozrazoval, že se sobavami vzdává.

			Tak reverend Novák dítě pokřtil zplechové křtitelnice svyrudlým kalichem na přední straně.

			Pouhých sedm let nato mu to připočetli kostatním jeho politickým hříchům, jenže ne už nacisti, ale ti, co přišli po nich. Nacisti tomu hříchu, pokud to byl hřích, tehdy už nevěnovali pozornost, ani inspektor Werner na paní profesorku nemyslel, přemýšlel patrně, co prožívá člověk, když ho věší. To je možná intelektuální výklad. Prostě: Měl strach.

			Všichni jsme se loučili, políbil jsem Anku iNinu. Anka šla domů na Babí pěšky, Nině jel vlak pět minut po půlnoci.

			Ze schodiště vstoupila do baru povědomá vůně. Za ní její nositelka, jiná, než jsem ji znával. Rozhlédla se, vbaru bylo taky dost nakouřeno, hlavně zlulky Erwina Picka, ale hulila iAnka. Potom Bára přistoupila kNině.

			„Mám tu vůz, Nino.“

			Nina se dívala do blba anic neříkala.

			„Vemu tě do Heřmanic. Taková zajíždka za to přeci stojí, co myslíš?“

			Nina mlčela.

			„Dyť jsme si spolu nepromluvily už…,“ Bára zaváhala, „…ani nepamatuju. Pojeď se mnou, Nino.“ Pak nejistě dodala: „Nechceš…?“

			„Děkuji ti. Mně za čtvrt hodiny jede vlak,“ pravila Nina.

			
				
					2  Vstát! Otočit se! Otočit! Sednout! Pozn. red.

				

				
					3  Britský automobil. Pozn. red.

				

				
					4  Lest nepřítele, který nikdy nespí. Pozn. red.

				

				
					5  Německá tělocvičná jednota. Pozn. red.

				

				
					6  Pokračovat. Pozn. red.

				

				
					7  Tak to bychom měli Vůdce. Nyní by nám mohl někdo něco sdělit o panu říšském maršálovi Hermannu Göringovi. Pozn. red.

				

				
					8  Jelene, začněte! Pozn. red.

				

				
					9  Fuja se narodil. Pozn. red.

				

				
					10  O Vůdci jsme už slyšeli. Kdo nám něco řekne o panu říšském maršálovi? Pozn. red.

				

				
					11  Říšský maršál H. G. se za první světové války mimořádně vyznamenal jako velitel stíhacího letectva… Pozn. red.

				

				
					12  Ty jsi Židovka? – Ano, prosím… – Ven! – Pryč sní! – Pojďte se mnou! Pozn. red.

				

				
					13  Můj otec je alkoholik, matka prostitutka. Pozn. red.

				

			

		


		
			PO TŘICETI LETECH

			


Podvečer. Medový akrvavý. Nezávislý na historické situaci národa aměsta, hovořící ke mně, starému devětašedesát let.

			Stál jsem tu dávno, poprvé před celou věčností, vpokoji se zlatofialovými tapetami, na mosazné posteli ležel bassaxofonista, já držel vrukou jeho saxofon, za mnou astmatický dech napůl mrtvého dědy.

			Podruhé jsem tu stál, když jsme se zde sešli oslavit nebo co dvacáté výročí maturity. Oslava neoslava– jen pokoj svítil stejně jako tenkrát, dávno, dávno. Jako žlutozelený lampión aslunce babího léta sahalo dovnitř žlutými paprsky skrze záclony.

			Jako teď. Ale tapety byly nové, vzorek však stejný, zlatofialové, kde je sehnali, Bůh ví, celý hotel byl jako nový, na dveřích barevný znak města Kostelce stylizovaný do secese, vkteré před mnoha, mnoha lety hotel vystavěli. Zprůčelí odstranili lešení, které je zakrývalo posledních sedm let před pádem starého režimu, do koupelen dali nové vany, vyrobené snad na objednávku, protože secesní, hranaté, skohoutky vpodobě krásné panny.

			Pokoj svítil jako žlutozelený lampión.

			Odhrnul jsem záclonu, taky novou, askryt za žlutou látkou vyhlédl jsem na náměstí. Zkostela vyšel hubený muž vklerice.

			Důstojný pán Meloun byl dávno mrtvý, zemřel vpéči františkánských sester, které nechali uřemesla, protože ošetřovat beznadějně nehybné mrzáky astařičké kněze civilní sestry odmítaly, to druhé zideologického přinucení. Důstojný pán tedy zemřel ve starobinci pro přestárlé duchovní Kříž ani ne půl roku potom, co ho tam umístili. Vlastně na to neměl nárok, bylo mu sotva šedesát, jenže zBuchenwaldu se vrátil odvacet, možná otřicet let starší. Osm let ještě jakž takž sloužil mše usvatého Vavřince, sotva udržel kalich, zapomínal latinská responsoria apletl si je sministrantskými, chodil oholi, anebo ho musel podpírat ministrant. Tak jsem ho uviděl naposled. Před třiceti lety, potom už nikdy. Ani jsem sním tenkrát nepromluvil, jenom jsem se díval zokna, ze stejného jako teď, když po náměstí místo hubeného kněze kulhal velebný pán, opřený opostaršího ministranta. Brzo nato ho přijali na Kříž, dostal se tam protekcí, dávno, dávno chodil do obecné školy spanem biskupem Zeleným aten pak studoval vsemináři spanem arcibiskupem, který léta poté nedobrovolně opustil arcibiskupský palác. Na přímluvu pana biskupa, nyní nočního hlídače, ale aspoň vLoretě upana arcibiskupa vdomácím vězení, dal polovězeň příkaz správci arcidiecéze, úřadujícímu zmilosti světské vrchnosti, jenž vyhověl, snad proto, že mezi dvěma strachy ustoupil tomu vzdálenějšímu, ale transcendentnějšímu, adůstojného pána poslal umřít na Kříž.

			Když jsem ještě ministroval, ve světě, který už nebyl pravda, jenom koktejl vzpomínky afantazie, ale pluly vněm drobty historické skutečnosti, říkával mi velebný pán Meloun mírňoučkým, jakoby roztouženým hlasem, který při náboženství, když někdo vyrušoval, dovedl taky zahřímat: jak až odejde zgymnázia do penze, odstěhuje se do Prahy, kde jsou kněží vždycky zapotřebí, aprohlídne si všechny pražské kostely… Všechny!– Jeden po druhém! Sen chudého kněze, který se neuskutečnil. Umřel na Kříži za půl roku, na rakovinu. Jestli stihl tu systematickou prohlídku svatyň stověžaté Prahy oholi apodpírán sestrou Udelínou, která sama potřebovala podepřít, nevím. Nemohl jsem na něho zapomenout.

			Za kostelem se objevil stařec, před sebou tlačil kolečkovou židli sobtloustlou stařenkou. Nepoznal jsem je, ale věděl jsem, kdo jsou. Pilous amanželka na židli, bývalá Hrušková. Ojejich strastech mi napsal Berta, snímž jsem si hned po listopadu 1989 začal vyměňovat dopisy. Taky se chystal na tuhle zbytkovou schůzku ana čestné slovo, že nikomu nic, mi vtransatlantickém telefonu prozradil, že na večírek přivede překvapení.

			„Koho, prosim tě? Domluva přece je, že manžele, manželky, děti, vnuci apravnuci na naší party nesmějí. Svýjimkou dvojic, které spolu chodily už na gymplu, aoba do naší třídy.“

			„Žádnýho rodinnýho příslušníka,“ pravil Bertův hlas, vzdálený všelestu oceánu mezi námi. Napadla mi hrůzná, ikdyž nepravděpodobná věc.

			„Snad nechceš přitáhnout Vlasáka?“

			„Neurážej mě!“ pravil Berta. „Nebo ses vKanadě pomát na rozumu?“

			Ujistil jsem ho, že ne, aspoň ne do takovéhle míry, anapadla mi další možnost, vůbec ne hrůzná.

			„Paní profesorku Brunnenschattenovou? Tý musí bejt nejmíň de­vadesát. Nebo není vlastně mrtvá?“

			„Neni. Bydlí ucery vPraze aje jí devadesát dva. To víš, že sme ji pozvali. Ale vomluvila se kvůli věku. Nemůže prej chodit atak.“

			Udcery, děťátka, co sotva se narodilo, způsobilo komplikace. Ne matce, ale farářovi, který je pokřtil. To ale až za toho druhého režimu. Mezi křtem akomplikací uplynulo jenom pět let.

			Napadla mi Ilse.

			„Snad ne Ilsu?“

			„Kerou Ilsu?“

			„Seligerovou.“

			Ilse žila vRakousku, třeba ji tam Berta vyčenichal. Válku přežila. Pamatoval jsem se dobře, jak mi Ilse vněmecké hospodě Umpapa vTorontu řekla: „Die Welt ist ein toller Platz!“[61]

			„Ta je vod války nezvěstná,“ řek Berta. „Pamatuješ přeci, jaká to byla bunt tajčr médl, ne? Asi se dala na vojnu nebo za esesačku do koncentráku.“ Berta se odmlčel. „Anebo přišla vo život při náletu. Nikdo vo ní neví.“

			Překvapení, které jsem pro něho měl zase já, jsem si schoval až na party.

			„Tak koho?“

			Berta chvíli mlčel, dolary utíkaly, moc jich neuteklo. Berta řek:

			„Víš co? Nech se na mejdanu překvapit jako vostatní.“

			Zavěsil. Přemýšlel jsem, Déml iVejražka už nejsou na světě. Oba umřeli vexilu, to jsem věděl. Vlasáka Berta vyloučil. Knobloch? Žije ještě? Jenže to by nebylo velké překvapení. Tak koho? Rudu Seppa? Stím jsem mluvil snad dva měsíce před koncem války. VBeranu, vuniformě. Ale jestli konec války přežil, Bůh ví. Jestli ano, budu dělat překvapeného jako ostatní.

			Po mramorových schodech, už před těmi třiceti lety prošlapaných– to jediné nová správa hotelu nevyměnila–, jsem šel pomalu dolů. Výtah taky ještě neměli, hotel však byl krásný, bledě barevný, secesní, Zrecepce na zvýšeném podlaží před posledním zákrutem schodiště mě radostně pozdravily dvě hezké holky vhezkých uni­formách, jedna mi řekla:

			„Dva zvaší společnosti už sou dole, Mistře!“

			Poděkoval jsem jí, usmál jsem se na ni, ne proto, že mi řekla Mistře, ale protože byla hezká, mladá jako před padesáti lety kostelecké holky. Irena. Marie. Ajiné ajiné. Ipřespolní. Krista zMejta. Karla-Marie aMarie-Karla.[62] Ajiné.

			Mistře mi říkali jen tady, ve staré vlasti. Byl tu takový zvyk, blbý astarý.

			Šel jsem po schodech dolů, kolem dveří kavárny, dveře zbroušených skel, ale nové, svyleptaným znakem města Kostelce, azahnul jsem dolů, po úzkých schodech do podzemí, na zdravý vzduch. Do baru. Před třiceti lety jsem tudy šel sFrantou Jelenem.

			„Dyť ti už není dvanáct, čéče!“ žasnul Franta opět let později. „Kvůli prznění rasy? Brunenšatka, tenkrát taková šťabajzna, akvůli prznění rasy sČvančarou?“ Franta se zachechtal. „Jo, vo zprznění mu šlo, ale bez Čvančary! Ažádná rasa vtom nehrála roli, nanejvejš církev, ponivač Brunenšatka byla vdaná pani!“

			Zamyslel jsem se. Ne, dvanáct mi není, ale děje vmém rodném městě ve mně zůstaly ve stavu zrodu; tj. myslel jsem si onich iteď, když od té doby uplynulo čtvrt století, co jsem si onich myslel tenkrát. Jako jedináček, dobře vychovaný, tj. naprosto neinformovaný, jemuž podezření nevstoupilo na mysl jako těm špatně vychovaným, akterý uostatních nepředpokládal, co nedělal aco si nemyslel sám.

			Seděli jsme nad pivem vnádražní restauraci na Denisově nádraží avenku probíhalo Pražské jaro, ale ne ta koncertní sezóna. Ne ta. Nebezpečná sezóna.

			„Je to fakt? Vod koho to víš tak nabeton?“

			„Che,“ pravil Franta. „Věřit mi to nebudeš, ale fakt to je.“

			Vypil půllitr, mávl na vrchního. Měl smysl pro dramatické pauzy. Pauza trvala dlouho, konečně vrchní přiběhl srůžencem půllitrů, krátce se zastavil ajeden postavil před Frantu. Franta hned zkonzumoval asi třetinu.

			„Tak vod koho to máš?“

			„Vod svý céry. Vod Olinky,“ pravil Franta avyprávěl, jak když byla jeho dcera vprvním roce medicíny avbiologickém semináři se skamarádila sRuth Čvančarovou, chodila parta mediček po přednáškách kZelené žábě na becherovku aklábosila tam ovšem na světě, hlavně ale otom, co se děje nebo událo vjejich menším světě, nebo ivtrochu větším světě jejich rodičů.

			Vbaru seděla osamělá dvojice: Květa, kterou její manžel přistavil vkolečkové židli ke stolu, aPilous. Nemoh jsem si vzpomenout, jak se jmenuje křestním jménem. Vždycky to byl Pilous.

			Uvítání bylo nejisté. Políbil jsem Květu na tvář, stiskl jsem ruku Pilousovi, připili jsme si na shledání vínem zlahví připravených na stole pro tuhle party po půl století. Přejel mě skoro mráz akonverzace se rozvinula jalově. Řek jsem:

			„Tak co je uvás novýho?“

			„Co je utebe novýho?“ pravil Pilous. „Ty cestuješ po světě.“ Vhlase měl nějakou– ozvěnu něčeho zlého. Zklamání? Pohlédl jsem na jeho stařenku– ze života? Pohlédl jsem na Pilouse– zhistorie? Nebyl to hlas, na jaký jsem se pamatoval zminulého mejdanu, zdiskuse oproblémech víry, které jsem se nezúčastnil, protože moje víra to nebyla.

			Jenom… Kdysi dávno mě zviklal Benno[63], tehdy můj spolubydlící, splynulý sociální demokrat, potom atmosféra na univerzitě, pak nevinná Ivana Hrozná, bodrý školitel na indoktrinaci kantorů na Vyhlídce, takoví duchové. Ale byla tam taky Zdena Procházková ajejí nezviklaný názor na hlavního světce té víry, nyní vycpaného ve skleněné skříni jako atrakce pro poutníky aamerické turisty. Abyli tu docenti iprofesoři, co víře říkali „uhlířská“, abyla tu ta zpráva vRudém právu, na záchodě na politickém školení, oprocesu se skautskými vůdci, kteří ač všichni pod oficiálním věkem dospělosti, vyfasovali tresty celkem na několik století vzařízení sorwelliánským jménem Nápravné. Ajiné, řada jiných věcí audálostí– alidí.

			Rozhod jsem sejít přímo kvěci. Zeptal jsem se Pilouse:

			„Tak co? Eště seš vpartaji? Aty?“ otočil jsem se ke Květě.

			Oba zavrtěli hlavou. Pilous řekl:

			„Nejsme, čéče. Jak se říká: prohlídli sme. Sice pozdě– hodně pozdě, ale slepí sme nakonec nezůstali.“

			Továrníkův syn, tehdy ne už továrníkův, ale syn muže snezvyklým označením „mistr výroby“ vtovárně, jež kdysi patřila jemu, protože ji vybudoval zelektrikářské dílny na náměstí přes krcálek na břehu Ledhuje, už snázvem ATLAS, ten syn, Zdeněk, co nám tenkrát pro paní profesorku opatřil neobyčejný kafemlejnek zvlasteneckých důvodů továrníkem zatajený, ten mi to vyprávěl ve filmovém klubu, kam jsem ho pozval na večeři. Věděl jsem, že nebude váhat, protože vklubu vždycky seděla nějaká hvězda, myslím herečka, oherce zdravě neměl zájem, neváhal tedy, avyprávěl mi historii, příběh, přibarvenost nebo co to bylo. Jak hned vprvních dnech po zlém únorovém datu sešla se stranická buňka továrny ATLAS, pan majitel– jeho otec– seděl nečinně vkanceláři ačekal, co bude aco věděl, že bude, připravil se na to, stůl avšechna šuplata měl vyčištěná, seděl apil kafe. Buňka se radila.

			Vté době bez výjimek byl však ATLAS unikát. Síla individualismu. Předseda buňky dal řádně hlasovat ovyhazovu azvedl se les rukou.

			Vtom lese si předseda nevšim, že jeden soudruh ruku nezved. Čistě formálně se proto zeptal správným přízvukem, který vlastně vítězně (spokojeně) říkal „Nikdo!“, zeptal se: „Je někdo proti?“, a nepovšimnutý soudruh zvedl ruku…

			„Abyl to, Danny, ten tvůj spolužák. Ladislav Pilous. Takže předseda musel zahájit debatu, nikdo se nepřihlásil, jedině právě zas Pilous.“ 

			Čím můj spolužák přispěl do debaty, byl vlastně kádrový posudek na pana továrníka. Jak je čistě dělnického původu, atřebaže se to vymykalo všem povinným představám otovárnictvu, byla to pravda; jak za Německa pracoval vodboji, ato pracoval, po válce za to dostal vKostelci před radnicí od pana starosty Prudivého metál. Jak se továrníkem stal ne proto, že byl vydřiduch, ale že mu to myslelo, získal několik patentů…

			„Kafemlejnek,“ skočil jsem mu do řeči.

			„Ten taky. Po válce to byl kasamač. Ale táta vymyslel eště několik jinejch patentů aza to, co mu vynesly, rozšířil původní ATLAS, tenkrát krcálek se třiceti zaměstnancima, na fabriku sdvěma stovkama řemeslníků. No– prostě von ten tvůj spolužák je ukecal, aby tátovi ATLAS jenom znárodnili audělali zněj nějakýho mistra nebo něco takovýho.“

			Zdeněk se napil koktejlu White Lady, to bylo tenkrát taky lákadlo, kromě filmového klubu se dostaly jen vnejvětších mezinárodních hotelech, atam nebylo moc radno chodit.

			„Klika byla,“ pokračoval, „že se to událo hnedka po únoru, kdy lidi, aspoň dělníci asem tam ňákej člen partaje, neměli eště takovej strach. Atáta byl vopravdu voblíbenej. Nikdy nikoho zATLASU nevyhodil, chodil po fabrice vmodrákách, byl víc vdílně než vkanclu, tam měl řiditele aten dělal, co mu táta nařídil. Dyž dal předseda buňky hlasovat znovu, dopadlo to jako prve, jenže navopak, plus jeden hlas navíc, vod Pilouse. Že teda tátovi jenom seberou fabriku, teda znárodněj, azněj udělaj mistra výroby.“

			Na večeři ve filmáči jsem si vzpomněl, když mi Pilous, spodivným nachhallem14 vhlase, sděloval, že prohlíd. Věděl jsem, že má třídní původ stejný jako pan továrník, ale třebaže vlastní inženýrský titul, což pan továrník ne, není tak chytrý, žádné patenty, jenom je pracant, dříč, workoholik jako mnozí jiní, kteří skončili stejně jako on sozvěnou vhlase. Ale na minulé schůzce seděl scelebranty černé mše anakonec taky pozdravil Vlasáka povstáním. Vlasák? Byl asi to, co Zdenka Procházková řekla ovycpaném ve skle… Řekla: Ďábel![64] Všeříkovém městečku, jemuž vládla zlá mafie včele spistolníkem Ponyklem, vtom krásném roce zázraku ve skalách uPanny Marie pod Kobylí hlavou[65], vtom létě poslední mladé lásky, na němž ležela permanentní noc, ale pro všechna světýlka mládí ta mě netížila, vtom věku nebezpečného Temna zaznělo slovo postarší tělocvikářky tak, že jsem se lek. Ne slova. Uší někde ve tmě kolem šeříku. ĎÁBEL…

			Nic ztoho všeho jsem Láďovi– jméno mi vytanulo vmysli teprve ve vzpomínce na rozhovor stovárníkovým synem–, nic ztoho všeho jsem mu neřekl.

			Řekl jsem:

			„To sem rád. Udělali ste dobře,“ aod další konverzace mě osvobodila Anka.

			Objevila se ve dveřích. Lekl jsem se. Opírala se odvě hole avypadala jako stařenka. Jako Květa Pilousová.

			Hned za ní však vlítla do baru Stázka, dávno uzdravená ztuberkulózy.

			Podivné cesty světa nebo osudu, nebo jen náhody: sRuth Čvančarovou chodila na medicínu taky Lesterova[66] dcera Jana, narozená vpátém měsíci, vroce, kdy skončila válka. Ataky kZelené žábě, ona prý jen na pivo, pak na ni ale prasklo, že na rum, aotec jí dal pohlavek, když přišla domů dost nalitá. Astejnou otázku jako já Frantovi položila Lesterova dcera Ruth Čvančarové. Ne že by byla tak vzdělaná vnedávné historii, ze všech součástí historie je mladé generaci vždycky nejneznámější ta, kterou na vlastní kůži prožili jejich otcové amatky, azajímá je spíš Tutanchamón než Gottwald, Dubček, podobné postavy zjakési nepovedené stínohry. Nebyla tedy tak vzdělaná, jenže večer před schůzkou uZelené žáby mluvilo se uvečeře osedmi křestních listech, potřebných vté ještě starší stínohře kprokázání původu ne třídního, ale árijského, což, vysvětlil jí otec, znamenalo, že vrodině nesměl bejt žádnej Žid.

			„Copak vnaší byl?“ zeptala se udiveně Jana.

			„Byl, anebyl,“ pravil otec Lester. „Jedna tvoje prababička, Jano, moje babička, se za svobodna menovala Silbernagelová. Strejc Václav,“ otec měl na mysli svého strýce, jenž byl farářem na Kladně, „nám opatřoval těch sedm křestních listů ana jednom přišel na méno Silbernagelová. Zalek se, aproštudoval– asi jedinej vprotektorátu– Norimberský zákony.“ Načež se Jana zeptala, co to bylo, abyla poučena. „Tam vob­jevil klauzuli,“ pokračoval pak otec, „která nás zachránila ne snad před koncentrákem, na to sme neměli dost velký procento židovský krve, ale před nepříjemnostma určitě, možná před kopáním zákopů. Ta klauzule zněla: Pokud rasu prarodiče nelze zjistit sjistotou, vmatrice však je veden(a) jako křesťanského náboženství, budiž taková osoba považována za osobu původu árijského. Babička Sil­bernagelová zemřela mladičká, při porodu prvního dítěte, když jí bylo osmnáct, svědci, kteří by jí dokázali původ neárijský, byli už na onom světě anebo se uchýlili ke lžím, výmluvám na špatnou paměť vysokého věku apodobně nebo nejspíš se mezi nima nevyskyt práskač. Atak máš, Jano, oficiálně, árijskou prababičku ajá babičku rozenou Silbernagelovou, ajsme teda všichni čisto čistý árijci.“

			Poučena oNorimberských zákonech avprůběhu další konverzace ojiných zádrhelích života vProtektorátu Böhmen und Mähren položila teda Jana Ruth Čvančarové vZelené žábě stejnou otázku jako já vnádražní restauraci na Denisáku Frantovi Jelenovi:

			„Jak to, Ruth, že tvoje máma si mohla vzít za protektorátu Čecha?“

			 Tou dobou byla Ruth už dost rozveselená příšerným, ale tehdy oblíbeným žaludečním likérem, takže pravila:

			„Vyžehlil jí to na německejch úřadech ňákej Werner. Von taťka byl po babičce asi zjedný osminy nebo možná zjedný třetiny Němec, to pomohlo. Ale bez Wernera by se to nepovedlo. Byl to nějakej gestapák nebo co, prostě vlivnej člověk, takže se mohli vzít. Jenže…,“ Ruth se odmlčela, přemýšlela, hodila do sebe becherovku, ukázala prázdnou skleničku barmanovi aoněčem usilovně přemýšlela apřemýšlela. Nakonec Jana netrpělivě řekla:

			„Jenže co?“

			„Jenže nic. No– teda máma se stim Wernerem pohádala či co, takže von změnil mínění azačal mámě vyhrožovat, že jí kvůli českýmu manželovi, jako tátovi, pošle do Ravensbrücku.“

			„Do čeho?“ pravila ne zas do takových detailů zasvěcená Jana.

			„Do koncentráku pro ženský,“ řekla Ruth. „Aněkdo ztátovejch kámošů, teda Čech, jí tenkrát poradil, aby se dala votěhotnět, že jí pak do koncentráku nepošlou, protože by to vohrozilo nenarozený dítě skoro úplně německýho původu. Tam byla vysoká úmrtnost. Vtom Ravensbrücku.“

			„Aten votěhotněnec si byla ty, jo?“ pravila Jana.

			„Cože?“ podivila se nějaká Michaela, taky medička. „Není to neo­logismus? Amorfologicky pochybnej?“

			Ruth se zasmála ařekla:

			„Tos uhodla. Ten votěhotněnec sem já. Je to něco podobnýho, jako dyž ve starejch dobách si někdo votěhotněnou vzít musel, aproč musel, vo tom se nemluvilo, poněvač to každej věděl.“

			„No, bylo to něco trošku jinýho,“ řekla Michaela.

			„Něco dost jinýho,“ řekla Jana. „Tvoje rodiče, Ruth, nepřinutil kpočetí tlak vášně, ale tlak historickejch vokolností.“

			„Nebo vtěch dávnejch dobách historický předsudky. To máš jedno,“ řekla Michaela.

			Jana se zamyslela.

			„To nevim.“ Apotom se projevila jako příslušnice své generace, tak jiné od generací jejích dávných nevrstevnic. „Hele: tys řekla, že tvoje máma se stim Wernerem pohádala, takže von jí začal vyhrožovat tim– ženským koncentrákem. Ahele: kvůli čemu se snim vlastně pohádala?“

			Ruth neřekla nic, jenom měla vmžiku vžaludku další dávku žaludečního likéru, která jí ihned stoupla až do hlavy. Medičky se na sebe podívaly, zašklebily se, jak by to kostelecké holky asi neudělaly. Nebo možná udělaly, ajá jsem oběť petrifikace vzpomínek.

			„Tak jak to bylo?“ naléhala Michaela, aRuth jim to teda pověděla. Nevím, jestli by takovou věc osvé matce prozradila Marie, ikdyž paní profesorka Brunnenschattenová na sexuálním aspektu hádky sWernerem vinu nenesla. Tehdy se vKostelci mezi slušně vychovanými dcerami otakových věcech nemluvilo.

			Asi jsem opět obětí toho, jak moje vědomosti odruhém pohlaví anázory na ně ustrnuly na stavu historických okolností těch dávných let. Ještě tenkrát, když mi Franta Jelen vyprávěl, co mu vyprávěla jeho dcera Olinka.

			Objal jsem Stázku, políbili jsme se, ačkoliv to jsme vživotě neudělali. Jenomže její amůj život se rozdělily, když nám bylo osmnáct, ateprve dnes jsem Stázku po všech těch letech uviděl. Vlastně se naše životy rozdělily už dřív, ne fyzicky– Stázka pořád seděla vposlední lavici, vsekundě, vtercii, vkvartě atak dál až do oktávy–, ale koncem sekundy jsem se zamiloval do Judy Garlandové, což mi taky vyhovovalo líp, protože tou dobou jsem se stal chorým dítětem, dítětem po těžkém zápalu plic, chodil jsem vzimě do školy vbílé kukle, kterou mi upletla maminka, navíc mi dr. Krouský, oční lékař, předepsal brejle. Nemusel jsem do tělocviku, na to jsem měl lékařské vysvědčení, neboť mezinárodní lékařská věda, reprezentovaná vKostelci panem doktorem Strassem, jenž jezdil na lékařská sympozia až do Londýna, to tehdy doporučovala pro rekonvalescenci pacientů, kteří, vdobách před penicilinem, přežili zápal plic. Ztěch všech opatření jsem skutečně ochořel, nevěděl jsem čím, ale když jsem si vkvintě přečetl Úvod do psychoanalýzy, dost jsem to pochopil. Ijá jsem denně před spaním vykonával rituál před fotkou hollywoodské holky na nočním stolku, kde vpřesném rozložení muselo ležet mé plnicí pero, můj kapesní kalendář aprsten svelkou benátskou kamejí, který mi dala maminka. Pojmenoval jsem si to teprve vseptimě, to jsem už pokročil kAlfredu Adlerovi, nemoc tou dobou polevila ajá před spolužačkami začal dělat haura.

			Pohlédl jsem na Stázku. Ta nebyla žádná stařenka. Měla vrásky aprošedivělé vlasy vneurčitém účesu, ale vpřiléhavých šatech byla štíhlá jako tenkrát, když šla v laciňoučkém smutku, taky takhle přiléhavém, vruce zlomenou svíci, na jejíž význam se zeptal Tonda Jebavý. Zjejího lasa jsem dávno vyklouz, ale měl jsem ji vždycky rád, ikdyž jsem si to neuvědomoval. Ostatní holky ve třídě mi byly lhostejné– kromě Anky, ato jsem si tehdy taky neuvědomoval–, většinou se mi nelíbily, jenom Anka ahlavně Stázka. Vlastně až po letech, vKanadě, vté zemi vzpomínek, mi došlo, že Stázku, na rozdíl od ostatních holek ve třídě, mám rád pořád. Nina byla zvláštní kapitola, ateď jsem se smál na Stázku aona se smála na hrstičku shromážděných aříkala, jak je šťastná, že jsme se zase sešli, aže jsem dokonce přišel ijá, emigrant… „Exulant,“ opravil jsem ji. „Nešel sem za lepšim, šel sem za svobodou.“

			To slovo zaznělo jako znovin, třeba to bylo pravda.

			Potom jsme se Stázkou seděli stranou ustolu, na stole osamocená láhev skotské whisky, zeptal jsem se jí, jestli chce víno nebo scotch.

			„Co?“

			„Tady to,“ zvedl jsem láhev. „Nápoj anglofilů.“

			„To sem nikdy nepila…“

			„Tak to zkus!“

			Nalil jsem jí čistou whisky, hodila ji do sebe, jak byla asi zvyklá se slivovicí, zašklebila se. „Brr!“ řekla. „Ale je to dobrý pití.“ Nalil jsem jí znova, sobě taky, poučil jsem ji, že téhle se říká sipping whisky, že lepší je ten dobrý nápoj srkat, srkali jsme ajá se zeptal.

			„Víš, Stázko, že sem tě miloval?“

			„Já vim. Vprimě.“

			„Pročs mně nikdy…“

			„Kničemu ses neměl. Teprv dyž sem přišla do školy sdírou na sukni, ato bylo až vsekundě.“

			„Já si to pamatuju. Mělas díru na zadku.“

			„Na prdeli,“ pravila Stázka. „Takový slovo vod jiný holkys tehdá neslyšel, že ne? Taks ho potom dával herečkám do huby vkaždým dialogu, kerejs kdy napsal.“

			Měla pravdu. Ne vkaždým, ale byl jsem první, kdo po krvavých letech nesmírné slušnosti předepsal to slovo kzaznění na jevišti. Protože poprvé jsem ho slyšel od holky, která byla tehdy asi hezká abyla živá ajako rtuť. Pak dostala od milýho tuberu.

			Svatební oznámení doručil do třídy pošťák. Melo adresu VIII. AStátního reálného gymnázia Kostelec. Později jsme zjistili, že je dostali i všichni profesoři, kteří nás připravovali kmaturitě. Do matury scházelo jen čtrnáct dní aoznámení bylo senzace azáhada.

			„Erazim Pokrytý? Co je to za vola?“ pravil Franta.

			Hleděli jsme jeden na druhého, nikdo nevěděl.

			„Nevymyslela si to?“ řek Berta.

			„Méno toho vola,“ pravil Lexa, „nebo tu svatbu?“

			„Ale proč?“ zeptal se Knobloch.

			„Aani ne půl roku potom, co…,“ řekla Innemanová.

			„Love, oh love, oh fickle love,“ řek jsem.

			„Nevytahuj se,“ pravila Nina jedovatě. „Co je to fikl?“

			„Dyž ani ne za půl roku, víš?“

			Do třídy vešel Bivoj, zůstal stát před tabulí avruce držel kus papíru. Poznali jsme to– svatební oznámení. Bivoj se zamračeně zeptal:

			„Ví někdo, co tohle znamená?“

			Mlčení.

			„Nebo kdo je Erazim Pokrytý?“

			Mlčení.

			Bivoj se rozhlédl po třídě.

			„Akde je Anastázová?“

			Mlčení. Pak se přihlásila Anka:

			„Prosím, ona je asi nemocná. Včera mi říkala, že asi dnes nepříde do školy.“

			Bivoj pravil velice přísně:

			„Avy nevíte, Pitašová, kdo je Erazim Pokrytý?“

			„Nevím, prosím.“

			„Za něhož se…,“ nahlédl do oznámení, „…dvacátého června…,“ zarazil se, znova se podíval na oznámení, rozhlédl se. „Za něhož se vden vaší– ajejí– maturity vdává vaše spolužačka?“

			To platilo nám všem. Bivoj se zamračeně rozhlížel po mlčící třídě. Mlčení. Přerušil je Lexa, zved ruku ařek: „Sim!“

			Bivoj zabručel akýv.

			„Sim,“ pravil Lexa, „ona má obavy, že umaturity uvás prospěje nedostatečně, pane profesore.“

			Bivoj se zarazil, těžkým krokem došel kžidli za katedrou, sed si, až židle zavrzala, apohoršeně se otázal:

			„Akvůli tomu se vdává? Za muže, jehož, zdá se, nikdo ve třídě nezná?“

			Mlčení, sem tam někdo zavrtěl hlavou, pak Lexa polohlasem, který ale vtichu třídy Bivoj dobře slyšel, pravil:

			„Takových ztřeštěností jsou schopny toliko ženy!“

			Bivoj se rozzuřil, Lexa musel ktabuli azanedlouho jsme sledovali, jak Bivoj do notesu krasopisně zapisuje obvyklou kuli. Věděli jsme, že to je kule, protože díky častému opakování jsme už znali pohyby tlustých prstů, držících naostřenou tužku.

			Do baru vešel Berta, asám. Vstal jsem, šel jsem kněmu apodal jsem mu ruku.

			„Kde máš to překvapení?“

			„Člověče,“ řekl Berta, zarazil se, potom udělal na celém světě známé gesto: přejel si hranou ruky napříč přes krk.

			„Vážně?“ Ale vlastně mě to nepřekvapilo. „Ruda Sepp?“

			„Nojo, člověče. Přeříz si krkavici. Napsala mi to jeho dcera, kerá věděla, že si dopisujem.“

			…zasněžené odpoledne vpátém roce války.

			Vypad jsem ztřináctiapůlhodinové šichty, kterou jsme dělali už asi půl roku nebo víc, aby se zvýšila produkce. Jestli to byl úspěšný pokus, nedovedl jsem posoudit. Asi moc ne, protože kvlasteneckému ulejváctví se přidala nuda tolika hodin práce vsériové výrobě součástí kněčemu, co se začlo vyrábět teprve nedávno, anikdo nevěděl, co to je. Vypadalo to jako velký prádelní hrnec bez dna. Pak mi jednou Rosťa půjčil nové číslo Signálu, který jsme oba hltali, protože tam byly kresby frontových malířů, aRosťa měl malířské oči ana malých, těžko postřehnutelných detailech mi předváděl (schovával Signály od začátku protektorátu), jak se postupem války zrealismu (jemuž se pár let nato avjiné historické situaci začalo říkat socialistický) vylíhlo něco málem jako naturalismus. Ato jsme tenkrát ještě neviděli obrázky, které si ti frontoví kumštýři malovali pro sebe. Až po válce, dlouho po válce, ve výpravné knize, kterou dostal Benno od strejčka, jemuž se před neopatřitelnými sedmi křestními listy povedlo utýct do Ameriky.

			Byly vní reprodukce zkořistného archivu americké armády– akam se na ty obrázky hrabala Käthe Kollwitz nebo jak se jmenovala kreslířka proletářské chudoby ve Výmarské republice. Rozedraní, rozstřílení, na rampouch zmrzlí soldáti armády, která neuvěřitelně tvrdě vedla beznadějnou ústupovou válku vruské zimě. Frontoví malíři je nekreslili pro Signál, schovávali je vtornistře, bůhvíkolik jich nezabila válka, ale ty kresby. Myslím politická moc, která zkresby umí udělat znesvěcení armády, atedy velezradu.

			Zilustrace vRosťově Signálu jsem se taky dozvěděl, že vyrábíme vstupní kryty trysek V-1.

			„Ruda už nemoh dejchat jinak než zkyslíkový bomby,“ říkal Berta, po tváři mu stekla slza. Utřel ji. „Ajá, čéče, Danny…,“ začal brečet.

			Mně taky navlhly oči. Vzpomněl jsem si na něj před, Bože, půlstoletím, aabych se nerozbrečel jako stará ženská toho údajně nejstaršího povolání, odkašlal jsem si ařekl jsem:

			„Chudák Ruda.“

			Chvilku jsem jako vzpomínal, ale ve skutečnosti jsem přemýšlel, jak tu tragickou zvěst překrýt nějakou jinou, podobnou, ale ne zlou vzpomínkou.

			„Pamatuješ, Berto, jak ses mě ptal na Ilsu Seligerovou? Tu echt Němku znaší klády?“

			Berta si utíral oči kapesníkem, do Neznášova, kde teď bydlel, papírové kapesníky ještě nedorazily. Škytl:

			„Na tu gestapačku?“

			„Křivdíš jí, Berto. Já ji potkal vjedný německý hospodě vTorontu.“
Berta na mě upřel zarudlé oči.

			„Séligrovou? Vona bydlí uvás?“

			„Ne. Byla tam na návštěvě usyna. ASéligrová už se nemenuje ažádná gestapačka nebyla. Jenom ten bunt tajčr médl aztoho dávno vyrostla.“

			Chtěl jsem se mrknout do Beránku, že tam třeba někdo bude, nejenom pan Sepp vuniformě Flugabwehru, který se tam minule vychloubal společnosti těch asi osmi kosteleckých Němců nadlidskými výkony vpřesné střelbě na létající pevnosti nad Berlínem. Mluvil hodně nahlas, takže byl dobře slyšet až vrohu, kde jsem seděl sám nad bukvicovým kafem vnaději, že někdo přijde. Němčina se mu zlepšila, taky víc vypadal jako Skopčák, to možná uniformou. Nedávno se mu narodil syn, ačkoliv jemu bylo možná šedesát, ženu měl snad jen odeset let mladší. Říkalo se, že syna zplodili na Vůdcovu výzvu, která měla německé rodiče proměnit na výrobce kanonenfutru pro válku, ovšem až nějakou budoucí, přítomnou by tihle potenciální vojáci nestihli. Chlapeček dostal krásně germánské, tehdy spíš partajní jméno Horst, akmotrem mu byl pan městský komisař Horst Hermann Kühl. Otom se zas tvrdilo, že to byl původně jenom Hermann Kühl, ale když vstoupil do Strany, dal si dopředu jméno jejího svatého.

			Panu Seppovi vuniformě napjatě naslouchali kostelečtí Němci, znichž jeden se jmenoval Anton Jahoda ajiný Josef Skrczeny a jeden, ne Čech, ale nějaký italsko-srbský míšenec, Branko Pelozza-Lukitch. Ten se však kNěmcům nedal, až když to bylo výhoda, byl unich už dřív.

			Šel jsem rychle po Kamenici, sněžilo, foukal vítr, který zvyšoval pocit lezavé zimy, anajednou, vmodravém svitu zatemněné lucerny na křižovatce udomu, kde dřív bydlela Irena adole měl kořalnu nyní nebožtík pan Lewith, vyšel zchumelenice do toho vyšisovaného modra německý voják askoro jsme se srazili. Podařilo se nám vyhnout se jeden druhému, ale ve zlomku vteřiny, kdy jsme se očima setkali, poznali jsme jeden druhého azůstali jsme stát.

			„Ahoj, Danny!“ Německý četař to pronesl čistou kostelečtinou.

			„Čoveče! Rudo!“ užasl jsem, nevěděl jsem, co říct. „Dem někam, ne?“

			„Kam?“ řekl Ruda. „Do Beranu? Ty– asněmeckým vojclem? Ses zbláznil?“

			Ve mně se však zdvihl odpor ksoučasnému rozpoložení kosteleckého občanstva, které jsem sdílel, abodla mě vzpomínka, jak jsem ho tenkrát… tak uměle… neviděl. Teď jsem ho viděl. Rudu. Rudu Seppa, který nám vkvartě zmizel. Otec ho poslal do nějakého skopčáckého gymnázia někde, zmizel beze stopy, aspoň pro mě, pro nás, pro nás, myslel jsem si, navždy. Jenže pak jsem ho cestou zfabriky sNaďou– to jsme ještě nedělali čtrnáctky– potkal na dolní cestě vMontaci, šel vuniformě horských myslivců, opálený jako zriviéry, zastavil se, roztáh hubu do bělostného úsměvu ajá ho, kvůli Nadě, kvůli jejímu horáckému vlastenectví, minul, jako kdybych ho neviděl, apodvědomě už jsem se vymlouval, že jsem ho kvůli té uniformě, pro tu luistrenkerovskou[67] ošlehanost větrem nepoznal, amusel jsem zrudnout, neboť mě polilo horko. Ale neohlíd jsem se, už jsem ho neuviděl. Na dlouho, dlouho, až teď se objevil vchumelenici avichru skoro jako vRusku.

			Jak jsem si aspoň Rusko představoval, patrně podle těch obrázků zté výpravné knihy, jedině že ty jsem tehdy vlastně ještě neznal.

			„Jasně, do Berana, Rudo! Za to přeci nemůžeš, že tě vodvedli, dyž si Němec,“ auž smenší vzpurností jsem dodal: „Stejně tam chcíp pes.“

			Čvančara padl vpovstání, dokonce se zbraní vruce, akdyž se mírně nadějné časy proměnily vnový čas bez naděje, využila paní profesorka možnosti, jakou rodilým Němcům poskytla Spolková republika, tenkrát možná ještě západní zóna, už nevím, avystěhovala se tam sRuth. Holčičce bylo snad pět let, mluvila prý německy jako česky, nejdřív jsem se divil, proč sní paní profesorka hovoří německy, když od soukmenovců nic příjemného nezažila, ale bylo to patrně pragmatické rozhodnutí. Přes poválečný odpor kněmčině (když já se přihlásil na angličtinu spolu sasi osmi sty nadržených vysokoškoláků, německé oddělení čítalo vprvním ročníku pět lidí), němčina byla, málo platné, přece jen jazyk rozšířenější než moje mateřština amálo platné, byla to doslova mateřština holčičky sbiblicko-kabaretním jménem.

			Zkušenost, jakou vNěmecku paní profesorka udělala, nebyla však lákavá. VDüsseldorfubydlela uvzdálených příbuzných, byla, jak se říká, mezi svými, jenže oni její vůbec nebyli. Jejich vzpomínkový svět byly nálety, noční idenní, atmosféra nejdřív nechuti kválce, jak přibývalo úspěchů takového jako vlastenectví proti vlastní vůli, které vystřídaly horory kobercového bombardování, anakonec permanentní strach, ne už ani zbomb, ale zpotenciálních amnohdy aktuálních hrůz dodělávajícího gestapa. Hrůzy paní profesorky byly zpodobného zdroje, ale prožívala je na pozadí málem mírového Kostelce– skutečnosti, jakou nikdo zjejích příbuzných za války nezažil. Paní profesorka cítila, že je cizinec. Skolegy na gymnáziu, kde jí dali místo (většinou to byly kolegyně, mnozí zkolegů žili nebo možná už nežili někde neznámo kde na Sibiři anebo zmrzli, někteří ve Stalingradu), ji spojoval vlastně jenom její donedávný soukromý strach. Nijak líbezné pojítko.

			Po kotrmelcích předsedy Chruščova, které samozřejmě vedly kpodobným, ikdyž ne tak spektakulárním kozelcům vsatelitech, atehdy se imně ta akrobacie zdála nadějná, rozhodla se paní profesorka, že se vrátí. Atak se vrátila. Do státu, který se nepodobal, ale ipodobal už neexistujícímu Německu, tomu, co tam vládl muž ne zBroumova, ale zBraunau am Inn, jak nám to vysvětlil její soukmenovec, zprvu jí nakloněný, pak prudce nenakloněný, pak nebezpečný, nakonec oběšený inspektor Werner. Ado Prahy, ne do Kostelce. Proč, jsem nevěděl. Vrátila se ovšem vdobě, kdy podoba načas poněkud ztratila výrazné rysy, azjistila, že si vůbec nemusí zvykat. Ze začátku.

			Ruth plynule přešla do češtiny ve škole řízené soudružkou, jež se, kprvotnímu zděšení paní profesorky, fyzicky dost podobala jejímu úhlavnímu nepříteli, ale byla to podoba ryze vnější, jinak to byla dobrotivá žena, slzící při slově Stalin slzami nikoliv umělými abojující sméně dobrotivými, vlastně docela zlými soudruhy, jí nadřízenými, ve stranických státních úřadech, okaždé dítě postižené zatčením tatínka nebo zfalšováním třídního původu tatínka, na něhož to prasklo.

			Ruth ve škole neobyčejně prospívala, bystrá po mamince. Ikdyž tak jako Ruth, řekla mi paní profesorka při té návštěvě, jí to ve škole nikdy nešlo. Dokonce němčina, tehdy pořád ještě ve společnosti mnoha lidí nepoužitelná, přišla Ruth kužitku.

			Ve třídě byla ještě jedna Ruth, asi orok mladší, ale narozená tak, že to vyhovovalo jakýmsi školským předpisům, proto ve stejné třídě, akté se starozákonní jméno hodilo líp než kblonďaté Čvančarové, neboť tahle Ruth byla dítětem úporné snahy dvou pětačtyřicátníků, kteří se ji skoro bez naděje tak dlouho pokoušeli přivést na svět, ažpřivedli. Předtím přežili Aušvic, matka by– nebýt Norimberských zákonů– byla Němka ajiný jazyk než němčinu neuměla, aotec– rovněž nebýt těch zákonů– by byl Němec. Oba byli Židi zPrahy. Otec česky uměl, otcové však nejsou matky, ajazyku, jemuž se dítě naučí za malička, se po právu říká mateřský. Tahle Ruth, Stříbrná, původně Silbernagelová jako Lesterova babička, se česky naučila dobře arychle od dětí ve škole, ne od matky. Byla to černovlasá dívenka s– jak říkali– gazelíma očima.

			Obě Ruth brzo zjistily, že němčina je pro ně ideální tajný jazyk, jemuž ve třídě nikdo, ani profesoři, nerozumí, apokud, jako že asi ano, mu někteří profesoři rozuměli, tenkrát se tím nechlubili; ostatně dívky spolu mluvily německy jenom mezi spolužáky, apro ty nebyl žádný rozdíl mezi němčinou alatinou, kterou ve školách přestali učit. Atak obě Ruth brebentily jazykem donedávna vjejich zemi málem tabu icestou domů ze školy, kdy, pokud šly samy, tajný jazyk vlastně nepotřebovaly. Když Ruth Stříbrná přišla na návštěvu kČvančarovým, což bylo často, jak to utakových holčičích přátelství bývá, mluvilo se tajným jazykem is paní Čvančarovou, neboť to koneckonců byl její jazyk mateřský.

			Když jsem však to odpoledne, podle tehdejšího místního zvyku nikoli řádně ohlášen, přišel na návštěvu já, ani mi nenapadlo mluvit jazykem, který jsem kdysi, kdysi, ateď už ne téměř dokonale ovládal, díky panu učiteli Katzovi, jenž umřel vTerezíně, adíky paní profesorce Brunnens– chattenové, která naštěstí neumřela vRavensbrücku, ikdyž, nebýt detektiva Babočky, vlastně docela dobře mohla.

			„Dobře vypadáš!“ řekl jsem Nině. „Asluší ti to! Jak to děláš, Nino? Nemělas to přece zrovna lehký?“

			„Jak to děláš ty?“ zašklebila se na mě Nina. Tvář měla pořád jako měsíček, jako velebný pán Meloun, ale zdálo se mi, že jí ubylo vrásek, na něž jsem se moc dobře pamatoval zté první schůzky před třiceti lety. „Pro tebe to přeci taky nebylo lehký,“ pravila. „Vcizině!“

			„Vnový vlasti,“ ušklíb jsem se zase já jako Clark Gable, jenže na toho dávno zapomněla, pokud ho někdy vůbec zaznamenala. To spíš já. „Dáš si se mnou málem národní nápoj mý nový vlasti?“

			Seděli jsme ubaru, který, ne jako posledně, fungoval, jenže barman vbílé kazajce neměl co dělat, nikdo znaší minispolečnosti si koktejly neporoučel avětšinou už ani nepili, aspoň ne moc, byli to starci. Všichni jsme byli starci.

			Nina dělala, že přemýšlí; jenom dělala, protože byla samozřejmě rozhodnutá. Pak se jako by rozmyslela ařekla:

			„Adám si!“ Jako před těma třiceti lety vjiné ahorší situaci. „Co to bude?“

			Tázavě jsem požádal barmana odva manhattany, má žádost ho nezarazila, jenom kývl azkušenou rukou nalil do šejkru bourbon avermut, jako doma vKanadě.

			„Po pravdě řečeno není to žádnej národní nápoj mý nový vlasti,“ řekl jsem. „Spíš mý duševní vlasti na jih od Tróna. Ale mně chutná. Tobě bude taky.“

			Měl jsem pravdu, aprotože na něj nebyla zvyklá, spustil její, jak se vkraji kdysi říkávalo, stavidla výmluvnosti. Nebylo třeba starat se okonverzaci, měla sólo, jaké by žádná konverzace nenahradila. Brzo to bylo sólo intimní, já jenom mlčel. Jako by se potřebovala svěřit někomu zjiného světa, ato jsem byl já, apřitom někomu zjejí vlastní minulosti, kterého po těch letech viděla ve směšnosti jeho tehdejších let, rozmazleného, zchoulostivělého jedináčka, vlastně pěkného nemrcoucha, což mi taky řekla. „No ale nemilovals mě, to tě vomlouvá.“ Abez rozpaků líčila, jak se už voktávě zabouchla do nového reverenda československého kostela sbanálním jménem Novák, jako kdyby se ještě nikomu se svou chudou historií sexu amnoha jiných věcí nesvěřila, až teď mně. Jak dělali děti, jedno po druhém akaždý rok jedno, ačkoliv on nebyl katolík aantikoncepci zakázanou neměl: Vojtěcha, Vlastimilu, Libuši aŠárku, jména programově vlastenecká, apak děti přestaly přicházet na svět, neboť to dost obyčejné, ale skutečné manželské štěstí naráz skončilo. Do kázání reverend bezdůvodně zapletl Miladu Horákovou, pozurážel rozhodnutí soudu, dopustil se propagace náboženství (křesťanské odpuštění anáprava, což uHorákové bylo bezpředmětné) aurazil samého prezidenta, takže pro něj pak Aušvic, Majdanek, Treblin­ka[68]– vlastně Bytíz, Svornost, Jáchymov.

			Ačtyři malinké děti.

			„Zčehos žila, Nino? Jaks je uživila?“

			„Manželka faráře, Danny? Jeho farníci– ty, katolík, by sis to onich asi nepomyslel. Byli to křesťani.“

			Když jsem vuniformě Rudu potkal poprvé, opáleného jako od moře, na dolejší cestě vMontaci akvůli Nadě jsem průhledně dělal, že ho nevidím, napadlo mi, že je to možná nějaká významuplná náhoda, protože za ochořelého verkšucáka Bajera seděla vbráně Hannelore Seppová aprotivně nafoukaným hlasem bundu tajčr médl, kde pořád působila jako Scharführerin (šarži měla asi jinou, vhodnostech dívčího bundu jsem se nevyznal), mě vyzvala, abych otevřel aktovku. Udělal jsem to dost ochotně, neboť jsem žádný materiál nevynášel jako jiní, nebyl jsem domácí kutil astejně bych nevěděl, co dělat s kusem duralu, zněhož někteří vyráběli nože na otvírání dopisů, zdobené kresbičkami, někdy nemravnými, rytými do měkkého kovu. Pak– už bylo pozdě. Hannelořinu pozornost upoutal notýsek, kam jsem psal básně. Kdyby jim jenom nerozuměla, bylo by to trapné, ale nikoli nebezpečné. Básně jsem však psal svým tajným písmem, které jsem si nevymyslel, naučil mě to pan Mervart, abyla to azbuka.

			Pana Mervarta osvobodila německá armáda zvězení ve Smolensku, akdyž uvýslechu zjistili, že je Čech sčeskoslovenskou státní příslušností, tedy nyní příslušník protektorátu, avyslechli jeho historii, poslali ho do rodného města, kde ho už nikdo neznal. Pan Mervart vlistopadu 1918 odešel zKostelce do Ruska fotografovat slavná bojiště první světové války pro podnikavého pražského nakladatele knih pana Millsteina, Čeka15 ho nějakou dobu sledovala, pak ho zavřeli jako špiona. Ve vězení ho potkalo štěstí: měli tam nedostatek fotografů, apan Mervart se stal vězeňským fotografem čerstvě zatčených. Stačilo mu na to umět profil aánfas, aprotože čerstvě zatčených přibývalo, zejména když se nejvyšším pánem země stal Koba, nějakým zázrakem nebo nedopatřením setrval usvého– vté situaci nadmíru výhodného– řemesla až do, jak se ukázalo, pro něho výhodného německého vítězství vKesselschlacht bei Smolensk.

			Doma vKostelci, kde na něj dávno zapomněli, živil se potom jako písař zmilosti na městském úřadě, občas byl nucen udělat přednášku osovětském ráji apřivydělával si soukromými hodinami ruštiny. Už když odešel zvlasti, uměl rusky slušně, neboť miloval ruskou poezii voriginále. Jeho přednášky Ze sovětského ráje– tak je ohlašovali na dvojjazyčných plakátech– navštěvovalo čím dál víc lidí, protože poté, co úvodem pokaždé prohlásil, že sovětský ráj zná výhradně z vě­zení, astručně popsal tamní funkci, která mu zachránila život, jakýmsi kouzelnickým trikem proměnil propagandistickou přednášku vlekci zruské literatury apatetickým, přesto divně lahodným hlasem přednášel Lermontova, Puškina, Jesenina amnoho jiných, onichž jsem neměl ponětí. Po jedné takové přednášce jsem ho požádal osoukromé hodiny askoro až do konce války jsem chodil do domečku skrytého všeříkových keřích na stráni pod zámkem, kde bydlel detektiv Baboč­ka apanu Mervartovi tam pronajali pokoj.

			Jeho metoda jazykové výuky byla stejně originální jako jeho proti­so­větská propaganda. Nejdřív jsem se musel naučit azbuku, to mi šlo, apak mi každou hodinu nadiktoval tři slova od a, tři od b atři od c, po­­tom tři od d, tři od e atd. Nato, jako mnemotechnickou pomůcku, mi deklamoval dlouhé úryvky zbásní, kde se ta slova vyskytovala aspoň třikrát, výskyt pokaždé zdůraznil zvýšeným hlasem, ale pokračoval vpřednesu dávno poté, co se slova vyskytla desetkrát nebo víckrát, až na stole zazvonil budík, já se zvedl avkuchyni uBabočků už čekal jiný žák.

			Po válce ho revolucionáři chtěli zajistit azařadit mezi kolaboranty, kteří soholenými hlavami– Hannelore mezi nima, taky oholená– chodili konat všelijaké užitečné práce. Jenže podobně jako ve smolenském vězení nebyli fotografové, včeských školách nebyli učitelé ruštiny. Pan Mervart byl proto zkolaborantství vyňat ačasem prý dálkově vystudoval ruskou literaturu na filosofické fakultě až na doktorát. Bylo to pravé dítě štěstěny, ten fotograf památných bitevních polí asovětských zločinců, znichž někteří snad opravdu něco provedli. Na fakultě se seznámil sdcerou milionáře, jenž za ty tři roky mezi koncem války azačátkem režimu– který, podobně jako ten předchozí likvidoval Židy, likvidoval továrníky– ulil do zahraničí dost značný kapitál, takže pan Mervart skončil jako majitel malé továrny vMontaně, kterou zdědila jeho manželka Jiřina.

			Následkem jeho metody jsem zruštiny zvládl jen azbuku, ale nelitoval jsem toho, protože vpřestávkách mezi deklamováním oblíbených básníků pana Mervarta mi ten neschopný učitel dal velice potřebnou soukromou lekci ztoho, čemu se později avAmerice začalo říkat sovětologie aočem se na veřejných přednáškách vBeránku ajinde pan Mervart nezmiňoval. To mě zajímalo víc než skloňování ačasování.

			Notýsku plného básní se zmocnila Hannelore.

			Hannelore mě samozřejmě znala přes bráchu, ale když si prohlídla několik stránek, zeptala se mě německy:

			„Was ist das?“

			„Píšu si básničky, Hanko,“ pravil jsem česky. „Aby to po mně nikdo nepřečet, ponivač ty básně sou děsně začátečnický, tak je píšu takovym– těsnopisem.“

			Hannelore zazkoumala můj těsnopis, potom prohlásila výhrůžně ačesky:

			„Tohle nevypadá na těsnopis!“

			„Děsně škrábu,“ řek jsem. Moje psaná azbuka se opravdu podobala tomu, co nás na gymplu neúspěšně (aspoň pokud jde omne) učil pan odborný učitel Krouský.

			„Lese mir was vor!“ přešla Scharführerin zpět do svého údajně mateřskéhojazyka.

			Tak jsem jí celkem plynně přečet báseň:

			Карминем барвиш свое лице[69]
Очи маш
Як хоботниче

			Když jsem skončil, zdálo se, že trochu změkla, pokud se to dalo ve vojenském výrazu tváře poznat, avybídla mě stručně aněmecky:

			„Noch was!“

			Čet jsem dál:

			Дивам се дивкам до очи а сним
Пржиемие с ними розмлоувам
На то цо ржикам немуыслим
То цо си мыслим нержикам

			Odmlčel jsem se vobavě, že teď už se jí to přestane líbit. Ale jestli jsem se nemýlil, Hannelore pravila docela dojatě ačesky:

			„To sem nevěděla, že seš takovej básník.“

			Byl sem takovej básník, že mně to zalichotilo.

			„Taky tu mám jednu německou,“ pochlubil jsem se.

			„Čti!“ opět přísně vojensky.

			Znesvětil jsem tedy básničku, vzniklou zlásky kpaní profesorce Brunnenschattenové, tím, že jsem ji přednesl téhle málem esesačce:

			Балд кхомэн винтерштырмэ мит дэм вайсэн
                                                                                шнен[70]
унд лангсам вирд цум кхом дэр алтэ либэ
                                                                               пфад.
Ин майнэм хэрцэ кхалтэ виндэ вэхэн.
Зс ист дэр хэрбст, эр кхомт ин унсэрэ штат.

			Hned jak jsem to začal recitovat, napadlo mi, že teď jsem se zbodnul. Ataky jo. Buď se Hannelore znelíbila moje výslovnost, snad vní uslyšela stopy po elokuci pana učitele Katze, kantora kostelecké synagogy, anebo zvládla momentální neněmeckou slabost. Buď jak buď, natáhla ruku apravila: „Gibst mirs!“ Tak jsem jí do ruky vložil notýsek, obsahem nezávadný– byly to samé milostné básně, nic ojejí Straně –, ale formou velmi podezřelý, aona generálským krokem odrázovala do osobního oddělení za vrátnicí. Ještě mi řekla, abych na ni počkal, abyla vtahu.

			Zmocnila se mě značná nervozita. OHannelore jsem sice nikdy neslyšel, že by někoho práskla, ačkoliv to byla jinak stranice tak vzorová, že když se někde objevila, vBeranu nebo na přednášce pana Mervarta– aani toho neudala, třebaže jeho recitaci šlo snadno interpretovat jako propagaci nepřítele–, všichni zmlkli avzápětí se honem začli bavit ofotbale.

			Přesto. Jestli notýsek dá nějakému soukmenovci aten pozná, že to není žádný těsnopis, ale nepřátelské písmo– čekal jsem apo zádech mi začaly týct stružky potu. Pak jsem si najednou uvědomil, že vPersonalabteilungu je hlavní soukmenovec pan Kleinander, žádný nacista, který to důležité postavení dostal jen proto, že je Němec, ato Němec skutečný, třebaže umí bezvadně česky. Jeho dva synové Harald aRheingold chodili taky na gympl, orok aodva před námi, apokud jde ojejich postavení ve třídě, bylo stejné jako bráchy téhle protivné Brunhildy. Oba je odvedli, sotva začala válka, aoba padli, pokud jde oně, ne za Vůdce. Harald aspoň hned vpolském tažení, osud kněmu byl laskavý amoc toho nezažil. Rheingold jednou přišel domů na návštěvu vuniformě Afrikakorpsu, akdyž se do té pouště vrátil, někde ho tam pohřbili.

			Takže spásná myšlenka: pan Kleinander je vlastně Hannelořin šéf! Netrvalo ani deset minut apan Kleinander, vysoký kolohnát, na armádu už příliš starý, se objevil za rohem, vruce můj notýsek, za ním vobličeji rudá Hannelore. Její šéf se na mě ušklíbl ařekl česky:

			„Máš pěknej těsnopis, čitelnej. Aty básně…“pustil se do čtení. Četl plynule, ajak jsem se pomalu vzpamatovával zpřekvapení, vzpomněl jsem si, že unás jednou vneděli před válkou byli Kleinanderovi na návštěvě azKaffeeklatsche[71] vyšlo najevo, že otec ipan Kleinander bojovali na východní frontě, otec za císaře avlast– tu službu skončil těžkým zraněním, které mu zachránilo život–, pan Kleinander rovněž za císaře, ovšem jiného, aslužby se zbavil tím, že upadl do ruského zajetí, kde setrval až do dne, kdy bolševici uzavřeli sjeho císařem mír. Což vysvětlovalo plynulost vrecitaci azbuky, apan Kleinander četl němčinou, oníž jednou pan profesor Propílek vpřítomnosti inspektora Wernera prohlásil, že ji učí místo jeho Schweindeutsch, neboť je to němčina Goethova:

			Унд нах дэм винтр фолгт ди цайт дэр блумэн

			ди вармэ зонэ шайнт, дэр винд ист милд унд санфт.

			Майн хэрц ист ди эрнойт. Дэр зе флыстрт дэн намэ

			унд фолэр зэнсухт лигт ин дэм занд

			ам уфэр. Ди цайт ист курц унд вирд балд кырцр вэрдэн.

			Ви хайст дэр намэ? Вирд дэр зе фэрратэн?

			Ди цайт рэнт вилд. Ди хофнунг лигт ин шэрбэн.

			Дэр намэ фаст унлэсбар… Брунхилдэ… Брунэншатэн…

			Pan Kleinander se odmlčel, Hannelore stála sotevřenými ústy, její šéf mě oslovil:

			„Kdokonalosti, mladej, tvý němčině dost chybí, ale vypadá to, že máš talent. Něco mi to sice připomíná, někde jsem něco podobnýho čet. Rainer Maria?“ Rilke už neřek, básník nebyl asi oblíben vBund deutscher Mädel. „Inu, na něčem se mladej poeta učit musí, že? Ale vtovárně toho básnění radši nech akoukej makat.“

			Obrátil se na Hanneloru aněco do ní polohlasem ajakoby konejšivě hučel německy, Hannelore cosi namítala, pořád rudá, jenže pan Klein­ander na ni asi měl nějaký vliv, snad erotický, byl to docela hezký člověk anavíc ho zdobil, jako Führera, zprvní války železný kříž. Hannelore se brzo uklidnila, vybledla, dokonce se vysedlým chrupem na pana Kleinandera zasmála apan Kleinander mi notýsek vrátil. Popad jsem ten potenciální corpus delicti, poděkoval jsem ahonem jsem se vypařil.

			Za bránou na mě čekala Naďa.

			Šel jsem sní lesem amyslel jsem na Hannelore. Špatně skončila– jenže to jsem tenkrát nevěděl. Ale skončila mizerně. Když se ke Kostelci přiblížila Rudá armáda, sebral pan Sepp manželku, dceru amrňavého Horsta, toho nesla Hannelore vnáručí, avprůjezdu železnice na Brance skočili všichni pod vlak. Zbyla znich krvavá kaše, promíšená kusy uniformy pana Seppa adámských šatů. Zmalého Horsta nezbylo vůbec nic.

			To jsem tenkrát nevěděl, ale jak jsem myslel na pana Kleinandera recitujícího českou poezii zazbuckého zápisu ana Hannelore, zjejíchž spárů mi ten Frontkamerad mého otce pomohl uniknout, najednou se přede mnou objevil její brácha vuniformě horských myslivců aopálený, jako by se právě vrátil zriviéry.

			„Vojty, nejstaršího, bylo mu pět let, se ujala paní Broumovská, žena továrního mistra uKudrnáčů, měla sama tři děti, jenže už trochu starší, akdyž šla pokaždý ze školky kolem nás, stavila se pro Vojtíška avzala ho ksobě domů,“ vyprávěla Nina adál, jak Vlastičku, čtyřletou, si podobně, cestou ze školky, brala domů paní Rechnerová, jejíž manžel byl úředník vMěstské elektrárně, tříletou Libušku nechávala Nina ráno usousedky, paní Reinišové, vdovy apenzistky po vládním radovi, advouletou Šárku vodila kŠimáňům. Paní Šimáňová, ne dobře, jenom celkem slušně zajištěná vdova, už vletech, žádné děti neměla akřesťanskou pomoc kamuflovala nadšením: Ráno prý se jí den jakoby rozsvítí, když Nina dítě šoupne do předsíně autíká do práce.

			„Co jesle…,“ nakous jsem otázku aNina na mě vrhla posměšný pohled. 

			„Copaks tu nežil? Nojo, tebe nějaký problémy sdětma nezajímaly.“ Pořád na mě hleděla pomněnkovýma očima atvářička mi začala připadat jako mariánský kýč nad manželskýma postelema. Potom sklonila zrak kmému národnímu nápoji ařekla: „Měl to snad bejt kus trestu za manželový provinění anebo něčí naschvál. Jesle! Tam se tenkrát těžko dostávaly iděti lidí, co neměli na hlavě takovou hroudu másla jako já!“

			„Promiň mi blbost,“ řekl jsem autkvěla mi vmysli zmínka omožném naschválu, který vdobě zostřování třídního boje redukoval obecná rozhodnutí partaje na zvůli nějakého soudruha, jehož Nina možná ani neznala. Pak čin Bertova otce…

			„Práci sem zezačátku měla dobrou,“ vyprávěla Nina. „Upana Moutelíka. Nechali ho vjeho bejvalym obchodě UMěsta Londýna…“

			„Nevíš, čim to, že ho nevyhodili? Mně se to zdá dost unikátní…“

			Nina zavrtěla hlavou.

			„Nevim. Vim jenom, že lidem je to podezřelý, ale vo to se nestarám. Pan Moutelík je, teda byl– je vPánu už pěknejch pár let pan Moutelík byl srdnatej ahodnej člověk. Katolík, chodil do kostela…“

			„Tim je mi to divnější…“

			„Aťsi,“ pravila Nina. „Mě vytáh zbryndy, ato by vtý době hned tak někdo neudělal. Hnedkon po soudu nad vatikánskejma spiklencema plus nad jednim husitou.“ Napila se. „Musela sem si hledat místo, abych měla co dát dětem na stůl, ale nikdo mě nechtěl vzít. Měli nějaký nařízení, nějakou takovou tu bdělost nebo vostražitost či co. Jenom pan Moutelík se mě ujal. Že za pomejlenost svýho muže nemůžu. To neřek mně, to řek soudruhum. Amě vtý době lidi přestávali znát, iněkterý ustrašenci znaší farnosti!“

			Život je jedna jediná záhada. Fráze, ovšem pravda se někdy líp zformulovat nedá. Mysterium. Od smyslu existence vprostoru bezohledně vybuchujících hvězd, které naráz zničí život na nějaké neznámé planetě, život inteligentních tvorů, jako jsme my, anebo neinteligentních jako chudáci dinosauři. Od těchhle kosmických Proč? Až po tajná rozhodnutí místního výboru Strany ohledně celkem záviděníhodného osudu bývalého velkoobchodníka. Mysterium. Měl snad mocné přímluvce? Proč se přimlouvali? Nějakou Ivanu Hroznou? Té šlo jenom oděti takových jako pan Moutelík. Ajeho děti nedopadly nijak skvěle. Berta učernejch, omylem už bůhvíkolikátý rok, Pavlík taky učernejch, ale to byl mladší syn, snad se dědičnost třídního nepřátelství od starších sourozenců kmladším rozmělňovala, slábla. Pavlík jen dva roky. Berta leta, leta. Proč? Věděl snad pan Moutelík na přímluvce něco zválky? Poté vyšlo najevo, že pan Moutelík měl něco sukrýváním ilegální vysílačky adostal za to dokonce metál avyšlo najevo– vyšlo by najevo, kdyby–, že mocný přímluvce dělal za války něco úplně jiného, taky to bylo tajné, apán spojený silegální vysílačkou se otom dozvěděl, ale ten druhý pán se mezitím stal komunistou, jenže přesto… Anebo to všechno bylo náhoda, štěstí, kapric osudu. Nebo se vSodomě našel jeden– ne spravedlivý, ale milosrdný? Nebo– prostě enigma.

			Nině tedy mysteriózní pan Moutelík pomohl kmístu prodavačky ve svém překrásném dvouposchoďovém obchodním domě, prvním takovém zařízení vKostelci, které vprůběhu války chátralo, za ty tři zázračné roky obav zbudoucnosti se trochu vzmohlo, apotom se postupně měnilo vpodivnost socialistických obchodů bez zboží, sprodavačkami dloubajícími se vnose nudou aznudy nerudnými kzákaznicím, marně pátrajícím po podvazkových pásech.

			Mávl jsem na barmana, začal vyrábět druhé manhattany.

			„Mně ne,“ zarazila ho Nina. „Jestli můžu, kokakolu, prosím.“

			Barman pracoval, pak před nás postavil oba nápoje současně. Napili jsme se. Vbaru bylo příjemné ticho, ne jako když jsme sem před třiceti lety vlezli sFrantou Jelenem, ahned jsme zas vypadli. Apřítmí, jaké jsem miloval ve své nové vlasti. Je vněm člověku dobře samotnému. Samotnému ve dvojici.

			„Dyž mě tam pan Moutelík dostal, vobchoďáku bylo eště dost živo,“ vyprávěla Nina. „Avon mhouřil oči, dyž sem musela někam kvůli dětem, kdoktorovi, na ouřad atak.“ Vzdychla. „Samo sebou tyhle rajský poměry nevydržely. Takový málokdy vydrží, nikdy dlouho,“ Nina pohlédla na velkoobchodníkova syna, který vpološeru vkoutě něco vykládal Pilousovi, avpomněnkových očích neměla smutek, jaký jsem tam čekal. Veselost, snad křesťanskou, že to spomocí boží ajeho věrných věřících všechno přežila, děti byly vpořádku, všechny tři holky se vdaly, „jedna dokonce,“ obrátila se na mě, „do Kanady! Ale ne do Toronta, do nějakýho Thunder Baye, vzala si baptistickýho pastora, chodila snim už doma. Teda původně pastora Bratrský jednoty Chelčickýho, vAmerice sou afiliovaný na baptisty,“ znova se podívala na Bertu. „AVojta dělá rentgenovýho technika vjičínský nemocnici.“

			„To sem rád, Nino,“ řekl jsem.

			Nina zabrejlila po mém druhém koktejlu přes svou sklenici dobrého předsevzetí. Mávl jsem znova na barmana, vtom tělocviku jsem měl praxi.

			„Já se nachmelim,“ pravila Nina váhavě.

			„Manhattan není zchmelu. Mám dojem, že se dělá zdrinků vyrobenejch zkukuřice azvinnejch hroznů.“

			Místo kokakoly stála před Ninou kónická sklenička mého národního nápoje.

			„Jenom cucat, Nino! Ahodně pomalu!“

			Cucla si, řekla:

			„Nojo. Trvalo to ani ne rok, pan Moutelík těžce vonemocněl, dali ho do invalidního důchodu ado obchoďáku přišel novej vedoucí. Disciplínovanej, víš? Stranu ve vosobě ňakýho Vosáhla poslouchal na slovo.“ Odmlčela se. „Musim ti to vypravovat dál? Nebo nemusim?“

			„Vosáhlo nařídil, atys letěla.“

			Nina zavrtěla hlavou.

			„Takový primitivové nebyli. Dali mi flek na městským národním vejboru. Jako písařka na stroji.“

			Nerozuměl jsem tomu. Nina mi hleděla do očí.

			„Divíš se, viď?“

			Kývl jsem.

			„Aje to jednoduchý. Zobchoďáku mě mohli nanejvejš vyhodit, ajá bych si našla třeba noční úklid vKostelci uMautnerů nebo podobnej džob, co ho nikdo nechtěl. Na městským národním vejboru měli jiný možnosti. Taky sem se tam nevohřála.“

			„Marně přemejšlim…“

			„Tak přemejšlej. Přeložili mě do Nejdálova. Na příkaz strany ve vosobě soudruha Vosáhla. Musela sem denně dojíždět. Tři apůl hodiny, Danny. Protože zkosteleckýho nádraží do staničky Nejdálov je to jen hodinka, ale ztý staničky do městečka tři čtvrtě hodiny pěšky aautobus tam nejezdí. Znásob si to dvěma avzimě něco přidej.“

			Nina měla oči pořád křesťanské jako mariánský kýč nad manželskýma postelema, ikdyž už trochu začly plavat vmanhattanu.

			Ze vzpomínky vystoupila paní profesorka Brunnenschattenová, nevěděl jsem proč, pak jsem věděl. Nina, její trampoty atrampoty paní profesorky, nebezpečnější, avšak stejně věčné. Cherchez l’homme![72] Člověk všechno zakamufluje nějakou myšlenkou dřív nebo později zapomenutou, ale předtím užitečnou.

			Řek jsem:

			„Vosáhlo na tobě něco chtěl?“

			Obrátila ke mně ty křesťanské oči.

			„Myslíš?“

			„Myslím.“

			Cucla si manhattanu, jenom docela maličko, kývla.

			„Máš samo sebou pravdu,“ řekla. „Ajá mu to samo sebou nedala. Tak mě šoupli do Nejdálova, že tam potřebujou písařku na stroji. Samo sebou nepotřebovali, jenomže tenkrát se zmíst nevyhazovalo. Zařadila sem se mezi skrytě nezaměstnaný, víš? Apřivotrávilo mi to život, aspoň kus života. Jako Marii.“

			„Kerý?“

			„No přece tý tvý!“ pravila Nina. „Ne že bys ty jí votrávil život, tys byl takovej nemrcouch, žes to na ní, počítám, ani nechtěl, viď? Taks jí místo tamtoho udělal mezinárodní vostudu– nebos ji možná proslavil po celým světě, víš, Daníčku?“ použila Nina Mařenčin oblíbený vokativ.[73] Musela ho znát znějaké mé komedie, před lidmi mi Marie tak neříkala.

			„Doufám proslavil,“ řekl jsem. „Jenže docela málo na docela nepatrnym kusu světa.“

			„VKostelci rozhodně. Aspíš vostudu, nemyslíš?“

			Pokrčil jsem rameny. Její připomínka dávné karetní partie na chatě Bářiných rodičů mě ťala. Do živého. Jako pravda vždycky.

			Řek jsem:

			„Povídalas, že sem byl nemrcouch, tak to zas tak velká vostuda nebyla.“

			„Sláva taky ne,“ pravila Nina. „Jedině že vobčas přijede do Kos­telce parta milovníků český literatury, Jarka Mokrejch je vodí po tvejch stopách, adyž Marii náhodou potkaj, vočumujou ji jako nějakej vrtoch přírody.“ Cucla si koktejlu, zbývala ho ještě skoro polovina. „Astejně: Kdeže loňský sněhy sou! Ten, co jí votrávil kus života, se menoval soudruh Hříbě, byl předseda stranický organizace na městě atvý Máně to pěkně zavařil. Já ji předtim zgymplu moc neznala, akorát že to je krasavice. To byla pořád, dyž sem se sní seznámila důvěrně, jak sme se dycky pět dní vtejdnu sešly vpůl pátý ráno na nádraží. Voba vlaky přijížděly současně, muj do Nejdálova, její do Lesního Města. Věčinou měly voba zpoždění, takže nám to stačilo na důvěrnej pokec. AMarie mi řekla, jak to sní astim Hříbětem bylo.“

			„Malej českej Werner?“

			„Malá, ale specificky česká kópie toho nácka,“ pravila Nina. „Prostě ji prásk, že přes opětovný nabídky vodmítla vstoupit do strany! Chápeš? Tvoje Máňa mu nestála za hřích. Vo něj mu ani nešlo. Tvoje Máňa se provinila proti rodný partaji.“

			„To si vymyslel?“

			„Ne. To měl pravdu.“

			Zmlkli jsme. Za chvíli mi došel význam jejího srovnání. Dopil jsem svůj manhattan, zaváhal jsem, pak jsem mávl rukou. Na barmana.

			Jak jsem čekal, vBeranu chcíp pes. Službu mel vrchní Roubíček, který Rudu znal jako jednoho ze študentský party zgymplu, adokonce ho víceméně srdečně přivítal. Kromě chcíplýho psa jenom dva holohlaví asvětu uzavření šachisti hráli svou divnou hru vkoutě, za sloupem ťukaly koule biliáru. Kolem sloupu vyšel do přední místnosti jeden hráč, šel na záchod. Pelozza-Lukitch. Ahned se hnal kRudovi arukou mu napumpoval několik hektolitrů falešného kamarádství. Šachisti si toho nevšimli, Roubíček se jenom ušklíb apřines nám bukvicový kafe vpředválečných čajových sklenicích, usazených ve stříbrné jímce.

			Sedli jsme si kmramorovému stolku do rohu na druhé straně od šachistů, míchali jsme bukvicemi mlčky. Vzpomínka na dolní cestu vMontaci se postavila mezi nás, jak jsem Rudu uměle neviděl, ane kvůli Nadě, kvůli sobě, protože uNadi mi to mohlo uškodit, anebo ani ne, že to velel zglajchšaltovaný mrav válečného Kostelce nebo proč. Ruda mlčel, uvažoval jsem, že mu to vysvětlím podle pravdy, jenže ta by vypadala jako lež. Pořád jsme mlčeli. Čeká Ruda, že otom začnu já? Přeci před chvílí, vmodrém světle na ulici, mě pozdravil on.

			Přistoupil knám vrchní Roubíček askoro zašeptal:

			„Přáli byste si rum?“

			„Rum?“

			„Tiše,“ řekl Roubíček. „Šéf ho dostal vod jednoho Rakušáka vHorst Wessel Kaserne za itrnice zňáký zabíjačky. Tak tiše! Přejete si?“

			Oba jsme přikývli aRoubíček nám každému do bukvicového nápoje ve stříbrné jímce nalil frťana. Napili jsme se, něco mezi námi roztálo.

			„Dělals, že mě nevidíš, žejo?“ zeptal se Ruda anemusel říkat při jaké příležitosti. „Kvůli tý holce?“

			„Nojo, Rudo. Ty ses na mě nasral, co?“

			„Ale ne,“ Ruda se kysele usmál. „Přeci sem vocaď, ne vodněkud zrajchu. Já přeci vim, že dyž sem teď vuniformě, není to nic lehkýho se ke mně hlásit. Před holkou ktomu.“

			„Vopravdu ses nenasral?“

			Ruda zavrtěl hlavou.

			„Vopravdu ne. Mrzelo mě to, ale tys za to nemoh. To…“ Nedořek, co myslel, jen mávnul rukou.

			Historická situace.

			Napil jsem se zhrníčku na bukvicovou kávu kvalitního rumu.

			Přes Hanneloru jsem se dozvěděl, že Rudovu divizi převeleli do Stalingradu. Ne že by mi to řekla, znal jsem ji jen na „Ahoj!“ před válkou ana kývnutí hlavou, anebo ani ne, za války. Jenže Hannelore se tím pochlubila panu Kleinanderovi, brzo po vůdcově mimořádně plamenném projevu, který fujazakončil památným šlápnutím vedle:

			„Ich werde Stalingrad erobern!“[74]

			Za nějaký čas po tom projevu, který odvysílaly aněkolikrát opakovaly všechny říšské stanice, mě zavolali na osobní oddělení vzáležitosti tovární kapely,[75] což byla slátanina ztotálně nasazených kluků znašeho bandu, zpolkařů zhudby pana Mrštiny, zněkolika houslistů nevím odkud, asi z žádné kapely, protože jim to na housle zoufale nešlo, az jednoho virtuosa-cikána, jenž nějakým zázrakem unik Aušvicu. Pan Kleinander nad kapelou držel ochrannou ruku, ato se mu dlouho dařilo, protože kapelu angažoval vdobě, kdy Němcům na frontách štěstí přálo, nebo aspoň chytli druhý dech. Když jim přát přestalo, zavolali mě na osobní oddělení pro ortel, který osud toho výhodného šramlu (mnohahodinové ulejvky zpráce pod záminkou nacvičování nového repertoáru) měl zpečetit– ataky zpečetil. Třetí dech už Němci nechytli, bojovali pořád tvrdě, ale při zkracování fronty to kničemu nevedlo, my jsme vyráběli díly pro fau ajns aztovární kapely se stal anachronický luxus. Jak se na chodbě kolem mě mihla Hannelore, všim jsem si, že je uplakaná. Taky škytla, jak se škytá, když člověk brečí.

			Pan Kleinander mi oznámil, co jsem věděl, že mi oznámí, ajá se zeptal:

			„Nestalo se něco jejímu bráchovi, pane Kleinander? Že brečí?“

			„Ruda je vkotli. Ve Stalingradu.“

			Ruda, kterého jsem zapřel jako Petr Krista.

			Vrátil jsem se do dílny kdeklům, asi bledý, protože Naďa zašeptala:

			„Není ti něco, Dane?“

			Zavrtěl jsem hlavou.

			„Ne, Naďo. Jenom…“ Napadla mi fráze, kousek písničky, Naďa ji určitě neznala aněmecky stejně neuměla:… lch hatte einen Kameraden…[76]

			Jenže teď, nad bukvicema srumem, jsem si na Rudu mohl sáhnout. Dostal se ztoho. Ze Stalingradu.

			„Ty to nevíš?“ užasl Berta. „Ty– takovej její vobdivovatel?“

			„Přešlo mě to eště vKostelci,“ řekl jsem. „Ale nezapomněl jsem na ni.“

			„Tak jak to, že to nevíš?“

			„Vodešel sem zKostelce definitivně. Před Kanadou sem tam byl jenom jednou, ato sem se tenkrát setkal jedině sMarií.“ 

			Berta mě překvapil. Stal se zněho, pokud jsem mohl soudit, ženské by ho možná viděly jinak, hezký chlap spěstěným knírkem, vobchodnickém obleku svestou, ačkoliv byl pouze hospodský na vesnici uJaroměře. Jeho ženu, která už umřela, jsem znal jen od vidění amyslel jsem si, že to byla svatba ze zoufalství, jaké muklové apétépáci dost často uzavírali, zejména muklové. Děsily je fórky bachařů onásledcích práce na uranu pro jejich budoucí, bude-li jaký, pohlavní život. Jenže muklové se nebáli tolik impotence jako sterility. Že nebudou moct mít děti. Taková mystika. Udržování rodu nebo života nebo čeho. Po lágrech kolovaly zvěsti, permutovaly do legendy, ta se proměnila bezmála vjistotu. Proto mnozí po amnestii se přidrželi první sukně na vesnické tancovačce– ažádné prezervativy, naostro, holky obvykle hned otěhotněly. Většinou se ta manželství nevydařila, jenom se nadělaly děti, které pak pendlovaly mezi rozvedenými rodiči nebo po příbuzných.

			Bertův případ to nebyl. Budoucí manželku potkal, už než ho sebrali do PTP, aona pak na něj léta čekala. To mi nepřipadalo zrovna zvláštní, neřek bych, že měla mnoho možností, jenže Berta na ni čekal taky. Léta. Ale možná že do mužné krásy teprve zestárl, jako pétépák tak nevypadal, takže se musel spokojit smálem.

			„Je to vo jednom zhlavních zel kapitalismu,“ řekl. „Vo kořeni všeho zla, což sou peníze– jak jistě víš, dyž vtom žiješ už málem třicet let.“

			Myslel jsem, že to byla velká láska, asi nebyla, jenom mně to tak připadalo. Vtom věku se člověku může zdát, že je to pojítko společných zájmů, azatím je to jen sex. Na jeho ztrátu se, vtom věku, zřídkakdy umírá zlomeninou srdce, pokud je to jen sex. Aspoň si myslím.

			V Irenině aZdeňkově případě to bylo horolezectví, přesně řečeno lezení na pískovcové skály, protože vprotektorátě žádné hory nebyly. Tak se jezdilo na víkendové vejlety na Ostaš, na Hrubou Skálu, nocovalo se vturistické noclehárně, kde pohlaví nespala odděleně, takže Irena přišla opanenství vturistické noclehárně na Hrubé Skále, ale to asi ne. Jak měla ráda společnost, ta vnoclehárně vhodný rámec velké události vživotě mladé dívky zKostelce nebyla. Spíš odpoledne unich doma, když její sestra Alena odjela na basketbalový turnaj apan rada seděl vúřadě. Anebo vnějakém hotýlku, kterých ve skalách pár bylo, aPražák Zdeněk byl dost mazaný, aby uměl podplatit hoteliéra, neboť bez oddacího listu nebo záznamu vkenkartě se to nesmělo. Nebo to třeba udělali, jak se to většinou dělávalo: najali si dva pokoje. Prachy Zdeněk měl, protektorátní, které po válce neměly cenu aza války taky ne, iskrblíci jimi hýřili. Buď jak buď, přiznala se mi, ale vyčinila mi, že se to nestalo tak brzo vjejím životě, jak jsem to vylíčil vraném románu, nevinně otitulovaném Komplex méněcennosti.

			Zdeňkova matka (otec už umřel) měla vPraze výrobu luxusního dámského prádla apočítal jsem, že hned po válce bude svatba. Taky by­la aIreně očividně srdce nezlomila, přestože se ženil jen Zdeněk, po­slušně podle matčina přání. Vzal si dceru majitele velkovýroby alkoholických nápojů, za války předělanou na sodovkárnu avýrobu limonád, po válce ovšem hned zas na chlast. Přesně dle klišé: Bohatá ne­věsta přinesla do výrobny dámského prádla velké věno. Irena, dcera městského zaměstnance pouze sctihodným titulem rady, žádné věno neměla.

			Srdce jí to nezlomilo. Začala hned chodit sdr. Čapkem, sekundářem nemocnice, stím ji zas spojovala láska ke klasické literatuře (jeden ze zdrojů mého komplexu: ve srovnání sIrenou rovnaly se mé znalosti takové literatury téměř nule) asex. Myslím obráceně.

			Sdr. Čapkem to však asi přece jen bylo víc než aféra shorolezcem.

			„Divim se, že ani tohle nevíš, Danny,“ pravil Berta apřihladil si knírek jako ve filmu. „Slyšels někdy, že by nějaká holka dokazovala milýmu lásku takovouhle skopičinou?“

			To neslyšel. Byla to však patrně taky už pouze legenda, já se na morovou ránu masařek, která asi měsíc po konci války postihla Kostelec, nepamatoval. To jsem byl už vPraze. Odněkud, nikdo nevěděl odkud, se najednou začaly rojit tlusté lesklé mouchy sodporně černýma nožičkama, lezly lidem při obědě do talíře, takže zabít je byl problém. Když člo­věk použil tradiční plácačku, zmasařky se udělal ošklivý krvavý flek na místě, kde právě seděla, ina talíři, odhánět je byla pomoc jen velice krátkodobá, protože hned zas přistály zpátky na talíři anechutným sosákem srkaly smetanovou omáčku ze svíčkové. Jednu člověk odehnal, amezitím se khodům usadily tři jiné nebo víc, někdy pokryly talíř odpornou lesklou, pohybující se živou hmotou, hrůza. Na mucholapky se žád­ná nenachytala, snad dědily zkušenosti vgenech, ikdyž to je prý nesmysl.

			Pro město to byl problém, hygienický, společenský, jídelní. Odkud se ta egyptská rána vzala, nikdo netušil.

			Dnes se to zdá nepravděpodobné, protože otom, co se událo vpivo­vaře, věděli všichni. Irena pečlivě naslouchala dr. Čapkovi, jenž si tou záležitostí lámal hlavu, neboť kromě sekundářství vnemocnici byl taky zastupující městský hygienik po náhle zesnulém dr. Eichlerovi. Lámal si hlavu ipřed Irenou, nahlas:

			„Kdo na to příde, odkud se ty mrchy berou, dostane pochvalu vod starosty.“

			„Vod tebe taky, duše?“ zalaškovala Irena.

			„Samozřejmě“ pravil dr. Čapek, duchem nepřítomný, jak vjednom kuse myslel na masařky.

			Irena měla pivovar včerstvé paměti: prostála před jeho branou hodiny, když se Zdeněk ztratil avypadalo to, že hrdinně pad. Sotva se proto rozloučila sdr. Čapkem– měl naléhavou schůzi na národním výboru, kde se měl opět řešit problém těch much, patrně zpekla–, sebrala se adoslova běžela na zámek apotom zámeckou alejí až kvojenskému hřbitovu, umělé zřícenině postavené panem hrabětem Schaumburg-Lippen nebo snad nějakým jeho předkem, na paměť rakouských vojínů, kteří vlazaretě, zřízeném na zámku kněžnou Idou, podlehli zraněním zbitvy uKostelce vroce 1866.

			Alejí bzučely masařky, ajak se Irena blížila kvojenskému hřbitovu, přibývalo jich na hustotě. Zdrojem pohromy nebyl však skoro osmdesát let starý vojenský hřbitov. Za zdí vpodobě estetické ruiny byl ještě jeden hřbitov, bez křížů, bez jmenovek, bez jakéhokoliv označení, vlastně tajný, atam ve velmi mělkých hrobech hnili esesáci zmasakrovaní to jaro vpivováře. Nikdo vlastně dobře nevěděl, jestli to byli esesáci, možná byli, možná ne, protože do Kostelce dorazili jako zadní voj Schörnerovy armády[77] abylo mezi nimi dost vojáků, kteří, jak zjistil četař Krpata, němčinu pouze lámali. Na náměstí otočili jediné samohybné dělo, na němž seděli jako hrozen vos, avyrazili vstříc ruské armádě. De facto mongolské, ale to se nesmělo říkat, ačkoliv takovéhle tabu by po letech mnozí považovali za rasismus. Bojovali vní samí Asiati svelikými kníry ajediní Rusové byli důstojníci.

			Esesáci se stou rusko-mongolskou, oficiálně Rudou armádou sra­zili ucelnice, mongolští protitankoví kanonýři jim samochodku znehybněli, mnohým se však podařilo utýct, protože blízko byl les. Poslední prchající byl už do půl těla zobrněnce venku, když přiletěla ještě jedna protitanková střela aurazila mu hlavu. Tuhle těžce zapomenutelnou vizuální epizodu bitky ucelnice zvěčnil Berta, tehdy vášnivý fotograf, který po letech uPTP ztratil ofotografování zájem. Fotka možná dodnes leží na půdě vBertově hospodě, pečlivě nalepená do alba, jak to Berta dělával. Já ji ale tenkrát viděl, Berta mi ji ukázal, aMarii taky, jenomže té se zfotky udělalo špatně.

			Hodně těch uprchlých vlese pochytali čeští ozbrojenci, odvedli je do pivovaru, kde jsem je viděl sedět na zemi, vnoci před popravou ubitím. Pak je vezli mrtvé, naložené na voze, někteří se ještě hýbali aRosťa řekl:

			„Tohle, Danny– to je Goya proti tomu hovno!“ [78]

			Masový hrob byl skutečně velmi mělký, asi čtrnáct dní před Ireniným během alejí se spustil liják, takže když kněmu přiběhla, čouhalo zněho několik napůl už shnilých nohou arukou, azcelé půlky hrobu déšť odplavil těch pár lopat hlíny narychlo naházené na ubité esesmany nebo německé vojáky nebo kdo to vlastně byl, takže pod tenkou vrstvou země, co po lijáku zbyla, je bylo vidět mrtvé, už málem rozložené, jako špatně zpracované mumie.

			Ireně se zved žaludek jako Marii, jenže láska přemohla reakci pouhého těla, Irena se otočila, vyrazila askutečné tryskem běžela celou cestu zpět až na radnici na náměstí, dobré čtyři kilometry. Irena byla výborná atletka.

			Dostala pochvalu od města isoukromě od dr. Čapka, amilostný nezdar brzo po muší ráně jí srdce opět nezlomil. Zdroj masařek zlikvidovali novinkou zvanou DDT adobrovolníci skapesníky na obličejích přepohřbili, co zbylo ze zadního voje maršála Schörnera.

			Byl to tedy skutečně originální důkaz lásky. Nebo čeho. Protože dr. Čapek brzo nato dal Ireně košem avzal si nepěknou dceru velkoobchodníka stextiliemi pana Lenárta. Ireně se omluvil, že potřebuje prachy na zařízení soukromé ordinace, Irena odjela studovat do Prahy tělocvik aza půl roku úspěšně hodila lasem po jiném medikusovi, dr. Znenáhlovi, sním potom měla dvě dcery aZnenáhlo umřel, Ireně ještě nebylo čtyřicet. Co dělala potom, pokud jde olásku nebo sex, Berta nevěděl. Hrála tenis, ještě snad třicet let lezla na skály, pracovala vnějakém úřadě ajezdila na dovolenou do Krkonoš.

			„Ale zajímavý, Danny, je, že jí voba dva vodkopli ze stejnýho důvodu: kvůli kořenu veškerýho zla,“ pravil Berta. „Azlo to bylo, aspoň ve Zdeňkovým případě. Chytrý vobchodníci tenkrát moc nepočítali, že republika vydrží. Ne že by se vyznali vmezinárodní politice nebo vdějinách VKS (b)“– název knihy si Berta pamatoval zpovinného školení vmarxismu-leninismu na technice, než ho sebrali kPTP– „…ale měli nos,“ řekl. „Aco ztoho kořene veškerýho zla šlo, ulili na konta na Západě. Zdeněk ktakovejm chytrejm nepatřil.“

			Avyprávěl. Po únoru 1948 výrobu luxusního dámského prádla znárodnili, Zdeněk se stal zedníkem, bohatá nevěsta společensky klesla na manželku přidavače na stavbě azchudla na úřednici vBílé labuti sminimálním platem. Mezi manželi, které ksobě nikdy nepoutala nějaká láska, možná sex, ale bůhví, jistě však kořen všeho zla, vznikaly časté hádky aZdeněk– což mě překvapilo, protože mně připadal jako velký haur a tough guy16– měl citlivou duši. Ničily ho výčitky manželky, která mu vztekle dávala za příklad řadu lidí vpodobné situaci menšího kapitalisty, kteří si do Švýcar taky nic neulili, zato včas vstoupili do strany anestalo se jim víc, než je jako soudruhy udělali vedoucími vmalých podnicích příbuzného oboru, někdy ivjejich vlastních. Ty pedagogické tirády skřížkem po funuse končívala manželka zaječením:

			„Jenže budižkničemu jako ty by samozřejmě do strany nevstoupil! Má svý ideály, že? Asou mu velký hovno platný!“

			Bývalý výrobce prádla se tedy jednoho dne oběsil. Nepovedlo se to, utrhl se avzoufalství zůstal ležet na zemi, kde ho manželka našla. Sotva zjistila, co se stalo, dala mu to sežrat: 

			„Ani voběsit se neumíš, nemehlo!“ Tak to zkusil znova, ato už se povedlo.

			Berta se zašklebil. Měl dosud na levém předním řezáku korunku Zlesklého, jakoby železného kovu, zjakého se korunky amůstky dělaly za války.

			„Důvod ksebevraždě zaviněnej historickou situací,“ řekl.

			Ve dveřích se objevil Knobloch. Rozhlédl jsem se po baru. Voblaku kouře, ne ještě schůzovní hustoty, nás bylo nějak málo. Ustolu hovořil Berta sPilousem, sKvětou ase Stázkou, ubaru já aNina. Bylo nás málo. Vmaturitní třídě před tím půl stoletím nás vlavicích sedělo patnáct. Zbylo nás sedm. Dva nepřišli. Slyšel jsem Ninu:

			„Avíš, že ne? Nechtěl na ní, co chlapi chtěj. Chtěl ukádrováka dostat čárku za svedenou duši, tj. tvou Marii. Nevyhověla mu, tak pomstu za nezískanou čárku postavil politicky. VKostelci je prej na národním vejboru málo stranickejch kádrů, vLesnim Městě sou komunisti všichni. Tak se jeden přeloží do Kostelce aMarie pude do Lesního Města. Díky tomu bude teď vKostelci na národním vejboru převaha partajníků aMarie bude vLesnim Městě reprezentovat bezpartijní. Vobojí se dostane do rovnováhy.“ 

			Zhluboka jsem se napil manhattanu. Chvilku jsem přemýšlel oosudu své moudré kamarádky, nás všech, nebo aspoň těch, co tam zůstali. Pak jsem řek:

			„Aco ty, Nino? Jak Vosáhlo zdůvodnil, že tebe vodsoudil kdojíždění? Se čtyřma dětma, vo který se staral pouze Bůh přes ty křesťany?“

			„Politicky, jak jinak. Manžel. Politicky mu vadil.“

			Pohlédl jsem na ni pozorně. Modré oči zářily jak nějaké drahé kameny. Řek jsem: 

			„Askutečnej důvod?“

			Nina si srkla kanadského národního nápoje aušklíbla se: 

			„Na rozdíl vod tebe sem se mu dost líbila, tak mi učinil vobvyklou nabídku. Jako tvoje Marie sem mu nevyhověla ajezdila sem posílit řady křesťanů vNejdálově, kde to byl samej partyzán adva kolaboranti. Ty měli legitimace.“

			Na rozdíl ode mě. Platí to ještě? Čas proměňuje lidské vztahy podivným způsobem. Mlčel jsem. Knobloch si zapálil havana, nabíd Bertovi, ten zavrtěl hlavou, zato Stázka natáhla ruku. Knobloch jí připálil. Oba začli bánit akouř nabyl málem schůzovní hustoty.

			Otočil jsem se kNině.

			„Nino, neřikej ‚moje‘ Marie.“

			„Proč ne? Přeces ji miloval do alelujá? Víc. Napsal pro ní film.“ 

			Čas proměňuje lidské vztahy neuvěřitelným způsobem. Pohlédl jsem na měsíční tvářičku sláskou.

			„Seš právě tak moje jako Marie, Nino. Nebo Irena.“

			Nina se usmála, blýskla po mně očima jako safíry.

			„Já vim,“ řekla. „Ponivač teď už je to jedno.“

			Na barpult přistály dvě masařky aožíraly se zloužiček amerického národního nápoje.

			Opálený obličej Rudovi dávno vybledl, místo barvy pořízené na kavkazské riviéře měl fleky zomrzlin. Myšlenky, myšlenky. Když vlednu posledního roku války sundal vBeranu čepici, ukázaly se šediny, dýchal dost těžce, občas mu zahrčelo vplicích, omrzliny měl ina rukách, na prstech, jimiž objímal starobylou čajovou sklenici, usazenou ve stříbrné jímce. Já, stejně starý, zjednoho města, zjednoho gymplu, jsem mezitím, většinou neúspěšně, honil holky ahrál nepříliš dobře na saxofon, taky jsem stál unádraží, když jeli Židi do Terezína, Erwin Pick mezi nima apan učitel Katz, nějak to se mnou nehnulo, ne moc. Snad proto, že jsem netušil, neuměl si představit, jak je za krkem svírá strach zbudoucnosti. To až později, až napřesrok, kdy jsme vrtali kříže do messerschmittů,[79] vzimě, to jsem ten strach taky poznal, jen nakrátko, apřišla za mnou Naďa. Tenkrát, stejně jako já, nevěděli moc, ale jedno: že budou blízko smrti, ne vposteli, smrti– acelou tu dobu můj spolužák Ruda mrznul na východní frontě ve Stalingradu, kde se bojovalo dům od domu amuž proti muži, smrt všude mezi nima, jenže on patřil kvyvoleným, kulky se mu vyhýbaly astřepiny šrapnelů. Jenom ne bodáky.

			Já zatím… „Pomohlo mi to, čověče, ze Stalingradu. Štěstí, ale vopravdu zpekla, kde sem byl,“ vyprávěl. „Vkotli. Věděli sme moc dobře, že tam sme. VSoldatensendru to sice tajili, ale Rusáci měli svoje německý vysílačky atam na plný pecky. Jo,“ pravil Ruda– nalil jsem mu nového prcka, které pan Roubíček přinášel, sotva se vyprázdnily–, „informovaný sme byli dobře, ale bojovali sme jak lvi, nebo spíš jako nosorožci, Danny, ponivač sme věděli, že padnout do pracek Rusákum…,“ představa ho umlčela. „Totiž, hrozili nám tim oficíři, mohla to bejt propaganda. Ale sem tam se někomu povedlo jim utýct avykládal…, aco sme viděli, dyž se nám někde poved průlom avoni už neměli čas se srát se zajatejma…“ Znova zmlkl. „Ale já měl ten den kliku. Šlo vo nějakou fabriku, kam sme lezli přes hromady cihel asvinstva, kulky se mi vyhejbaly, těch sem se už nebál, jenže zvotevřený brány proti nám vyrazili Rusáci snasazenejma bajonetama astim svým řevem, kerej bych ti nepřál slyšet, ajá to dostal do nohy. Bajonet do holení kosti. Rusáka sem zastřelil, von mě zaleh, ajak se vopřel vo pušku, bajonet vkosti se vzpříčil akost se zlomila. Útok sme vodrazili amě vodtáhli saniťáci. To byla má největší klika, jenže ty nevíš proč.“

			Vzpomněl jsem si, jak jsem ho viděl poprvé, bronzového zKavkazu, zhor, kde pochodovali po horských cestách, bylo znich krásně vidět do údolí, tam je lidi vítali aKoba pro to později vymyslel novou etnickou kategorii: kolaborantský národ. Koba byl ovšem vmarxismu učený, znal exempla zklasiků, Engels tohle psal oČeších. Pak je odvez jak Židy vnákladních vagónech kpolárnímu kruhu, kde většinou pomřeli. To mi Ruda ale nevyprávěl, toho svědkem nebyl, doslech jsem se to až po válce. Taky až dávno po válce, už ne vKostelci ani vPraze, jsem se dočet, jak ze všech těch statisíců se ze Sibiře nebo odkud vrátila jen hrstka. Teď jsme seděli vBeranu, kromě nás jenom dva šachisti zabraní do své pitomé hry, za rohem ťukání kulečníku. Vyprávěl.

			„Bylo už jasný, že je to průser. Totální, jako válka. VSoldatensen­dru hlásili, jak Göring slíbil fujovi, že jeho letectvo nás votaď dostane, ato vlazaretu nikdo nebral vážně. Lazaret byl ve sklepě obrovskýho baráku, nahoře pobořenýho, snad opery nebo možná velitelství Čeky. Byla tam tma, protože šetřili generátor. Rozsvěcovali jen při vizitě, doktoři vyřadili mrtvý, ty vodnášeli saniťáci, na převazy si felčaři svítili baterkou. Pak zas ve tmě, každej druhej řval bolestí, protože se šetřilo taky morfiem, na postelích po dvou, po třech, někdy ičtyři na jedný posteli vtý tmě askřípění zubů, jak by řek velebnej pán Meloun– jmenoval se tak?“ vzpomínal. „Menoval,“ pravil jsem tiše. „Meloun… anic si pod tim nepředstavoval, jenže já teď tam vtom řevu askřípění zubů byl, teda vpekle, člověče, azrádia sme ve tmě slyšeli Göringa slibovat hory doly aty, co byli eště živí, dělali si ztoho srandu. Nahlas. Dyž už nemáš co ztratit, jediný, co ztratíš, je strach,“ řekl Ruda. „Myslím zgestapa azpodobnejch zařízení. Ze smrti ne, myslim, ze smrti strach máš, ponivač nevíš, jaká bude.“ Zakašlal, vprsou varhany, napil se rumu ze štamprlete. „Jednou ráno rozsvítili světla, vobjevila se doktorská vizita, šlo sní taky pár oficírů. Blízko jeden saniťák zašeptal, že přistály nějaký letadla, muj soused srukou vgypsu řek potichu: ‚Že by tlustej Hermann…‘ Já koukal, jak komise de vod postele kposteli anechává bejt těžce raněný, amputovaný, popálený ztanků, průstřely břicha– mě napadlo, dyž nám saniťák řek vo těch letadlech, že budou evakuovat těžce raněný.“ Ruda na mě upřel oči pod omrzlými víčky arozkašlal se. Chvíli mu to trvalo, pak chytil dech ařek: „Vomyl, čoveče! Vybírali lehčejc raněný! Mezi nima mě, měl sem jen nohu vgypsu amoh sem už voberlích jakž takž chodit. Blesklo mi hlavou žádný letadla! Pošlou nás do zákopů, daj nám kvéry abudem krejt střelbou kamarády, který zas pudou do útoku, zas na nějakou rozbořenou fabriku, jakejch bylo ve Stalingradu snad milión. Ale venku nás naložili na auta avezli nás skrz tu půlku Stalingradu, kterou sme drželi, skrz to jedno jediný kameniště ruin asvinstva. Trvalo to hezky dlouho, vobčas musel šofér sdesátníkem, kerej seděl vedle, vodtahovat kusy zdí, co při kanonádě zatarasily úzkou cestu mezi ruinama, ale nakonec sme přeci jenom vyjeli změsta, nebo co bejvalo město, apak už rychlejc směrem na letiště. Slyšel sem, jak soused srukou vgypsu říká snad sám sobě nebo tomu na druhý straně, ‚Proboha, tak von to tlustej Hermann myslel vážně!‘

			Vypadalo to tak. Přijeli sme blíž kletišti, už se stmívalo avpolotmě sme viděli, že tam stojí připravenej Gigant sroztočenejma vrtulema. Ve tmě vypadal děsivě, ale nám se vtý chvíli líbil. Gigant. To byl takovej…“

			„Já vim, co to bylo,“ řekl jsem. „Šestimotorový monstrum na přepravu tanků vzduchem.“

			Měla Nina pravdu? Viděl jsem Mariinu pusu jako jahůdku[80] ve světle bodového reflektoru na jevišti Městského divadla dr. Čížka– aKvětiny bílé po cestě… Měla Nina pravdu?

			Jestli měla, pak se Hříbě Marii pomstil ze mně nepochopitelného záští. Jeho nenávist nebyla emoce odmrštěných sviňáků, ale ideologů. Nejpitomější, nejnebezpečnější lidská emoce. Naše zkáza, naše zkáza, naše zkáza.[81]

			„Ty to znáš?“ podivil se Ruda. „Já myslel, že to byla tajná zbraň.“

			„Čet sem Signál. Měli to tam na vobrázku spopisem.“

			„Jo tak. Já Signál nečet. Vozili nám ho, ale já měl všeho plný zuby,“ řekl Ruda. „Předjeli sme před tu příšeru, zpilotní budky zrovna slezli dva piloti jenom vlehkejch bundách, ale sotva si dali cigára do huby, honem zas zalezli zpátky. Mráz byl– něco strašnýho, protože přes přistávací plochu foukal vítr. Motory měli spuštěný, pak nám jeden pilot řek, že je varovali, ať po přistání motory nevypínaj, nebo by je taky mohli už nezapnout. Kvůli mrazu. Tak nás saniťáci naládovali do břicha monstra. Rozhlíd sem se. Vopravdu mezi náma nebyli těžce raněný. No jasná věc. My se vylížem, azpátky nach Osten, znova se pokoušet vo nějakej Durchbruch, už asi do stalingradskýho kotle, ne zněj. Počítalo se, že se naši eště ňákej čas udržej. Pro ten strach, co se jim stane, dyž je Rusáci zajmou.“ Ruda zmlk, napil se. Hleděl jsem na něj, na omrzlá víčka. Pak řek: „To se taky stalo. Eště než mi sundali gyps, všichni se vzdali. Byl jich asi milión. Teď sou někde na Sibiři. Co znich zbylo.“ Mlčel. Řek: „Mě zachránila moje klika.“ Mlčel.

			Ajá… Táh mi hlavou náš jazz, ty holčiny. Tak zas vyprávěl:

			„Lehli sme si na zem, aten vedle mě srukou vgypsu, menoval se Pink-hausen, řek: ‚Zaplať Bůh, už je skoro tma. Ve tmě Rusáci nelítaj. Bejt světlo, sundala by nás iRata‘ To byla…“

			„Stará ruská stíhačka. Příšerně pomalá. Ve válce nakonec kničemu.“

			„Na Giganta stačila,“ pravil Ruda. „Někdo řek: ‚Vono to je snad nevozbrojený! Vidíte někdo ňáký štyrčata?‘ Nikdo nic takovýho nikde neviděl. Byla už sice noc, ale jak povídal ten srukou vgypsu, ten Pinkhausen:

			‚Stačila by Rata nebo dvě…‘ Tak sme letěli, noc jeden jedinej strach, čoveče. Strach. Ačkoliv, blbci, co sme mohli čekat, až se uzdravíme? Dur-chbruch do Stalingradu? Pěkně děkuju.“

			Zmlkl, vzpomínal, já taky. Hannelore rozbrečená na schodech od Kleinanderů, pan Kleinander mi řek, že brečí kvůli Rudovi, kterej je ve stalingradskym kotli. Představil jsem si Rudu vtom kotli. Rudu zKostelce.

			Ale dostal se ztoho. Chtěl jsem změnit těma:

			„Co vaši?“

			Ruda na mě pohleděl nechápavě. Chvíli mu trvalo, než se ze vzpomínky dostal do Kostelce, do bytu Seppovic rodiny, kde už se jen mlčelo, němé zoufalství, takže se málem těšil, jak zítra prchne apojede zas nach Osten. Ne už do Stalingradu. Jenom někam do Východního Pruska nebo kam. Ne už moc daleko.

			„Jo tak naši,“ pravil náměsíčně, ale za chvilku byl nadobro venku ze vzpomínky. Řek vážně:

			„Včera fotr prohlásil, že za fujou pude až do hořkýho konce, aaž fuja padne, von se voddělá isrodinou.“

			„Istvou mámou? AsHannelorou?“

			„Jo. Istim prckem Horstem. Jen já tomu hořkýmu konci uniknu, protože zejtra jedu zpátky na frontu. Ado zejtřka,“ zasmál se, hořce, „nám fuja, pámbu dá, vydrží.“

			„Proč se tam vracíš, Rudo?“ skoro jsem výkřik jak na divadle. „To je šílenství! Proč se někde neskováš.“

			„Abych šel za fujou do hořkýho konce? Ařekni mi kde? Utěch pár soukmenovců, co sou vKostelci? Ty udělaj, co fotr, anebo se daj chytit anechci vidět…“

			Zmlknul. Rychle jsem řek:

			„Tebe tu každej zná, Rudo! Každej ví…“

			Skočil mi do řeči:

			„…Že sem Skopčák. Nedělej si iluze, Daníčku! Až tady vKostelci skončí válka– no, nechci to vidět.“[82]

			Umlčel ho záchvat hnusného kašle. Varhany vprsou se mu rozehrály jak symfonie. Pan Roubíček přines ještě dva rumy. Že by pan Roubíček, blesklo mi hlavou, že by pan Roubíček patřil kněčemu, co se vKostelci bude dít, až skončí válka, aco Ruda nechce vidět? Nesmysl, řekl jsem vduchu, hodně nahlas, ale vduchu. Rudu přemoh kašel.

			„Nebo ne,“ řek, hlas se mu nějak změnil. „Já tam musim. Tomu ty asi nerozumíš.“

			„Frontkameradschaft?“[83] pravil jsem taky změněným hlasem, vloudil se mi do něho posměch, ačkoliv to jsem nechtěl.

			„Něco takovýho,“ řekl Ruda. „Ty víš, že náci sem nikdy nebyl. Ale dyž šest let žiješ jako já– snad se tomu dá říct ňák výstižnějc, ale já to neumim– šest let, Danny,“ mávl rukou. „To je zbytečný vysvětlovat.“ Podíval se na hodinky. „Abych šel.“ Pak dodal amně přeběh mráz po zádech: „Do toho našeho Begräbniswohnung.“

			Vstal. „Zatáhneš to za mě?“ zeptal se.

			„Samo,“ řekl jsem. Otočil se, už jsem ho nikdy neviděl.

			„Kdo nám eště chybí?“ Pilous se rozhlédl. Seděli jsme kolem dokola kulatého stolu, byla nás hrstka. Mnohem míň než před těmi třiceti lety. Za barem stál barman, opíral se zády ozrcadlo mezi flaškama adával si páva. Ale všichni jsme tu ještě nebyli.

			„Bára nepříde,“ řekla Nina.

			„Proč?“ zeptal se Pilous.

			Nina pokrčila rameny.

			„Stydí se?“ zeptala se Stázka.

			„Kvůli čemu?“

			„Měla by se kvůli něčemu?“ zeptal jsem se. OBáře jsem nevěděl nic. Nic od uhozené schůzky před těmi lety. Tenkrát byla dvakrát taková. Možná že už je třikrát. Ale za tělesné rozměry se posledně nestyděla. Voněla, jako kdyby po ní manžel hodil otevřenou lahvičkou voňavky. Abyly to duchy Moskvy. Pohlédl jsem na Ninu, hlavou mi blesklo chladné rozloučení– „Mně za čtvrt hodiny jede vlak.“ Noční chvíle mi uvízla vpaměti jako hřebík zatlučený do trámu. Knevyndání. Ale Nina se ke mně obrátila azeptala se:

			„Myslíš kvůli pitomosti manžela po vítězným únoru?“ Řekla to trpce, nebyla to však trpkost, kterou měla vhlase tenkrát kpůlnoci. Čas do ní přimíchal nějaký jiný element, snad odpuštění, možná se jenom rána zacelila… „Seš blbej ahouby víš!“ řekla mi. „Ty těm drbum věříš?“

			„Ke mně žádný drby nedolehly.“

			„Nojo, zapomněla sem. Seš zámořskej. Tady se vo ní řikalo, že bejvala něco jako Werner vsukních.“ Pak oslovila naše nepatrné shromáždění:

			„Přeci se pamatujete na Wernera?“

			„Já ne,“ řekla Stázka.

			„Na Wernera nešlo zapomenout!“ pravil temně Berta.

			„Já na něj zapomněla,“ řekla Stázka. „Naschvál! Měla sem strach, že příde na matury, tak sem ho vymazala zpaměti. Ale kdo to byl, vim dobře.“

			„Co je vtom za logiku!“ ozval se Pilous.

			„Žádná tam není,“ řekla Stázka.

			Nina mlčela. Nějaký jiný element? Všichni jsme hleděli na Stázčinu podivně mladistvou, vrásčitou tvář. Stázka se zašklebila.

			„Kdo vlastně byl Erazim Pokrytý?“ řek jsem do ticha.

			Snad se zapýřila, jestli takové slovo ještě existuje, aneřekla nic.

			„Tvůj nejapnej fór?“ pokračoval jsem.

			„Né!“ řekla Stázka. „Von skutečně existoval.“

			Knobloch pravil netaktně:

			„Ani ne půl roku před maturou bylas přece zasnoubená se Stejskalem. Tos měla toho Pokrytýho vrezervě?“

			„Ty seš vůl, Knoblochu!“ pravila Stázka scitem. Bylo vidět, že se jí to dotklo. Mlčeli jsme. Patrně jsme si každý vzpomněl na funus vpředjarním lijáku, ale ještě vzimě, na Stázku vtenoučkém smutku ase zlomenou svíčkou, ajak si ztoho uhnala tuberu, na kterou umřel náš spolužák, takže se vyhnul Wernerovi imaturitě. Iživotu, napadla mě laciná myšlenka. Možná ne docela laciná. Taková myšlenka.

			Seděli jsme vbaru jako divní sirotci. Dva umřeli vcizině, jeden daleko. Dva doma, ve vlasti, pro mě té staré. Franta Jelen, Jebavý– kdo ještě? Oněkolika jsem nic nevěděl. Ale kde člověk umře, je jedno. Žádné já se tam vrátím.[84] Nevrátím. Umře. Ruda si podříz krk. Uvědomil jsem si, že slyším Stázku:

			„Nikoho sem neměla vzáloze. Ale vtiskárně se panu Lehmovi nezdálo to méno– Erazim Pokrytý–, tak se zeptal: ‚Ten neni zdejší, že ne?‘ ‚Neni,‘ řekla sem. ‚Smim se zeptat vodkaď?‘ Honem sem přemejšlela, aby to nebylo ve vokolí, kde by se pan Lehm moh přeptat, pokavad by byl zvědavej. Tak sem vyhrkla: ‚ZPardubic!‘ ‚Gratuluju,‘ řekl pan Lehm, avtom momentě sem cejtila, že bude průšvih.“

			Pilous řek:

			„Povídalo se, žes to udělala kvůli matuře?“

			„Samo. Dyť místo učení…,“ zarazila se. „No víte co. Na nic jinýho sem neměla myšlenky. Aeště ten Werner! Po maturách chodil ze všeho nejradši. Měl tam všechny kantory pohromadě, tak se na nich moh vyřádit.“

			Věděli jsme, jak se uměl vyřádit. Ale ne na študentech. Stázka řekla:

			„No, nedomyslela sem to. Byla sem– pitomá. Úplně– úplně… Tubera mě vlastně zachránila před komplikacema na gymplu apo válce mi maturu dali prakticky zadarmo. Tak sem na tom měla bezpracnej zisk. Ale eště než mi doktor Eichler řek, že mám taky tuberu, vobjevil se ten Erazim Pokrytý.“

			Vyprávěla oneskutečném muži amně se vduchu objevil Bivoj, jak bezvýsledně vyšetřoval neskutečné svatební oznámení, jak brzo nato uzavřel skutečný sňatek se stejně tlustou latinářkou Kuralovou, potom oba náhle umřeli. Nevěděl jsem nač, proč tak brzo, nikdy nikoho jsem se na to nezeptal. Taky koho. Byl jsem vPraze, pak vTorontu… Slyšel jsem zas Stázku:

			„Někdo zazvonil, já si balila věci do špitálu, šla sem votevřít atam stál takovej obrovskej chlap, ne jako hora, jako velehora, ačuměl na mě černejma vočima. ‚Přejete si?‘ zeptala sem se, avon: ‚Vy mě neznáte?‘ ‚Ne.‘ ‚Sem přeci, pokud se nemejlim, váš nastávající. Erazim Pokrytý.‘ Asi sem na něj votevřela hubu leknutim avon kejv hlavou ařek. ‚Má to jedinej háček: já už jednu ženu mám.‘“

			Uskutečněný pan Pokrytý byl hodný člověk. Stázka ho pozvala na kafe, vyposlechl její příběh tragédie študentské lásky aštudentského strachu. Tou dobou byla Stázka už úplný sirotek, pan Pokrytý se vyptával, jestli někoho má, kdo by se oni staral, až příde znemocnice. Když zjistil, že nemá, rezolutně ji pozval do Pardubic, odmítl každou vejmluvu, atak Stázku ošetřovala jeho manželka, taky ženská kyrys, abez dětí. Do konce války jakž takž udrželi Stázku naživu. Po válce šla do sanatoria.

			„Voba už umřeli,“ řekla Stázka. Na baru zazvonil telefon, barman, který poslouchal, očem mluvíme, odpovídal tlumeným hlasem.

			„Proč Bára nepříde,“ řekla Nina. „Protože… je už skoro… Její muž to má za sebou. Delirium tremens. Já dodnes nevim, proč to udělali, ale fakt je, že za Dubčeka vystoupili zpartaje. Jestli se vnich hnulo svědomí nebo jestli jenom naskočili na nesprávnej vozejk, nevim. Akorát vim, že ztoho vozejku na správnej už přeskočit nešlo.“

			„Dnes by šlo. Dneska by je vpartaji vzali sradostí,“ pravil ironicky Knobloch. Pohlédl jsem na něho. Byl donedávna, snad ještě je, vJižní Africe ave stejné funkci jako vBrazílii, tam někde.

			„Jenže by musela naskočit Bára sama, ato neudělala,“ pravila Nina. „Anechce vo tom mluvit. Dvacet let myla schody vňákym pražským bijáku ajejí muž, bejvalej vládní rada, kopal vpodzemce.“

			„To víš vod ní?“ zeptal jsem se. Modré oči omě zavadily.

			„Jo. Nakonec sme se zas skamarádily. To víte, sem křesťanka.“ Ušklíbla se? Nepamatoval jsem se na žádnou zbožnost, ahned to vysvětlila. „Po manželovi. Ale řekla sem jí, že mýho muže má taky částečně na svědomí, že vjejich případě kolektivní vina existuje, aspoň pro mě. Na to vona nic, ale udobřily sme se. Řekla mi, že kbolševikům se dala, ponivač to na ní chtěl manžel. Anakonec se na bolševiky vykvajzli voba, ale jeho do toho musela dokopat…“

			Ticho. Rozhlédl jsem se, jenom očima. Pilous, Květa, Knobloch, neřekli nic. Ani nehulili. Berta, ten nikdy nikomu nic nevyčítal. Ani Anka. Ta seděla na konci stolu vedle Květy, jako zařezaná. Stázka řekla:

			„Eště se teda má dostavit, ale asi nedostaví, Vlasák. Co Kulich, to nevim. Akde je Erwin?“

			Nikdo se neozval.

			Bylo nás vbaru málo.

			Stázka se obrátila na mě ařekla, že bych měl referovat onebožtících vexilu.

			Že paní profesorka ještě žije, napsal mi Berta. Bůhví, kdy naše trans­oceánská korespondence začla, snad ještě než se vyplnila Eliotova slova okonci jednoho světa, jak nezajde ve velkém třesku, ale se zakňučením. Až na to, že úplně nezašel anezakňučel.

			Berta mi prostě napsal, už vím. Zemřel mu syn. Podle něho– aměl možná pravdu, přestože byl jeho otec– nadějný architekt. Měl už za sebou stavbu velké moderní radnice, kde, jsem zapomněl, apak najednou nic, protože umřel. Berta mi vdopise položil rétorickou otázku, proč někdo zemře ve třiceti, ajiný žije do osmdesáti avíc, ajako ilustraci uvedl naši starou paní profesorku němčiny. Bylo jí prý před měsícem devadesát.

			Kté otázce jsem nerozvinul žádnou filosofii, jenom jsem mu projevil soustrast, což je vždycky pouhé klišé, vždycky, ajeho syna jsem navíc vživotě neviděl. Nějak se mi do psaní podařilo vložit jinou, zodpověditelnou otázku aBertík zničený smutkem mi adresu napsal.

			Prvně od toho neslyšného zakňučení moci jsem jel do Prahy vkvět­nu roku 1990. Chodil jsem po přátelích azjistil jsem, co mnozí: že zdrojem všeho včlověku je minulost, pak se totálně zapomíná, anaše byla krátká. Osm, nejvýš třináct let, pak se minulosti rozešly, přestaly se podobat– apo přepadu země ve falešně zázračném roce se radikálně rozpojily. Přátelství zůstalo, po těch letech hlubší než předtím, jenže hovor probíral především vzájemně nezajímavé roky radikálního rozpojení, pak se soustředil na dvacet let, kdy jsme po maturitě šli všichni po vlastních cestách, nakonec na osm až třináct let, které jsme měli společné, ale společné se už tenkrát scvrklo na několik spolužáků, pár profesorů. Hodně se jedlo, manželky vařily, hodně se pilo aLexa mi při takové trachtaci podruhé dal adresu paní profesorky. Byl zrovna po třetím infarktu, čtvrtý ho zabil vhospodě UCelbů na Kramolně, vmalé vesnici nad Kostelcem, kam si někdy vneděli, ačím dál častěji, chodíval zahrát na housle– tenorák Lexa– smístními šumaři, repertoár většinou lidový nebo spíš národní, teče voda teče. Svalil se amilosrdně– milostivě?– bylo po něm.

			Potřetí mi adresu paní profesorky dal Harýk, kterého minulost, ta od mé rozpojená, zcela absorbovala. Stal se zněho skladatel. Živil se jako skladník vČKD, absolvoval večerní konzervatoř, předtím tři roky seděl, předtím začal chemii, ale kté se nevrátil, vrátil se kmuzice, ne kté, co jsme ji hráli za protektorátu, už ne big band swing, ztoho byly už jen dva zbytky, Vlach, Brom… prostě muzika. Psal hudbu kdětským pořadům vtelevizi, onichž já věděl velké zero. Nic. Nada.

			Trojnásobně získaná adresa plus staré vzpomínky mě konečně, po všech těch návštěvách kamarádů, spolužáků, příbuzných, přivedly do ulice skrásným jménem Jabloňová aopravdu vní kvetly jabloně. Růžověly abělaly se na zahrádkách domků, podobných si jak sourozenci, každý trochu, jen maličko jiný, ana jednom jsem utlačítka zvonku našel jméno: MUDr. Štěpán Ohrenstein, pod ním: MUDr. Ruth Ohrensteinová adocela dole: Dr. Eva Čvančarová.

			Napadlo mi– absurdní napadá vždycky nejdřív–, co by řek nebožtík inspektor Werner příbuzenstvu apotomstvu té echt deutsch blondýnky, na kterou dostal zálusk, akdyž řekla ne amyslela to vážně, málem ji připravil oživot. Zahnal jsem tu první asociaci astiskl jsem zvonek.

			Dveře otevřel mladík vdžínsech avtričku sanglickou firmou Florida Orange Farms. Černovlasý, černooký, vobličeji náznak, nebo jen stín očí, nosu, úzké teutonské tváře paní profesorky.

			„Dobrý den,“ pozdravil jsem ho frází, která neznamená nic. Zdravilo se tak za protektorátu, za starého režimu, vždycky.

			„Dobrý den,“ tázavě.

			„Je paní profesorka doma?“

			„Myslíte babičku?“

			Myslel jsem paní profesorku Brunnenschattenovou.

			„Byl sem– to už je ale dávno– učila mě německy…“

			„Na gymplu vKostelci?“

			„Jo. Měli sme ji moc rádi.“

			„Já sem Vilém,“ řekl mladík. „Babička je ve svým pokoji. Podte dál.“ Pani profesorka měla pokoj vzadním traktu vilky, zněho vyhlídku na zahradu plnou kvetoucích jabloní. Seděla vkoženém křesle, na nose brejle, avelkou lupou četla knihu. Na barevné obálce jsem zahlédl německý titul, ale než jsem jej stačil přečíst, odložila knihu na klín apohlédla na mě přes brejle.

			„Dobrý den,“ řek jsem adodal: „Paní profesorko…“

			„Doktor mi to řek na rovinu, jak to slyšíš. Že mi budou řezat nohu po kouskách, až dyž to dál nepude, amputujou mi ji vkyčli. Žádný těšínský jablíčka. Proč taky?“

			Berta mi hleděl do očí, nevěděl jsem, co říct. Řek jsem asi to nejnevhodnější:

			„Nebylo by lepší amputovat to hned?“

			„To sem si myslel taky. Prej se ale nemoc někdy zastaví, adyž sem se zeptal, jak často se to stane, zase žádný těšínský. Prej jeden případ asi ze sta tisíc. To mám vyhlídky, co? Na spokojený stan.“

			Vočích se mu zalesklo.

			Myšlenky, vzpomínky, blbosti, červené autíčko, ina benzín.

			„Ale víš, Danny,“ pravil Berta, „dyž mi umřel Bertík avo půl roku pozdějc moje Emilka, začlo mi bejt všecko úplně jedno.Itohle.“

			Dá se vůbec něco říct? Berta měl ještě dceru, ale jak mu po téhle dvojí tragédii mohla zahnat černou noc srdce slepá dívka, po matce tlustá, nehybná, okterou se smanželkou starali doma, teď on sám, aaniž to věděla, vyjednal jí už místo ve slepeckým ústavu, až umře. Nezdědila po něm ani to pochybné hudební nadání, jaké Berta měl, celé dny prý sedí vkolečkové židli ačte knihy tištěné Braillovým písmem, poslední dobou taky poslouchá audiokazety, to je, člověče, něco pro slepý! řek Berta. Ale ne muziku, zase jen romány namluvené herci zadarmo, nad některými prý slepýma očima slzí.

			Berta byl nešťastný. Kdysi jsem si myslel, že jako mnoho mladých mužů, jimž na dlouhé roky znemožnili lidský život– vlágrech, uPTP, vjiných kriminálech–, popad na vesnické tancovačce první holku; pak jsem se dozvěděl, že spolu chodili dávno, ještě než ho sebrali kbaronům, avěděl jsem teda, že ji miloval, nechápal jsem to. Jenže já nechápal mnoho věcí, proč ne tohle. Bleskla mi hlavou Gertička, vnoci vlese, bůhvíkde, bůhvíjak, to poslední jsem si moh domyslet. Takže jsem mlčel, potom, abych odved řeč, zeptal jsem se:

			„Co váš obchodní dům, Berto? Vrátili vám ho?“

			Berta se díval na vlastní ruku, na prsteníku měl dva snubní prsteny. Pokrčil rameny.

			„UMěsta Londýna…,“ pravil zamyšleně.

			„Měli ste za vejkladem červený šlapací autíčko, ato ste nikdy neprodali. Jenoms mi ho někdy pucoval ajá snim jezdil po náměstí.“

			Berta se usmál.

			„Někdo ho ukrad, dyž nám kšeft znárodnili. To vim vod nebožtíka otce.“

			Chtěl jsem se zeptat na záhadu: majitel velkoobchodu, který zůstal ve vlastním podniku jako prodavač, jako „starší prodavač“. Rozmyslel jsem si to. Znechutila mě vlastní podezíravost. Nebyla to moje vrozená vlastnost. Byla to evropská výchova. Středoevropská, vKanadě se jí říkalo východoevropská, protože Kanaďani houby věděli. Moje vrozená vlastnost to nebyla, stejně mě však znechutilo, že ani po dlouhém životě vzemi, kde nebylo třeba té získané vlastnosti, jsem ji na sto procent nedokázal ovládnout. Zapudit. Vsobě zamordovat.

			„Chtěli na nás zaplatit jenom za zboží, kerý bylo vkrámě,“ říká Berta. „Pak že nám podnik vrátěj. Myslel sem, že by se toho ujal muj Bertík. Já– co bych stim dělal. Emilka ho taky přemlouvala. Banka by nám na to nekvalitní husákovský zboží pučila. Činžák nám vrátili bez podmínek, takže by banka měla garanci. Jenže Bertíkovi se do toho nechtělo. Von vyštudoval architekturu adělal nám radost. Jeho profesor si ho vzal za asistenta.“ Berta se rozhlédl po místnosti, ubaru seděl Knobloch sPilousem, tři holky kolem kulatého stolu, bylo nás maličko. Mihl se mi ten krásný dvoupatrový obchodní dům– na malém městě, jaké byl Kostelec, tenkrát věc neslýchaná. Neon se jménem pana Moutelíka nad vchodem, naleštěná mosaz kolem pultů, na nich příručí dřevěným metrem odměřovali látky na dámské šaty, usměvavé prodavačky vuniformě snápisem UMěsta Londýna, holohlavý pan šéf jako rtuť, dnes záhada, avbytě nahoře vpátém poschodí svýtahem– jediný jiný výtah byl vdomě pana velkoprůmyslníka Šerponě na hlavní třídě, úzké dlouhé ulici, končící až ukostela, ale hlavní třídě– manželská postel se skutečnými nebesy na pozlacených čtyřech sloupech, zařízení, jaké jsem viděl jenom na zámku, když měli návštěvní den za vstupné, školní lavice zmořeného dřeva vBertově pokoji, červené autíčko. „Já ho chápal,“ říkal můj kamarád. „Von byl profesionál, na kšeft nebyl. Ajá, vmym věku ascerou, jako je Kamilka…“ Odmlčel se, polkl, snažil se přemoct bolest, vědomí života blbě ztraceného. Ne vlastní blbostí.

			„Vim, žes nekecala, Nino,“ řekl jsem jí ubaru. „Sme tak zatraceně dospělí.“

			„To sme. AMarie si to nevymyslela, aby to znělo líp. Vopravdu vodmítla vstoupit. Já se jí na to rovnou zeptala, víš? Jak se řiká: mezi námi děvčaty. Mně by se přiznala, ale přísahala mi při památce nebožky matky, že je to pravda. Tamto, víš, to po nás vopravdu nechtěl, idyž tobě se to bude zdát neuvěřitelný.“ Oči jako pomněnky, vnich důvěra-nedůvěra. „Mně by nelhala. Proč? Apřísahala. Tys přeci na vlastní kůži zakusil, jaká byla zbožná.“

			Neřek jsem nic. Kbaru mířil Knobloch.

			„Nejvodpornější důvod na světě. Horší než třídní uvědomělost,“ stačil jsem říct. Vpomněnkách otázka azdruhé strany knám přised Knobloch ahouk na barmana anglicky:

			„Scotch on the rocks,“ poručil.

			Napil jsem se manhattanu. Na barpult přistály dvě masařky aožíraly se zloužiček lihovin.

			Berta. PTP, potom skladník vTabákové režii, potom zaměstnanec podivné dodávkové služby, která až do domu dopravovala západní módu atelecí, pomeranče, ledničky, všechno možné, co buď vůbec na trhu nebylo, nebo nač lidi hodiny stáli frontu. Berta jezdil po Praze včepici snápisem DODÁVKOVÁ SLUŽBA, vláčel do třetího poschodí balíky podle seznamu vyvolených zákazníků, kteří znějakého důvodu měli privilegium strojit se do Carnaby Street, dělat si telecí rulády aprát si prádlo vamerické pračce značky General Electric. Ve dveřích odevzdal balík apřijal od zákazníka seznam, na němž si privilegovaný zaškrt zboží zpovinného odběru (cibule, česnek, karfiól ajiné zeleniny), na které hodiny stáli frontu lidé neprivilegovaní. To představovalo čtyřicet procent účtu. Šedesát procent dělaly věci znepovinného odběru, což byl raison d’être17 té podivné dodávkové služby (francouzské paté, dovezené ústřice, beefsteaky typu New York Cut, telecí, skotská whisky, jižanský bourbon, Mozartkugeln aj.), lahůdky kmání pouze ve valutových prodejnách pro diplomaty, horních deset tisíc soudruhů apro příbuzné tzv. zrádců, tj. dětí uprchlých do Ameriky, kteří jim na to posílali valutové bony. Uskutečněný socialismus.[85]

			Podnik rovněž zásoboval vládní aministerské parties, aBerta, opět včepici snápisem DODÁVKOVÁ SLUŽBA, tahal tácy skaviárem po vysokých schodech starých paláců do gotických arokokových sálů vPražském hradě, vČernínském paláci, ve Valdštejnském, podle významu čestného hosta nebo příležitosti. Berta, který si kdysi dávno, pradávno zapisoval osobní rekordy do notýsku aještě dřív mi půjčoval červené šlapací autíčko.

			Vyprávěl, jak číšníci najatí na hodokvas auklízečky najaté na odstranění následků shrabovali, co zbylo po hostech (kaviár, vlašský salát, smetanové dorty, uzené lososy, zavináče aj.), bez ladu askladu do igelitových pytlíků kodnesení domů adoma kroztřídění, pokud to šlo, akdyž to nešlo, ke konzumaci tzv. papalášské směsi, kterou pak zalévali pivem zhospody na rohu…

			Vyprávěl. Bertík, který mi pomáhal slatinou vsoukromé školní lavici, kam jsme se jako kvintáni už sotva vešli. Vyprávěl: 

			„Některý papaláši se sežrali azůstali tam, dyž už čestnej host avšichni vostatní vodešli ačíšníci se začli vrhat na to, co zbylo. Netknutý nechávali jenom nedojedený na talířích vdosahu nachmelenejch hlaváčů, aty tam seděli někdy až do rána, zpívali vodrhovačky atakový ty samozřejmý národní písně, Má roztomilá Báruško atak. Jednou sem měl ssebou harmoniku ajeden si všim, jak sní na zádech du domu, houk na mě, ať tam zůstanu, amusel sem jim hrát ktěm vodrhovačkám. Byla to votrava, ale nakonec sem si zas tak moc nestěžoval. Dyž to přeci jenom kránu rozpustili, vytahovali stovky, vobčas ipětistovku alepili mi to na čelo, jak to viděli ve starejch americkejch filmech, kerý si promítali vministerský promítačce ve Valdštejnským paláci. Nakonec ztoho byl vobčasnej kšeft, adycky mi vynes víc než muj měsíční plat. Ale přestalo mě to bavit, vnovinách sem našel inzerát, že se někde hledá vedoucí pohostinství, to už sem dost věděl, co tak asi vedení hospody vob­náší, napsal sem tam, no aza dvacet tisíc pod stolem sem se stal hospodským vPolovsi uJaroměře.“

			Berta se opatrně rozhlédl po baru, pak ke mně natáh nohu vdobře nažehlené nohavici ave střevíci sjazykem, řek:

			„Teď je Kamilka zajištěná, prodal sem náš starej barák, co nám ho vrátili, ty prachy stačí Kamilce na doživotní pobyt vdobrým slepeckým ústavě. Adyž mně teď začnou krájet tu nohu…,“ podíval se na nohavici spukem jak nůž ajá na něho, byl to člověk zestárlý do ušlechtilé krásy, pod nosem pěstěný knírek jako ztěch starých filmů přístupných dnes jen papalášům, akčemu. Začnou mu ukrajovat nohu. Povytáh nohavici aspatřil jsem ošklivé zarudlé modřiny na kotníku, „…tak pudu na ňákou dobu do penze.“

			Zněl ztoho strašný smutek toho mého nešťastného kamaráda zKostelce. Před dávnými lety se nám nabízel stahací harmonikou do kapely, stahací harmonikou do swingbandu, žádný Běhounek[86] to nebyl, pak smutně, poraženě odcházel zPortíku, už tenkrát mi ho bylo líto, ale jen na vteřinku, hned nato zazněl zoken Portíku velký, krásný, luncefordovský swing. [87]

			Gertička byla obláček popela nebo možná potrhaná kabelka nějaké esesačky. Tlustá Emilka byla taky popel. Nadaný syn avěc, která ho pomalu užírala, se nezastavila. Bertík umřel ani ne měsíc po naší jubilejní party. Zbyla po něm jen slepá Kamilka vústavě. Afigurka vrománě. Jako Naďa. Nada. Nic. Nic?

			„Moutelíku! Danny!“ slyšel jsem Stázku. „Nechte toho sólovýho pití apoďte mezi nás. Vzpomínáme, kdo už umřel, anemůžem se dopočítat.“

			Bylo jí asi osmdesát devět let, přesně jsem to nevěděl, ale vjejím věku plus minus šlo zanedbat. Nepoznala mě, potom řekla, že špatně vidí, aukázala mi velkou lupu srukojetí ze slonové kosti, prý dárek od dr. Ohrensteina, kterou má na čtení. Brejle dost silné, aby jí pomohly, už žádný optik neudělá, zasmála se slaboučkým smíchem ařekla, jak je ráda, že jsem si na ni vzpomněl, zazvonila na skleněný zvoneček, dárek od vnučky Jarmily, objevila se sedmnáctiletá kopie dcery paní profesorky, stará paní požádala okávu pro mě, sama ji už pít nemůže, ale to nevadí. Pak mi dívku představila, Jarmilka, moje vnučka.

			Do těch ženských jmen jako kdyby se promítla zapletená historie jedné ženy, netypické pro dobu, kdy prožívala léta mladé dospělosti. Opakoval jsem si je vduchu jako modlitbu nebo snad zaklínadlo, Brunhilde-Ruth-Vilém-Jarmila, refrén zMáje, poopravený tou dobou, jeden tam scházel, aza okny byl máj– jenže paní profesorka byla stará, stařičká. Aco vKanadě? Zeptala se tím slaboučkým hláskem. Je tam dobře? Je, řekl jsem. Je tam krásně. Aty učíš na univerzitě? Ano, učím. Jako já, řekla, anejdřív jsem tomu nerozuměl. Aty je učíš anglicky? Studenty, kteří mluví jinou mateřštinou než tvojí? Ano, řekl jsem. Ale jenom literaturu. Ne jazyk. Ach so, pravila paní profesorka. Přišla Jarmilka skávou, patrně hezká– okatá, svykartáčovanými havraními vlasy–, jenže jsem byl ve věku, kdy se člověku zdá hezká každá mladá holka, pokud není postižena viditelným neštěstím. Paní profesorka mlčela. Abych něco řek, řek jsem: Pamatujete se na Ilse Seligerovou, paní profesorko? Najednou se usmála. Už si zapomněl, Smiřický? Pamatuješ, jak jsem tě to učila? Ne „é“– Séliger–, ale skoro „í“– Síliger, Smiřický, zasmála se azmlkla. Zeptal jsem se. Pamatujete se na ni, paní profesorko? Taková trochu při těle, zkvarty odešla na nějakou německou školu. Pokyvovala hlavou, jenže jsem viděl, že se nepamatuje. Přesto jsem jí pověděl, jak jsem se sIlsou vyléčenou zideologie jejího někdejšího Führera sešel vtorontské hospodě Umpapa, která už neexistuje, jak mi řekla: „Die Welt ist ein toller Platz!“ Pořád pokyvovala hlavou. Apamatujete se na Rudu Seppa? Rudu, řekla. Ach ja, ja! Opět jsem poznal, že Ruda jí vypad z paměti. Řek jsem: Jeho rodiče asestra skočili pod vlak, sestra Hannelore měla vnáručí brášku Horsta– anajednou paní profesorka otevřela doširoka skoro nevidoucí oči apravila, ne tím tichoučkým hlasem, ale energicky, skoro nahlas: Ne. Hannelore ne. AHorst taky ne!

			Zmlkla, hluboce se nadechla, jako by sbírala síly. Za oknem se kývaly koruny jabloní, bělorůžový odlesk padal oknem na stařičkou dámu, které jsem kdysi napsal tu báseň. Bald kommen Wintersturme mit dem weissen Schneen / und langsam wird zum Kot… Ne, ne, pokračovala paní profesorka, Hannelore je naživu. Vzal si ji jeden dělník zpřádelny vJaroměři. Byla umě. Vyprávěla mi otom– jak skočili pod vlak. Užasl jsem. Spatřil jsem Hannelore, jak rázuje mezi panem Obermeistrem Ui-ppeltem[88] apanem Welzelem, bývalým majitelem autodopravy, všichni ostřihaní dohola, vprvní řadě šiku kolaborantů, které vedli někam na práci. Nebyla nikdy krasavice ani hezká holka, teď vypadala jako Johanka zArku, jenže to se mi vbleskové vzpomínce promítl do Hannelořiny oholené hlavy Dreyerův film[89], který jsem viděl až ořadu let později avjiné zemi. Kdo si ji vzal? Němku, anacistku, zblblou, nehezkou mladou holku– avté době se lidi zdráhali ipromluvit se starými známými, protože to byli Němci, já jsem taky podlehl té náladě apřešel jsem kolem pana Klein­andera, který se zastavil, jako kdybych ho neviděl, aon zřejmě čekal, že se sním zastavím taky, avěděl jsem, že Harald iRheingold padli na frontě aže pan Kleinander žádný nácek není, nezastavil jsem se, dělal jsem, zcela podle klišé zbabělců ablbců, že ho nevidím, po letech jsem se za to styděl, ale když jsem jednou přijel na Vánoce do Kostelce azeptal jsem se, co dělá pan Kleinander, řekl mi otec, že umřel ajeho paní taky, apovídal mi nějaké jiné kostelecké zajímavosti, které jsem nevnímal. Slyšel jsem paní profesorku, už zase slaboučkým hlasem devadesáti let, jak měli domluveno, že fuju nepřežijou, aHannelore šla snima na Branku, kde je ten úzký průjezd mezi dvěma kopci avedou tam koleje. Měli to vyhlídnuté předem, Hilde aRudolf Seppovi, Hannelore šla snimi sHorstem vnáručí, tomu ještě nebyl ani rok…

			Knobloch se knám nahnul.

			„Ahoj, Nino! Co děláš ajak se máš?“

			Nina si ho změřila pohledem, ale co na něm chtěla vidět? Byl to Knobloch.

			Tentokrát přijel bez rukavic.

			„Nedělám nic amám se dobře,“ řekla Nina.

			„Ahoj, Knoblochu!“ ozval jsem se, aby mě nemoh ignorovat. „Aco ty? Co ty teď děláš, po Sametce?“

			Knobloch pokrčil rameny vkvádru patrně od Knížete, jestli ten salón ještě existoval.

			„To samý jako před ní. Teď vJižní Africe.“

			„Nepostradatelnej vodborník?“ ušklíbla se Nina.

			Knobloch zas pokrčil rameny.

			Řek jsem:

			„Partaj si vopustil?“

			Do třetice ramena vkvádru.

			„Dnes už to kmýmu povolání není zapotřebí.“

			„Takže sme voba bezpartijní,“ řekla Nina. „Všichni tři.“

			Místo ramen Knobloch dopil scotch on the rocks. Barman se kněmu naklonil aKnobloch zvedl prázdnou sklenici akývl.

			Masařky ležely na barpultě nožičkama vzhůru. Knobloch sebral servítek ze stojánku asmet je na zem.

			…ale když slyšela, jak přijíždí vlak, neodhodlala se k tomu, viděla Hildu iRudolfa, jak skočili, vlak se kolem ní přehnal vtěsné blízkosti, okna měl rozsvícená, protože už bylo po válce, nebylo zatemnění, řítil se kolem ní, ale Hannelore neupadla, Horst křičel, akdyž vlak přejel, šla pěšky zpátky do jejich bytu, do vily, kterou měli po Karpelesových, nikdo tam nebyl, nakrmila Horsta, dala ho do postýlky, sedla si kněmu auspala ho apak někdo zabouchal na dveře.

			Aco se stalo sHorstem? vyhrkl jsem apaní profesorka řekla: Stalo? Nic se nestalo. Pak se rozesmála tím slaboučkým smíchem, nebyla kzastavení, ale konečně. Jenom ho překřtili, řekla, obě „ř“ krásně česká, vždycky uměla dobře říkat „ř“, ne jako já „éc“ místo skoro „íc“, to jsem měl od chudáka pana učitele Katze. Hynek. Hynek Nejezchleba, podle nevlastního tatínka, co si vzal Hanneloru. Ani ne rok po válce! Smiřický, řekla. AHorst? Myslím Hynek? Vyučil se zámečníkem aprý, řekla mi potom Ruth, on kní chodí do ordinace sprůduškama, má špatný průdušky, řekla mi, že si právě otevřel vlastní zámečnictví, když se to teď smí. ARuda, jeho bratr, pamatujete se na něj, paní profesorko. Ruda. Ruda. Ach, ja! Ten je prý ve Vídni, ale oněm– neví– nic.

			Hlava jí klesla na prsa. Hynku-Viléme-Jarmilo. Pohlédl jsem zokna na jabloně, byl máj. Opatrně jsem vstal, odešel jsem zpokoje, vkuchyni seděla Jarmila smladíkem, který mi otevřel, se svým bráškou Vilémem. Paní profesorka, myslím, usnula, řekl jsem.

			Jarmila vstala. To ona vždycky. Mluvení ji moc unavuje. To nic. Ale… Pohlédla mi do očí. Já vím, unavoval jsem ji už přes moc. Tak… Já jí vyřídím, že ji pozdravujete, řekla Jarmila.

			Vyšel jsem do krásného májového odpoledne ašel jsem Jablo­ňovou ulicí na stanici autobusu. Vduchu jsem si říkal: Brunhilde-Ruth-Lea-Jarmila-Horst-Hynek-Vilém apotom ten verš své jediné akostrbaté básně vmateřštině paní profesorky: In meinem Herze kalte Winde wehen. Vyslovil jsem to správně, vduchu. Wehen. Skoro jako „í“– wíhen snad by paní profesorka měla radost.

			Anka vrtěla hlavou: „Snoubenec mi umřel. Asi se na něj nepamatuješ. Chodil vo dvě třídy vejš.“

			„To je pro mě novinka,“ pravila Nina. „Tys byla fakt zasnoubená?“

			„Asi jo. Já nevim, jestli oficiálně, vkostele to nebylo, ani mezi příbuznejma. Žádný sem stejně neměla. Ale vyměnili sme si prstýnky.“ Ukázala dva skameny, které vypadaly skleněné, aspoň jeden.

			„Kerej to byl?“ zeptala se Stázka.

			„Borek Šámal. Byl voktávě, dyž my byli vkvintě. Po válce vyštudoval strojařinu apo únoru utek. Zaplet se slidovcema amoc se angažoval. Ale ňákej poslanec ho varoval, tak fouk.“

			Pilous aKvěta seděli se sklopenýma očima, Knobloch si zapálil anglickou lulku azíral na Anku.

			„Pročs nefoukla snim?“ zeptala se Nina.

			„Neměla sem eště doktorát, ahlavně: počítali sme, že režim zkrachne do dvou let. Možná bude válka. Prostě…,“ Anka pokrčila rameny, „…šel sám.“

			Věděl jsem od Anky, že ten druhý prstýnek není skutečný snubní prsten nebožtíka Borka Šámala. Ten asi zpopelnili se Šámalem nebo ho vkrematoriu někdo čmajznul. Tenhle prsten koupila vBostonu zdiet, když jí řekli, že profesor Šámal umřel. Sotva se vzpamatovala, další rána jako boxerem do hlavy: najednou jí svitlo, proč ji nepouštěli na konference na Západ, apak zničehož nic– do Ameriky! Kde žil, než umřel (ale když nastupovala do letadla, to ještě nevěděla, protože umřel náhle, na srdeční mrtvici, ani ne před měsícem). Profesor Šámal. Snoubenec. Šámal. Anka stiskla rty, ovládala se, ale vočích se jí zalesklo. Co mohlo být, ale nebylo, protože…

			Nezvládnutelný proud myšlenek… Při pohledu na Ančiny slzy mi absurdně napadlo, jak dobře byli informovaní. Možná měli na Massachusettském institutu technologie svého krtka, ten měl doma taky zazděnou snoubenku, atak zkoušel projevit spolehlivost touhle cestou. Takové zdroje. Nevím, neví to nikdo, než on, za pár let už se to nikdo nedoví, pokud nezůstaly nějaké zápisy na nějakém přísně tajném oddělení, které možná skartovali, anebo zůstalo přísně tajné dál. Amožná že to všechno je kapka jedu, kterou po nás prskli, jako když člověk nakažený chřipkou kýchne ana celou společnost kolem stolu přenesou neviditelné kapénky ještě neviditelnější viry, které organismus ochromí, ale nezničí. Nikdy. Nedůvěra. Podezření. Uskutečněný socialismus.

			Dlouhé mlčení, až jsem se zeptal:

			„Pak už tě pouštěli? Už se asi nebáli, že zůstaneš na Západě?“

			„Nevim,“ řekla Anka. „Dostávala sem pozvánky, ale ignorovala sem je. Dokonce mě nutili, abych jela, samozřejmě taky zkoušeli dostat mě do služeb. Hrála sem to na neurotičku, že při tý jediný cestě přes oceán sem zjistila, jakej mám hroznej strach zlítání, ai dy­bych neměla, že mám eště věčí strach, aby mě nekontaktovala síájej, podobný nesmysly. Tak mě nakonec nechali bejt, apozvánky časem taky přestaly chodit.“

			Dívala se na prsten strochu větším kamenem, který na sklo nevypadal. Napadlo mi, diety. Za tenhle smuteční symbol musela vydat všechny valuty, které si koupila od veksláků, ity, které jí dali na cestu za oceán, za snoubencem– jak si myslela ona–, za šokem, jak věděli oni. Doufali možná, že šok ji zlomí, bude zpracovatelná, nezanedbávali žádnou možnost, byť sebenepravděpodobnější. Ona ale už na Západ nikdy nevyjela.

			„Už chybí jen Erwin aKulich,“ slyšel jsem Stázku. „Samozřejmě Vlasák, ale toho snad nikdo nečeká.“

			„Tenkrát přišel,“ řekl Berta.

			„To tu měl bratry vtriku,“ pravila Nina. „Heleďte, vpartaji už nejsme nikdo? Nebo jo?“

			Seděli tu tři, kteří na poslední schůzce, ale to bylo už třicet let, ještě byli. Teď všichni zavrtěli hlavama, naposled Květa na vozejčku. Nikdo se ohleduplně nezeptal, proč sedí vkolečkové židli, osklerose multiplex začla sama. Poslouchali jsme ze slušnosti, vduchu si patrně každý říkal: „Mně už tohle nepotká,“ protože nám všem– tehdy– chybělo jen pár měsíců do sedmdesátky, dva už mez překročili.

			Nina zmizela zbaru, přesed jsem si na stoličku vedle Knoblocha. Voňavý dým lulky mě obtočil jak podezřelý závoj, vbaňaté sklenici před obchodním atašé vJihoafrické republice jiskřičky ve zlaté brandy. Jestli ten to neví, kdo?

			„Ferdo,“ řekl jsem mu polohlasem, důvěrně. Nikdo mu zatím neřek, jak byl kdysi pokřtěn, taky práce velebného pána, která se mu moc nevyvedla. „Ty nevíš, co je sVlasákem?“

			Lulka vyhasla, ale to se stává. Žádné znamení jsem vtom neviděl. Přesto vznikla pauza, Knobloch si zapaloval svého budoárového františka– nějak?– pečlivě. Potom voňavý závoj kolem nás aKnob­lochův lhostejný hlas.

			„Zůstal, co byl předtím,“ pravil hlas. „Co byl, myslim, už od pěta­čtyřicátýho.“

			Nezadržitelný proud…, zvuky soulože na chatě Bářiných rodičů, moje karetní partie… „Musel bejt velký zvíře,“ řek jsem.

			„To byl. Už tak vod února. Myslim svelkým Ú.“ Knobloch vyndal františka zúst azcela jasně, žádný náznak, úplně ukázkový úšklebek. „Ruce si nezakrvácel nikdy, jestli to je, co chceš vědět. Na to byl dycky moc chytrej.“

			Nesporně byl. Jaká je to vlastnost, ta chytrost? Vdobách, kdy hloupí, ve smyslu opaku Vlasákovy chytrosti, jsou napravováni vzařízeních. Ti nezakladatelé skupin, faráříčci, ty bejvalé Světlušky, ajiní, všichni hloupí. Aúplně jiní, jenže taky hloupí, si flekatí ruce, šaty asvědomí– aspoň sem tam– tou tekutinou života, tak snadno rozlitelnou. Zatřás jsem hlavou, vždycky se mi pod takovým nárazem vyčistila.

			„Takže dnes nepříde?“ řekl jsem.

			„Na to je moc chytrej,“ pravil Knobloch. „Nestojí vo něčí votázky.“

			Pohlédl mi do očí. Neúhybný pohled, jistý si svou věcí, její správností, cosa nostra. „Už proto, že byl dycky aje zas vtajdův nejvyšší kategorie.“

			„Tak,“ řekl jsem, napil jsem se, mávl jsem na barmana– po kolikátý už ten večer?–, upřel jsem mu taky pohled do očí. „Tak to, Ferdo, rači dneska respektuj. Ať nezkazíš náladu.“

			Vstal jsem, Nina se právě vrátila do baru. Šel jsem jí vstříc. Přisedli jsme si ke stolu, uněhož seděly ty dvě holky, Anka aStázka.

			Najednou mě popadla lhostejnost, jakou jsem poznal až vKanadě, když jsem si spocitem blaha uvědomil, že tady se mi nemůže nic stát, ledaže spadne letadlo nebo umřu, doufejme náhle adefinitivně. Lhostejnost, naše matka, naše spása, naše zkáza.[90] To poslední ne, akdyž jsem to dávno, dávno napsal, byla to automatická triáda, nutkavá vlastnost vědomí rovnat vše do skupinek po třech, která se táhne generacemi amá kořínky prý vpohanských pověrách. Ne zkáza anevím, jestli matka, ale určitě spása.

			„Déml. Ví někdo něco vo Démlovi? Jak umřel?“ zeptala se Stázka ahleděla přitom na mě, protože jsem tu byl jediný exulant. Ale ozval se Berta.

			„Prej vtý továrně na čokoládový výrobky dělal inženýra, ale trefil ho šlak. Infarkt. Napsal mi to Jarka Pila, pamatujete? Chodil vo třídu vejš.“

			„Co do něj byla zamilovaná Ilsa Seligerová?“ zeptala se Anka.

			„Tu sem naposled viděla za války vBeranu, ato měla na sobě ňákou uniformu,“ řekla Stázka.

			„BDM,“ pravil Berta. „Bunt tajčr médl.“

			Tak jsem jim pověděl příběh ohospodě Umpapa, kde hrála malá kapela Jindry Bukvice[91] vplastikových koženkách avtyrolských kloboučcích, ačkoliv jenom jeden zjejích pěti muzikantů byl Němec, drummer Sauer. Aco ten mi vyprávěl aco mi na rozloučenou řekla Ilse.

			Ještě jednou jsem musel zafungovat jako vypravěč, abyl jsem ale po krk vlhostejnosti. Jak jsem se sVejražkou asjeho ženou, co jsem jim byl za svědka vKarlových Varech, setkal vKalifornii, jak on mi řekl, že moje situace čerstvého exulanta bez místa apři mém nevhodném vzdělání snepatrnými vyhlídkami na flek je těžká, avšak ne beznadějná, aza měsíc on, sinženýrským místem vSilicon Valley, zašel klasickou americkou smrtí pod koly ožralého řidiče cadillacu. Ajeho žena Blběnka– tu přezdívku ještě neměla, to jsem se splet, jmenovala se Vlasta Cabicarová, později jsem zní udělal Milenku– měla fenomenální vypravěčské nadání už tenkrát, vKarlových Varech, amluvila rychlostí, jaké jsou schopny jen ženské, olidech, které jsem neznal, apřesto mě to zajímalo. Nebo mě možná hypnotizoval ten hlásek, snad lahodný, anebo prostě Vejražkova sexy nevěsta. Stala se zní, dle několika svědectví, věrná manželka, pokud měla pravdu česká legenda zLos Angeles, kde Vlasta vpředměstí skrásným jménem Tarzana– tam žili, než Vejražka dostal to místo vSilicon Valley– dělala realitní agentku, jistě velmi úspěšnou, aznali ji všichni baroví povaleči české národnosti. Ty, podle té legendy, sjejich nemravnými návrhy jednoho po druhém odmítala, tak zapíjeli vztek vbaru Tim’s Lounge aze vzteku si někdo, včeské tradici, vymyslel to paradoxní jméno Blběnka, jež ji mělo zostudit včeské komunitě. Místo toho ji proslavilo aparadoxně podtrhlo její mazanost. Ajak nás vezla na Lake Tahoe, do heren, které mi připomínaly Bartoňovu přádelnu vKostelci, ty řady babiček skloboučky[92] zvanými (mezi Čechy) menší růžová zahrada, pilně pracující taháním za páky (bylo to před elektronizací hazardautomatů), jež jim měly otevřít dveře ke štěstí. Jak Blběnka švitořila strašně rychle tím lahodným hláskem, ale americkým dialektem češtiny, stejně rychle astejně hypnoticky jako vKarlových Varech, kde to byla pražská čeština, apotom, když nám kupovala žetony (rozhodli jsme se investovat do hazardu já dvacet, Vejražka padesát dolarů), mluvila stejně lahodně nebo sexy, ale stejným hláskem sprodavačem žetonů aza tu chvíli, jež mně připadala jako hodina, ale byla to asi minutka nebo dvě tři, zavalila ho historkami zrealitního byznysu, angličtinou, jakou mluví rodilí losangelešťané nižší střední třídy.

			Bylo mně to už jedno. Někdo se zeptal na Rudu, Berta mrk po mně, kývnul jsem, atak jim Berta řek, že Ruda válku přežil, ale vruském zajetí, kam upadl po útěku ze Stalingradu létajícím monstrem, protože se zněho stal voják, německý voják, zRudy zKostelce, tak bojoval, dostal foltrefu do prsou, ztratil vědomí, nabyl vědomí vruském zajetí, mráz se mu zažral do plic– jaký patologický proces to byl, nevím–, akdyž se vrátil ausadil se ve Vídni, kde se, ano, oženil svdovou trochu starší než on, měl sní dvě děti, než mu umřela, ajeho stav se horšil ahoršil, nakonec za sebou musel vláčet vozejk skyslíkovým přístrojem, rozdvojenou plastikovou trubičku zastrčenou do nosních dírek, astejně dýchal těžce, čím dál hůř. Berta udělal stejné gesto, jako když to říkal mně, rukou napříč přes krk aStázka se pro jistotu zeptala: 

			„Voddělal se?“ 

			„Jo,“ řekl Berta. 

			„Chudák.“

			To slovo. Jenom on? Vyprávěli, jak zahynul Franta Jelen, Lexa, Jebavý, všichni ženatí, po všech zbyly nějaké děti, po všech pár nejasných vzpomínek, všichni naštěstí milosrdně, náhle anaráz.

			Ve dveřích se objevil Erwin Pick.

			Jeho historie byla rovněž fádní, běžná, mnohokrát zopakovaná vnašem století, které se blížilo ke konci. Ve čtrnácti vTerezíně, odtud do Aušvicu, mladý, zdravý, mimořádně silný, nepřidělili ho kpecím, aby tam nakládal mrtvé do ohně, protože tam posádku každý měsíc vyměňovali ajejí členové, po čtvrt hodině vplynové komoře, byli sami naloženi do ohně jinou posádkou, ato by, jak byl silák, nepřežil, nenechali by ho. Ne, kopal základy nových baráků, kopal zákopy, neboť druhořadí esesáci, kteří táboru vládli, chtěli snad tu strašlivou indicii bránit proti Rusům, dělal všelicos, potom ho znějakého důvodu odvezli do Buchenwaldu, tam ho osvobodili Amíci, ve stavu na tamní poměry výborném. Samozřejmě byl mladý, vBuchenwaldu si ho otočili kolem prstu dobře zorganizovaní komunisti, takže když přijel do Prahy, kde, myslel si, už nikoho živého nemá (pak zjistil, že se tam už před ním vrátila starší sestra), šel přímo na sekretariát Strany, kde jeho hezká, dost vyzdravená starší sestra už úřadovala. Ve Straně vydržel, vlastně velice nadšeně působil až do Slánskyády, ta ho překvapila asi jako Anku vBostonu zpráva, že její snoubenec Šámal je mrtvý aproč jí povolili Ameriku. Napsal Ústřednímu výboru partaje ajeho šéf včokoládovně Orion, kde dělal vrchního účetního, dostal příkaz ho propustit, asamozřejmě, jak jinak ve frankensteinské atmosféře doby, ho propustil. Pak vystřídal řadu manuálních povolání, jako kdyby se narodil ažil vAmerice, ale žil vpozvolna skomírající diktatuře proletariátu, takže na konci té éry dělal zas účetního vČKD, vzal si vČechách naprostou vzácnost, čistokrevně židovskou dívku, měl sní tři děti, které postupně všechny odešly do exilu, avposlední, už těžce nemocné éře té diktatury, je byli se ženou dvakrát navštívit vAmerice. Pak přišla sametová revoluce.

			Sotva jsme ho pozdravili aon přišel ke stolu, zamával novinami, zřejmě připravenými pro tu příležitost, ale Stázka se ho ještě stihla zeptat, kde byl.

			„Zmeškal sem vPraze vlak,“ řek. Apak: „Přečtěte si tohle!“ Hodil noviny na stůl, zmocnila se jich Stázka.

			„Je to tam zatržený,“ pravil Erwin, Stázka si to nejdřív přečetla potichu, pak se rozhlédla:

			„Dámy, páni, podržte se!“ Vstala adala se pateticky do čtení.

			Byl to článek onějakém komunistickém srazu vPelči uPrahy (v životě jsem neslyšel), kde jako hlavní řečník vystoupil soudruh Mirko Kulich. Pak tam byl dlouhý citát zřeči toho našeho spolužáka, nadskutečně spisovnou češtinou poskládaný ze samých osvědčených, nebo spíš, podle toho, jak dopadly, neosvědčených frází, většina spojek ruské „i“.

			Projev rušil naši minulost.

			Bylo mi to jedno. Lhostejnost, naše– spása? Lehla si mi do duše jako příjemné alehké závaží.

			„To toho chytli!“ slyšel jsem Ninu. „Živou učebnici správné češtiny učitelů jazyka mateřského asi tak ze sklonku minulýho století!“

			Na mně ležela, jako příjemná pokrývka zlehkého hermelínu, lhostejnost.

			Doprovázel jsem Ninu ke dveřím jejího pokoje. Myslel jsem ale na její kamarádku. Přede dveřmi jsme se zastavili, tvářička se pozdvihla ke mně, jenže já se zeptal:

			„Nino, vopravdu se Bára uchlastává kvůli minulosti?“ Tvářička pohasla.

			„Ale depak,“ pravila moje dávná potenciální girlfrendka, nebýt toho, že jsem byl fridolín. „Protože je tak tlustá. Proto taky nemohla přijet na tenhle mejdan. Aabys věděl, Daníčku, neztloustla zpřejídání. Měla děsný, ale děsivý bolesti hlavy anašli jí nádor na mozku. Operaci asi dost zvorali, sice ji přežila, jenže…,“ Nina vzdychla. „No dyťs jí viděl posledně. Dneska je dvakrát taková.“

			„Chudák Bára!“ řekl jsem.

			„Tak… dobrou noc…,“ pravila Nina. Tvářička se opět pozvedla ke mně. Už jsem nebyl fridolín, ale už mi to bylo starou belu platný. Políbil jsem Ninu na pusu, Nina se obrátila azmizela ve svém pokoji.

			Bylo už hodně po půlnoci. Všichni jsme měli na krku sedmdesátku, tak se, až na mě, pokoušeli ostřídmost. Jenže Erwinova jobovka dala všem záminku knestřídmosti vpití. Schůzka se změnila vuměle rozjařenou party, jak jsem je znal zToronta zdob, kdy byl alkohol ještě laciný, všude plno značkové whisky aginu, později je vystřídalo stolní víno asejra. Někteří dole vbaru ani na víno nebyli moc zvyklí, tak je ten nápoj dávných filosofů postupně pokládal na lopatky. Když jsem odcházel, viděl jsem, že Berta shlavou na stole tvrdě spí.

			Vpokoji jsem přistoupil koknu, rozhrnul jsem záclonu avměsíčním světle jsem uviděl starý, nově opravený kostel. Vhlavě zas tažení myšlenek, vzpomínek, ité poslední, jak jsem včera, vlastně už předevčírem, byl vtom prastarém kostele na večerní mši apo ní jsem mluvil snovým farářem nebo snad děkanem. Nebyl to páter Brejcha, už dávno vPánu, hovořil česky docela dobře, ale byl to Polák. „VČesku je nedostatek kněží,“ pravil, anevyhnutelně vzpomínka na mladého kněze, který před nekonečným letem let zaopatřil maminku apak se mě na chodbě ptal, kolik nás je na filosofii, akdyž jsem ho spravil otěch zástupech, vzdychl asmutně mi sdělil, jak málo, maličko je bohoslovců varcibiskupském semináři. Jestli ten je vPánu, jsem nevěděl. Nevypadal na kněze, jemuž by se vyhnul osud velebného pána Melouna nebo jeho předchůdce, bázlivého, pak kajícného, pak nenápadně umučeného pátera Brejchy, vsadil bych se, že ho nezachránil Pax in terris.[93]

			Spolským velebným pánem jsem hovořil dlouho amezi řečí jsem se ho zeptal, jestli někdy slouží latinskou mši, že se to na zvláštní požádání, zejména teď, když je papežem Polák, smí.

			Polský velebný pán– byl příliš mladý, aby byl doslova velebný– smutně zavrtěl hlavou, vzdychl:

			„Bohužel, já latinsky neumím. Vsemináři jsme měli jen výslovnost amši svatou jsme se učili jako ministranti, zmisálku, ale dvojjazyčného. Já nikdy žádnou takovou mši svatou nesloužil, bojím se, že bych to už neuměl.“

			Myšlenka, jak jeho– amoje– církev přežila už dvě tisíciletí, jak asi akolik velebných pánů ive vrcholném středověku umělo latinsky, kolik jich umí dnes. Pak jsem pohlédl přes kostel na Černou horu, která se nad ním černala na nebi plném hvězd.

			Zatáhl jsem záclonu, odstrojil jsem se, lehl jsem si do postele apokusil jsem se spát. Začal jsem se modlit: Praeceptis salutaribus moniti et divina institucioneformati, audemus dicere…,[94] usnul jsem, nic se mi nezdálo.

			Venice, FL, Toronto, ON,A.D.2003–2004.

			

			
				
					14  Zněm. Nachhall = dozvuk, ozvěna. Pozn. red.

				

				
					15  Tajná policie vsovětském Rusku. Zkratka z „Črezvyčajnaja komissija“ = Mimořádná komise. Pozn. red.
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			Poznámky a vysvětlivky

			[1] První věty textu jsou parafrází úvodní pasáže novely Bassaxofon, která se odehrává v budově téhož hotelu v Kostelci, kde je také divadelní sál.

			[2] … k svaté Nadě – Naďa je tragická hrdinka románu Příběh inženýra lidských duší. Tovární dělnice z vesnice na Černé hoře, s níž Danny Smiřický, hlavní postava mnoha mých próz, prožije svůj první zkonzumovaný milostný příběh. Krátce po válce Naďa zemře na tuberkulózu. Viz též pozn. [8] a [47].

			[3] Udelína – Řádová sestra řádu svatého Františka, jedna z hlavních postav románu Mirákl. Objeví se brzo po začátku a potom až na samém konci, a tak, jako připomínka věčnosti a lidské obětavosti, rámuje děj plný dramatických událostí v Dannyho životě. Sestra Udelína vystupuje také v povídce Neurčité kontury, v níž Dannymu umírá maminka a Udelína otevírá okno nemocničního pokoje do mrazivého rána, aby duše zesnulé mohla odletět.

			[4] velebný pán Meloun – Katolický kněz, který na kosteleckém gymnáziu učí Dannyho náboženství. Vystupuje v mnoha Dannyho příbězích, ale také v povídkách o smutném detektivovi Josefu Borůvkovi.

			[5] Irena, Marie, Lizetka – První dvě jsou hlavní hrdinky v románech Zbabělci (tam je Marie postava jen epizodní a vystupuje pod jménem Dagmar), Prima sezóna, Příběh inženýra lidských duší, v Povídkách z rajského údolí a v několika jiných příbězích, kde všude se o jejich přízeň Danny střídavě, neúspěšně, ale vytrvale uchází. Lizetka, neboli Ludmila Neumannová-Hartlová, funguje podobně v Tankovém praporu, v Povídkách tenorsaxofonisty, v Konci nylonového věku a v jiných prózách (k ní viz též pozn. [24] a [37]).

			[6] Harýk – Jeden z hrdinů románu Zbabělci, kytarista kosteleckého bobcrosbyovského dixielandu, v němž Danny hraje na tenorsaxofon. Z ostatních členů bandu – Fonda (klavír), Benno (trubka), Lexa (klarinet) a Venca Stern (trombón) – vystupuje v Obyčejných životech jen Lexa a padne tu zmínka o Bennovi. Viz též pozn. [18] a [63].

			[7] Tonda Kratochvíl a Dáša Sommernitzová – V povídce Zamřížovaný charleston v Prima sezóně angažuje velebný pán Meloun Dannyho a jeho kamaráda, nadějného malíře Rosťu Pittermana, aby mu pomohli přepsat matriku. Oddal totiž židovskou dívku Dášu s „árijcem“ Kratochvílem v době, kdy už sňatky rasově smíšených párů nacistické úřady zakázaly, a hodlal sňatek zapsat do matriky před datum toho zákazu. Za tím účelem se pokusil vygumovat zápis jiného sňatku, ale udělal to tak nešikovně, že podvod byl viditelný na první pohled. Danny – který následkem toho zmešká nadějné noční rande s Kristýnou „z Mejta“ – a Rosťa tedy přepisují matriku od večera až do ranních hodin následujícího dne. Podvod se podaří a na nějakou dobu novomanžele zachrání. Nakonec však velebného pána i novomanžele oznámí gestapu udavač Malina, všechny odvezou do koncentráku, kde Tonda a Dáša zahynou a odkud se velebný pán Meloun vrátí s podlomeným zdravím. Viz též pozn. [10] a [34].

			[8] … Naďu, jak provinile stojí před maminkou – Když v Inženýru lidských duší Naďa v bytě Dannyho rodičů pomůže Dannymu zbavit se panictví, rodiče se předčasně vrátí domů, a třebaže se milenci stihnou jakž takž ustrojit, Dannyho maminka snadno pozná, co se stalo. Viz též pozn. [2], a [47].

			[9] Si cor not orat… – „Když se nemodlí srdce, jazyk se namáhá marně.“ Zápis v breviáři, který mi odkázal můj strýc P. Karel Škvorecký, kaplan v Plzni.

			[10] … kdo se nedá opít mešním vínem – Podvod s matrikou (viz pozn. [7]) velebnému pánovi zprvu projde, protože se mu podaří mešním vínem opít gestapáka, který na udání přišel zrevidovat matriky.

			[11] To jsem věděl od Alíka Karpelesa… – Postava ze Sedmiramenného svícnu. Objeví se v pasáži, která pod titulem Velký katolický půst od vody vyšla několikrát samostatně. Jde v ní o to, že Danny jako kluk závidí židovským kamarádům velký počet židovských postních dnů, a vymyslí si proto neexistující katolický půst, při němž věřící po tři dny nesmí pít vodu ani žádné nápoje vyrobené z vody. Málem zemře žízní, ale zachrání ho mléko, o němž kamarádům prohlásí, že to není nápoj „vyrobený“ z vody, a pít je v době půstu není proto hřích. Viz též pozn. [31].

			[12] … to se inspektoru Wernerovi nelíbilo – Sepp Dietrich Werner má předobraz ve skutečném vládním radovi Wernerovi, který za protektorátu byl postrachem všech českých středních škol a měl na svědomí životy několika profesorů, které udal gestapu. Po válce ho pověsili.

			[13] Páter Urbanec – Františkánský kněz z románu Mirákl. V jednom z vykonstruovaných procesů s „vatikánskými špióny“ ho odsoudí na dlouhá leta. Pracuje v uranových dolech, kde ho tajně vyfotografuje civilní horník, fotografii věřící rozmnoží a brzo se vytvoří kult pátera Urbana, mučedníka. Když kněze na amnestii propustí, katolické vdovy mu opatří místo účetního v zemědělském družstvu, kde okolo něho vznikne neoficiální a tajný ženský řád.

			[14] Judy Garland – Zpěvačka a herečka, velká hollywoodská hvězda. Dannyho vrstevnice a platonická láska. Uviděl ji jako teenagera ve filmu Thoroughbreds Don’t Cry a pár dní před Pearl Harborem jí ještě stihl napsat milostný dopis. Zemřela v roce 1969 na otravu uspávacími prášky.

			[15] Přema Skočdopole – Dannyho kamarád nikoli z gymnázia, ale z tabákového skladu svého otce – legionáře ruských legií (viz pozn. [45]). Poprvé se objevil ve Zbabělcích, kde se mu podařilo zničit německý tank těžkým kulometem, schovávaným po celou válku od mobilizace v roce 1938. Naposled se s ním čtenáři setkali v Příběhu inženýra lidských duší, kde je vylíčen jeho pokus o protikomunistickou odbojovou činnost, který skončí útěkem za hranice. Po různých dobrodružstvích, včetně dezerce z francouzské Cizinecké legie, Přema zakotví v Austrálii, odkud se těsně po sovětském přepadu v roce 1968 vrátí do Československa, protože mu Danny zjistil, že doklady o procesu s jeho protikomunistickou skupinou někdo zničil, a beztrestný návrat je tedy sice riskantní, ale možný. Po sovětském přepadu Danny ujede do Kanady – oba kamarádi udělají tedy jakousi rošádu. Komunistické úřady nakonec Přemu vypovědí ze země, Přema se vrátí do Austrálie a tam zemře na encefalitidu, poté co ho při práci na železnici kouslo klíště.

			[16] … v modrém kabátku, fau fýr fiktoria – Kabátek s kapucí, kterou lemovala bílá kožešinka, takže Marii tvořila na zádech písmeno „V“. Britský ministerský předseda Winston Churchill za 2. světové války zdravíval na shromážděních pozdravem „V for Victory“ – „V jako vítězství“ – roztaženými prsty ukazováčkem a prostředníkem. Nacistický ministr propagandy Josef Goebbels nařídil na veřejných budovách – ale třeba i na kotlích lokomotiv – upevnit velké „V“ na znamení hesla „V für Victoria“, snad aby proslulý Churchillův pozdrav nějak neutralizoval, nevím. V angličtině byl pozdrav logický – „victory“ je běžný výraz pro „vítězství“. Goebbels si musel nešikovně vypomoct latinou (victoria), protože příslušné německé slovo je Sieg.

			[17] Ruda Sepp – Poprvé se v mých knihách objevuje, myslím, v povídce Příběh o kukačce v knize Sedmiramenný svícen. Tam se jmenuje Ruda Husa, a když se jeho otec přihlásí za Němce a mírně změní rodinné jméno na Hüsse, Ruda to nepřijme. Pošlou ho proto na školu do Mnichova a posléze ho odvedou na vojnu. Ve válce zmizí na východní frontě.

			[18] Lexa – V románech Zbabělci, Prima sezóna a Příběh inženýra lidských duší je ironickým komentátorem veškerého dění kolem Dannyho jazzbandu. Viz též pozn. [6].

			[19] Fuja – Česká přezdívka, která se mezi mládeží za protektorátu používala pro Führer (Vůdce). Lidová výslovnost vůdcova titulu totiž českým uším zněla jako „fuja“. Takových slovních zkomolenin se vyskytovalo několik. V Prima sezóně zdraví např. Krista z Mejta posměšně: „Hajtla!“, což je fonetická podoba oficiálního partajního pozdravu „Heil Hitler!“.

			[20] Bivoj – Profesor matematiky, který se vyskytuje v mnoha mých příbězích. Je to chlap jako hora, většinu vyučovacího času tráví zkoušením studentů u tabule, a to téměř vždy končí pětkou. Tenhle svérázný pedagog je zřejmě neschopen učit, proto to věčné zkoušení. Nikoho však nikdy nenechá propadnout, nakonec se ožení s obávanou latinářkou Kuralovou, brzo po sňatku zemře a manželka jej zanedlouho následuje.

			[21] Berta Moutelík – Měl premiéru ve Zbabělcích, kde je to vášnivý fotograf, jenž svá díla vystavuje ve výkladních skříních podniku svého otce, obchodního domu U Města Londýna, jediného takového velkoobchodu v Kostelci. Berta fotky opatřuje trapnými podtitulky, a ve Zbabělcích je to vůbec postava komická. Čeká ho však zlý osud, který líčím v téhle novele, kde, jak prošel zkušenostmi totalitního režimu a zestárl, změnil se z komické figurky v sympatického, dobře oblečeného a tragického muže.

			[22] Ilse Seligerová – Na rozdíl od Rudy Seppa skutečná Němka, před příchodem nacistů do Čech normální holka, nijak odlišná od ostatních holek v Dannyho třídě. Je např. zoufale zamilovaná do Jarky zvaného Pila, protože to je mistr v činnosti pro mladé dívky (tenkrát) nebezpečné. Ale sotva se Čechy změní na Protektorat Böhmen und Mähren, stane se z Ilsy vášnivá členka Bundu deutscher Mädel, dívčí obdoby chlapeckého Hitlerjugend. Při náhodném setkání ve vlaku se Ilse projeví jako opovržlivá antisemitka, což nikdy nebyla, a když do kupé přistoupí důstojník SS, začne Dannyho ignorovat a celou cestu se baví s esesákem. Mnoho let poté, opět náhodou, setkají se oba v torontské německé hospodě Umpapa, kde je z Ilsy starší žena, prozřelá, zmoudřelá a veskrze sympatická. Viz též pozn. [61] a [91].

			[23] Gerta Wotická – Tragická židovská dívka, jejíž předobraz je v Sedmiramenném svícnu, v povídce Mifinka a Bob Zabiják. Tam se jmenuje Mifinka a má milého jménem Arnoštek Liehm, jehož otec vlastní v Kostelci velký obchodní dům. Na počátku okupace zakáže pan Liehm Arnoštkovi chodit s Mifinkou, pohádá se kvůli tomu s velebným pánem Melounem, který chce párek tajně oddat, a na námitku pana Liehma, že by to byl podvod, odpoví, že „podvod, můj drahý, může se za určitých okolností stát skutkem křesťanského milosrdenství“. Podruhé se Gerta, už pod jménem Wotická, objevuje v povídce Feminine Mystique. V ní ji členové odbojové skupiny Přemy Skočdopole, Danny, Lexa atd., chtějí získat pro účast v odboji a vyšlou za ní emisara Kadeřábka, aby ji přemluvil. Kadeřábek je velký krasavec, takže když požádá Gertu o schůzku, dívka se domnívá, že s ní chce na rande. Kadeřábek je ovšem homosexuál, neví, jak dívku vyvést z omylu, a když jí konečně vyklopí, proč ji pozval do lesa, zklamaná Gerta mu dá facku.

			[24] Bibina – Bisexuální milenka Lizety (viz pozn. [5]) v Povídkách tenorsaxofonisty a ve scénáři Malá pražská matahára.

			[25] Wie eine Glocke. Sehr traurig – Orchestr Lothara Kinzeho se objevuje v novele Bassaxofon. Je to ubohá německá kapela složená z válečných invalidů a ztroskotanců, která objíždí malé německé komunity v protektorátě. V Kostelci se jejich bassaxofonista pokusí o sebevraždu a kapelník Kinze naláká Dannyho k záskoku tím, že mu ukáže veliký nástroj, o jehož existenci Danny ví, ale nikdy jej neviděl ve skutečnosti. Bassaxofon má nad ním magickou moc. Kapela vyhrává pro kostelecké Němce vesměs sentimentální šlágry, ale náhle se na jevišti objeví neúspěšný sebevrah, Dannyho odstrčí, chopí se bassaxofonu, a šramlovitá hudba se promění ve velké, futuristické sólo bassaxofonisty, které jako by předznamenávalo muziku Charlieho Birda a jiných klasiků bebopu. Celá novela se promění v symbol. V jaký, musí si čtenář vyložit sám.

			[26] Zdeněk Pivoňka – Milenec Ireny radovic, a tedy Dannyho soupeř. Ve Zbabělcích se na nějakou dobu ztratí v boji u celnice, takže Dannymu svitne naděje, že se soupeře zbaví (jeho) hrdinskou smrtí. V Prima sezóně se Dannymu zas podaří předvést Ireně Zdeňka jako nevěrného záletníka, ale nakonec mu to u ní není nic platné. Naděje mu svitne znovu v poslední povídce knihy, Smutném podzimním blues, ale tentokrát u Marie, která mu slíbí, že s ním půjde na tajnou protektorátní tancovačku. Tam se však objeví se Zdeňkem, zřejmě ho – na čas – Ireně přebrala, jenomže na touž taneční zábavu si Irena přivede Mariina bojfrenda Kočandrleho. Dannyho naděje u obou holek definitivně pohasne, za zvuků Hammerova blues Zamknu si dnešní den, posvěceného pro aficionady jménem Bedřicha „Fricka“ Weisse, který je zaranžoval, a nakonec zahynul v plynové komoře v Aušvicu. Jak skončil Zdeněk, o tom se později vypráví v Obyčejných životech.

			[27] … ani pavouk na klopě – Odznak NSDAP s výrazným haknkrajcem připomínal Čechům pavouka.

			[28] ein böhmischer Gefreiter – Omyl říšského prezidenta Hindenburga, který si, krátce před smrtí, spletl Hitlerovo rodiště Braunau am Inn v Rakousku s Braunauem (Broumovem) v Čechách, a protože Hitlerem opovrhoval, mluvil o něm pohrdlivě jako o „českém svobodníkovi“ (Gefreiter). Tak se to aspoň vykládá.

			[29] paragraf – Po únorovém puči vyházela nová moc z armády velkou spoustu „buržoázních“ důstojníků. Protože je nemohla obratem ruky nahradit, loutková sněmovna odhlasovala nový paragraf zákona, podle něhož se povolávali do služby kádrově vhodní důstojníci prezenční služby, kteří si vojnu už odbyli. Protože za to měli co děkovat novému paragrafu zákona, začlo se jim po něm přezdívat. Tak se stal „paragrafem“ např. Franta Jelen z téhle novely. Ač nestraník, byl jako železničář kádr.

			[30] pan doktor Strass – Obětavý židovský lékař v Kostelci, jenž Dannymu v dětském věku zachrání život lékem, který dovezl z konference v Londýně, snad tehdy právě objeveným penicilinem. Je transportován přes Terezín do Osvětimi, válku přežije, ale když se pěšky vrací do Kostelce, zabije ho nášlapná mina. Jeho historii jsem vylíčil v Sedmiramenném svícnu.

			[31] Pension Onkel Otto und Tante Blanka – Prázdninový penzion z povídky Velký katolický půst od vody (viz pozn. [11]), která je původně součástí Sedmiramenného svícnu. Muselo se tam mluvit německy, aby se hoši a dívky, které tam rodiče poslali, tomu jazyku naučili. Danny se tam seznámil s Alexem Karpelesem a Paulem Pollackem, ale taky s hrou známou v Čechách jako business, v Americe pod původním názvem Monopoly. Hrála se tam vášnivě, neboť většina dětí byli synové a dcery židovských obchodníků, mezi nimiž „árijci“ Danny a Berta Moutelík (ovšem rovněž syn obchodníka) byli výjimkou. Přesto kouzlu téhle ryze kapitalistické hry beze zbytku oba propadli.

			[32] pan učitel Katz – Kostelecký kantor, který si nedostatečný plat zpěváka v synagoze doplňoval soukromými hodinami němčiny a – pokud žáci byli Židé – hebrejštiny, předpokladu úspěšného studia mojžíšského vyznání, jak se tehdy oficiálně říkalo židovskému náboženství. Je hrdinou stejnojmenné povídky v Sedmiramenném svícnu, kde jeho dcera udělá dobrou partii, neboť si ji vezme malý továrník. Narodí se jí dcera Hannerle, kterou pan učitel nesmírně miluje. Všichni, pan učitel, jeho žena, jeho dcera s manželem a malá Hannerle, však zahynou v koncentráku.

			[33] mesršmitka – Továrna, kde se vyráběly součástky k německým vojenským letadlům Stuka, Messerschmitt a Focke-Wulff a k tajné zbrani V-1 a kde v rámci totálního nasazení pracoval Danny. Zmínky o ní jsou ve Zbabělcích, ale důležitou roli hraje v Příběhu inženýra lidských duší. Tam se v ní Danny seznámí s Naďou a spáchá sabotáž, aby Nadě imponoval.

			[34] Rosťa – Dannyho kamarád, s nímž pro důstojného pána Melouna přepisoval matriku (viz pozn. [7]).

			[35] Nosek – Dannyho kamarád z party kolem jazzbandu. V Příběhu inženýra lidských duší pracuje v mesršmitce na ferrofluxu, přístroji pro zjišťování prasklin ve svárech. Ferroflux stojí v samostatné místnosti, kterou Nosek půjčuje Dannymu a Nadě, ne aby tam zjišťovali praskliny ve svárech. Nosek se krátce, jako „Vláďa Nosál“, objeví také v povídce Pan učitel Katz, kde pan lékárník Hess, přes zákaz prodávat inzulín Židům, lék panu učiteli vydá a Vláďovi nařídí, aby evidovaný inzulín zapsal na kartu nějaké árijské zákaznice. Možná že se Nosek vyskytuje i v jiných mých povídkách.

			[36] mše u svatého Víta – Čeští králové a po nich i prezidenti tradičně zahajovali činnost slavnou mší ve Svatovítské katedrále. Z takticko-politických důvodů tak učinil i povinný ateista Gottwald. Protože v kostele patrně nikdy nebyl a posadili ho s manželkou Martou do čestné lavice přímo před oltář, dostával se do rozpaků, kdykoli uslyšel, že lidé za ním vstali nebo poklekli. Občas si to spletl, takže zatímco věřící vstali, manželé Gottwaldovi si klekli a naopak.

			[37] … již jsem z neinformovanosti nazval muzikál – V románech Dannyho cyklu není Danny spisovatelem, ale skladatelem operet. O prózu se pokusí jen jednou, rukopisem románu V tankovém pluku, a pokus málem skončí průšvihem. Rukopis totiž padne do rukou Ludmily Neumannové-Hartlové, Lizetky (viz pozn. [5]), která počne Dannyho eroticky vydírat. V hospodě U Pinkasů Danny naštěstí vrazí do řidiče svého tanku z doby vojenské služby Střevlíčka (viz román Tankový prapor), ten se na Dannyho žádost vloupe do Lizetčina bytu, rukopis ukradne, přečte si ho a dá jej sestře přepsat na stroji. Je románem nadšen, neboť Danny v něm zachytil jeho milostnou aféru, která vyústila v nečekané otcovství hned pěti dětí. Po té události se nešťastný otec opil, v opilosti si neuvěřitelně zlomil nohu, což však vedlo k happy endu: Střevlíčka pustili předčasně z vojny domů.

			[38] duchové Moskvy – Důchy Maskvy, v Sovětech tehdy populární, pronikavě vonící parfém.

			[39] … přijal německou národnost, jak mu to bylo nabízeno – Přijmout německou národnost nebylo kupodivu pro Čechy nesnadné, pokud měli aspoň nějaké německé předky, a občas ani to nebyla absolutní podmínka. Nevím, podle jakých zákonů se tu nacisti řídili, jenže v totalitní diktatuře je možné všechno. Například maršál nacistické Luftwaffe Erhard Milch, který se skvěle vyznamenal řízením přepadu Norska, byl poloviční, podle tvrzení některých badatelů (profesor Wistrich z Jeruzalémské univerzity) dokonce čistokrevný, leč, jak rozhodl sám Vůdce, pro Luftwaffe nepostradatelný Žid.

			[40] Goldene Stadt, Kristina Söderbaumová, Žid Süss – Viděl jsem Zlaté město i Žida Süsse až dlouho po válce, v Kanadě a na videu. Informaci o přezdívce Söderbaumové, manželce Veita Harlana, a proč Zlaté město v protektorátě zakázali, jsem vzal z Harlanových pamětí Im Schatten meiner Filme a z pamětí milence Lídy Baarové Gustava Fröhlicha Waren das Zeiten. Kdo chtěl Zlaté město vidět, musel, jako Babočka, jet do Vídně.

			[41] Blběnka – V mých prózách se poprvé uplatnila v cestopisu Velká povídka o Americe, ale tam se ještě jmenuje Milenka. Teprve v Inženýrovi lidských duší a potom v divadelní frašce Bůh do domu vystupuje jako Blběnka, vlastním jménem Milena Cabicarová. Dannyho ve Velké povídce o Americe krkolomným letem v soukromém letadýlku dopraví do heren na Lake Tahoe v Nevadě. Viz též pozn. [92].

			[42] Puchwein – Ačkoliv tento němčinář neměl příkladně árijské jméno, Žid nebyl. Ještě za první republiky uveřejnil v Národní politice olbrachtovský román Lidé z Poljany, za protektorátu vydal sbírku sentimentálních povídek (v bibliografii ji později neuváděl), po válce se věnoval budovatelskému socrealismu a různým vysokým funkcím a posléze se přeorientoval na krimi, z nichž ve filmu vyrobili seriál Hříšní lidé Města pražského. Jím konečně získal popularitu.

			[43] Treuhänder – Pověřenec dosazený do obchodů zabavených Židům. Byli to Němci anebo lidé náchylní ke kolaboraci.

			[44] Ernst Udet – Letecké eso z první světové války (62 sestřelů), později konstruktér stíhaček jako např. Messerschmitt-109, na níž se Danny v románu Inženýr lidských duší dopustí kvůli Nadě sabotáže. Po neúspěchu nacistického letectva v bitvě o Anglii z podzimu 1940 a poté, co se zapletl s Rudolfem Hessem, jehož letadlo měl na tajném letu do Anglie pilotovat, ztratil u Hitlera reputaci, pohádal se s Göringem a v roce 1941 spáchal sebevraždu. To nacisté zatajili, neboť předtím z Udeta udělali následováníhodný vzor pro mládež, takže oficiálně Udet zemřel hrdinskou smrtí při zkušebním letu nového typu vojenského letounu.

			[45] legionář pan Skočdopole – Danny zde má na mysli scénu z Inženýra lidských duší, kde mu Přemův (viz pozn. [15]) otec vypráví o slavné legionářské bitvě v Rusku a při tom ho opije domácí slivovicí.

			[46] „Déml zradil“ – Nina zde provokativně užívá profláknutého epiteta constans pro politické exulanty. Pro motivaci jejich „nedovoleného překročení hranic“ měly ouřady jediné vysvětlení: Zrada, a z ní odvozené „zrádný, zradit“ apod.

			[47] … kdysi slaboučkou Naďu – Narážka na scénu z Inženýra lidských duší, kde se tuberkulózní Naďa cestou na Černou horu zhroutí a do vesnice ji Danny musí odnést na zádech.

			[48] Nunc est bibendum! – (Nyní se musí pít!) Z trosek své latiny zde Berta spojí citáty z dvou různých pramenů. Verš o nutnosti pít je z Horatiových Ód (1,37,1).

			[49] Nunc pede libero pulsanda tellus… – Začátek Horatiovy Ódy 1,37,1: Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus. Hrubě přeloženo: „Nyní je třeba pít a bezstarostně dupat.“ Podle knihy Moudrost věků (viz následující poznámku) oslavuje tahle óda vítězství Octaviana Augusta nad egyptskou královnou Kleo­patrou. Je to přímá citace z Alkaiovy básně jásající nad smrtí tyrana Myrsila.

			[50] Gaudeamus igitur – Prastará studentská píseň, jejíž dnešní verze se ustálila patrně až na konci osmnáctého století. V českém překladu z knihy Moudrost věků (autoři Eva Kuťáková, Václav Marek, Jana Zachová) popěvek zní: „Radujme se, přátelé, / dokud mládí máme. / Až uprchne při radostech, / stáří pocítíme v kostech, / bude s námi amen.“

			[51] Dinah – Anglofilovi Dannymu se jihoslovanské Danica ani odvozené Daňa moc nelíbí. Proto dívce říká Dinah podle staré jazzové písničky Harryho Aksta z roku 1928. Zná ji z podání tria The Boswell Sisters, jejichž nahrávka byla až do přepadení Pearl Harboru dostupná.

			[52] profesor Propilek – Odborník na baltoslovanské jazyky, které se za protektorátu přirozeně neučily. Jako mnozí, jejichž kvalifikace se za války nedala uplatnit, musel Propilek učit němčinu. Jeho výrok o tom, že učí „Goethovu, nikoliv prasáckou němčinu“, je zachycen v novele Bassaxofon.

			[53] … Lexa kiksal na klarinet – Celá pasáž je doslova převzata ze Zbabělců.

			[54] … sebevražedná pilotka, zabouchnutá do fýrera – Jmenovala se Hanna Reitsch, kariéru začala jako pilotka větroňů, vytvořila světové rekordy žen, když ve větroni ulétla 305 kilometrů v roce 1933 a vzlétla do výše 2800 metrů v roce 1934. Za války se stala první německou zkušební pilotkou, zalétávala např. obří dopravní letadlo Messerschmitt Gigant (v němž se Rudovi Seppovi podařilo dostat ze Stalingradu), ale i první raketovou stíhačku Henschel 293 (existoval jen prototyp, do výroby se nedostala), a dokonce podnikla několik zkušebních letů v prototypu V-1, které pak jako trysková letadýlka bez pilota bombardovaly Londýn. V dubnu 1945 se jí podařilo proletět sovětskou protileteckou střelbou kolem obklíčeného Berlína a dostat se do Hitlerova bunkru, kde chtěla zemřít po Vůdcově boku. Vůdce jí ale nařídil odletět do hlavního stanu admirála Dónitze, kterého právě jmenoval novým fýrerem, a kde Hanna Reitschová měla dát dohromady zbytky německého letectva. Opět proletěla sovětskou dělostřelbou, nakonec však upadla do amerického zajetí, z něhož ji po roce propustili. Věnovala se dál letadlům, založila např. Státní školu bezmotorového létání v Ghaně atd. atd. Zemřela v roce 1979 jako držitelka asi čtyřiceti světových rekordů v té disciplíně. Tahle barvitá osobnost byla arcitypická politická naivka, která měla v hlavě jen létání a nic jiného.

			[55] To by nepřítel… určitě zneužil – Jebavý nemá odvahu hlasovat proti trestu smrti – to by v době nařízeného masového volání po všemožných „tvrdých, leč spravedlivých“ použitích šibenice znamenalo nejméně vyhazov z místa, a pravděpodobně i něco horšího (záleželo by to na odvaze a charakteru místních partajních funkcionářů). Proto se uchyluje k pokryteckému „varování“, charakteristickému v padesátých letech pro lidi, jako byl Jebavý.

			[56] … podle tehdy platnýho… zákona – Nesmyslné odvolávání na „tehdy platné zákony“ používali i partajní „právníci“ po roce 1989 pro obhajobu vykonstruovaných procesů padesátých let. Právní a hlavně morální neudržitelnost argumentu vysvitne ze srovnání s Norimberskými zákony, podle nichž se posílali lidé do plynu. Ty samozřejmě byly rovněž „tehdy platné“.

			[57] … v hádce o andělech na špičce nože – Tradiční představa o sporech středověkých scholastiků je, že se hádali o nesmysly, jako kolik andělů se vejde na špičku nože. Pokud vím, hádali se o podstatnější věci. Jejich spory vedly nakonec k podrytí středověkého dogmatismu a posléze k modernímu myšlení, základu skutečné vědy. Nevím tedy, je-li historka o andělích na špičce nože pravdivá, nebo jestli to je nějaká satira na problémy, které se nám dnes, ne zcela právem, jeví jako pseudoproblémy. Buď jak buď, hádání o počet andělů na špičce nože mi vždycky silně připomínalo různé stranické spory o socialistický realismus, o typičnost, o neexistenci rozporu mezi demokracií a vedoucí úlohou strany, o správné konstruktivní a špatné destruktivní kritice, o marxismu v astronomii atd. apod.

			[58] Putych – Postava socialistického snoba, cynického, jenže politicky velice mazaného, z povídky Již staří Egypťané v knize Hořkej svět.

			[59] soudruh Král – Ve Lvíčeti je to jakási šedá eminence, vrchní pán nad kulturou, který přímo nikde v románu nevystupuje, ale jeho jméno všude vzbuzuje strach.

			[60] …měnícím se podle politické situace státu – Církev československá, vzniklá revoltou velké skupiny katolických kněží po roce 1918, se za protektorátu musela přejmenovat na Církev českomoravskou, po válce se, pokud vím, vrátila k původnímu názvu a po rozpadu Československa se nyní tvrdohlavě jmenuje Církev československá husitská.

			[61] … jak mi řekla: „Die Welt ist ein toller Platz!“ – Ilse to Dannymu říká v hospodě Umpapa v románu Příběh inženýra lidských duší. Viz též pozn. [22] a [91].

			[62] Krista z Mejta, Karla-Marie a Marie-Karla – Dívky, o něž se Danny neúspěšně, ale vytrvale uchází v knize Prima sezóna.

			[63] Kdysi dávno mě zviklal Benno – Narážka na povídku Hovory s Okťabrinou, v níž Danny bydlí ve společném podnájmu s trumpetistou Bennem (z románů Zbabělci, Prima sezóna a Příběh inženýra lidských duší, viz pozn. [6]), který se po „splynutí“ sociální demokracie s kompartají stal komunistou. Ivana Hrozná, dobrotivá, leč Stalina milující ředitelka Vyšší sociální školy v románu Mirákl. Zdena Procházková, manželka „bodrého školitele“ na indoktrinaci kantorů Na Vyhlídce, zapřísáhlá, i když tajná nepřítelkyně Lenina. Aby se mohl věnovat milence, „bodrý školitel“ se Zdeny pokusil zbavit tím, že ji, pro vynikající práci, dal přeložit na jednu z českých škol v cizině – kantorský post tehdy více než žádoucí, protože šlo hlavně o několik málo škol v USA (existovaly taky české školy v lidových demokraciích, jako bylo učiliště pro kladské Čechy, umístěné v lázních Chudoba, pár kilometrů přes hranice od dějiště Miráklu), kam Zdena Procházková jet odmítla. Tyhle postavy, spolu s hrdinkou povídky Hovory s Okťabrinou a s hrdinkou Miráklu Vlastou Kožíškovou zvanou Liška, byly skuteční političtí školitelé Dannyho, kteří ho, vědomě i nevědomě, provedli džunglí komunistických absurdit.

			[64] Řekla: Ďábel! – V diskusi s Dannym, nakaženým „fakultním marxismem“, prohlásí Zdenka Procházková (viz předchozí vysvětlivku) Lenina za ďábla.

			[65] Pistolník Ponykl, krásný rok zázraku ve skalách, Panna Maria pod Kobylí hlavou – vesměs postavy a děje z Miráklu. V kapli Panny Marie pod Kobylí hlavou dojde k zázraku, jehož svědky se stanou Danny s Liškou a který nakonec – přes Ponyklovu „mafii“ – vede k vraždě faráře Doufala, jenž ve chvíli osudného zázraku měl v kapli kázání.

			[66] Lester – Charakteristický představitel „šedé zóny“, akademicky vzdělaný znalec jazzu, jenž tu hudbu a jiné kulturní jevy hájí proti stranickým autoritám metodou „přitakání a popletení“. Zdánlivě se soudruhy souhlasí, ale pak je tak dokonale zmate učeným povídáním o předmětu zamýšleného zákazu, že je zmate naprosto, a oni místo zákazu nakonec věc odsouhlasí. Vystupuje v téhle roli v Miráklu, v románě Dvě vraždy v mém dvojím životě a ve filmovém scénáři Malá pražská matahára.

			[67] luistrenkerovská ošlehanost větrem – Luis Trenker byl tyrolský Ital, původně herec, pak režisér „alpských“ filmů. Jejich hrdinové byli větrem ošlehaní alpští lyžaři, které často hrál sám Trenker. Získal jimi značnou popularitu, dokonce i v Americe, a nepříliš zasvěcená poválečná kritika viděla v něm jakéhosi předchůdce, ne-li propagátora nacismu. Ve skutečnosti byl Trenker něco na způsob tyroláckého Johna Wayna. Když pak natočil většinu metráže Ztraceného syna (1934) ve Spojených státech, znelíbil se Goebbelsovi, a od té doby začal klopýtat o cenzuru. Film Kondotiéři (1937) o vzpouře kondotiérů proti Cesare Borgiovi se hrál jenom týden, protože Goebbels v něm poznal celkem zjevnou kritiku poměrů v nacistickém Německu. Konečně Ohni­vým ďáblem (1940) Trenkerova režisérská kariéra u nacistů skončila, neboť film obsahoval paralely mezi Napoleonem v roli potlačovatele lidového povstání a Hitlerem.

			[68] Aušvic, Majdanek, Treblinka – Refrén písně bukurešťského kantora Katze, v Praze známé z jedné z prvních těsně poválečných desek. Katz byl vynikající zpěvák v tradici kantorského zpěvu a píseň je žalozpěv nad Židy zavražděnými v Osvětimi a v přilehlých lágrech.

			[69] Jelikož už nepředpokládám přílišnou znalost ruštiny mezi mladšími čtenáři, azbukou psané básně přepisuju do latinky:

			Karmínem barvíš svoje líce
Oči máš
Jak chobotnice.

			A další:

			Dívám se dívkám do očí a sním
Příjemně s nimi rozmlouvám
Na to co říkám nemyslím
To co si myslím neříkám.

			Obě jsou z mé knihy … na tuhle bolest nejsou prášky.

			[70] Následující báseň je napsána chatrnou němčinou a v hrubém, nerýmovaném českém překladu znamená asi tohle:

			Už brzo zafoukají zimní větry a bude padat sníh
a starou milou cestu zvolna skryje bláto.
srdci mi chladné větry vanou.
To už je podzim. A zas k nám přichází.

			Po zimě následuje doba květů,
září nám teplé slunce, vítr je mírný a něžný.
Jak by se znova narodilo moje srdce. Moře šeptá to
                                                                                  jméno
a já pln touhy ležím v písku pláže

			na samém břehu. Čas už se krátí, a pořád víc a víc.
Jak zní to jméno? Prozradí je moře?
Čas letí splašený. Naděje v troskách leží.
Jméno je sotva čitelné… Brunhilde…
                                                          Brunnenschatten…

			[71] Kaffeeklatsch – Německé slovo převzaté do angličtiny. Znamená drby u kávy.

			[72] Cherchez l’homme! – „Hledejte člověka!“ Parafráze známého úsloví Cherchez la femme! Neboli: „Za vším hledejte ženskou!“

			[73] Mařenčin oblíbený vokativ – Když se v Prima sezóně i jinde Marie na Dannyho zlobí nebo ho škádlí, nebo si z něj dělá legraci, s oblibou ho oslovuje: „Víš, Daníčku?“

			[74] „lch werde Stalingrad erobern!“ – Ukvapené Vůdcovo chvástání, proslovené před bitvou o Stalingrad, které mi utkvělo v paměti, když jsem je jednoho dne na konci léta slyšel z našeho rodinného radiopřijímače.

			[75] … v záležitosti tovární kapely – O tovární kapele v mesršmitce viz článek Vladimíra Noska Všecky ty naše kapely v knize Swing na malém městě.

			[76] lch hatte einen Kameraden – Slavná a prastará německá vojenská písnička, vlastně žalozpěv za padlého kamaráda.

			[77] Maršál Schörner – Ferdinand Schörner sympatizoval s nacisty od samého začátku. První světovou válku skončil jako pouhý poručík (vyznamenal se u Caporetta, kde byl tenkrát v ustupující italské armádě Hemingway – viz román Sbohem, armádo!). Přesto ho nacisti dlouho opomíjeli, takže se stal velitelem divize teprve po začátku druhé světové války. Projevil příkladnou brutalitu jak vůči nepříteli, tak vůči vlastním vojákům, se stejnou chutí popravoval prý prosté vojíny i plukovníky, takže si ho povšiml sám Vůdce, v posledních dnech ho z berlínského bunkru povýšil na polního maršálka a pověřil ho velením Slezské fronty, kde bojovala armádní skupina poměrně nedotčená dosavadními boji. S tou měl Schörner osvobodit obležený Berlín, což neudělal, a místo toho převedl podstatnou část svých vojsk do amerického zajetí, kam se sám rovněž uchýlil. Američani ho však vydali Sovětům, strávil deset let v sovětském vězení, pak se vrátil do Německa, kde byl ihned postaven před soud za pobíjení vlastních vojáků, seděl čtyři a půl roku a zemřel v roce 1973 v jedenaosmdesátém roce života.

			[78] … to je Goya proti tomu hovno – Ve Zbabělcích je tenhle Rosťův výrok zachycen ve scéně umučení esesáků. Rosťovi to připomíná slavné Goyovy obrazy Hrůzy války.

			[79] … kříže do messerschmittů – Scéna Dannyho sabotáže s kříži pro připevnění muničního bubnu v křídlech stíhačky Messerschmitt-109 je v Inženýru lidských duší.

			[80] Mariina pusa jako jahůdka – Narážka na scénu v novele Neuilly, kde při zkoušce na Dvořákovu Rusalku osvětlovač nasvítí ve sboru, zpívajícím Svatební píseň, zlatovlasou zpěvačku, jejíž ústa připadají Dannymu jako jahůdka. Je to Marie Dreslerová.

			[81] Naše zkáza, naše zkáza, naše zkáza – Narážka na triádu o lhostejnosti v Legendě Emöke, která je „naší matkou, naší spásou, naší zkázou“. Viz též pozn. [90].

			[82] Až tady v Kostelci skončí válka – no, nechci to vidět – V Kostelci válka skončila bestiálním umučením esesáků ze Schörnerova zadního voje. Ruda má z fronty zřejmě zkušenosti s podobnými „hrůzami války“.

			[83] Frontkameradschaft – Vojácký pojem; předpokládá, že přátelství uzavřené mezi vojáky na frontě přetrvá do smrti.

			[84] Žádné já se tam vrátím – Narážka na lyrickou esej, v níž František Halas rodnému kraji slibuje, že se tam vrátí, tj. dá se tam pohřbít.

			[85] Uskutečněný socialismus – Když stranovláda někdy na konci krvavých padesátých let rozhodla, že socialismus v Československu byl již vybudován, přejmenovali Československou republiku (ČSR) na Československou socialistickou republiku (ČSSR).

			[86] … žádný Běhounek – Kamil Běhounek (1916–1983), jedna z nej-významnějších postav české swingové éry (přibližně 1939 až konec padesátých let), skladatel, tenorsaxofonista a hráč na knoflíkovou tahací harmoniku. Tenhle nástroj, který se v jazzu prakticky nevyskytoval, prosadil do sólových partů i v bigbandech a prokázal jeho, tehdy překvapivé, swingové možnosti. Zemřel v exilu v Německu. Berta má k Běhounkově virtuozitě ovšem daleko.

			[87] luncefordovský swing – Jimmie Lunceford (1902–1947), čelný představitel bigbandového swingu. S vlastním orchestrem nahrál řadu skladeb, považovaných za klasické (Margie, Annie Laurie, Organ Grinder’s Swing aj.). Mě za války okouzlila jeho swingující a zpěvná saxofonová baterie v písničkách jako Sweet Sue nebo My Melancholy Baby – ty „medové plásty saxofonů“.

			[88] Obermeister Uippelt – Vrchní kontrolor v mesršmitce, významná postava v Inženýru lidských duší. Americký Němec, kterého přilákala nacistická propaganda k návratu do Německa. Pozdě toho litoval a ukáže se, že má spojení na český odboj. Nicméně soudruh Pytlík, velmi aktivní komunista, který Dannyho otci zabavil deník německého ředitele sokolského biografu, protože tam byly doklady o Pytlíkově kolaboraci, Ottu Uippelta v květnových dnech zavraždí.

			[89] Dreyerův film – Byl to jeden z vrcholných filmů němé éry, Utrpení Panny Orleánské (1928) dánského režiséra Carla Theodora Dreyera. Bojovná svatá Johanka, upálená nakonec na hranici, tam vystupuje v krátkém vojenském účesu, který Dannymu připomíná oholené hlavy kolaborantek.

			[90] Lhostejnost, naše matka, naše spása, naše zkáza – Viz pozn. [81].

			[91] Jindra Bukvice – Český muzikant, který v Inženýrovi lidských duší vyhrává v německé kapele, oblečené do plastikových koženek, v hospodě Umpapa, kde Danny hovoří s Ilsou Seligerovou. Viz pozn. [22] a [61].

			[92] … ty řady babiček s kloboučky – Když Vlasta Cabicarová (viz pozn. [41]) dopraví Dannyho krkolomným letem v soukromém letadýlku do heren na Lake Tahoe, jeví se mu řady babiček tahajících za táhla sázecích mašin, tehdy ještě nikoli elektronických, jako dělnice u strojů v textilní továrně.

			[93] Pax in terris – Narážka na organizaci katolických kněží Pacem in terris (Mír na zemi – začátek jedné papežské encykliky), která kolaborovala s komunistickým režimem.

			[94] Praeceptis salutaribus… – Slova, která při slavné latinské mši předzpěvuje kněz. Od druhého vatikánského koncilu je při tiché mši pronáší česky: Spasitelnými příkazy napomenuti a božským návodem poučeni odvažujeme se volati: Otče náš… atd.
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