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HONZLOVÉ,

	TO MÁLO ZA TAK MNOHO

	 

	
Vy představujete nebezpečí. Proto vás zabíjím. Rozumějte mi: jako proti člověku nemám proti vám nic.

	Graham Greene (Moc a sláva)

	Žádný člověk není symbol… proto je tak snadné zabíjet skutečné lidi jménem té nebo oné zatracené ideologie; jakmile si je nějaký zabiják dokáže vyabstrahovat do symbolů, nemusí mít žádný pocit viny za to, že je zabil, protože to už nejsou skuteční lidé.

	James Jones (interview s Nelsonem W. Aldrichem)

	Vezměte člověku svobodnou vůli, a není co spasit.

	sv. Bernard z Clairvaux

	Na moderních diktaturách je strašné to, že pro ně neexistuje naprosto žádný precedens. Jejich konec nelze předvídat. V minulosti lidé dříve nebo později svrhli každou tyranii, opírajíce se o lidskou přirozenost, která svou podstatou toužila po svobodě. Jenomže my naprosto nemůžem s jistotou říct, že lidská přirozenost je konstantní. Vypěstovat lidské plemeno, které si nebude přát svobodu, je třeba zrovna tak dobře možné jako vypěstovat plemeno bezrohých krav. Inkvizice ztroskotala, jenomže Inkvizice neměla k dispozici prostředky moderního státu. Rádio, cenzura tištěného slova, standardizovaná výchova a tajná policie všechno změnily. Masová sugesce se za posledních dvacet let vyvinula ve vědu a my zatím nevíme, jak bude úspěšná.

	George Orwell

	
Kapitola první
PANNA MARIA POD KOBYLÍ HLAVOU

	1)

	Nadzdvihl jsem svatého Josefa za svěží hlavičku. Dole z něho trčel nahrubo opracovaný kolík a v podstavci, mnohem pozdějším a konvenčně přezdobeném, byl otvor, zúžený zašlým těsněním, aby odpovídal průměru čepu. Sošku samu poznamenal – rukou pana Řeřichy – obrodný proces, a znamení dosud odolávala času i jeho staronovým osvícením. Svatý Josef, čtyři decimetry prastarého dřeva s dírkami po červotoči zamazanými sádrou, mi ležel v dlani, v tváři růžový, na sobě brčálovou tógu, pod šviháckou havraní kšticí oči jako pomněnky. Hleděl jsem na něho, a nemohl jsem si vzpomenout, jaký byl před lety, než mu Komunistická strana, propadlá střídavému pominutí smyslů, umožnila se oháknout. Byl snad už tenkrát jako rosnička? Bůh ví. Nevěnoval jsem mu tehdy pozornost. Jak jsem mohl tušit, že právě jeho si Pán Bůh vybere, aby na něm několika kosteleckým babičkám demonstroval, jak podivné jsou Jeho cesty.

	Malovaným sklem padalo na křiklavou sošku křiklavé světlo: do okna vlevo od oltáře umístil pan Řeřicha svůj záznam o zázraku. V proporcích ovlivnila jeho malbu gotika, ve stylu a koloritu nezapřel své zaměstnání v Panexu, kostelecké továrně na hračky. Ve vejčitém okně stál zářivý svatý Josef (už ovšem v brčálovém rouchu) šejdrem nad věřícími, kteří se před ním scvrkli na formát kolibříků. Jejich zkřivené tváře a ručičky vztažené k šikmému světci měly patrně naznačit extatickou zbožnost: v rámci celkové kompozice daly se však také vyložit jako přirozená reakce lidí, jimž padá na hlavu kolos rhodský.

	Ale pan Řeřicha se živil malováním plaváčků, a ani jeho veliká víra z něho neudělala Rembrandta. Na druhém okně, vpravo od oltáře, svítilo jeho vyobrazení někdejšího duchovního správce. Toho jsem pamatoval dobře: jeho nedělně vyholenou tvář, tektoniku hlubokých vrásek a šedivého ježka nad ní, hnědé oči, které vyšisovalo slunce. V podání zbožného panenkáře se ten velice zemitý kněz proměnil v růžový měsíc s modrými kukadly Šípkové Růženky, a přesto, že byl dosud v živé paměti, přidělal mu malíř starozákonní plnovous. Snad pocítil neadekvátnost svého umění a tradiční dekorací chtěl knězi dodat na důstojenství; docílil však jen toho, že se páter podobal dobromyslnému hippíři. Nechtěnou aktuálnost nerušila ani dosti středověká písmena, jež z pekelně černého pozadí ohnivě hlásala:

	PŘESLAVNÝ MUČEDNÍKU, PROS ZA NÁS BOHA!

	Otočil jsem se zády k oltáři, abych se rozhlédl po zbývajících oknech. Na ně však už panu Řeřichovi nezbyl čas. Zato bylo otevřenými dveřmi vidět daleko do krajiny, na šťavnaté louky a temný les, jenž odděloval Písečnici od Kostelce a světa. Kostelec a jeho Hlavní ulice, zasvěcená za posledních třicet let střídavě Eduardu Benešovi, Friedrichu Velikému, Stalinovi, Leninovi, profesoru Nejedlému a T. G. Masarykovi, nyní opět Leninovi, se ztrácela v podvečerní mlze jako hromádka kamení na jedovaté míse lučin a polí. Na západní obloze napodobil vládce vesmíru oblačnou fantazii barokního rytce. Svazek paprsků slunečního světla spojil jako po lineálu ocelový mrak s mystickým rybníčkem, kde se před jedenadvaceti lety koupala pochybná rusalka.

	Najednou se mi panenkářovo dílo nezdálo neadekvátní. Patřilo do pohádky, spolu s výřezem krajiny za dveřmi, s rybníčkem jako klidné rybí oko, zhypnotizované éterickým ukázovákem Stvořitelovým. Nebylo, tak říkajíc, z tohoto světa. Ušklíbl jsem se, zvedl jsem svatého Josefa k jeho podstavci, a vtom, jak byl hladce natřený, vyklouzl mi z ruky a spadl na podlahu. Něžně jsem se sehnul k tomu divotvorci, jenž v ústraní kaple pod Kobylí hlavou přežil víc než dvě století, a poznal jsem, že je konečně po něm. Nárazem pukl po délce, pootevřel se jako kniha, a já do ní nahlédl.

	Co jsem viděl, přečetl jsem dobře; ačkoliv tady Bůh jednal proti vlastnímu zájmu, opět se mě dotkla jeho ruka a já věděl, že mi dává znamení. Dost jasné znamení. Falický výběžek na spodině sochy nebyl nedílná součást světce, ale kolík zaklížený do vyvrtaného otvoru.

	Zaviklal jsem kolíkem, a napůl se vylomil. Kolem horního okraje se bělaly stopy lepidla. Kdyby nebyla soška tak stará, řekl bych, že obyčejné kancelářské lepicí pasty.

	Ale soška pocházela z osmnáctého století. Zarazil jsem kolík dovnitř, v kapse jsem nahmatal špagát a pevně jsem svatému Josefovi svázal nohy. Pak jsem ho opatrně posadil kolíkem do těsnění otvoru v podstavci. Musel jsem se usmát, i když do smíchu mi nebylo. Vzpomínka, kterou ve mně vyvolala ta falická hra, byla příliš živá, protože příliš absurdní.

	2)

	Neboť historie mé účasti na zázraku začala rovněž falusem; ne symbolickým, ale mým vlastním, zle postiženým gonorrhoeou, jež nemohla pocházet od nikoho jiného než od profesorky ruštiny Ireny Znenáhlíkové. Přijela na hradišťské školení tři dny před večírkem na rozloučenou rovnou z Bulharska, kde pomáhala budovat velký prasečinec. Na stavbě pracovali také brazilští černoši, jejichž profesí bylo mládí a pokrok a kteří objížděli svět jako honorovaní bojovníci za mír. Moje gonokoky obcestovaly tedy celou zeměkouli, což snad vysvětlovalo jejich jedinečnou odolnost, málem nezničitelnost.

	Upozornily na sebe ve vlaku do Kostelce svěděním, výtokem a rychle se zvětšujícím zánětem předkožky. Dokonale mi zkazil náladu, když jsem odvrátil zrak od toho nadělení a okénkem ujíždějícího záchodu jsem pohlédl na zelený kraj, jímž se vlak plazil jako had k rubínovému jablku zapadajícího slunce. Večer jsem se ošetřil studenou vodou, ale když jsem ráno vstal, dosáhl už můj nástroj rozkoše téměř dvojnásobku své obvyklé délky, nikoli ovšem jitřní erekcí. Předkožkou, podobnou napuchlé pneumatice, proklouzávaly šedivé kapičky, popsané ve všech příručkách. Svědění bylo nesnesitelné a já, vyrobiv si z kusu gázy primitivní suspensor, odebral jsem se nastoupit místo učitele na vyšší dívčí škole.

	Trýznily mě zneklidňující myšlenky. Mohu si dovolit představit se tomuhle malému, šeříky obrostlému městečku tím, že hned první den navštívím venerologickou ordinaci? Mimo vši pochybnost bude personálně vybavena absolventkami sociálně – zdravotní školy, a třebaže teoreticky je diskrétnost v ordinaci zaručena, i sestry jsou jenom ženské. Bude skutečně v jejich silách pomlčet o tom, že nový profesor jejich almy mater se do Kostelce přijel léčit na kapavku?

	Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc se ze mě vytrácela odvaha odhalit strašlivě zdevastovanou část těla očím nějaké absolventky. Před svoji první třídu, neobyčejně prsatou smečku mladých samiček, jsem sestoupil jako na dno černého zoufalství. Bylo předjaří, a holky v třetím ročníku seděly v přiléhavých tričkách. Napadlo mi, že asi předtím měly tělocvik; teprve mnohem později mi Liška prozradila, že trička byl záměr a panenskými kozičkami jsem měl být uveden do rozpaků, rozohněn či jinak vyzkoušen ve svém kanectví. Jenže já na to neměl myšlenky. Nezáživně jsem blábolil o Stalinově spisku o jazykovědě, jak to bylo předepsáno v osnovách, a můj duch se zabýval otázkou, zda ty všude popsané kapičky neprosáknou kalhotama.

	Když neinspirovaný výklad trval asi půl hodiny a já pořád seděl za katedrou jako pařez a nedával najevo žádné známky vzrušení, přihlásila se najednou dívka s nápadně pikantním nosem. U jeho kořene seděly blízko sebe evidentně příliš mazané oči, zelené a podlouhlé, a pod nima zářily čerstvě olíznuté a předimenzované rty. Zeptala se, jestli smí na stranu. Trochu mě to vyvedlo z míry, ale pohled na úplně všemi mastmi mazanou liščí tvář mě okamžitě poučil, že jde o provokaci. Na stranu se nedovolovaly ani desetileté holčičky na polické měšťance, kde jsem se živil před tím, než jsem marxistickým žargonem na hradišťském školení zapůsobil na téměř všemocného ředitele kostelecké sociálky a byl uprostřed školního roku přeložen do jeho dívčího ráje.

	„Prosím,“ pravil jsem ledově, a Liška – ta přezdívka byla něco jako láska na první pohled – v úzké tmavomodré sukni a v bílém tričku, pod nímž bylo vidět velmi dobře vyplněnou podprsenku, se krokem profesionální kurvy vzdálila z místnosti. Třídou zašumělo. Pokusil jsem se upoutat pozornost na maršálovy myšlenky o slangu, ovšem marně. Sotva slyšitelné chichotání pokračovalo a ustalo naráz, teprve když vrzly dveře, kaštanová Liška se, opět krokem profesionální kurvy, vrátila, a já si všiml, že na tričku došlo ke změně. Nebyla už pod ním našponovaná podprsenka, ale dvě nádherné, pevné a pružné polokoule a skrze napjatou tkaninu na mě významně koukaly temné terče. V tichu Liška přešla kolem katedry a polokoule se nepopsatelně pohybovaly. Také jsem oněměl.

	Z očarování mě vytrhla rychle sílící nepříjemnost v nohavici, a najednou mě sklátila bolest. Nápadně jsem se zkroutil za katedrou a třídou, jako jarní vánek, prolétlo nové zašumění. Pokus o záchranu návratem k maršálovým jazykovědným spekulacím se proměnil v debakl a já měl pocit, že se mi vzadu kouří z propocené košile.

	Když jsem se v předklonu a zakrývaje si prosáklý poklopec Stalinovou brožurou, dostal do sborovny, stál tam jakýsi chlápek, nesmírně elegantní (na tu dobu svetrů a manšestrových kalhot) a bavil se s Ivanou Hroznou, zástupkyní ředitele. Dokonce měl knírek a barevnou kravatu, a přesto byl úsměv Ivany Hrozné nějak zářivě optimističtější než ráno.

	„Pojď dál, soudruhu Smiřický!“ pravila nadšeně. „Vy jste se ještě neseznámili, že ne? Tohle je soudruh doktor Gellen, učí u nás zdravovědu,“ řekla a chlápek na mně spočinul úzkýma očima, jež měly výraznou barvu zralých borůvek. Instinktem, jenž spojuje podobná bratrstva, jsem v něm okamžitě poznal zkušeného, a jistě velmi úspěšného děvkaře a došlo mi, že jsem zachráněn.

	3)

	„Vy jste se činil,“ řekl mi, když jsem mu ve svém kabinetě ukázal výrazně ozvláštněnou část svého těla. „Na jaký škole jste to učil, prosím vás?“

	Vykáním se mezi námi vytvořil důvěrný vztah, který soudružské tykání, na škole povinně zavedené, jinak znemožňovalo

	„Na měšťance.“

	„Proboha! To máme tak zkažený pionýrky?“

	„Neurvale mě uchopil doktorskými prsty.“

	„Tohle je ze školení, pane doktore.“

	Švihácké oči na mě mrkly, tiše mě odhadly a doktor stiskl, aby vytlačil několik kapiček. „Vida, vida! Přitom jsme u nás s pohlavními nemocemi skoncovali, jak víte.“

	Vysvětlil jsem mu, že moje bacily nejsou v rozporu s vládním zjištěním, neboť je to import z Brazílie. Zaujalo ho to a vyžádal si jméno a adresu bacilonosiče Znenáhlíkové a já mu ji ze msty dal.

	„Jako svazačka, nebo dokonce členka Strany, by měla vědět, že její povinnost jako onemocnělé je okamžitě se léčit,“ řekl a pořád mě sledoval borůvkovým zrakem. „Já ji pro případ, že tu povinnost zanedbala, ohlásím na příslušných místech. To je zase moje povinnost.“ Udělal pauzu a významně dodal: „Jako lékaře.“ Nepouštěl mou chorou část z doktorského hmatu. „Vy,“ pravil pomalu, „jste svou povinnost splnil. Jako pedagog a –“

	„– uvědomělý nestraník,“ řekl jsem do jeho pauzy. Doktor Gellen naposled stiskl moji zuboženinu, jako kdyby mi potřásal pravicí, a vyzval mě, abych se zapoklopcoval.

	Šel si umýt ruce k umyvadlu.

	„Bude to muset pod mikroskop. Je tu jakási možnost, že je to jenom nějaká exotická forma ballanitidy. Ale moc bych na to nespoléhal.“

	„Vyšetříte to sám, pane doktore?“ Pod knírkem se elegantně ušklíbl.

	„Ne. To udělá samozřejmě laboratorní sestra. Ale nemějte strach, pane kolego. Naše sestry nedrbou.“ Asi na mě byla vidět nedůvěra v tak zázračnou vlastnost, protože hned dodal:

	„Uvidíte sám, až je uvidíte. A jestli se ukáže, že to je to, čeho se obáváme – jako že se to ukáže – povedu to, řekněme, jako zánět uretry. To by vám vyhovovalo?“

	„Zasmál se na mě jako majitel nějaké soukromé praxe.“

	„Tomuhle ale říkám smůla. Opravdu vás lituju. Dostat se na náš děvčinec, a zrovna takovéhle nevhodné nadělení! Být vámi, asi bych se šel ožrat. Nepůjdete? Šel bych s vámi.“

	4)

	V nemocnici mě představil sestře s nepravděpodobným jménem Udelína a já pochopil, proč si byl tak jistý její mlčenlivostí. Byla to statná nevěsta Kristova, už trošku v letech, počínala si věcně a profesionálně a její řeč se vyznačovala nekomentujícím realismem, jenž připomínal styl západní žurnalistiky, jenže byl podložen hlubší jistotou,

	„Smiřický… nemáte náhodou strýčka velebným pánem v Budějicích?“ zeptala se a energickým gestem mi naznačila, abych vytáhl předmět šetření.

	Při zmínce o tom hodném knězi jsem se zastyděl. Jezdíval k nám od nepaměti, vždycky mi přinášel nějaký dárek, obyčejně bonboniéru, a na rozloučenou mi dělal na čelo křížek. Tohle si ode mě nezasloužil.

	„Ano. Totiž – už tam není.“

	„Copak?“ Sestra Udelína nahřála očko z ocelové niti v plameni kahance a obratně mi je strčila do močové roury. Přijal jsem to jako trest. „Přeložili ho?“ zeptala se. „Měl už být dávno děkanem,“ říkaly jsme si vždycky.

	„Takový vzorný, vzdělaný pán a laskavý, plný pravé křesťanské pokory.“ Zavrtěla očkem v místech, kde to pálilo jak čert, až jsem vzdychl.

	„Zašili ho,“ vylétlo ze mě. „Byl zatčen.“

	Sestra vytáhla očko a prohlédla si je proti světlu.

	„Tak?“ pravila, jako kdybych jí byl ohlásil, že strýček předsedá exerciciím na Svaté Hoře. „A copak si na něj vymysleli?“

	Zapnul jsem poklopec a sestra umělecky potáhla sklíčko blankou z mé uretrální trubice.

	„Čet něco – pastýřský list pana arcibiskupa, myslím – z kazatelny.“

	„Po tom oni strašně jdou. Pan arcibiskup je prý taky ve vězení,“ pravila sestra skoro radostně a vložila sklíčko pod mikroskop. „Světec. Velký světec! Za Němců byl šest let v koncentračním táboře. My jsme ho znaly z předválky. Chodíval k nám někdy sloužit mši svatou, ještě když jsme byly v Praze ve Vinohradské nemocnici. No vida, už je zase ve vězení! Někdo říká, že jenom v domácím vězení, ale to přijde,“ dodala, opět se mi zdálo, že spokojeně. „Á, tady je máme! Pojďte se podívat!“ vstala a udělala mi místo u mikroskopu. „Gonokoky jsou vždycky po dvou. Taková dvě zrníčka u sebe, jako blíženci. Vidíte je?“

	Viděl jsem je zatraceně dobře, ten výsledek ne úplně marxistických zájmů na hradišťském školení. Řekl jsem:

	„Potvory!“

	„Jim nenadávejte,“ pravila Udelína a odstrčila mě od mikroskopu. „Ty za to nemůžou. Ale hřích se nevyplácí. To máte pravdu. Aspoň ne některé hříchy.“

	„Žádné hříchy,“ zahleděla se znovu na mé gonokoky a pravou rukou zapisovala jejich počet do formuláře.

	„Žádné. Někdy to ze začátku vypadá, že Bůh na hříšníka zapomněl. Ale to je pouhé zdání. Boží mlýny melou pomalu, ale –“ narovnala se a pohlédla mi do očí. „Máte kapavku, pane profesore. Žádná mýlka. Odnesete si to k panu doktorovi sám, nebo –“

	„Ne ne, neobtěžujte se!“ pravil jsem rychle a uhnul jsem jí očima k gigantickému čepci. Z vysokých oken na něj dopadalo depresívní mléčné světlo, přes černý hábit svého řádu měla sestra širokou bílou zástěru, u objemného pasu se houpal černý růženec a z baculaté tváře venkovské hospodyně hleděly na mě pomněnkové oči. Vcelku vypadala sestra Udelína vesele.

	Nechtělo se mi jen tak sebrat svůj ostudný ortel a odejít. Snad jsem taky cítil potřebu nějak se ospravedlnit před zatčeným strýčkem. Chvíli jsem otálel, a pak jsem se zeptal:

	„To vás sem z Prahy – přeložili?“

	Na rozdíl od elegantního doktora Gellena nepokládala sestra za nutné chodit kolem horké kaše.

	„Ano. Většině řádů zakazují činnost,“ pravila znovu neadekvátním tónem radostného nadšení. „Školské a kontemplační sestry už poslali do Broumova. Zřídili tam takový, říkají tomu koncentrační, klášter. Nemocniční sestry zatím jenom musely z Prahy na venkov. Říká se ale, že půjdeme z nemocnic do útulků pro mrzáčky od narození a pro nevyléčitelně choré.“

	Nevěděl jsem, co poznamenat k těmto veřejnosti dost neznámým událostem, a tak jsem jenom položil otázku:

	„To tam nemají dost personálu –?“

	„Inu, to víte. Mrzáčci od narození, to jsou moc velcí ubožáčci. Většinou se ani hýbat nemohou, natož chodit. Potřebují péči čtyřiadvacet hodin denně. A civilní sestry – na nich to ani nemůže nikdo chtít. A pak – mrzáčci nemají na světě nic, kromě Pána Boha.“

	Nějaký radikál v Rudém právu nedávno požadoval, aby i mrzáčci od narození byli vysvobozeni z pout pověry, ale sestra zřejmě Rudé právo nečetla. Neřekl jsem jí to. Mrzáčci od narození stejně neměli naději na podobné vysvobození. Jsou příliš nároční a civilní sestry příliš vdavekchtivé.

	„Říkáte – koncentrační klášter?“ Slyšel jsem ten nehezký termín poprvé. Jako tak mnozí, neměl jsem tušení o nejnovější vymoženosti třídního boje. „To je – co to –?“

	Odmlčel jsem se, trochu v rozpacích. Nejlepším prostředkem utajení je obecná lhostejnost ke všemu, co většinu lidí osobně nepálí. Jako tak mnohé, ani mě problémy kléru, svatého biskupa a nevyléčitelných mrzáčků zvlášť netížily.

	„Jsou dva,“ pravila věcně Udelína. „Mužský a ženský, oba v Broumově. Soustřeďují neboli koncentrují se tam všechny řeholní osoby, ať patří ke kterému chtějí řádu. Všichni musejí pracovat v některé továrně. Sestrám původně přidělili jednu malou tkalcovnu v Olivětíně. Měla staré zařízení, samé selfaktory, jestli to znáte, přitom se člověk hodně naběhá. Až na ředitele a mistra tam pracovaly jenom sestry. Ale nedávno je rozhodili po několika fabrikách v Broumově, protože z toho byly –“

	Z ničehož nic se odmlčela a vstala. Zavětřil jsem. I tahle mimo politické strachy žijící osoba tedy nakousla něco, co nehodlá dopovědět. Možná ale že to nebude politický strach. Nezačaly se sestřičky kurvit s mistrem? Hned jsem ten nápad zamítl.

	Taková věc by byla z hlediska státní ideologie spíše žádoucí… Ale ovšem! Rozhození sestřiček po více fabrikách skýtá patrně mnohem větší možnosti smilstva – „Do práce!“ zvolala Udelína. „Moc jsem se zapovídala. Podívejte, co tu mám dneska močí!“

	V dřevěné štelážce stála vyrovnaná řada zkumavek, představujících pestrou škálu žluti. Nasadil jsem tón odpovídající dobové, úředně připuštěné žertovnosti:

	„Copak? Sestry neplnily plán?“

	Udelína pohlédla na ostudný glejt, který jsem držel v ruce, pak na mě, a odhadla mě jako předtím dr. Gellen.

	„To vůbec ne! My jsme pracovité. Zahálka je jeden ze sedmera hlavních hříchů. Ale začlo se poukazovat na to, že sestry plní plán líp než která jiná fabrika v Broumově. A to měly ty nejstarší stroje. Průměrně, říká se, asi na sto padesát procent. Dělalo to mezi dělnictvem zlou krev.“

	Vzala zkumavku s močí, ukápla do ní z kapátka a vytvořila něco na způsob anýzového likéru. Usmál jsem se na ni. Taková tedy byla příčina konce řádové přádelny. Strčil jsem svůj ortel do kapsy a odešel jsem k dr. Gellenovi, který to diagnostikoval jako zánět močovodu z nastuzení.

	5)

	Brzy se ukázalo, že sociální škola je pěkný hambinec. Teoreticky to bylo zařízení pro obě pohlaví a na podzim prý měli v prvním ročníku jednoho hocha. Nápor dvou set šedesáti žákyň vydržel jenom měsíc. Výboje studentek sociálních nauk se proto soustřeďovaly převážně dvěma směry: k místní sochařsko-kamenické škole a k vojenskému gymnáziu. Ve městě byla ještě sedlářská průmyslovka, ale tu žákyně vynechávaly, protože její osazenstvo sestávalo převážně z venkovských buranů a dívky ze sociální školy, přestože jedním z nejoblíbenějších (před revolucí hlavních) předmětů tam bylo vaření, se chovaly jako intelektuálky.

	Můj příchod sliboval zpestření. Jenže se mnou nic nebylo. Snad v rámci božího trestu a záměru – později jsem se bránil takovému teologickému myšlení, ale quia turpe, quia indignum – vyvinul se z kapavky skutečný zánět močovodu a ballanitida také přežila dávno zahubené gonokoky. Jedna funkce mého organismu byla tak na delší čas ztížena, druhá prakticky znemožněna. Chtě nechtě musel jsem se uchýlit k zdrženlivosti a doufat, že holky mě budou pokládat za vola a dají mi pokoj.

	Zdrženlivost však na ně účinkovala asi jako odhalené kotníčky pod viktoriánskou sukní na chtíče mých dědečků. Při experimentu s podprsenkou nezůstalo a následovala řada jiných, různých, kolektivních i soukromých. Na škole se zahnízdila místní móda neuvěřitelných dekoltů (po mých hodinách vždycky zmizely). Jednou někdo při tělocviku omylem zamkl šatnu a porouchal zámek, takže do sociální nauky se holky dostavily v trenýrkách. Cestou ze školy do svého podnájmu na kraji města potkával jsem, nápadně pravidelně, osamělou studentku, každý den jinou: byl to vzorný teamwork, a jak jsem se později dozvěděl od Lišky, i jakási soutěž, na niž se dokonce přijímaly sázky. Studentka na mě pokaždé upřela do široka rozevřené oči a něco jí upadlo: kniha, aktovka, šáteček. To už byl ale efekt příliš přehnaný a přesvědčil mě, že spíš než předmětem pohlavní touhy jsem objektem poněkud pubertálního holčenčího humoru. Také jsem dostával hodně vášnivých psaníček a nějaká, zřejmě opravdu toužící duše mi posílala lístky na mléko pro kojící matky, za které jsem se však ostýchal v Kostelci nakupovat, takže přicházely nazmar. Díky intimním potížím zůstával jsem přesto přese všecko jako ledovec. Jenže málo platné, holky to nedonutilo ke kapitulaci. Jenom to poněkud zintelektualizovalo jejich přičinlivé úsilí.

	Novou etapu zahájila opět dívka s pikantním nosem a mazanýma očima blízko u sebe.

	„Kožíšková,“ vybídl jsem ji jednoho dne, když jsem při hodině politické ekonomie zastupoval schůzující Ivanu Hroznou, „napiš nám vzorec pro zmenšující se míru zisku v pokročilém kapitalismu.“

	Liška, tentokrát řádně v podprsence, ale zato v sukních, které neměly daleko k historicky mnohem pozdější mini

	(vykasala si je pro ten účel v pase), na mě nevlídně pohlédla:

	„Soudruhu profesore, prosím vás, netykejte mi!“

	„Cože?“

	„Abyste mi netykal.“

	Třída souhlasně zamručela. „Ano! Netykejte nám!“ ozval se kdesi vzadu polovýkřik pečlivě schované bojovnice a Liška u tabule pokračovala:

	„My nejsme žádné děti a nám to vadí, když nám tykáte!“ Změřil jsem ji nestoudným pohledem. Dítě opravdu nebyla.

	„No dobře, Kožíšková. Jak si přejete. Tak nám tedy povězte, jak je to s tou ziskovou mírou,“ pravil jsem s profesorskou ironií.

	Nepověděla a dostala pětku. Za deset minut jsem ve sborovně oslovil šedesátiletou přesluhující učitelku češtiny:

	„Ančo, co bys tomu řekla? Ve třetím ročníku si zakázaly, abych jim tykal!“

	6)

	Vyrostl z toho problém, který si vyžádal zvláštní konferenci učitelského sboru. Požadavek třetího ročníku totiž hrubě porušil obecnou normu doby a pro Ivanu Hroznou, která se mezitím stala ředitelkou (Procházka povýšil na zemského inspektora), nebylo tykání vůbec záležitostí gramatiky, ale světového názoru a zlidovění demokracie.

	„To jsem, soudruzi a soudružky, opravdu nečekala!“ mateřská ňadra se jí dmula pohnutím a ošklivou tvář naplňovala lítost. „My tu odstraníme starý způsob oslovování, žádné pane profesore a slečno Kožíšková, a soudružky nám najednou přijdou s takovým zpátečnickým požadavkem. To mě, nic vám nezastírám, to mě ranilo! Já nevím, co dělat!“

	„Já bych, Ivanko, napsala oběžník,“ pravila Evženie Vikusová, učitelka dříve vaření, nyní teorie výživy. Nedávno o vlas ušla zkáze, neboť předražené buřty jejího otce velkouzenáře byly dosud v živé paměti, a mimoto měla kompletně zlatý chrup jako následek specializace na dorty. V Sovětském svazu, kde to nevěděli, vyšla však nedávno její slavná Česká kuchyně a to, spolu se vstupem do Strany na gottwaldovskou výzvu, zachránilo ji před likvidací, kterou požadovali někteří kostelečtí radikálové. „Já bych napsala oběžník, Ivanko,“ řekla, „a prostě bych holkám nařídila, že kantorům se vyká – totiž tyká, a basta!“

	Ivana zavrtěla hlavou.

	„To by byla chyba, soudružko Vikusová. Ve škole není vhodné uplatňovat taková rázná opatření jako v praktickém životě. Tady boj starého s novým nabývá jiných forem, které jsou podmíněny mládím našich dívek. My komunisté se musíme snažit rozumět a přesvědčovat, ne trestat a nařizovat, jak to dělávali buržoazní učitelé. I když tohle mě opravdu bolí, s tím vykáním.“

	„Já bych jim to nařídila, a bylo by po parádě!“ trvala na svém teoretička výživy. „Jenže když myslíš, tak aby se snad svolala svazácká schůze, a –“

	„To bude asi správné,“ přikývla nejistě Ivana a rychle v ní začalo růst nadšení. „A já si vezmu slovo, – nebo ne, líp bude, když jim to poví některá z nich, třeba Pecáková z čtvrté bé, jak u nás dnes tykání plní úplně jinou funkci –“

	Chtěl jsem nějak obratně promluvit o funkci tykání v případě mém a mých žákyň, ale předešla mě Zdenka Procházková, manželka bývalého ředitele:

	„Heleď, Ivano, nejdřív bysme si měli ujasnit, proč děvčata vlastně chtěj, aby jim tady soudruh vykal. To je úplně podle pedagogickejch zásad – a podle Marxe, myslim, taky. Nejdřív odhalit příčiny a pak je řešit.“

	Ivaně se na tváři objevila směs úcty a zahanbení, že ji někdo přistihl při tak základní chybě proti dialektice výchovy.

	„Máš pravdu, soudružko Procházková. Nejdřív musíme věc analýzovat. No, já si myslím – já se obávám, že mezi našimi dívkami je přece jen ještě hodně soudružek, které vyrůstaly v měšťáckém prostředí – a taky dcerky větších rolníků – a rok je možná ještě dost krátká doba, ještě se jim soudružské tykání nevžilo. Bude to vyžadovat asi nějaké školení –“

	„To nevim,“ Zdena Procházková mrkla po mně. Seděla ve sborovně v teplákách, jež halily přetrénované, už nejmíň čtyřicetileté tělo. Tvář měla ošlehanou větrem z příliš mnoha kanoistických výprav a na rukou mozoly od hrazdy nebo snad od pozemního hokeje. „Já teda nevim, Ivano,“ řekla, „jestli to nebude složitější, nebo vlastně jednodušší, než že naše děvčata jsou ze statku nebo dcery živnostníků. On tady soudruh je mladej – asi pětadvacet, že?“

	Kývl jsem.

	„A našim děvčatům je patnáct až devatenáct. Voni jsou zvyklý, že mladíci jako tady soudruh jim vykaj. Kdyby bylo soudruhovi tak padesát, šedesát, tak by jim to bylo fuk, ale –“

	„To mi, vidíš, Zdeničko, nenapadlo!“ užasla Ivana. „Ale asi budeš mít pravdu – i když já bych vliv těch přežitků nepodceňovala“ –

	Došlo k debatě, která se táhla a táhla, ale posléze skončila neslýchaným závěrem: vzhledem k opačnému pohlaví a jim blízkému věku bylo mi oficiálně povoleno žákyním dvou nejvyšších ročníků vykat. Když jsem potom voňavým jarním večerem doprovázel Zdenku Procházkovou domů k šeříkovému předměstí, kde jsme oba bydleli, řekla mi na rozloučenou kamarádsky:

	„Heleď, ale nevadí ti, že já ti tykám?“

	„Prosim tě, proč?“

	„No já že bych mohla bejt tvoje máma.“

	„To bys mě musela mít v deseti.“

	„V sedmnácti, hochu, v sedmnácti!“ vzdychla. „Tak dobrou noc.“

	Vylovila klíč z objemné kabely, kde měla švihadla a gumovou koupací čepici, a odemkla vrátka zahrady rodinného domku, jehož majitel se nyní zabýval zemskou inspekcí škol v Praze. Postál jsem, než vrátka zase zamkla, a když vyběhla po schodech ke dveřím, zamával jsem jí.

	„Víš, jak ti řikám?“ zavolala do pomalu houstnoucí tmy.

	„Ne. Jak?“

	„Maugli.“

	„Proč?“

	„Seš lidský mládě,“ pravila záhadně, „mezi soudruhama.“

	Nevěděl jsem, jak to myslí, jenom jsem se zasmál a vykročil jsem k fialovým keřům, mezi nimiž cesta mizela v šeru. Snad do mě nějak viděla nebo co, ale zapomněl jsem na to a přijal jsem její heslo bez ptaní. V životě nám zůstane utajeno tolik věcí a – jak by řekla sestra Udelína – většinu příležitostí k dobrému skutku bídně promarníme.

	7)

	Tvrdošíjnost mého zánětu poutala zájem dr. Gellena. Jednou večer, když měl noční službu, pozval mě k sobě do nemocnice, a sotva za námi zaklaply dveře služebního pokoje, navázal činem na slova, jimiž se se mnou rozloučil po našem prvním rozhovoru. Z krabice po penicilínu vytáhl unikát: pravou skotskou whisky; pak z lednice, kde choval nějaké zkáze podléhající léky, vyndal plechovou kádinku na roztoky, plnou ledu, roztříštil led o desku stolu a ve skleničkách od hořčice vyrobil dvě scotch on the rocks jako z amerického inzerátu.

	„Na vaše zdraví!“ zdvihl sklenici s miniaturním ledovcem v medové tůni. „Upřímně řečeno, pokud jde o váš penis, obávám se, že tenhle lék bude stejně účinný jako každý jiný.“

	Lekl jsem se. Gellen však zachoval klid a pravil:

	„Vždycky ovšem zbývá radikální řešení.“ Všiml si, že můj úděs se tím jen vystupňoval, a dodal chlácholivě:

	„Nemyslím amputaci. Jenom obřízku.“

	Napil jsem se a dobrá whisky mě uklidnila. Dr. Gellen mi ihned dolil.

	„Na zdraví naší Strany!“

	„Naší?“

	„Jste přece pokrokový nestraník jako já?“

	„Nestraník určitě.“

	„A pokrokový taky. Nepokrokoví nestraníci nezastávají v našem zřízení tak odpovědné funkce jako vy,“ zazubil se.

	Na kratičký zlomek vteřiny mi napadlo, jestli pan doktor nezastává, kromě své úřední funkce, ještě jednu, tajnou. Ale připadalo mi, že na něco takového je příliš inteligentní. Řekl:

	„Tak mi napadá – všiml jste si někdy zajímavé vlastnosti záporné předpony ne?“

	„Jakou vlastnost myslíte?“

	„Měl byste o tom vědět víc než já. Máte lingvistické vzdělání,“ řekl. „Ale podle některých buržoazních teorií se problémy světa dají zredukovat na otázky jazyka. Jistě to znáte.“

	Přecenil moje vzdělání. Jenom jsem o tom něco zaslechl, někde při soukromé debatě.

	„Na fakultě se spíš studovaly Dějiny VKS(b),“ řekl jsem.

	„Třeba byly buržoazní, něco na těch teoriích je,“ pravil dr. Gellen. „Například: charakterizoval jsem vás slovní dvojicí složenou ze substantiva nestraník a adjektiva pokrokový. Takto označený občan se ideově příliš neliší od občana charakterizovaného přesunem předpony ne ze substantiva na adjektivum: nepokrokový straník. Lidově se mu říká ředkvička.“

	Hra mě zaujala a podezření na druhou funkci pana doktora vyprchalo.

	„Přesuneme-li nyní obě záporné předpony do jediné dvojice,“ pokračoval, „dostaneme dva nové dvoučleny: nepokrokový nestraník a pokrokový straník. Řeklo by se – dno a vrchol společenského žebříčku v našem lidově demokratickém zřízení.“

	Vstal a přistoupil k malé černé tabuli na stěně, kam mu sestra křídou napsala pravděpodobné noční povinnosti. Smazal nápis Pravděp. Ex: pí Součková a p. Habr a místo něho napsal:

	pokrokový straník

	NEpokrokový straník – pokrokový NEstraník

	NEpokrokový NEstraník

	„Asi takhle vypadá dnes naše společenská hierarchie. Zajímavá je tu symptomatika negativní částice ne.“

	Upřel na mě borůvkové oči a připadal mi najednou jako člověk, jehož intelektu se naše doba vyhnula. Pocit příbuzenství ještě jiného, než je bratrství feminofilů, se ve mně smísil s hřejivou vlnou whisky.

	„Říkal jste, že jste studoval Dějiny Všesvazové strany bolševiků,“ pravil ten muž z jiného, patrně mého světa.

	„Měl jste možnost číst i jiné materiály k tomu tématu?“

	„Takové věci, z mnoha dobrých důvodů, nečtu.“

	„Snad byste měl…“ pravil Gellen do ztracena, „… a jako intelektuálně vyspělý pokrokový nestraník i mohl,“ pohlédl mi do očí a otočil se zpátky k tabuli. „Tenhle graf tedy odpovídá dnešní situaci. Ovšem pouze zhruba. Jsme sice teprve rok a něco vzdáleni revoluci, přesto však už nyní jeví záporná částice ne, všímáme-li si dobře, tendenci, kterou bych nazval difúzní. Chce být přítomna ve všech třech stupních systému, takže se z tohoto uskupení poznenáhlu vytvoří uskupení jiné, které nazvěme třeba vrstvy budoucnosti.“

	Vzal křídu a psal:

	NEpokrokový straník

	pokrokový straník – pokrokový NEstraník

	NEpokrokový NEstraník

	Pak usrkl ze žlutavé laguny, zacinkal tající krou a zálibně chvíli hleděl na své čáry.

	„Předpona je nyní rozložena po systému rovnoměrně, ve všech třech stupních hierarchie,“ řekl, „takže systém se jeví jako stabilnější. Ale je to systém třístupňový, a částice jsou čtyři. Druhý stupeň je zdvojený, a stabilita proto nedosahuje žádoucí intenzity. Difúze, podle mého odhadu, bude tedy pokračovat, možná i katastroficky, až se vytvoří systém následující.“

	Psal:

	NEpokrokový straník

	NEpokrokový Nestraník

	pokrokový Nestraník

	pokrokový straník

	Opět se zahleděl na své dílo. Pořadím posledních dvou složek této čtyřstupňové hierarchie si nejsem úplně jist a bude možná variabilní. Jediný konkrétně existující vzor je zatím Sovětský svaz, a ten v tomhle bodu nedává jasnou odpověď. Hlavy lítaly oběma kategoriím. Odmlčel se, stál v bílém plášti na černém pozadí tabule, hladil si knírek ukazováčkem a vypadal trošku jako čert. Pak se vymanil z jakýchsi soukromých vizí, dopil whisky a řekl: „Měl bych ovšem připojit sémantickou definici –“ a někdo zaklepal. Gellen rychle smazal svůj graf a zařval:

	„Dále!“

	Dovnitř vpadla františkánka a řekla, že pan doktor má jít okamžitě na ošetřovnu, že tam mají ošklivý úraz.
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	Úraz, který nás očekával na ambulanci, nebyl vůbec ošklivý. Naopak. Na otáčecí stoličce seděla mladá žena a vyděšeně hleděla na doktora přes bílý kapesník, který si tiskla k nosu. Vedle ní stál udělaný mladík v manšestrákách a koukal na nás skoro ještě zděšeněji.

	„Copak se stalo?“ zeptal se Gellen přísně.

	„Pane doktore – já sem –“ promluvil mladík, „– my sme – v sobotu sme se brali – a já – byl sem ňák nevobratnej nebo co – my sme spolu štípali dříví a já sem – Lidušce usek nos!“

	„A jeje!“ pravil Gellen s netajenou radostí. „Tak se ukažte!“

	Mladá žena velice opatrně sundala kapesník. Naskytl se nám pohled sice krvavý, ale zdaleka ne tragický. Manžel zřejmě dobře ostřil své nástroje, protože dívce uťal přesně jen masitou špičku nosíku. Špička nyní visela na kůžičce a trochu se houpala na pozadí plných rtů, které se stahovaly do plačtivého půloblouku.

	„Pane doktor,“ pravil mladík šeptem, asi z ohledu na mou přítomnost. „Já se vám budu revanšovat soukromě! Jenom dyž Lidušku zachráníte, aby nebyla zvohyzděná! Můžu vám dodat drůbež v každym množství –“

	Seděl jsem pak s dodavatelem drůbeže na chodbě, a mladík se strachoval, jestli to manželku nebude bolet. Několika neobratnými otázkami obratně zjistil, že nejsem ve Straně, a požádal mě, abych zašel dovnitř a řekl doktorovi, ať dá manželce injekci, aby neměla bolest. Že on na nějakou tu husu koukat nebude – Nakonec se manželka objevila mezi dveřmi. Oči, už ne tak ustrašené, modře hleděly přes velice odborně vyhlížející náhubek z gázy. Novomanžel se vymrštil, pokusil se vtisknout doktorovi do dlaně bankovku, ale Gellen řekl, aby to nechal být, že peníze on nepotřebuje; mladík spiklenecky pronesl „Rozumím!“ a něžně si odvedl manželku s přišitým nosem dlouhou chodbou k východu. Před nemocnicí na něho čekala bryčka.

	Jak šli pryč, všiml jsem si, že manželka má mimořádně půvabné nohy. Setkal jsem se pohledem s Gellenovýma borůvkovýma očima.

	„To víte, pane kolego,“ řekl dr. Gellen. „V pokrokových špitálech má lékař mladý kundičky pěkně pod střechou. Ale tady? Řád svatého Františka! Tak se člověk musí trochu kompenzovat na ambulančních pacientech.“

	„Nestačila by zdravotní výchova na sociálce?“

	„Tam se to moc chce vdávat,“ pravil doktor. „To poznáte, až se vyzdravíte.“
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	Liška se kupodivu nezúčastnila kolektivních provokací s osamělou studentkou a na zem spadlým šátečkem, ale to jen proto, že mě, aniž jsem to tušil, bedlivě studovala a shromažďovala si informace o mých vlastnostech a zálibách. V prvním ročníku jsem se zmínil o své, jinak tajené, saxofonové minulosti a u příležitosti nějakých státních narozenin jsem za onemocnělou učitelku zpěvu doprovodil na klavír státní a revoluční hymny. Jednou odpoledne po čtvrté, sotva ve školní kuchyni skončila podivuhodně voňavá teorie výživy, zaklepala Liška na dveře mého kabinetu a vstoupila dovnitř.

	Kaštanové vlasy měla stažené dozadu modrou mašlí, na sobě jedno ze svých těsných triček barvy žluté, modrou sukni vykasanou nad kolena a na bosých nohou ušpiněné tenisky. V ruce držela nějaké noty a prohnané oči vybraly ze svého repertoáru přehnaný výraz ukázněné úcty. Zůstala stát zrovna v kuželi světla, které zasvěcovalo kabinet jaru a jeho tužbám.

	„Pane profesore, dovolil byste, abych vás o něco požádala?“

	„Prosím.“

	Popošla z kužele světla blíž ke mně.

	„Posaďte se.“

	Splnila rozkaz a vystrčila na mě poněkud ušpiněná kolena.

	„Vy jste odborník na jazz –“

	„No počkejte, odborník –“

	„V prvním ročníku jste říkal, že jste až do konce války hrál v jazzovém orchestru na saxofon“ Připustil jsem, že něco takového jsem prováděl.

	„A co má být?“

	„Já se učím na klavír,“ pravila Liška, stále velmi způsobně. „Ale jenom etudy a sonatiny, víte? A tady jsem dostala nějaké jazzové noty a nevím si s nima rady. Tak jsem si myslela, že kdybyste byl tak velmi laskav a mi je přehrál –“

	Mazané oči na mně spočinuly s tak nevěrohodnou úctou, že nebýt trvajícího maléru, byl bych asi sáhl po ní, a ne po jejích notách.

	„Ukažte!“

	Podala mi je. Byly to tři prastaré šlágry a já na chvilku pozapomněl na její příliš zřejmé vedlejší úmysly, které zcela jasně byly její hlavní. Měl jsem odjakživa slabost pro staré časy, tak nefalšovaně obscénní a veselé, snad proto, že od chvíle, kdy jsem nabíral rozum, podařilo se mi žít téměř permanentně pod různými děsy. Liščiny písničky pocházely z dob před tou noční můrou.

	„Kde jste to vzala?“ Posadil jsem se k pianu, které stálo v mém kabinetě, protože jsem se oň dělil s chorou učitelkou hudební výchovy, a pustil jsem se do výroby synkop. Do poskakující melodie jsem pravil zasněně:

	„Charleston… to už se nehraje dobrých dvacet let!“

	„Fakticky?“ uslyšel jsem za sebou přeuctivou poznámku. Zazněla mnohem blíž, než by odpovídalo způsobnosti. Klinkal jsem a udělal jsem z toho boogie, synkopy, jako vždy, ve mně okamžitě probudily prchavý pocit absolutního štěstí. Pak jsem si uvědomil, že dívka za mnou stojí jako ryba, a bylo mi to nápadné. Mrkl jsem tam, setkal jsem se však pouze s přeuctivým výrazem nepravděpodobně způsobných očí.

	Otevřel jsem druhý šlágr. Tango. Přehrál jsem je už s menší chutí. Dívka pořád jako putička, znovu jsem zašilhal, a měla v očích otázku. Třetí věc byl valčík. Nerozuměl jsem její otázce a znervózňovala mě. Přestal jsem uprostřed šlágru a otočil jsem se na stoličce čelem k žákyni.

	„Tohle ovšem není žádný jazz.“

	„Já vim,“ pravila Liška.

	„Mám vám to taky zahrát?“

	Zdálo se mi, že se nadýchla nebo co. Ňadra pod tričkem, vábnička starší než charlestony, se hroty pozdvihla k mé kostkované košili.

	„Nemusíte, když nechcete –“

	Mělo to mnoho významů a všechny byly jinotajné. V nohavici se mi připomněl minulý hřích a já se na stoličce rychle otočil zpátky k pianinu. Za mnou zase to ticho s otázkou. V rozpacích jsem pohlédl na ohmatané obálky jejích šlágrů. Na prvním nyla dívka s bubikopfem, vztahující ruce k nějakému ulízanci; na druhé muž v kostkované košili, docela podobné mojí, byl zobrazen právě ve chvíli, kdy se snad chystal sundat kalhoty; z nuzného lože k němu rovněž vztahovala ruce jiná majitelka bubikopfu, oblečená jen v kombiné. JÁ MILUJI JEN TEBE, tango, a HOŠÍČKU ZAČNI, MÉ SRDCE LAČNÍ!, charleston, říkaly nadpisy. Došlo mi Liščino troufalé poselství. Valčík se jmenoval PŘIJĎ DNES VEČER KE KAPLIČCE! a na obálce měl drobnou církevní stavbu, právě znesvěcovanou velmi nekatolickými milenci. Jedna kaplička stála na návrší nad mým podnájmem, šlo se k ní přes šeříkový sad, který byl právě v květu, a bylo to místo tak nápadně uzpůsobené ke schůzkám, že vzbuzovalo podezření o úmyslech kupce, jenž kapličku v osmnáctém století zbudoval, podle kronik na poděkování za šťastný návrat z daleké cesty. Zavadil jsem ještě pohledem o text charlestonu. Sundej si jednu, sundej si druhou botičku, vyzývala muže v polospuštěných kalhotách dávná žižkovská saze, zační už, zační, hošíčku!

	Nebylo o tom pochyb. Bůh kéž zatratí Irenu Znenáhlíkovou! Sklapl jsem noty a otočil jsem se k Lišce.

	„Tak si to seberte,“ byl jsem opět dokonale v roli profesora a pohlédl jsem na hodinky. „Ještě máte čas. Sprchy jsou otevřené do pěti. To pomáhá. Aspoň u chlapců.“

	Liška uraženě zdvihla pikantní nos. Tentokrát byl výraz autentický. Noty mi málem vyškubla z ruky a řekla, jako by ukapávala jedu:

	„Dobře, pane profesore!“

	Dveře hlasitě práskly za žlutým tričkem, za modrou mašlí, pečlivě uvázanou na krásný uzel, za krásnými teniskami.

	Vem tě čert, Znenáhlíková! Bylo mi nanic z pedagogického výkonu, jenž byl tak trapnou z nouze ctností. Pedagogika v souvislosti se sedmnáctiletou Liškou byla vůbec trošku legrace.
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	Neměl jsem stání. Za oknem se ve stříbrném měsíčním světle kymácely fialové koule a proměňovaly můj podnájem v parfumerii. V kuchyni konali pravidelnou čtvrteční pobožnost bratři Jednoty Chelčického, jež v Kostelci neměla modlitebnu, ale zato dva pastýře, oba syny vdovy Ledvinové, mojí bytné. Jeden, pomocný dělník v ocelárně, hrál na loutnu, druhý, pomocný dělník v přádelně, velice týral housle. Vdova sama seděla u harmonia, které naladili naposled před první světovou válkou, a nějaký pan Hříbek, tajný věřící, nesměle přizvukoval na basu. Tři neurčitě staré ženy pozvedaly hlasy k Hospodinu:

	„Z hlubiny věků, otče náš, Bože,

	mluvíš k nám hlasem lásky nekonečné…“

	Nemohl jsem to vydržet. Vyskočil jsem z ustlané postele, vztekle jsem praštil kelímkem, jenž obsahoval oranžovou mast, mou poslední naději, a vylezl jsem oknem. Mezi vonícími koulemi jsem jako vrah prchal nahoru do kopce, na němž do kostelecké noci zářila bílá kaplička, výzva k poněkud jinému způsobu nekonečné lásky. Běžel jsem rychleji a rychleji, a protože jsem nebyl atleticky trénovaný, podobalo se moje entrée na plošinku před kaplí astmatickému záchvatu.

	Na lavičce seděla Liška a upírala na mě šerem zčernalé oči. Pravila beze stopy po nějaké uctivosti:

	„Moh ste přijít dřív a nemusel ste se takhle zchvátit.“ Došel jsem vedle ní a chvíli jsem popadal dech.

	„Víc sportovat, pane profesore!“

	Dýchal jsem, dýchal, až jsem se zmohl na poznámku:

	„Nejste trochu drzá?“

	„Ne. Jenom vim, vo co kráčí.“

	Zasmála se. Pod ňadry měla dva lákavé stíny, měsíc, jako ten den vyrobený v klenotnictví, visel nad hříšným městečkem a nevyzýval k meditaci. Liška po mně blýskla očima, světlo proměnilo pečlivě vykartáčované vlasy v jiskřivé hedvábí, do chřípí, otupeného kanonádou šeříků, mi pronikl zdravý pach mladé kůže. Vzal jsem ji za nahou paži, měla ji, jak je to v sedmnácti dost obvyklé, jako z teplého, večerem trochu vychladlého sametu, a dal jsem jí dlouhou filmovou pusu na ústa.

	„Buď na mě hodnej,“ řekla, protože se to tehdy tak říkalo, a majetnicky mě vzala kolem krku. V tu chvíli mi Pán Bůh připomněl, že do odsezení trestu mám ještě daleko.
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	Vyprostil jsem se z Liščina vlahého objetí, vstal jsem, ale stát jsem momentálně nemohl, proto jsem prudce dřepnul do trávy, jež úspěšně konkurovala šeříkům.

	„Hm?“ ozvala se Liška.

	Patologická anatomie mi znemožňovala promluvit, protože kdybych byl otevřel ústa, zařval bych bolestí. Bůh mého hodného strýčka mi dával okusit, jaké je to v pekle. Liška vstala.

	„Jestli máš strach, aby nás tu někdo nešmíroval, tak poď dólu do sadu. Poď!“ Vzala mě za ruku. Vyškubl jsem se.

	„Hele! Nebuď takovej prófa, dyž nejseš!“

	Rychlost, s níž se ze žákyně proměnila v atakující samičku, by mě za jiných okolností potěšila. Ale teď jsem byl v pasti. Rozhlédl jsem se jakoby o pomoc a přede mnou se vztyčila panenská kaplička, zazářila na pozadí hvězd, podobná mystické nevěstě. Našeptala mi, zlomyslně a snad jako součást absurdního plánu, zbožnou lež. Liška ji přirozeně pochopila jako pikanterii.

	„Hele, Vlastičko,“ pravil jsem, téměř už odnaučeným tónem tenoráka z Embassy baru. „Seš trochu vedle, víš? Že nejseš žádnej prófa?“

	„Ne, to ne. Ale mám jiný důvody. Jenomže na ty tvuj mozeček nestačí.“

	„Neurážej! Žes mi dal kouli z ekonomie, to eště nemusim bejt blbá. Jaký důvody a k čemu?“

	Otočil jsem se a vykročil jsem k fialovému sadu. Dohonila mě a šťavnatou trávou páskovsky vlekla bílé tenisky. Měly v tom šalebném osvětlení stejnou barvu jako kaplička a měsíc jako by se do nich zamiloval.

	„Bojíš se!“ řekla.

	„Ale di!“

	„Jasan! Bojíš! Máš strach z Ivany, aby ti vocuď nevylila pérka!“

	„Úplně vedle.“

	Vstoupili jsme do fialové clony. Liška mě předběhla a postavila se přede mnou do pozoru. Temné stíny pod ňadry se prohloubily, hedvábná hlava zajiskřila v neonovém přísvětlí. Liška na mě našpulila veliká, měkká, sedmnáctiletá ústa.

	Bylo to nelidské. Hroty ňader se jemně dotkly mé košile a tvrdé bradavky mě bodly do kůže jako dva šípy z tradičního luku. Zase neměla podprsenku. Současně se z mého nedalekého příbytku ozvali kvíliví bohoslužebníci a já bezmocně rozpřáhl ruce.

	Bóže, ó Bóže, útočiště naše,

	tajemstvím veď nás k zření pravdy věčné…

	Vzal jsem Liščina hebká líčka do obou dlaní a lačně jsem ji políbil na pusu vonící pohlavím. Bůh mě kopl do centra peccationis, až se mi zatmělo před očima. Otočil jsem se a v předklonu, jako naši nejdávnější předkové, jsem poskakoval k domku mezi dvěma fialovými koulemi, odkud harmonium neuměle napodobovalo hlas středověku.

	Liška přihopkala za mnou a sledovala mě tanečním krokem, udiveně. Zastavil jsem se pod svým otevřeným oknem a trochu jsem se narovnal. Liška ukázala prstem do soukromé tmy a prudce zakývala hlavou.

	„Jo?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Je to asi na tvou mozkovnu moc, Liško, ale nejde to.“

	„Zbabělče!“ zašeptala. „Zbabělče!“ a tančila kolem mě jako posměvačná najáda.

	„Máš pravdu. Bojim se. Ale ne Ivany.“

	„Máš v Praze milou?“

	„Bojim se Boha.“

	„Koho?“

	Už jednou mě za tenhle hřích šeredně potrestal. A já ho nechci znova pokoušet.

	„Děláš si ze mě psinu?“

	„Ne. Sem – jestli vůbec víš, co to je – věřící katolík. Tak se snažim, abych žil, jak má katolík žít.“ Tanečky ji přešly. Stála přede mnou, užaslá, a hleděla na mě jako na zjevení z pohádky.

	„Páni!“

	Stála tam ještě, když jsem vlezl oknem do pokoje a vyhlédl ven. Kostelecká rusalka, sedmnáctileté pohlaví. Měsíc, zvětšený nočními tenzemi, stříbrná koule nad fialovými koulemi kolem ní, ji korunoval opalizující korunkou z hedvábí, pod ňadry jí načrtl ty temné polobratry. Hleděla na mě zkoprněle do okna, a jak zvedla hlavu, zabělal se z temného obličeje pikantní nos. Pak řekla hlasem onoho kolektivu, jenž se bez sebemenšího zájmu o vědu snažil dopátrat mých erotických vlastností:

	„Páni, profásku, to je teda gól!“
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	Radikální zákrok dr. Gellena ovšem nakonec vše vyřešil a Liščina vytrvalost přinesla růže. Zády k jiné nevěstě z dávného mýtu, která rovněž bíle zářila do krajiny, jsem však uviděl jinou Lišku: bílou jako křída, protože postrašenou, protože jako všechny ženské měla sklon nejen ke hříchu, ale taky k pověrčivosti. Táhla mě zelenou lesní cestou pryč od Panny Marie pod Kobylí hlavou k jedovatým lukám kolem Kostelce, bezohledná k mé kocovině, jež proměňovala náš úprk v halucinaci. Neboť být tak naráz probuzen ze snu, do něhož mě zkolébalo předení pokojné modlitby, vřavou, která připomínala peklo, ačkoliv se vztahovala k nebi (což jsem v rozespalosti nepochopil, i když hlasy ječely „Zázrak! Zázrak!“), a uvidět Lišku najednou na kolenou, nemohlo mě příliš utvrdit ve víře v solidní pevnost reálného světa.

	Prchali jsme před vzdalujícím se vřeštěním a skalní věže se nad námi nakláněly nějak šejdrem, břízy rval nesmyslný vítr, patrně doprovodný jev miracula. Když kaple zmizela, vrazili jsme v ohybu cesty do dr. Gellena, jenž taky vypadal trošku jako čert, měl pod očima černé kruhy a ve tváři barvu lesního okolí. Klusal v teplácích a dýchal podle gymnastických rad.

	Zastavil se.

	„Nějak spěcháte. Snad jste taky neuzřeli?“

	„Myslíš co?“ utrhl jsem se na něj.

	Gellen s mlsným zájmem hleděl na Lišku, třesoucí se jako králíček. Ze zadní kapsy tepláků vytáhl nelogickou lahvičku a podal ji mojí milé.

	„To, co vyděsilo naši přítelkyni,“ pravil a díval se, jak Liška, která večer před tím odmítala alkohol, cucá z posilujícího zdroje.

	„Páni!“ oddychla si. „Vy ste tam byl taky, pane doktore?“ Zavrtěl hlavou.

	Bohužel. Probral jsem se teprve před půlhodinkou z včerejšího těžkého hříchu nestřídmosti, ozdobil tvář svým dobře prostudovaným šklebem, a snažím se během trošku ozdravět. Ale pádil tu před váma nějaký turista s ruksakem, a ten mi to sdělil. Že v kapli Matičky Boží pod Kobylí hlavou došlo právě k zázraku.

	To došlo! Liška se zhluboka nadechla a znova se oklepala. Aspoň to tak vypadalo.

	„Jste nějaká polekaná,“ řekl Gellen.

	„Aby ne. Dyž se vám vyřezávanej svatej –“ Zmáčkl jsem jí dlaň, až sykla bolestí.

	„Au! Ten turista to přeci viděl taky!“

	„Ty taky?“ zeptal se Gellen mě. Zavrtěl jsem hlavou.

	„Znamení se dostane pokaždý jen pohanům,“ pohlédl jsem na svou milou. „Odpadlíkům od víry se vyhejbá.“ Liška mě chytila za ruku.

	„Profásku, jestli na tom něco je, tak to mám vlastně na bedně já!“

	Tvář, soustředěná ke špičatému nosu, výjimečně postrádala obvyklou mazanost. Bylo to na ní zvláštní, proto komické, a Gellen se zasmál. Nikoli však Lišce. Zeptal se mě:

	„Od který víry tys vlastně odpad?“

	Vztekle jsem pohlédl do ďábelských očí. Ve stínech bříz rvaných větrem a vysokých skal je měl skoro černé.

	„Ahoj,“ řekl jsem. „Musim jít. Mám odpoledne okresní konferenci.“

	Tak jsme se rozloučili. Nazelenalý Gellen vyrazil rekreačním klusem ke kapli a my s Liškou jsme se rychle, skoro na dvacet let, vzdálili zázraku.

	
Kapitola druhá
MRTVÝ KNĚZ

	1)

	Pořád to byl ten elegantní chlápek s anachronickým knírkem, jako když prvně zvedl zrak od mého zuboženého pomocníka v lásce a ve sborovně, pod obrazy generalissima a prezidenta, přeskočila mezi námi jiskra dorozumění. Jenom byl o dvacet let starší, ale konzervovaný pravidelným tenisem, jak si na to zvykl ještě v dobách, kdy jeho papá vlastnil gynekologické sanatorium. Jeho proletářštější kolegové se ve věku pětačtyřiceti let často podobali pivním sudům, protože si nikdy nevypěstovali železný zvyk no matter what pravidelně dělit čas mezi práci, zotavenou a spánek. On si s sebou do socialismu přinesl, kromě jiných, také toto dědictví. A rovněž svou luxusní chatu pod Koňským sedlem. Byl, v tom věku pětačtyřiceti let, už profesorem, jedním z nezničitelných, kteří se včas vyučili nějakému řemeslu a spolu s ním umění neříkat nic a sledovat svět a jeho gaunerství ze slonovinové věže odbornosti, potřebné všem společenským řádům. Vždycky se vyhnul podpisům na všech manifestech měnících se časů, a jenom v uzounkém kruhu nejbližších přátel dával najevo, že žije už v příštím století, kde mytologické spory idelogií jsou stejně směšné jako někdejší pátrání po pohlaví andělů. Nyní, na počátku Léta Páně 1970, seděl nedaleko tábora okupační sovětské tankové jednotky, v chatě zbudované za velké společenské krize architektem Gočárem, za zády weekendovou knihovničku plnou detektivek a anglických překladů Solženicyna, Džilase i menších hvězd rozličných deziluzí, láhev VAT-69 po ruce, a s něžným cynismem vzpomínal na svou tetičku Lauru. O její smrti jsme se dozvěděli z noticky v ranním Rudém právu, kde tu kdysi krásnou ženu charakterizovali jako soudružku, jež přes těžké zkoušky padesátých let a roku 1968 zůstala, na rozdíl od jiných, vždy věrna myšlenkám marxismu – leninismu.

	„Rakovinu měli bohužel v rodině,“ meditoval můj přítel bez sebeinfinitesimálnějšího pohnutí. „Byla to nádherná holka! Moje jediný krvesmilstvo. Ale přirozeně, když zpitoměla, zpitoměla absolutně. To se v lepších rodinách vždycky stávalo. Dřív to bývala mezaliance se šoférem, za našeho mládí se dívenky spouštěly se stranickou organizací. Ale ty knokauty si nezasloužila. Na jedno v podstatě něžné děvčátko toho bylo trošku moc.“

	Zdvihl číši Vatu, jako by chtěl připít Lauřině památce.

	„Byla jen o rok starší než já, tetička,“ snil s číší před očima. „Nádherný stvoření. Celý to bylo trošku morbidní, to asi tím příbuzenským vztahem. Jednou si vzala místo večeře tubu veronálů, ale neměla, chudinka, ponětí o medicíně, poddózovala se a vypumpovali jí žaludek. Musel jsem za ní chodit do sanatoria. Kvůli rodině. Teorie byla, aby ji to pomalu přešlo. Gellen se ušklíbl, jak to uměl jen on. No, přešlo ji to jenom v tom smyslu, že přestala fantazírovat o papežskym dispensu ohledně našeho příbuzenství a moc dobře se přiučila jednomu moc starýmu umění. Ona byla před tou svou světonázorovou konverzí tvojí víry, víš?“

	„Víš dobře, jak to bylo s mou vírou,“ řekl jsem.

	„Já? To nevím!“

	„No nic,“ řekl jsem. „Dopouštěl jsem se rouhačství, ale krvesmilstva nikdy.“

	„O hodně přišels,“ kamaráde. „Laura byla mimořádně chápavá učedlnice.“

	Nebožčina aristokratická tvář, nezlidovělá ani dlouholetou mezaliancí se Stranou a několika jejími konkrétními příslušníky, se mi připomněla, poškozena blížící se smrtí, a potom svěží jako – nebylo to ani tak dávno. Za tou představou šlehaly plameny v Gellenově krbu, posázeném gotickými kachlemi; naivní plastiky na nich znázorňovaly hrozné skony panen mučených pro Krista. Vedle krbu visel taky kříž, ne projev víry, ale hold módě převládající v bytové architektuře. Kdosi jej patrně ukradl v nějaké rozpadající se kapli a pak jej místo americkým turistům střelil profesoru Karlovy univerzity, který byl rovněž solventní v tuzexových bonech. Kristus, s hrudí podobnou ptačí kleci, visel na dřevě v původní, staletími sešlé dřevěné podobě, provrtaný červotočem, nevyfešákovaný žádným zbožným plaváčníkem, velice odpovídající nejvyspělejšímu soudobému vkusu. Kolem hlavy měl vydlabanou svatozář. Podíval jsem se do plamenů. Pohled na lidově barokní expresionismus trpící tváře mi byl nepříjemný, připomínal mi věci, na něž jsem nevěřil; trochu mě to děsilo.

	„Počkej,“ řekl jsem. „Tou dobou už přece byla ve Straně? Vyměnila svý víry přes noc, ne?“

	„No a?“ pravil udiveně Gellen. „Bylo to tím hezčí, příteli. Já byl vždycky pokrokový nestraník. Copak se nepamatuješ na moje exkursy do sociologie? A Laura se mě snažila získat. Předtím pro manželství, potom pro Stranu. Jenže i to jsem jí nakonec rozmluvil. Trošku jezuitsky, ušklíbl se, ale soudruzi měli vždycky velký pochopení pro svatýho Ignáce. Namluvil jsem jí, že pro Stranu bude výhodnější, když určitý počet komunistů srdcem zůstane komunisty bez legitimace. A protože, jak víš, tou dobou se už zapletla s estébé, skočila mi na to.“

	Odložil číši a zapálil si dýmku. Voněla importovaným tabákem jako kdysi kostelecké šeříky.

	„Přirozeně,“ pokračoval, „Strana to posléze, jako všechno hezké zničila. Když se Laura zabouchla do toho vola Fišera, vyrostla ze svýho rozkošnýho svazácko-avantgardistickýho stadia, kdy šoustání byl výraz osvobození od měšťáckých předsudků, a přešla do stadia nasládlýho stalinismu. Už žádná volná láska! Nový vztah muže a ženy, sobě věrných budovatelů a ploditelů nové budovatelské generace. Divím se, že kromě jiných středověkých objevů, co jima Strana nahradila měšťácké předsudky, nezavedli taky nějakou hygienickou variantu pásu cudnosti.“

	Zabafal z dýmky, zahalil nás voňavý obláček.

	„Ach jo, člověče. Najednou už mi nechtěla dát. Vrhla se do manželský věrnosti celým srdcem. Jako se vrhala do všeho. Všechno rezervovala pro toho chlupatýho žida Fišera. Vyfoukl kouř, nový obláček stoupal k ušlechtilým dřevům na stropě a kolem vydlabané Kristovy svatozáře vytvořil ještě jednu, průsvitnou, pastelovou a prchavou. Je to vlastně docela hezký nekrolog, pomyslel jsem si. Vzpomíná na to nejlepší, co po Lauře v pomíjivých vzpomínkách světa asi zůstane. Inu, všechno má svůj konec a já se kvůli tomu přirozeně neotrávil. Dokonce ani neožral,“ řekl můj přítel. „Jenom mi vadilo, že tak obratnou učedlnici jsem pak dlouho nebyl v stavu sehnat.“

	V krbu se zřítilo rudé poleno na rozpálené cihly a vzdychlo. Do komína odletěl drobný roj jisker. Když jsem prvně uslyšel o Lauře, bylo už dávno po Fišerovi, a bylo to z úst jiného z jejích milců.

	2)

	Na nádvoří před ministerstvem tančila skupina nějakých pitomečků srbské kolo. Vypadalo to jako špatný vtip, protože ráno ohlásili, že ruské nákladní lodi se blíží k americkým křižníkům zakotveným kolem Kuby, a všechno poukazovalo na válku, tentokráte atomovou. Už nějakou dobu se v ulicích hemžili pupkatí záložníci v uniformách, moje bytná přestěhovala svou zásobu konzerv do sklepa, kde hodlala přežít záření, a z pražských galerií odvezli cennější exponáty někam na venkov. Symptomy tedy podávaly téměř úplný diagnostický obraz, ale skupina obsoletních šílenců ve svazáckých košilích juchala a radovala se jakoby nic pod pestře orientální vlajkou. Kubánská krize přišla zrovna do nějakého spřáteleného výročí. Jak jsem šel kolem, všiml jsem si, že mládí účastníků toho danse macabre je už dost zánovní. Byli to však profesionálové a navzdory situaci profesionálně odváděli standardní dávku radosti ze života.

	Šel jsem na ministerstvo v záležitosti patrně zmarněné momentálním vývojem světa. Šlo o kšeft, který mi dohodil Slávek, ministrův tajemník a externí dramaturg Divadla iluzí. Měl jsem pro tu mezinárodně proslulou scénu (jezdila do zahraničí a platila v bonech) vymyslet muzikál, jehož nedokončenou synopsi jsem přinášel v kapse.

	Když jsem otevřel dveře Slávkovy pracovny, můj přítel právě ukazoval z okna na protější stráň. Stál tam podstavec Stalinova pomníku, který před rokem zbourali. Slávek se ohlédl, spustil ruku a já si všiml, že v křesle naproti psacímu stolu sedí nějaký muž. Z brunátnějící tváře ministrova tajemníka jsem poznal, že si neříkají příjemnosti.

	„Soudruh Bárta,“ představil mi ho Slávek a ruku opět napřáhl skrze okno k žulové konstrukci, na níž by se ideálně vyjímala vyhlídková restaurace. Neřekl nic, jenom stál s napřaženou paží, trochu jako veřejný žalobce. Slova se ujal bezvýrazný soudruh Bárta.

	„Je to demagogický strašák, nic jiného,“ pravil s naprostým klidem, až mě to zarazilo, protože v souvislosti se Slávkovým ukazovákem jsem si to vyložil špatně. Hned se to vysvětlilo. Slávek opsal ukazovákem kruh od pozůstatků sochy k módní pletené vázance rudé barvy, jež jako úhledná šipka směřovala k Bártově poker face, a řekl dost nahlas:

	„Mluvíš jak Číňan, Tondo! Přece víš, jak málo stačí, aby z celejch Čech byla poušť! Já tvrdím, že rakety jsou cynickej risk! Jestli bude válka, zařveme my, ne voni. Voni maj prostor, ne krabičku vod sardinek jako my. A voni to dobře vědí! Promiň, Tondo, ale mně není jedno, jestli chce někdo obětovat tenhle malej národ jako kanonefutr!“

	Klidného muže takové vyhlídky nevyvedly z klidu.

	„Opakuju,“ pravil, je to demagogie. „A víš přece, že máme připravenou evakuaci dětí. Patnáct set je jich už teď v Bulharsku, úplně mimo trasu předpokládaných úderů.“

	„Kolik jich asi stihnem evakuovat, co myslíš? Dvacet tisíc? Padesát?“

	„Bude to krvavá válka, o tom není sporu. Ale s tím Strana počítá. Dvacet tisíc dětí je podle genetických odhadů dost, aby desetimilionový národ během několika generací zregeneroval.“

	Byl jsem zvyklý číst podobné futurologické horrory jenom v západním tisku, který mi občas půjčoval známý číšník z Alcronu. Slyšet je z úst dost významných soudruhů působilo neskutečně. Jenže uši jsem měl vlastní.

	„Strana zatím vždycky dokázala, že ví, co dělá,“ pokračoval Bárta bez ohledu na žulovou terasu na protější stráni, ačkoliv na ni právě upřel rybí zrak. „Velké cíle znamenají velké oběti. Někdy oběti na samé hranici únosnosti.“

	„Jenže kdo je přinese? Támhlety ne!“ vztekal se Slávek a dramaticky ukázal na gigantický podstavec. „Jedinej kryt!“ křičel. „Jedinej protiatomovej kryt v celý Praze! To přece víš! A kdo se do něj sková? Děti?“

	„Vedení Strany, přirozeně,“ řekl Bárta.

	Pohlédl jsem na Slávka. Jako by zápasil s mrtvicí. Pomalu se ostatně blížil jejímu věku, který vývoj společnosti rychle snižoval. Lapal po dechu.

	„Aha! Ty nejlepší, myslíš. V čele s prezidentem!“

	To není otázka individuálního hodnocení, ale faktu, že Strana má a musí mít nějaké vedení a že kryt je jenom jeden. Bártovi se v manžetách zaleskly granátové knoflíčky. A pokud jde o prezidenta, v tom se rozcházíme. Podle mého názoru, jedině díky jemu nedošly věci u nás tak daleko jako jinde.

	Nad podstavcem zlověstně přeletěla eskadra tryskových stíhaček. Na okamžik jsem přestal poslouchat dialog soudruhů, z nichž jeden mluvil jakoby obeznámen s vyšší moudrostí a druhý ztrácel nervy, a vzpomněl jsem si, jak maršála nemohli zničit. První detonace se nepovedla, nerozpadl se na očekávanou hromadu sutin, nýbrž v podstatě zůstal. Museli ho ohlodávat, kousek po kousku: dobře známá podoba se pomalu měnila v strašidelný obrys Brancusiho nestvůry a z okna redakce ji den po dni fotografovali na filmový pásek, takže vznikl nezveřejněný dokument. Jenže já byl na soukromém promítání. Viděl jsem, jak realistická socha rychle ztrácí podobu, kroutí se a propadá jakoby v smrtelné křeči, až se náhle scvrkla na hromádku kamení. Podobalo se to – jenže proces byl opačný – botanickému filmu, kde ze země vystrčí hlavičku konvalinka, spěšně vyroste a rozkvete.

	„Národy, tak jako tak, v budoucnosti splynou,“ slyšel jsem Bártův školitelský hlas. „Národ, jak víš, je historicky vzniklá forma společenského soužití a jako taková se jednou historicky přežije. Lidstvo bude tvořit jediný celek.“

	Pocit neskutečna zesílil, podobal se pocitu, který jsem měl, když se ohyzdná socha v promítačce měnila v abstrakci. Řekl jsem si v duchu: Ale vždyť to je skutečnost! Jsem tu jenom mezi příslušníky esoterické elity, která si mezi sebou říká věci, jejichž pochopení řadové členstvo Strany, nemluvě o bezpartijních, ještě nedorostlo. Ale proti vlastní vůli ze mě vylétlo:

	„Jak se bude ve světě potom mluvit?“ Bárta na mně spočinul rybíma očima.

	„Myslíte jakou řečí?“

	Přikývl jsem a klidný muž se usmál, pouze dolní polovinou obličeje.

	„Těžko říct.“

	„Rusky?“ pravil vztekle Slávek.

	„Možná,“ řekl Bárta. „Je to, konec konců, jazyk první socialistické revoluce.“

	Přijal jsem to jako logickou prognózu. Byl jsem, konec konců, bezpartijní, a tedy materialista. Ale Slávek znovu explodoval:

	„Jazyk je atribut národa, Tondo, ne historických událostí. A jestli národy místo svým jazykem budou mluvit rusky, tak potom nevim –“

	„Nevyjádřil jsem se přesně,“ přerušil ho Bárta. „Možná že jednotlivé národy si zachovají odlišné jazyky. Ale ruština bude společnou dorozumívací řečí všech. Asi jako ve středověku latina.“

	„Latina byl ve středověku mrtvý jazyk! Nemyslíš, že se národům třeba nebude líbit, když se budou muset učit živýmu jazyku jinýho národa?“

	Bárta pohlédl na Slávka, jako by ho vyděloval z řad těch, kteří si zasluhují přežít. Napadlo mě, jestli snad sám nemá vstupenku pod ten podstavec. Asi neměl. Ale poprvé mi přišla na mysl otázka, kterou jsem si později položil mnohokrát. Nikdy jsem na ni nenašel odpověď. Může i takhle vypadat člověk? A jestli může, co jsem potom já? Anebo je snad tohle ten hypotetický Übermensch? Vzlétlý jako Fénix z ohně socialistického humanismu, jenž zglobálněním překročil omezené obzory mých buržoazních citů?

	Zatřásl jsem hlavou, potlačil jsem chorobný sklon k patosu. Klidný poker face přede mnou nebyl žádný Übermensch, jenom významnější příslušník spolku, jehož činy byly vždy správné, občas chybné. Ale za to on nenesl odpovědnost. Nebyl autorem, nýbrž nositelem myšlenky, jeho ctí nebyl sentiment, nýbrž věrnost. Absolutní pravdě, jež, jak ji výhodně definoval zakladatel spolku, je souhrnem relativních pravd, nahrazujících jedna druhou v procesu historického vývoje a promítajících se do konání spolku jako omyly. Slyšel jsem ho, jak říká:

	„Národní netýkavost, šovinismus nebudou už v komunismu existovat. Když jsem řekl, že ruština je jazyk revoluce, myslel jsem to v tom smyslu, že ruský národ-lid,“ opravil se, „má nesporné historické zásluhy, že jako první provedl socialistickou revoluci. V morálním smyslu má ruština nesporně právo stát se jazykem komunismu.“

	V neskutečnu, které mi z vědomí vymazalo jasné vědomí, pak už i Bárta ztratil klid a oba soudruzi začli jeden druhému skákat do řeči. Jejich výkřiky ke mně zaznívaly z neurčita napjaté historické chvíle jako hlasy šílenců, hádajících se na nějaké jiné poušti, než kde šeptával hlas volajícího:

	„Revoluce se zúčastnily i všelijaký neruský národy! Ty mluvily rusky jen proto, že žily v carským impériu. A vůdcové revoluce většinou ani nebyli Rusové! Stalin byl Gruzínec, pak tam byla spousta židů, včetně možná Lenina –“

	„Nezáleží na tom, jak historicky vznikl fakt, že i neruské národy mluvily rusky. Bojovaly v revoluci a adoptovaly ruštinu jako její jazyk. V ideovém, ne jazykovědném smyslu –“

	„Jenže starý revolucionáři počítali s nějakým umělým jazykem! To by byl logickej ekvivalent latiny! A navíc se to dá naučit za měsíc, nemá to žádný gramatický zvláštnosti, žádnou idiomatiku –“

	„Což je právě chyba umělých jazyků. Jsou mrtvé dřív, nežli se narodily. Nikdy se nemohou vžít. Lidé potřebují mít internacionální jazyk, který má lidskou tkáň, který není kosmopolitní abstrakce –“

	Z přeludu se mi vynořil obrázek nějakého Rusku hodně odlehlého národa, třeba kmene Xhosa, jak se, potlačujíc mlaskavky, potýká v utopické budoucnosti s lidskou tkání tří gramatických rodů a sedmi pádů ruštiny. Ale vtom neskutečnou hádku přerušilo dost rázné zaklepání na dveře a jazyk revoluce okamžitě upadl v zapomenutí, neboť do Slávkovy kanceláře vstoupila neobyčejná blondýnka.

	Nevěděl jsem tehdy, že je to Bártova choť, takže mi to zážitek nezkazilo. Byla to půvabná žena v jarních šatech, v bílých střevících a v silonkách na velmi pěkných nohou. Pásek umísťoval přezku v podobě srdce velmi symbolicky přímo na pohlaví, v uších svítily butóny, vypadající jak kopretiny. Bylo jí tehdy přesně osmatřicet let.

	„Pardon,“ řekla a „Ahoj, Slávku!“ a potom k Bártovi: „Můžeš na moment?“

	Slávek se vymrštil z křesla. „Nazdar!“ pravil. Blondýnka mu věnovala úsměv a otočila se k nám zády. Ta hned zakryl gabardin na zádech klidného muže, který vstal a odešel za ní ze dveří.

	„Co je to za zajímavou osobnost?“ zeptal jsem se. Slávek řekl:

	„Laura.“

	3)

	Byl do ní – podle vlastních slov kdysi, podle mého pozorování stále – udělaný a se vztekem, jehož kořeny byly silnější než pouze ideologické, hovořil o jejím manželovi. Jak jsme šli malostranskými uličkami vzhůru k Hradu, přiznal se mi, že se mu v dávných dobách podobal. Byl, jako on, proletářského původu, a poučen stranickými školiteli, vzbudil v sobě třídní nenávist, jejíž ostří obrátil proti rodině jistých Widemanových, protože se zamiloval do jejich dcery Laury.

	Poznal ji ve stadiu, které Gellen označil za svazácko – avantgardní mezalianci se stranickou organizací, a podle toho, co mi řekl, jsem usoudil, že v jejím životě figuroval jenom jako jedna z mnoha provokací, jimiž se rodičům mstila za to, že ji přivedli na svět v luxusním apartmá, nikoli v pavlačovém činžáku. Krátce předtím prošla léčením v sanatoriu, proměnila se z tuhé katolické dcerunky v dívku do postele pokrokového bezpartijního vědce Gellena a mezaliance s Komunistickou stranou jí pomohla zbavit se i různých jiných inhibicí. Ne všech, protože Slávkovi nedala. Frustraci z nadržení vybíjel si na Lauřině mamá.

	„Jak já tu ženskou nenáviděl, čoveče!“ svěřoval se mi na serpentýně k sídlu vládců země.

	Když jsem seděl v pokoji u Laury a ona zaklepala – vždycky klepala – a strčila hlavu dovnitř a řekla:

	„Nevzal byste si s námi čaj, pane doktore?“ měl jsem pokaždý chuť říct jí něco hodně sprostýho – a občas jsem to taky udělal. Ve čtyři odpoledne se tam prostě pil čaj! A to víš: „my s Laurou v pokoji v jednom kuse přemílali, co nás zajímalo,“ a do toho ona: „Nevzal byste si s námi –“

	„Co vás zajímalo?“

	„Politika,“ řekl. „Marshallův plán, čoveče. Milionářská daň. Dovedeš to pochopit? Viděls Lauru – je přece pořád tak pěkná. Jaká byla tenkrát, to si nedovedeš představit!“

	„Já jo,“ řekl jsem. V tomhle oboru mám dost dobrou představivost.

	„Tak ji napni na maximum, čoveče, na maximum!“ pravil Slávek. „Ale dovedeš si představit tohle? Sedím vedle takový krásný holky a žvaním o tom, co řek na téma znárodnění Baťových závodů Klement Gottwald!“

	„Copak, já jednou – to jsem byl ovšem podstatně mladší – vykládal při podobný příležitosti o dinosaurech.“

	„Ale bavilo ji to?“

	„Přirozeně že ne. Mě – v tý situaci – taky ne.“

	„Vidíš – a nás to bavilo!“

	Podobných zvláštních zkušeností jsem já zůstal ušetřen. Nikdy jsem nepropadl kouzlu Klementa Gottwalda ani ještě významnějších státníků.

	„Cos s ní dělal jinak?“ zeptal jsem se. „Nikdys třeba nezapátral rukou na místech, kde –“

	„No zapátral,“ řekl Slávek, „ale vždycky mě přes ni klepla. A já, čoveče, snad jsem to měl z domova – ale to asi ne. Všichni moji bráchove byli sígři a dva se oženili, poněvadž museli. Já v ní, čoveče, viděl ztělesnění dívčí cudnosti, uvědomělý k tomu.“

	„Láska tě zaslepila,“ řekl jsem.

	„Asi jo. Ale víš, že to bylo hezký? Možná jako nic na světě,“ pravil ten statný muž, jehož tři rozvody, začínal jsem mít dojem, zavinila nikoli nadprůměrná hádavost nebo potence, ale nikdy nevysublimovatelná fixace na zlatohlávka Widemanovou.

	„Voňavý pecen, jejž je muži dovoleno nakrojit až později – a tím je to krásnější,“ řekl jsem posměšně. „To já nikdy nepoznal. Já to krájel po krajících, sotva jsem se emancipoval od dinosaurů.“

	„Já to ale poznal, kamaráde. Někdy jsme se i líbali, na tom jejim béžovym gauči – jenže pokaždý přišla mamá s tim svym Vezmete si s námi čaj, pane doktore? Vyslovovala, čoveče, i to z!“

	„Patrně to byl teamwork matka dcera,“ řekl jsem. „V některejch lepších rodinách na to měli velice rafinovanou techniku. Jedna moje dávná známá, nějaká Renáta Mayerová –“

	Slávek na mě pohlédl, jako kdybych o Lauře řekl něco špatného.

	„To seš na omylu. Laura svou mamá nenáviděla.“

	„Tak to byl třeba dívčí trik – Lauřinka věděla o čaji přesně ve čtyři a rozdělávala tě podle přesně načasovanýho plánu. Onanovat chodils na záchod mezi tim čajem, nebo až doma?“

	Úplný romantik Slávek nebyl, a tak ho to neurazilo.

	„Nojo, čoveče. Někdy i u nich na záchodě.“ Podíval se do slunce a zamhouřil oči. „Ale ne. Nedělala to schválně. Prostě jsme byli soudruzi, ona už svýho milýho měla, nějakýho doktora. Já byl mladej, dost pohlednej soudruh a ona mladá a bože, Danny, krásná, krásná, čoveče, soudružka – tak jsme někdy málem podlehli pokušení. Ale spíš než že bych si ulevoval u nich na klozetě, jsem si ulevoval na její mamá.“

	„Ta ti dala?“

	„Ty starej sprosťáku!“ zasmál se Slávek. „Víš, jak to myslím. Byl jsem na ni prostě při tom čaji zlej. A ona byla takovej formát, že čaj přesto vařila prvotřídní. Dokonce Twinings, a to v tý době neexistoval import.“

	Kolem hradní brány přerachotil divný průvod tří bachratých obrněnců a připomněl mi světovou situaci. V ní, jako by budoucnost ještě měla nějaký smysl, se Laura rozváděla s manželem.

	„Proč?“ opakoval Slávek mou otázku. „To nevím. S tím se mi ona nesvěřuje. A on, ta hradní svině, se mi nesvěřuje s ničím. Čoveče, ten chlap je moje špatný svědomí,“ pravil nečekaně.

	„Tys ho s ní podved, viď? Dala ti, až když se zklamala v manželství,“ řekl jsem. Slávek mlčel. „Mně se můžeš svěřit. Moje diskrétnost je proslulá.“

	„Ty seš vůl, Danny. Kdepak. Je to trapný, ale nic mezi náma není. Dal bych si říct pořád, o to nic. Ale – už to trvá moc dlouho nebo co. Asi bysme už nevěděli, jak do toho.“

	Odmlčel se, koukal na kamenné město. „Od dob kněžny Libuše se tam stalo snad všechno, i tohle by se jistě mohlo – Ne, tak jsem to nemyslel s tím svědomím. Ale všim sis, jak mu je všechno jasný?“

	„Neni možný si toho nevšimnout.“

	„Žvaní pořád vo zákonu velkejch čísel. Na to já taky věřil, čoveče. Nebo –“ zarazil se, „– dodnes samozřejmě vím, že politika je zákon velkejch čísel.“

	„Já to nevim tak jistě.“

	„Myslím to tak, začal nebezpečně zahýbat do oblastí, jež slušely spíš Bártovi, že stavět proti sobě politiku, který jde o o štěstí jedince, a politiku tak zvaně kolektivistickou je opravdu demagogie. Protože když se kolektivistická politika dělá opravdu správně, nemůže znamenat nic jinýho než štěstí individuí v tom kolektivu –“

	„Když ona se ještě nikdy žádná politika na světě opravdu správně nedělala,“ skočil jsem mu do řeči. „A budem si radši povídat vo ženskejch.“

	Slávek kývl a plácl mě bodře do ramene. Čtvrt století členství ve Straně ho poznamenalo.

	„Budem!“ řekl. „Budem, Danny. Vo těch dvou ženskejch, který se mnou sedávaly u toho dobrýho buržoustskýho čaje, aby mě pámbů ztrestal!“

	„Mamá byla taky pěkná?“

	„Asi jo. Já měl tenkrát voči jen pro Lauru a u mamá jsem si všímal jen toho, co se mi na ní nelíbilo.“

	„Byla tlustá?“

	„Ale kdepak. Měla nádhernou figuru – vlastně jako dnes Laura. Hrála tenis, plavala – a to se mi právě na ní nelíbilo. Jednou jsme leželi na plovárně – Widemanovic si na léto najímali kabinu, taky jsem jí to několikrát vpálil. A dneska si ji pronajímám taky. Já kvůli dětem. Vona samozřejmě ze společenskýho flancu. Takovej jsem byl svazák.“ Slávek vzdychl. „Ach jo! Bylo to v nejparnějším létě, čoveče. Nádhernej den u vody, Laura opálená jak černoška, já proletářsky vopařenej do červena a mamá na takovým tehdá vzácným nafukovacím lehátku, celá se leskla bronzem a fňukala: Ach, ta hlava! Ta moje hlava! Proč nejdete s Laurou do vody, pane doktore? A za chvíli: Ty záda! Lauři, podej mi termosku s čajem a prášky! Tak to šlo v jednom kuse, pořád dokola. Mamá fňukala a Laura podávala prášky a podušky, že jsem ji nepoznával, obyčejně k ní nebyla tak pozorná, a mamá pořád: Ta moje hlava! Ty moje záda! Ten můj kříž! Prostě jako v tý písničce o Podolský porodnici.“

	„Byla těhotná?“

	„Hovno kamaráde!“ řekl Slávek. „Ale jednoduše kňourala jak vystřižená z románu. Tak jsem to nevydržel a vpálil jsem jí to s takovou tou nejmastnější svazáckou ironií: Milostivá paní, povídám, to bylo v roce čtyřicet sedm a ještě se to říkalo docela vážně. Já vám povím, co by vás teda podle mě vyléčilo z těch vašich bolestí. Co takhle zkusit jednou něco dělat?“

	„Takže mamá se urazila a vod tý doby jsi musel Lauru volíbávat ve Stromovce.“

	„Hovno,“ opakoval Slávek proletářsky.

	„Nebo se neurazila?“

	Slávek si odplivl na prejzové střechy starobylých domů pod námi.

	„Umřela, čoveče.“

	„Cože?“

	„Umřela. Asi za měsíc nato. Na rakovinu.“

	„A sakra!“

	„Tenkrát na tý plovárně už to věděla, Slávek na mě upřel modré oči. Je to blbost. Na velkejch číslech to nic nemění. Ale mě to, čoveče, vod tý doby straší v hlavě. Už nikdy jsem nedokázal bejt takovej dobrej soudruh jako ta svině Bárta.“

	„Za to bys jí měl v duchu poděkovat, ne?“

	„Já nevím. Rozumem jsem jako von, ale hádám se s ním, kde můžu. Docela v hloubi duše si myslím, že na tom něco je, na tý evakuaci dětí a na tom vládním krytu. Je to nemorální, ale realistický. Pro celej národ se kryt postavit nedá, ani nejde udělat celonárodní prověrka, kdo má dostat lístek. Rozumem jsem taky takovej – ale já prostě nemůžu.“

	„Uklidni se,“ řekl jsem. „Von ani ten tvuj soudruh Bárta na to nejde čistě jen rozumem. Von má jenom jiný založení než ty. Takový, co podle mě i z nejrozumnějšího systému dokáže udělat pěkný svinstvo.“

	„Jo, chlapče,“ vzdychl Slávek, „ale co když to moje založení jakživo neudělá ze svinstva rozumnej systém?“

	„Pak je ovšem všechno v prdeli.“

	Chtěl jsem ještě něco dodat, ale spolkl jsem to. Mně jako nestraníkovi nepříslušelo ho poučovat o dialektické jednotě protikladů, jediné úspěšné záruce vyřešení jeho problému. Stejně by to bylo houby platné. Jako nikdo, ani já jsem nevěděl, jak to vyřešit v praxi.

	„Chudák mamá,“ řekl jsem. „A co to udělalo s Laurou?“ Slávek pokrčil rameny.

	„Na funuse brečela jako každá dcerunka. Ale jinak – moc ji to asi nedojalo. V Únoru už fungovala na vnitru, pak přešla do kontrašpionáže, vykašlala se na toho doktora a vzala si Fišera. A potom – no dyť to je ti jasný.“

	4)

	Už se skoro setmělo. Plameny promítaly vydlabanou svatozář červotočivého Krista na protější stěnu jako černý měsíc. Ve skalách hučel vítr, který se za dvacet let ani trochu nezměnil, a VAT v žilách měnil svět, i se sovětskými tanky dost nedaleko ve tmě, v bezpečné, i když trochu dobrodružné místo.

	„Jak se vlastně jmenovala ta tvoje dívenka?“ zeptal se nevinně Gellen. „Ta s tím nosánkem? Měla takovej protřelej kukuč.“

	„Myslíš,“ říkal jsem pomalu, „tu, cos mě s ní hostil whisky v noci před zázrakem?“

	„Vidíš, zázrak! Skoro jsem na to zapomněl. Nějak ji to tehdy, chudinku, vyděsilo.“

	„Byla to prima žába. Z náboženství měla srandu, ale když se ti najednou před očima začne dřevěnej paňáca –“

	„Docela pěkná kozička to byla, pokud se pamatuju, přerušil mě Gellen. Bohužel ne můj typ. Bohudík, vlastně. Aspoň nikdy nekolidovala s naším přátelstvím.“

	Seděl přede mnou v módních pruhovaných pantalónech, dlouhé nohy na taburetu z pardálí kůže, jako profesionální gigolo pod Kristem jakoby vyřezaným ze zvětralého plotu. Lžeš, kamaráde, řekl jsem si v duchu. Mně to nevadí, ale lžeš, a já to vím.

	5)

	Uslyšel jsem ten anachronický pozdrav před gramoprodejnou na Václavském náměstí, odkud vypouštěli na chodník nějakou melanézskou milostnou píseň, imitovanou Kučerovci.

	„Pochválen pán Ježíš Kristus, pane profesore!“

	Otočil jsem se a u zábradlí při kraji chodníku stála na obvyklém stanovišti pásků Liška, před sebou omlácený dětský kočárek z dvaapadesáté ruky.

	„Liško!“ zvolal jsem, opravdu radostně. Moje tehdejší milá, Margitka, se právě opět rozhodla, že se nerozvede, a z odvolání toho, mnou celkem nepožadovaného činu jí vyplynulo kratší období manželské věrnosti.

	„Miláčku!“ vykřikl jsem a ohlušil mě výbuch dětského řevu z vikslajvantového kočárku. „Co sis to, proboha, spískala?“

	„To se přece smí, dyž se člověk vdá, ne?“ pravila Liška a nasadila jeden ze svých starých, neuvěřitelně ctnostných výrazů. „Já sem katechismus eště nezapomněla. Muj starej mi ho mimoto denně připomíná.“ Mazané oči mě ale vítaly, oproštěné od veškeré mravnosti; vtáhly mě do šeříkového času před šesti lety, vůbec nebyly nepřátelské, zkoumaly mě, drze a vesele, jak to Liška vždycky dělala.

	„Stejně,“ řekla, „dyž to člověk uváží, to ani neni samo sebou, jaký já měla štígro na katolíky. Dyž se uváží, že mě, chudýho sirotka, jeden katolík zkazí a druhej mi udělá fakana –“

	Dítě se uklidnilo a vybledlo. Vypadalo jako paní vrchní radová. Bylo příšerně přežrané, mělo andělské blond vlásky a tmavě modré, skoro černé oči.

	„Ale vzal si tě. Nebo to bejby máš s nějakym jinym katolíkem?“

	„Dovol!“ ohradila se Liška. „Jasan že si mě vzal. Sám vod sebe a v kostele!“

	„Takže nakonec tě přece pokřtili?“

	„Museli. Jinak by si mě muj starej třeba taky byl nevzal. Von je stejná svíčková bába jako ty, profásku.“ Zelené oči se mi zjevně vysmívaly.

	„Nebo ty už nejseš? Tenkráts byl.“

	„Už mě to přešlo,“ řekl jsem. Dítě na mě vykulilo tmavá kukadla, jako kdyby uvidělo ducha.

	„Kohos to vlastně zachomoutovala?“ zeptal jsem se Lišky, neboť její milá tvář s hedvábnou korunkou a tradiční modrou mašlí mi vybavila elementy jejího někdejšího slovníku.

	„Toho neznáš, profásku. Ňákýho Novotnýho.“

	„Liško! Tos neměla víc fantazie?“

	„Vybíral ty sis někdy podle mén?“ odsekla. Byla to přece jen Liška – parvenu. Kdybych jí byl řekl, v čem je pro mne hlavní půvab mojí momentální milé Margitky Kolowratové, nepochopila by to. Nebylo v ní místa pro ozvěny starých mýtů. Kdybych byl tehdy znal Lauru a pověděl Lišce, že každá ženská s tím jménem má u mě napůl vyhráno, řekla by asi: „Neval, profásku! A co dyž je hrbatá?“ Vše chápala v rovině přízemního realismu, ale občas měla i ona nepatrnou ctižádost.

	„Já vim, že to je pitomý méno, Vlasta Novotná. Ale ten muj je vlastně trošku tvuj kolega, víš? Jedině že ho netisknou. Von nepíše takový blbosti jako ty.“

	„Počkej!“ Aniž jsem vlastně věděl proč, pohlédl jsem na dítě, které mě fixovalo očima jako z borůvkového koláče. „Ty sis vzala Vojtěcha Novotnýho?“

	Zeptala se nejistě:

	„Ty ho znáš?“

	„Aby ne, Liško! Abych neznal toho málem svatého proroka ortodoxie, jenž v pravověrnosti, i když ne v umění, předčil všechny hvězdy literárního undergroundu, zle zdecimovaného ráznými akcemi STB.“

	6)

	Přes všechny ty náhlé přepady a nečekané razie mělo podzemí dosud svého krále, Vincence Hollara, jenž od poválečných hymnů na Rudou armádu Osvoboditelku (vynesly mu Státní cenu) přešel pod vlivem juristické politiky Strany až k sonetům na české světce (a stará Státní cena mu umožnila to přežít). Po zatčení svého nejlepšího přítele, básníka Jana Kopuly, se stáhl do soukromí a cílevědomě se proměnil v proslulého poustevníka. Přestal vycházet z domu; protože však měl rád společnost, zejména mladých ženských, konali mnozí, a zejména mnohé, časté pouti do jeho renesančního domku, provokativně přilepeného na stráň přímo pod Hradem. Nejedna mladá baletka získala tam rukopis Mistrovy básně s věnováním; obyčejně nějakou znělku, kde se v eroticko – katolických pojmech a magickou češtinou opěvovala vždy zábavná ženská krása.

	Vojtěch Novotný byl jedním z nejvytrvalejších – i když ne nejvítanějších – poutníků do Hollarovy svatyně. Viděl jsem ho tam při jedné půlnoční seanci. Četl tenkrát sáhodlouhou liturgickou báseň, jež se obvyklou metaforikou snažila kamuflovat běžné pochybnosti o příliš zjevně legendárních oblastech víry. Vypadal jako hanácký sedlák, měl v kulaté tváři klasicky pomněnkové oči a pro víru trpěl tím, že ač značně filozoficky vzdělán (vyhodili ho při poúnorových prověrkách těsně před doktorátem) pracoval jako omývač mrtvol ve Všeobecné nemocnici. Vytrvale a velmi agresívně se zúčastňoval všemožných podzemních čtení a všude vystupoval jako Petr, skála víry a neoblomný sloup ortodoxie. Byl to reflexivní křižovač u všech božích muk (jednou jsem ho pozoroval v tramvaji a pokřižoval se velmi nápadně, kdykoliv jsme minuli nějaký katolický kostel; Československé ignoroval), a právě o pravověrnost se nakonec rozbilo i jeho adorační přátelství s Vincencem Hollarem.

	Hollar, tak jako mnozí básníci, trpěl kromě baletek také mánií na detektivky, a proto se mu líbil Graham Greene. Rád na něho zaváděl řeč a mně brzo začalo být nápadné, že Novotný, třebaže k výrokům Mistra horlivě připojoval dlouhé komentáře, při vyslovení jména proslulého konvertity nezvykle mlčí. Až jednou přerušil to nepochopitelné mlčení a došlo k události v análech katolického podzemí historické. Mistr se právě dostal do vytržení nad románem Pistole na prodej: z jeho částečně nesrozumitelné eulogie vycházelo nicméně najevo, že si tanečnici identifikoval s Máří Magdalénou a nájemného zabijáka s lotrem na pravici, a tu se Vojtěch Novotný zachmuřil a pravil rakevním hlasem scholastického vykladače: „Jestli dovolíte, Mistře – já si někdy myslím, že Greene někdy přece jen zachází příliš daleko. Jsou chvíle, kdy dokonce pochybuji o jeho spáse.“

	V Mistrově pracovně zavládlo náhlé ticho. Mistr byl mužem velikých (literárních) vášní a já věděl, že kdo se dotkne jeho světců, je ztracen. Novotný to jistě věděl taky, ale neovládl se. Nyní se skrčil; i my se přikrčili a Mistr, s očima naplněnýma nedůvěrou ve vlastní uši, se na kubistickém křesílku nadzdvihl, vstal, odešel dramaticky k surrealistickému Utrpení na kříži, na němž visel skutečnými hřeby přibitý, ale namalovaný beránek, zakryl si oči, jako by k nebi vysílal střelnou modlitbičku, potom se prudce otočil a prorockým prstem namířil na scvrklého omývače mrtvol mezi dvěma baletkami.

	„Pane Novotný!“ zařval hlasem skutečně velikým a všichni jsme se roztřásli. „Nežli s vámi do království nebeského, to půjdu radši s Grahamem Greenem tam, kde je pláč a skřípění zubů!“

	Novotný se té noci bezectně odplížil z domečku a Mistrův bonmot roznesly obě baletky po jiných podzemních shromážděních. Za svou poměrnou známost vděčil Novotný spíš tomu proslulému vyhnání z Ráje než nudným litanickým skladbám a svědčilo o Liščině nekulturnosti, že historku slyšela prvně až ode mne, v kavárně Juliš, kam jsem ji vzal i s kočárkem na kávu a dort.

	„Hele, ale srandu si z něj dělat nemusíš,“ řekla trochu uraženě. „Von to myslí vážně. Tys dycky jen hrdlouhal.“

	„Já, Liško? Jak tohle můžeš –“

	„Ten Greene,“ skočila mi do řeči. „Vojta ho nemá rád a tuhle mi vo něm čet z ňákýho magazínu. Novináři se ho ptali, jak je to s jeho náboženstvim, a von jim povídal, že jeho náboženství je jako taková nevyléčitelná nemoc. A ty seš zrovna takovej, rozumíš? Akorát že ta tvoje byla vyléčitelná.“

	Pochopil jsem, že svou přičinlivou slídivostí se někde dopídila tajemství mojí víry, ačkoliv o vlastním muži byla tak málo informovaná. Později jsem zjistil, že její muž ji příliš nezajímal. Tenkrát u Juliše jsem ale vybuchl:

	„Kdo ti to řek, Liško?“

	„Hádej!“ pravila a zoubky, jež mě v dobách mé trýzně uváděly v zuřivost, kousla do Sacherova dortu. Mně se však, jak by řekla ona, velmi brzo rozsvítilo na majáku. Na celém světě byl jen jeden jediný člověk, který o tom věděl. Nebyl to spisovatel, a proto ani žádný žvanivec. Jestli ten jí to řekl, museli se moc dobře znát.

	Hleděl jsem na ni, zatím co šlehačkovým dortem ohrožovala svou dosud pořád liščí linii. Byla to hezká linie, štíhlá, ale všude vkusně zaoblená. Liška nebyla typ, který se jednomu líbí a druhému ne. A já moc dobře znal toho nespisovatele. Jemu se líbily všechny typy.

	Najednou jsem si vzpomněl na málem zapomenutý telefonický rozhovor před – kdy to bylo? Rychle jsem se, za pomoci prstů, oddal zvláštní matematice, a brzo jsem si to vypočítal.
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	„Liško,“ řekl jsem. „Copaks mi to chtěla loni v létě?“ Okamžitě se stáhla do krunýře nepravděpodobné drzosti.

	„Musíme vo tom mluvit? To ti snad bylo jasný, ne? A dals mi košem, tak mně se vo tom ani mluvit nechce!“ Přestala se věnovat nedojedenému Sachrovi a z kočárku vedle sebe vylovila dítě. Bylo zašněrované do staročeského povijanu a Liška nabrala lžičkou šlehačku a nacpala ji dítěti do pusy. Dítě, jako předtím na mě, vyvalilo oči a s hlasitým mlaskáním polykalo jemu patrně dosud neznámou pochoutku. V domácnosti omývače mrtvol si ji asi sotva mohli dovolit.

	„Ty seš ale, hergot, matka, zakročil jsem v zájmu dítěte. Cpát ho takhle šlehačkou! Kolik mu, prosím tě, je?“

	„Zaprve je to holčička,“ Liščiny oči hrdě sklouzly k tváři tvora, jenž žádné známky něžného pohlaví nejevil, „a sou jí dva měsíce, takže už může papat všecko.“

	„No nevim – kdyby tě viděla Evžena Vikusová –“

	„Aspoň jí po ničem nikdy nic neni,“ dodala Liška nejistě. „A vůbec! Co je ti po tom, jaká já sem matka? Nemám tě ráda!“

	Čím dál tím jasněji jsem si vzpomínal na to slunečné červencové sobotní dopoledne, kdy mě po pěti letech, vyplněných zčásti menopauzou vojenské služby a potom novými přítelkyněmi a zapomněním, najednou z ničeho nic zavolal dávný Liščin hlas.

	„Ahoj, profásku!“ slyšel jsem jej, tichý, mazlivý v telefonu, byl pořád mazaný všemi mastmi, ale nejvíc tou vonnou, jíž se potíraly už babylónské nevěstky.

	„Nechceš ke mně přijít? Přiď! Mám pučenej kvartýr vod jedný kolegyně, budu tu přes neděli úplně sama, profásku. Heleď, přiď! Já bych moc chtěla…“ zněl hlas kostelecké Kirké a nemusel nic dodávat, byl vlahý, svlečený, jako to červencové dopoledne – jenomže co čert nechtěl, ten den se zrovna měla uskutečnit první služební cesta manžela Margitky Kolowratové, první ode dne, co na mě v Myšákově cukrárně pohlédla svýma největšíma očima ve Velké Praze a začala beznadějně podléhat mé výmluvnosti. Margitka taky měla být – a byla – přes tu neděli sama doma a já jí měl dělat – a dělal – společnost. Proto jsem tehdy, i když ne zrovna s lehkým srdcem, odmítl lákavé volání hlásku z hloubky šeříkového času, a sotva se ozvalo Margitčino trojí cinknutí, sedl jsem do taxíka a ujížděl k secesní vile na Hanspaulce, kde na mě čekala ta navoněná a nervózní, protože až do té doby prý věrná manželka.

	Provedl jsem znovu matematický kalkul měsíců a všechno vycházelo. Pohlédl jsem na vyvalené oči žravého nemluvněte, a taky to vycházelo.

	„Liško, ty mrcho!“ řekl jsem. „Ty prohnanej lišáku! Se mnou tu schovávanou vždycky prohraješ!“ Ze svého rejstříku vytáhla nevěrohodně přehnaný výraz nechápavosti.

	„Já ti nerozumim!“

	„Neval, Liško,“ řekl jsem po ní. „Pocem!“ a vzal jsem ji za nahou paži. Pořád byla vlahá, hladká a sametová.

	„Tatínek tohohle mrňouska je přeci pan doktor Gellen!“
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	„Ty seš, víš!“ pravila Liška vyčítavě. „Profousi, ty seš stejně kantor, hnusnej, vodpornej!“

	„Je to tak?“

	„No je.“

	„A chtělas mě zachomoutovat?“

	„No chtěla. Ale –“ pohlédla na mě se skutečnou a velmi věrohodnou výčitkou v zelených očích, „– dyť ty si tehdá v Kostelci proti tomu nebyl. Neval zas ty, víš?“

	Zastyděl jsem se, protože měla pravdu. Nebyl jsem proti manželství s ní. Koktejl z kosteleckých šeříků, z mého vlastního, silně potentního mládí, z jejího odvěkého kouzelnictví sedmnáctiletých ňader, očí a modré mašle v hedvábných vláskách, to všechno mě přinutilo hrát svou katolickou frašku dál a dál, nakonec s úmysly zcela tak zvaně vážnými. Proto jsem ji začal posílat na katechismus k páteru Doufalovi – neboť Liška byla nepokřtěný pohan – abych ji vstupem do Církve učinil schopnou křesťanského sňatku a abych jí nějak věrohodně vysvětlil svou cudnost po dobu, co jsem nemohl být jiný, pro následky brazilské kapavky. Shořel jsem jak papír, jak by řekla ona, chytil jsem v šeříkové noci jasným plamenem a uhasil mě vlastně až nevyzpytatelný nápad vrchního velitele vojsk, jenž se rozhodl povolat vzdělance k výkonu vojenské služby dávno před obvyklým nástupním termínem, už v létě. Uhasil mě podle starého přísloví: Liška mi sešla z očí, naplnila je nějaká Ludmila Neumannová – Hertlová a pak jedna smutná oficírská panička Jana. Současně s tím, toho léta, odešla Liška mýt podlahy do špitálu v Zeleném Hradci; odtud, díky (jak jsem si až do odpoledne v Julišově cukrárně myslel) nějakému triku své mazanosti se dostala k mytí podlah do Matičky měst, až nakonec povýšila na pomocnou sestru ve Všeobecné nemocnici. Tou dobou už tam byl asistentem na gynekologii můj dobrý přítel dr. Gellen a tou dobou jsem také já jednoho odpoledne přisedl na volnou židli u stolku pro dva v cukrárně Myšák a zeptal jsem se upjaté bývalé komtesy Margitky Kolowratové: „Dovolíte, slečno?“

	Ale v době, kdy Gellenův obratný skalpel konečně učinil konec mé zdrženlivosti, hořel jsem ještě jasným plamenem. V chatě profesora Hepnera ze sochařské školy, kterou jsem si vypůjčil pro údajnou návštěvu snoubenky z Prahy, se Lišce konečně podařil jeden z jejích mnoha zlomyslných pokusů prolomit mé katolické zásady ještě před koncem svého katechumenství.

	A došlo přitom k nepatrnému trapasu.

	V pět hodin odpoledne jsme se poprvé, něžně a měkce, spojili, zaliti hnědým světlem ze zavřených dřevěných okenic, takže na zelených prostěradlech kolegy Hepnera Liška béžově zářila. Dlouhý předchozí půst zavinil, že jsem v ní explodoval už po několika vteřinách; nashromáždil však zároveň tak bohaté zásoby výbušných šťáv, že za necelou půlhodinku jsem opět žulově tvrdým vyznavačem pronikl do její pohyblivé svatyňky a setrvali jsme v ráji, jehož nevšední blaženství vyvrcholilo běžnou tryskavou slastí a potom antiklimaxem smutné únavy v tom hnědém přísvětlí. Liška vstala, odešla do přístěnku, kde šplouchala voda, a pak se vrátila v puntíkovaných bikinách a otevřela okno a dveře do prudkého slunce. Ležel jsem labužnicky nahý na palandě, a najednou někdo venku nahlas promluvil. Svalil jsem se z palandy na zem a doplížil jsem se pod oknem k židli pro trenýrky, protože ten hlas patřil panu dr. Gellenovi a začal za oknem flirtovat s Liškou.

	Přirozeně si Gellen domyslel, že Liška v puntíkovaných bikinkách není na chatě sama, a přirozeně to na nás prasklo. Když se Liška odešla přiodít, byl však Gellen nezvykle věcný. Odborný zájem převýšil nad obvyklou erotickou zvědavostí. Vyslechl mou zprávu, potěšil mě konstatováním, že odstranění praeputia často způsobuje sníženou citlivost instrumenta amoris, a má tak blahodárný vliv na milostnou výdrž. Dobře naladěn úspěchem svého chirurgického zákroku nás potom oba pozval na večeři do své chaty, která stála kousek níž mezi Kobylí hlavou a Koňským sedlem.

	 

	Večírek se však zezačátku nevyvíjel dobře. Před chatou stál přenosný rošt a u něho pěstěná bruneta z Prahy, která dovedla mluvit pouze na konverzační náměty. Okamžitě vznikla atmosféra oficiální návštěvy novomanželské dvojice u jiné novomanželské dvojice, a mě se zmocnil nepříjemný pocit ženáčství. Naštěstí měl Gellen na krbové římse menší, ale dost bohatou výstavu lahví a doktorským smyslem okamžitě vycítil ztuhlost ovzduší. Večírek se proto konal nikoli ve znamení střízlivosti. Pil jsem rychle, abych utopil ženáčský pocit, ale on se místo toho stupňoval. V obou ženských se probudily kuchařské pudy: zpocené se činily kolem dřevěného uhlí a jásaly nad masem. Nakonec, očima žebroníce o pochvalu, předložily svým dvěma mužům připálené bifteky, které obložily hořčicí a květinkami vykrájenými z ředkviček, jako kdyby to byl úkol z ručních prací.

	Tou dobou jsem vnímal svět už pouze v nevhodných detailech: všiml jsem si, jak Liška zuby rve obrovské kusy bifteku (byla to pro ni věc skoro neznámá), pozoroval jsem, že Gellen mně i sobě neustále nalévá, žranice se táhla a ženské nepřestávaly jásat, pocit ženáčství se změnil v panickou hrůzu z chomoutu, až nakonec pražská konkubina s Liškou odnesly napřed mrtvého Gellena nahoru do ložnice a potom mě do Hepnerovy chaty. Zbytek noci jsem strávil v bezvědomí a v devět ráno mě Liška energicky vzburcovala do strašné kocoviny:

	„Probuď se, profásku! Vodpoledne máš schůzi!“
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	„Máš pravdu, Liško,“ podal jsem jí kapesník, aby mohla vyčistit nemluvně zakecané šlehačkou až za ušima. „S tebou jsem proti tomu nebyl. Ale buď ráda, že se ti to nepovedlo. Jako manžel bych byl strašlivý fiasko.“

	„Jestli si myslíš, že sem to s Vojtou nějak chytla, tak to si dost vedle. Já nevim, jestli by to byl vo moc větší průšvih s tebou.“

	„Určitě byl. Už proto, že já tyhle borůvkový voči moc dobře znám. Na rozdíl od tvýho manžela. A vůbec – že ti Gellen nepomoh? Gynekologům se tohle nestává.“

	„Protože já si myslela, jak sem chytrá,“ řekla Liška. „A zatim to bylo navopak.“

	„Navopak?“

	„Já věděla, co by chtěl udělat. Tak sem čekala, až to nepude, protože jsem počítala –“

	Zarazila se, pohlédla na mě mazanýma zelenýma očima. Srovnal jsem si je s borůvkovým zrakem dr. Gellena, a chytrost toho pohledu byla v úplně jiné rovině. Pochopil jsem, co Liška nedořekla, a usmál jsem se na ni.

	„Ale jedno by mě na mou duši zajímalo. Jak z toho vyklouz, když kyretáží to nešlo?“

	„No mohla sem si vybrat,“ sklopila oči. „Buď alimenty, anebo Vojtěcha. To von mu vopatřil ten flek. Von dobře věděl, jakej je Vojta jeliman a že dyž budu chtít, stačí škrtnout prstem vo umyvadlo a Vojta chytne. Krásná velká ústa vytvořila přehnaně rozhořčený výraz. No neni von grázl, profásku? pravila, ale zcela bez nenávisti; se svým starým realismem, do něhož nikdy nepletla morální hodnocení. Neni von ten nejgrázlovatější grázl pod sluncem?“

	„Ale taky je grand. Buď, Liško, spravedlivá. Alimenty ti nabíd bez řečí.“

	„Ponivač věděl, že udělám všechno na světě, abych neměla vostudu. Děda by mě přerazil, s nemanželskym fakanem,“ řekla staromódně. „A tys mě pěkně zklamal, profásku, víš? To až teprve kvůli tobě sem si uvázala na krk toho svýho katolíka.“

	„Ty bys mně byla, Liško, úplně chladnokrevně nasadila takhle tlustý parohy? ukázal jsem na brunátnou bublinu v povijanu. To bys měla to svědomí?“

	„Já sem tě měla dycky ráda, profásku, ohradila se. A mám tě furt. To by nebylo nic tak chladnokrevnýho. Já sem se na tebe nevykašlala. To ty na mě. A třeba bych se ti byla přiznala.“

	„Kdy?“

	„No,“ řekla Liška, „až bys byl samo sebou zachomoutovanej.“

	Tvářila se, jako by všechno bylo v pořádku. Za chvíli mi došlo, že to vlastně je v pořádku. Kromě mnoha jiných ctností Liška taky často mluvila pravdu. Řekl jsem:

	„Aspoň to. Svýho manžela necháváš v temnotách.“

	„Toho sem přeci nemilovala,“ pravila a utřela dítěti odpornou slinu, smíšenou se zbytky šlehačky, která stekla po trojí bradě až na kytičkovanou náprsenku. „A taky co bych mu kazila radost. Von má Anežku děsně rád. A stejně chce mít eště aspoň dvě děcka,“ pravila s pradávnou odevzdaností. „Ty bys jí neměl rád, i dyby nebyla tvoje? Koukej, jak je bezvadně krásná!“ zdvihla povijan, paprsek světla udeřil dítě do očí, zavřelo je, sešpulilo pusu a proměnilo se opět v miniaturu stopadesátikilové paní radové.

	„Ty seš hezčí,“ řekl jsem. Sluneční paprsek udeřil taky do hedvábné korunky, propletené modrou mašlí. Jak zvedla dítě a mazanýma očima na ně s obdivem brejlila, nakreslilo její tělo ten neodolatelný otazník obliny dole a obliny nahoře a štíhlá noha s jemnými chloupky se ve slunci bronzově a zlatě zaleskla. Na jejím konci byl, na rozdíl od někdejších tenisek, módní střevíc s velkou plechovou přezkou.

	Tak začala druhá kapitola mého docela hezkého románu s Liškou.
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	Básník byl patrně neplodný, a rozhodně ho nikdy nenapadlo, že otcem jeho syna jsem já, ačkoliv ve věku jedenácti let se mi Vojtíšek začal nápadně podobat, stejně jako netušil, že Anežka, dávno vyrostlá z proporcí paní radové, nezdědila svou rychle dospívající krásu jenom po matce. Nezajímal se ani o nadpřirozené hospodářské schopnosti své ženy, která z platu omývače mrtvol dokázala děti strojit jako potomky úspěšného populárního zpěváka, neboť Gellen i já jsme se, k mému překvapení, projevili jako starostliví otcové. Místo sledování manželčina denního programu vršil Vojtěch Novotný v hlubinách psacího stolu neobyčejně rozměrné spisy v rukopise.

	Mě bezelstně ctil jako ne moc významného (psal jsem operety), ale politicky celkem nezkompromitovaného literáta, zvláště od té doby, co jsem občas prosadil jeho (méně ostentativně katolickou) přírodní lyriku k zaplnění prázdných míst v obrázkových týdenících, kde jsem si nadělal známé. Tak se s mou pomocí udržovala jeho grafomanie na bodu varu a Liška mohla nevěru (měl jsem dojem, že ji postupem doby rozšířila o další občasné zájemce) poměrně snadno kamuflovat oddaným poslechem zbožných básní. Časem si Vojtěch vybudoval postavení někde uprostřed mezi básníky, jimž vydali knížku, a těmi, jež netiskly ani obrázkové týdeníky pro ženy. Když pak nadešel rok 1968, splnil se mu nakonec i životní sen: obrozené katolické nakladatelství Velehrad zařadilo do svého edičního plánu (a dokonce ve zmatku po příjezdu tanků i vydalo) průřez jeho dosavadní tvorbou Boží muka. V průběhu horkého jara a pekelného léta stal se navíc jakousi hvězdou tehdy už veřejných čtení a shromáždil kolem sebe menší, částečně homosexuální katolickou družinu.

	Ale jedno jsem mu musel přiznat: egocentrický grafoman to nebyl. Přes vyhnání z ráje nikdy nezanevřel na Hollara a svůj rostoucí věhlas dával nezištně do služeb boje za posmrtnou rehabilitaci Mistrova kamaráda Kopuly, odsouzeného v roce 1949 pro velezradu a špionáž k pětadvaceti letům nucených prací. Velezrada, jak později vyšlo najevo, spočívala v urážce Jana Husa a v rozšiřování amatérsky přefotografované podobenky tehdy právě internovaného arcibiskupa, a špionáž byl justiční omyl. Když básník v roce 1959 měsíc po propuštění z vazby (pro nevyléčitelnou nemoc) zemřel, počala v podzemí navíc kolovat legenda: ve vězení prý Kopula vytvořil geniální báseň, již bachař, obrácený na víru jeho svatostí, propašoval ven a uložil ve spolehlivých rukou. Legendu jsem zaslechl už počátkem šedesátých let. Říkalo se tehdy, že Kopulova báseň je založena na tvrdohlavé víře v zázrak, který bezpečnostní orgány v létě 1949, téměř současně s básníkovým zatčením, odhalily – výjimečně věrohodně – jako naivní podvod. Kopula byl ovšem fixací na zázraky proslulý: už v jednom starším díle oslavil, bez sebemenších pochyb, div ve Fatimě, kde svatá Panna na chvíli zastavila zemskou rotaci. Mě tento novější, mnohem skromnější div zajímal víc než fatimská senzace, z důvodů zcela soukromých. Ale báseň existovala dlouhá léta jen ve stadiu ústní legendy, a já na ni nakonec zapomněl.
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	Až nadešel annus mirabilis a legenda se proměnila v literární fakt. Vojtěchovi se pohnutím třásly ruce, když ze sametových desek vytáhl převzácný ruční opis a svým nejrakevnějším hlasem se jal předčítat, jak si básník, v době divu už zavřený, představoval, že to bylo.

	Tenkrát četl dílo poprvé; později Litanie k ženě Josefově dospěla až do pražského Hyde Parku a Novotný ji přednesl desetitisícovému davu mládenců a panen, kterých se tou dobou zmocňovaly nejrůznější fantastické vize, a tak byli všemu přístupní. Ale tohoto večera to byla soukromá pobožnost pro nejužší kruh přátel.

	V jediném Novotných pokoji hořely svíce a na stole ležela mísa makových koláčů, míněná snad jako hold básníkovu moravanství. Pod obrovskou hromničkou, ozdobenou křížem z černého vosku, seděl Jůzl, Vojtěchův intimus, znalec církevního umění a redaktor Lidové demokracie. Drobný syn proslulého, už také mrtvého katolického romanopisce, jemuž z kapsy čouhal růženec, usedl na odřený gauč po bok Vojtěchova epigona Sadovce a vedle jediné osoby, která sem vlastně nepatřila. Nebyla to Vojtěchova přítelkyně, ale Liščina spolupracovnice z gynekologické kliniky, kde Liška nastoupila místo, když děti odrostly. Měl jsem silný dojem, že to je i její důvěrnice v záležitostech ne právě katolických. Přišla neohlášena, ale když uviděla výzdobu, začala být hluchá k básníkovým narážkám na pokročilou dobu, a tak se Vojtěch vzdal a rozhodl se poskytnout i jí privilej Prvního Slyšení. Konec konců, po abdikaci nebezpečného prezidenta to už nebylo nebezpečné.

	Nakonec – snad tu opět zapůsobila nepochopitelná, protože tak nesmírně malicherná prozřetelnost – to byla právě ona, kdo roztočil bláznivé kolo Jůzlovy detektivky.
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	Vojtěch vroucně deklamoval dílo, které proti mému očekávání skutečně zářilo temně poetickou krásou a vyvracelo idealistické představy, že jenom pravda může literatuře dát velikost – a neznámá známá ukusovala dost hlasitě z makového koláče. Sotva básník skončil, zeptala se do posvátného mlčení hlasem filmové naivky:

	„Co to bylo za ten zázrak?“

	Z intonace otázky volal o pomstu naprostý nezájem o Boha a jakoukoli jeho činnost. Otázka zůstala viset v tichu, podobna svatokrádeži.

	Za manželovými zády udělala na mě Liška obličej. Účast na zázraku, stejně jako skutečnost, že jsem ji kdysi vyučoval sociální nauce v šeříkovém městečku, patřily k našim soukromým tajemstvím. Liščin manžel pohoršeně strnul a zdálo se, že se v něm zvedá vlna svatého hněvu. Začalo to vypadat na výstup podobný dávné scéně v renesančním domečku pod královským hradem, jenomže tentokrát by plamenný meč svíral v ruce tehdejší vyhnaný – ale v pravou chvíli zasáhl intimus Jůzl:

	„Přirozeně jde o zázrak, který se udál v kapli Panny Marie pod Kobylí hlavou v Písečnických skalách u Kostelce, na jaře 1949, slečno,“ pravil koženě. „Při kázání pátera Josefa Doufala se nevysvětlitelným způsobem pohnula raně barokní lidová plastika svatého Josefa. Očití svědci vypovídají, že to vypadalo, jako kdyby dávala znamení.“

	„Vážně?“ podivila se známá a s omluvným úsměvem k Lišce si vzala nový koláč. Do rozhovoru zasáhl, dost popuzeně, romanopiscův syn:

	„Vy jste o tom nic neslyšela?“

	Naivka upřímně zavrtěla hlavou. Neuvědomila si, že taková nevědomost se v domácnosti omývače mrtvol rovná spoluvině post factum.

	„Kde jste, prosím vás, byla?“ pravil syn. „Byly toho tenkrát plné noviny!“

	Potom ironicky dodal, už spíš k ostatním: „Pilně ovšem dokazovali, že se o žádný zázrak nejedná. Tenkrát mohli dokázat, co se jim zlíbilo. Neexistovala možnost něco si ověřit.“

	Známé došlo, že upřímnost nebyla na místě. „Já… opravdu… nějak povědomé mi to je…“

	Bylo mi jí líto a chtěl jsem jí pomoct tím, že odvedu řeč k vyslechnuté básni. Ale Vojtěch v sobě mezitím potlačil hněv a projevil křesťanské milosrdenství:

	„Celkem se vlastně nemůžeme divit, že to leckomu ušlo. Oni přece o té záležitosti začali najednou z ničehož nic podezřele mlčet, jak ji předtím vytrubovali do světa. S páterem nebyl ani žádný proces, nic.“

	„A proč?“ otázala se naivka.

	Shromáždění si vyměnili smutné pohledy.

	„Protože ho podle všeho umučili dřív, než ho mohli postavit před soud, slečno,“ pravil Vojtěch. „Žádné konkrétní důkazy pro to nejsou. Ale páter nebyl jediný, kdo tenkrát zmizel beze stopy. Neměl příbuzné, a takové lidi šlo lehko zlikvidovat, protože kdo se o ně zajímal?“ Trpce se rozhlédl a pokračoval: „Myslím, že o tom nemusíme pochybovat. Páter Doufal, stejně jako Jeník Kopula, zemřeli oba jako mučedníci.“

	Věrní pokývali hlavami, do ticha slabounce zapraskal knot hromnice nad Jůzlem. Pak do něho opět promluvila neznámá známá, ale její hlas najednou nezněl jako blasfémie:

	„Jakže jste říkal, že se ten velebnej pán jmenoval?“

	„Páter Josef Doufal,“ pravil Vojtěch.

	Známá se zamyslela. Nakouslý koláč uvízl na půl cesty k ústům a u kořene baculatého nosu naskákaly přemýšlivé vrásky. Měl jsem náhle divný pocit kolektivní předtuchy, anebo že se mě zase dotýká cosi nachystaného, čímž lze ovšem vysvětlit každou náhodu. Pokud existují náhody.

	„Poslyšte – já nevim, teda –“ řekla známá, „– ale teďka už se o tom snad může mluvit – vytahujou se na světlo všelijaký děsivý svinstva – i Honza Masaryk –“ pořád se nemohla rozhodnout; zábrana dvaceti let života v lidové demokracii byla příliš silná. V rozpacích pohlédla na Liščina muže.

	Ten řekl s laskavou přísností:

	„O čem to mluvíte, slečno?“

	„Ale, to byla taková divná věc… Já vo tom nikdy nikomu neřekla, ponivač doktor Dvořák mi nařídil, abych si to nechala pro sebe, ale – zarazila se, pořád se v ní vzpíral ten habituelní strach z věcí, o nichž pro jistotu nikdo nic neví. Jenomže tou dobou se právě na plné obrátky rozjel obrodný proces, první šílenci provokativně odhalili pravdu o konkrétnějších detailech obecně ušlechtilého třídního boje a lidí se zmocňovalo opilství nedialektické svobody.“ I koláčnice se vzmužila: „Stejně – je to už bezmála dvacet let – za tu dobu se promlčely i vraždy nacistum –“ zase se odmlčela, básník chtěl promluvit, ale předběhl ho Jůzl:

	„Samozřejmě. Nemusíte se bát, slečno. Zůstane to mezi námi. I když člověk má dnes přímo povinnost – konec konců, jinak nezajistíme, aby se takové věci už neopakovaly –“

	Zafixoval ji dychtivým pohledem, a známá to tedy vyklopila.
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	„Na to vo tom zázraku se opravdu nepamatuju. Ale jak jste řek to jméno – ponivač doktor Dvořák udělal takovou slovní hříčku –“

	„Hříčku?“

	„Povídal sestře z recepce: Doufal? Já nedoufám. To když si umejval ruce po operaci. Doktoři mívaj cynický fórky, to víte. Tenhle Doufal byl ale nějakej poručík. Aspoň ten důstojník to říkal, co ho přivez.“

	Věrní si vyměnili pohledy.

	„Byl to první pacient, kterej mi tam exnul,“ pokračovala známá. „Já tehdy ve Vojenský nemocnici právě nastoupila, proto si taky pamatuju, že to bylo v roce čtyřicet devět.“

	„Na co zemřel?“

	„No – voni ho operovali na prasklej žaludeční vřed – to napsal doktor Dvořák do úmrtního listu. Ale na co dovopravdy exnul – to bych se tedy neodvážila říct. Byl strašně zřízenej.“

	Opět si věrní vyměnili pohledy a já se podíval na Lišku. Ale Liška zírala na svou důvěrnici a v očích měla něco, co se vymykalo jejímu obvyklému repertoáru. Věděl jsem proč.

	„Jak to myslíte: zřízenej?“ zeptal se tiše Jůzl.

	„Ten poručík povídal, že to byla autohavárka. Prej se jim cestou převrátil vůz na střechu. Jenomže já už tenkrát ňákejch těch pár autohavárek viděla. Ten poručík, co ho přivez, neměl ani zmačkanou uniformu, tím míň nějakou vodřeninu, nic. A povídal nám. A ten pacient? Měl přeraženou nohu – to by bylo v pořádku. Ale po celym těle takový divný podlitiny, to už míň, a hlavně – opět se zalekla vlastní odvahy, rozhlédla se. Já nevím. Mám?“

	Jůzl se k ní naklonil. Ve světle hromnice mu oči doslova plály. Uvědomil jsem si, že jsem takový plamen vídával hořet v některých soudruzích, než v nich vyhasl.

	„Slečno – možná že si vás Bůh vyvolil, abyste dosvědčila, co nikdo jiný dosvědčit nemůže!“ Pod přílišnou tíží takové důvěry koláčnice nervózně polkla a pak vyhrkla:

	„Dvě věci – hlas jí přeskočil. Ten pacient měl – na pravý ruce – nehty –“ zarazila se, ale tentokrát jako by se sama lekla ošklivé představy. Mrkl jsem na Lišku. Měla zavřené oči a zdálo se mi, že zaťala zuby. Byla to velmi nepříjemná představa. Jůzl docela znatelně zbledl.

	„Co by to muselo bejt za divnou autohavárku?“ pravila neznámá do ticha. Nikdo neřekl nic.

	„A ta druhá věc?“ zeptal se po chvíli Jůzl.

	„Jak ho odváželi po operaci, tak jsem si všimla, že má –“ známá si sáhla na drdól, „– nahoře na hlavě, víte? Jinak měl hustý šedivý vlasy na ježka – ale nahoře měl takovou malou jako pleš jako si je dávaj holit faráři. Bylo mně to už tenkrát divný, ale když říkali, že to je poručík –“

	Zmlkla. Pak došlo k znamení, neboť hromnice s černým křížem z ničehož nic zhasla. Vojtěch sebou trhl, zacivěl na svíci, mátožně po ní sáhl, vytáhl ji ze svícnu a pozvedl ji ke stropu. Chvíli stál, a náhle prudce klesl na kolena. Maličký romanopiscův syn seskočil z gauče a hlasitě udeřil koleny o parkety, až mu z kapsy vypadl růženec. Jůzl se pomalu svezl k zemi, po něm Vojtěchův epigon. Jenom obě ženy zůstaly sedět na gauči, a já vstal.

	Vojtěch Novotný spustil funebráckým hlasem:

	„Otče náš…“
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	Otevřel jsem oči do nedělního jitra a zamžoural na Lišku v puntíkovaných bikinách. Příroda, probouzející se nádherou kapiček rosy a bzučením odpočatého hmyzu do dalšího jepičího dne, mi vždycky připomínala smrt, brzký odkvět hýřivých rostlin, vyschnutí motýlích křídel. Proto jsem neměl rád přírodu. Liška, protivně činorodá u lihového vařiče, popadla konev a odklusala k pumpě. Odkudsi zvenku zazněly voňavým vzduchem varhany. Bylo to zcela nečekané. S varhanami se do chaty vplížila atmosféra výčitek svědomí a scházela jenom vůně kadidla místo připáleného tuku na Liščině pánvi. Ale nahradily ji z dálky svíčkové babičky v nenapodobitelně falešném unisonu:

	Máriá, ó Mátičkó,

	Krísta Páná rodičkó…

	Třepetaly se vlhkými vůněmi jitra, skřehotaly jako zlomyslná negace mých ranních depresí, stařičké nad hrobem, ale svěží jako pitomá housenka, která dychtiva života měřila nade mnou okenní rám. Přes něj se zvenčí naklonila Liška.

	„Profásku! Dole v kapličce sloužej mši!“

	„Dej mi pokoj se mší!“

	„Dělej!“ Liška ze mě stáhla zelenou deku. Máme bezva možnost vodprosit za hřích, co sme ho včera spáchali.

	„Nevotravuj, Liško!“

	„Ty máš eště k tomu hřích nestřídmosti v pití!“ Měla katechismus v čerstvé paměti, ale používala jej k posměváčkování. „A jestli nevstaneš, budeš mít taky lenost, a to je jeden ze sedmero hlavních hříchů!“

	Vstal jsem. V hlavě mi bodlo a já rouhavě zaklel do zbožnosti vzdálených babiček:

	… krávičký á óslatká,

	svátá Pánnó přésladká…
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	Když jsme vešli do dřevěného kostelíka, stál už farář na kazatelně. Kolem mariánské sošky u evangelijní strany oltáře ležely naskládané věnečky z polního kvítí a Panna Maria vězela do pasu v čerstvých pelargóniích. Někdo si vzpomněl i na Pěstouna Páně na druhé straně oltáře, protože i u jeho podstavce ležel kopretinový věneček. Vecpali jsme se do poslední lavice, vedle jakéhosi turisty v pumpkách a s ruksakem mezi koleny. Ačkoliv bylo už kázání v plném proudu, klečel nad svým rancem s hlavou v dlaních a loupl po nás zlostnýma očima, že jsme ho vyrušili z meditace. Snad ho do kaple přilákala nečekaná možnost účastnit se bohoslužby bez rizika, že ho uvidí městský fízl. Také vetchá stařenka, jež seděla na kraji lavice, po mně zamžourala nevrlým okem, když jsme se protahovali kolem ní. Druhé oko se nepohnulo, bylo asi slepé. Liška okamžitě přiklekla k turistovi, zavrtěla ňadry a bok, krytý jen tenkou látkou modré sukně, přitiskla na zbožného výletníka. Turista se pohoršeně vmáčkl až do samého kouta lavice, pod obraz, na němž prdelatí legionáři v pozdně barokní výstroji přibíjeli na kříž běloučkého Krista.

	Mě se zmocnila dřímota, jakmile jsem dosedl. Trámy prosáklé dávným kadidlem voněly… na chvíli jsem se ještě probral, protože jsem uslyšel, jak mi Liška šeptá do ucha Nechrápej, profásku!, všiml jsem si zlého oka stařenky vedle sebe a pokusil jsem se naslouchat kázání.

	Bylo epické. V ničem se nepodobalo homiliím pátera Urbance O. Fr. M., jež jsem kdysi navštěvoval s rodinou papá Nedochodila kvůli jeho hezké dceři Jůlince. Páter Urbanec rád probíral otázky těla a duše ve světle aristotelského učení o látce a formě, modifikovaného svatým Tomášem Akvinským. Jak jsem přes nedělní šátky shromážděných babiček a přes holé lebky dědečků naslouchal kazateli zpod Kobylí hlavy, zapochyboval jsem, že by o takových věcech vůbec kdy byl slyšel.

	Byl to vysoký, rozložitý muž se šedivými vlasy na ježka, s hranatou tváří, kterou hluboké vrásky vymodelovaly do podoby staročeského sedláka. Vyčníval z kazatelny tak, že když se naklonil, dostal jsem strach, že vypadne. O zábradlí se opírala široká ruka, které chyběl poslední článek prostředního prstu – úraz u kněze neobvyklý – a druhá ruka vztyčeným ukazovákem zdůrazňovala akcenty příběhu, o němž kázal. Oba, příběh i jeho kněz, byli součástí prostomyslného, anachronického kýče.

	Šlo o dívku od narození slepou, která přes svůj defekt nikdy ani na okamžik nezapochybovala o boží dobrotě. Denně přicházela pod skálu odedávna zvanou Kobylí hlava, tekl tam potok a u něho poklekala a modlila se k Matce Křesťanů, aby jí u Boha vyprosila navrácení zraku. Knězova ruka jako lopata taktovala rytmus pohádky, s dětinskou poetičností se prodírala k vypočitatelné pointě: „Jednoho jitra ucítila panna na tváři kapky deště, šeptal kněz hlasem zvyklým volat na lesy. Bylo to zvláštní, ba podivné – svítilo boží slunko, v trávě zpíval cvrček, a náhle – déšť!“

	V tom okamžiku jsem usnul. Rychle se vystřídalo několik zmatených snů, v nejhroznějším nahlédla do Hepnerovy chaty místo Gellena Ivana Hrozná a Liška na ni nestoudně vystrčila nahou zadnici. „Soudruhu Smiřický,“ pravila bolestně Ivana. „Tohle jsem od tebe opravdu nečekala! Tohle mě skutečně bolí –“ a z hrůzné situace mě vysvobodil prudký náraz. Otevřel jsem oči, kostelík se hýbal lesem vztyčených paží, velebníček byl divně zmenšený, najednou sotva přečníval přes okraj kazatelny, těžkopádně mi došlo, že nestojí, ale klečí, vytřeštěně zírá k oltáři a pak se křižuje, a pekelný jekot babiček, všechny najednou taky na kolenou, ruce vzepjaté k epištolní straně, z jekotu dunivý hlas muže na kazatelně „Otče náš…!“

	Vtom vedle nás vyskočil turista, porazil třesoucí se Lišku, neurvale se prodral lavicí přese mě a skoro z ní vyhodil jednookou babičku. O prkna podlahy zacvakaly podkůvky, dveře chrámu na okamžik zatemnil stín a průvan obtočil páterovu hlavu na kazatelně obláčkem kadidlového dýmu. Liška drkotala zuby.

	„Co je?“ vyjekl jsem polekaně, napůl ještě v limbu.

	„Profásku!“ zakvílela tenounkým hláskem. „Myslíš, že to může bejt kvůli nám?“

	„Co, hergot?“ utrhl jsem se na ni.

	Skoro mě nebylo slyšet v chorálu vetchých hlasů, jichž se zmocnila vášeň zbožnosti: „… přiď království Tvé! Buď vůle Tvá!“ ječely babky jedna přes druhou, nějaká dokonce mávala růžencem, a nade všemi vévodil sedlácký hlas kněze na kazatelně: „…odpusť nám naše viny…“

	„Hergot, co se stalo, sakra?“

	Liška mi zacpala ústa vlhkou dlaní:

	„Ježišmarjá! Neber eště méno boží nadarmo, teďka!“

	Jak pominutá se začala bít v prsa a nakonec se přidala – o poznání pozadu, protože asi dobře neuměla slova – ke kurióznímu voicebandu věřících:

	„A neuvoď nás v pokušení…!“

	
Kapitola třetí
KLÁŠTER

	1)

	Za Jůzlovo pozvání jsem vděčil neopatrné zmínce, že se s páterem Urbancem znám. Snad bych se byl ovládl a pomlčel o té známosti – byla velmi povrchní, už dávná a skoro zapomenutá – ale páterův dopis, který mi redaktor ukázal, mi připomněla debatu o podstatě zázraků, již učený františkán kdysi tak nečekaně ukončil v jídelně papá Nedochodila.

	Stalo se to při večeři na páterovu počest. Madame Nedochodilová ji pořádala pravidelně každý měsíc, a byly to spíše hody, které vrcholily požehnáním. Na to jsem se obzvlášť těšíval: všichni jsme si museli kleknout, já kousek za Jůlií, takže jsem dobře viděl na její okouzlující lýtka, a nad námi, ve vytrácející se vůni vepřové a pečeného krocana, namaloval kněz rukou veliký kříž. Byl to nesmírně tlustý kněz a jednou, když jsem byl s Jůlinkou o samotě, odvážil jsem se udělat si mírnou legraci z jeho gargantuovské chuti k jídlu. Ale Jůlinka mě usadila.

	„Když je některý velebný pán tlustý,“ řekla mi důstojně, je to známka odříkavého života.

	Podivil jsem se, jak může mluvit o odříkavosti, když právě před půl hodinou kněz spolykal dvě krocaní stehna, osm knedlíků a různé dezerty a předkrmy. Z lásky k Bohu si kněží odpírají některé jiné vezdejší požitky, kázala Jůlinka a mně, ohlupenému jejím myrhou vonícím panenstvím, nedošlo, že mluví o požitcích, které sama, už nepřiměřeně dlouho, odpírá mně.

	„Zaslouží si proto,“ řekla, „abychom jim je občas vynahradili, jak to dělá mamička.“

	Mamička to dělala nejopulentnějším způsobem, neboť papá Nedochodil byl významný laik a správce katolických hospodářských družstev. V době obecného nedostatku po válce mlsal proto páter Urbanec jednou za měsíc domácí brynzu z dřevěného vědra, dar vděčných mnichů ze Slovenska, zapíjel ji medovinou od jiného svatého společenství na jižní Moravě, a vůbec se přežíral neobvyklými lahůdkami. Mezi tím se řešily různé otázky exegese.

	Jůlinčin bratr Jiří, přezbožný student mikromolekulární chemie, přednesl jednou při těch hodech teorii o zázracích, která mně připadala moderní. Opírala se o cosi, čemu Jiří Nedochodil říkal akauzalita mikrokosmu, a protože místo tradičních a nepřesvědčivých snah vysvětlit rozestoupení Rudého moře odlivem používala argumentů z vyšší matematiky, působila věrohodněji. Podle Jiřího Nedochodila neplatil v mikrokosmu zákon příčiny a následku; aspoň ne vždycky. Existují zde příčiny, tvrdil, po nichž nenásledují žádné následky, a jsou tu následky nezapříčiněné žádnými příčinami. Bůh jako by se protáhl skulinou infinitesimální možnosti, zneužil nezákona, který si pro podobné případy nachystal, a tímto trikem pak například multiplikoval židovské rybičky a vrátil zrak slepému mládenci. Byl jsem v záležitostech chemie naprostý ignorant, a tak jsem se připojil k obdivu obou žen, které pravověrně nezasahovaly do rozhovoru mužů a jenom doplňovaly jídla na talířích. Hovor se omezil na papá Nedochodila, jenž rozuměl zásadně všemu, a na jeho vědecky vzdělaného syna. Páter Urbanec se mohutně klenul v čele stolu, číši nazlátlé tekutiny v ruce, mlčel jako já a já si myslel, že ze stejného důvodu. Ale zdálo se mi, že je nějaký zamračený. Po důkladné debatě se oba Nedochodilové už radovali, že se jim podařilo vědecky vysvětlit možnost vědě se příčících jevů, o něž opírali svou víru, ale vtom páter rázně zavrtěl hlavou a pravil: „Ne, ne, Jiříku! Tvá snaha je zbožná, ale mylná, a tedy nikoli chvályhodná!“ Jiří Nedochodil jako by dostal pohlavek, papá podržel ruku s holouběcí nožičkou ve volném prostoru, mamička káravě pohlédla na studenta a Jůlie mi pod stolem vzrušeně stiskla ruku, za niž mě držela hlavně proto, že jsem se celou večeři pokoušel sáhnout jí pod sukně. „Kdo jiný, Jiříku,“ páter Urbanec přešel od káravosti k laskavému tónu, „dal vesmíru, přírodě a veškerenstvu zákony, ne-li Pán Bůh? I zákon, o němž jsi mluvil ty a který já neznám, je součástí úradku božího. Nemyslíš, že by bylo popíráním všemohoucnosti boží, kdybys jevy, které se přírodním zákonům naprosto vymykají a právě proto jim říkáme zázraky – vysvětloval jako něco, co pouze využívá možností daných těmito zákony a dříve neznámých? Spočinul na mladíkovi laskavě pronikavým zrakem, Jiří Nedochodil za pokání něco zakoktal, papá dopravil pozdržené stehýnko do úst, velebně je spolkl a přikývl a ženy nadšeně dolily medoviny. Tak je to,“ pravil kněz pokorně. „Vysvětlovat zázraky našeho pána Ježíše Krista tak zvaně přirozeně, jako něco, co neodporuje přírodním zákonům, je snaha marná, pošetilá, proto zbytečná, ano, dokonce škodlivá. Nepřímo Pánu Bohu upírá jeho nejvlastnější atribut. Neboť Ten, kdo všechno určil, aby to bylo takové, jaké to je, může také podle libosti učinit, aby to bylo jiné, než jaké to je.“

	2)

	Ty večeře pro mne skončily na podzim roku 1948, kdy jsem konečně Jůlinku připravil o panenství a hned nato jí byl nevěrný s její nejlepší kamarádkou, což jí pomohlo vzpamatovat se ze hříchu. Pro pátera Urbance skončil ten krásný čas asi o rok později, kdy ho zatkli a po nějaké době i odsoudili na dvacet let nucených prací. Podobně jako v případě Jana Kopuly byla jeho zločinem velezrada a špionáž ve prospěch Vatikánu. Pracoval potom v uranových dolech; nějaký zbožný horník – civil ho tam pod zemí vyfotografoval, snímek po domácku rozmnožili bývalí katoličtí skauti a pobožné stařenky jej ukrývaly v modlitebních knížkách. Skautskou fotolaboratoř nakonec STB rovněž vybrala (dostali po patnácti letech pro rozšiřování protistátních materiálů a špionáž ve prospěch Vatikánu), avšak podoba trpícího kněze, olíbaná a nedokonalou reprodukční technikou zduchovělá, uchovala se v mnoha kancionálech. Vlastnila ji přirozeně i Jůlinka, ještě po letech, když jsem ji náhodou potkal na Karlově náměstí – byla tou dobou úřednicí v Teplotechně a matkou pěti dětí. Dávno mi laskavě odpustila, třebaže problém ztraceného panenství jí nepochybně způsobil mnoho bezesných nocí před její nocí svatební. Její choť byl absolvent varhanní školy konzervatoře, v roce 1948 přijal místo regenschoriho u jezuitů, a tak v době sňatku a ještě sedmnáct let po něm pracoval jako údržbář ledniček. Jůlinka mi tehdy ukázala jeden z těch svatých obrázků: pohublý páter Urbanec se na něm v muklovské haleně opíral o krumpáč, jehož násada pronikala železnou hlavicí tak daleko, že při troše teologické fantazie dalo se to chápat jako Petrův kříž – detail, na který mě Jůlinka výslovně upozornila a o němž Vojtěch Novotný později napsal báseň. Pravou ruku měl páter známým způsobem vztyčenou a hleděl přímo do odvážného objektivu.

	A Jůzl mi do telefonu četl jeho list: „Pevně věřím, vážený pane redaktore, že aféra kolem písečnického případu byla pokusem popřít slávu boží, již náš Nebeský Otec s tak dojemnou prostotou zjevil v kostelíku Matky Boží pod Kobylí hlavou. Div písečnický byl zázrak, skutečný a nepochybný zázrak. Proto oni od počátku usilovali o to, aby jej veřejnosti vyložili jako podvod, zosnovaný zvěčnělým P. Josefem Doufalem. Ctím Vaši snahu, milý pane redaktore, očistit jeho světlou památku a usvědčit ty, kdož si se vší pravděpodobností potřísnili ruce jeho krví. Ale nepřijímejte, snažně Vás prosím, a priori jako pravdivé jejich tvrzení, že v kostele už předtím, než došlo k nevysvětlitelným jevům, byl zamontován nějaký mechanismus. Jinak byste se vystavil nebezpečí, že veden nejkřesťanštější snahou očistit pověst kněze – mučedníka, budete nápomocen při zhášení Světla, jež tehdy zazářilo z prostého oltáře. Upřímně Vás proto prosím, vážený pane redaktore, abyste mě navštívil dřív, než ve věci rehabilitace svatého kněze od Rodičky Boží pod Kobylí hlavou podniknete jakékoliv další kroky.“

	3)

	„Důstojného pána Doufala zavedli za oltář a mě zatím drželi pod kůrem,“ vyprávěl páter Urbanec. „Ukazovali mu tam zařízení, kterým prý měl pohybovat sochou z kazatelny. Potom ho přivedli zpátky před oltář a já si, pánové, náhle všiml, že se s ním stala podivuhodná změna. Takovou změnu mi Bůh dopřál pozorovat u mnoha lidí. Když jsem učíval konvertity, vždycky jsem na ni čekal: na ten zvláštní, nenapodobitelný výraz, který se objevuje na tváři. S křtem svatým jsem nespěchal, dokud jsem na obličeji svých konvertitů nespatřil ten výraz. Bylo to nad slunce jasné znamení – do katechumena vstoupil duch posvěcující milosti boží.“

	Hubený, zduchovnělý páter, který ještě nedávno dobýval uran pro sovětské bomby a před dávnými lety se sytil holoubaty v jídelně dobrého papá Nedochodila (ten významný laik zemřel ve vyšetřovací vazbě na následky sebevražedného pokusu), seděl v bílém světle studeného jarního dne v secesním fotýlku a za oknem dvě sestry jeho neslýchaného řádu v dlouhých černých šatech honily po dvoře prasátka.

	„Páter Doufal, pánové, když se objevil před oltářem, měl na obličeji přesně takové světlo. Jako by právě pohlédl do tváře Pravdy.“

	Mlčeli jsme, prasátka kvikala za oknem. Jůzl se uctivě zeptal:

	„Jak si to vysvětlujete, důstojný pane?“ Páter rozepjal ruce.

	„Mohu vám říct jenom, co si o tom myslím. Skutečně to věděl pouze on – a Všemohoucí Bůh. Slyšel jsem ho, jak jim říká: Tak pojďte! Dělejte, jak myslíte. Já učiním, co po mně chcete. Pochopil jsem, že tím myslí to filmování, a pomyslel jsem si, že ho zlomili. Kéž mi Bůh odpustí. Dnes se za to stydím. Přinesli bohoslužebná roucha, důstojný pán se do nich oblékl, dovedli ho ke kazatelně a velmi hrubě – ale o tom nechci mluvit – ho přinutili, aby na ni vystoupil. Pak poručili mně, abych šel k oltáři. Měli tam reflektory a filmovou kameru a u ní stáli dva muži v uniformách a několik civilistů a jeden mi řekl: Až vám řeknu teď, ukážete pomalu támhle na tu sochu, a ukázal sám na Boží Rodičku. Ale já – protože mně se znamení nedostalo, nebyl jsem ho hoden – jsem odmítl. V duchu jsem se modlil, abych vydržel, byl jsem pevně rozhodnutý, že na jejich rouhavém díle se podílet nebudu, i kdyby mě měli zabít, páter Urbanec se usmál a pokývl hlavou. A zatím, však to víte, koho zabili. A vtom páter Doufal z kazatelny – stál tam vedle, vlevo od něho, nějaký muž a měl k němu od kamery nataženou takovou míru – vtom na mě páter Doufal zavolal – a věřte mi, pane redaktore, je to neuvěřitelné, ale znělo to vesele!“ pravil františkán. „A já zase – dnes se i za to stydím – jsem to tenkrát nepochopil. Zapomněl jsem na krásné staré legendy o prvních křesťanech. Jak vstupovali do arény kolosea se zpěvem radostných písní, protože měli tak pevnou víru a věděli, že už vbrzku spatří na vlastní oči svého Spasitele.“

	„Já vím,“ řekl Jůzl. „On vlastně –“

	„Jako prvokřesťanští mučedníci,“ skočil mu kněz do řeči. „Vesele, pane redaktore,“ jakoby radostně na mě zavolal: „Erat miraculum, fratre! Asi proto latinsky, že nechtěl, aby mu policisté rozuměli. A ten, co stál vlevo od něho, ten s tou mírou, ho hned udeřil přes ústa, že mu ze rtů vytryskla krev, a já viděl, jak potřísnila zábradlí kazatelny.“

	Odmlčel se, sklonil hlavu a němě hýbal rty. Zřejmě se modlil ke světci krvavé pohádky. Za oknem bylo slyšet pradávné zvuky statku, kejhání husí, kvikot nějakého dopadeného selátka, hlas nějaké sestry, která volala na slepice. Páter zvedl hlavu a řekl:

	„Tenkrát mě ochromil strach. Bál jsem se, že nevydržím to, co na mě čeká. Nepochopil jsem Josefovo znamení. Abych přemohl strach, tu hrůzu, začal jsem křičet: Nebudu vám pomáhat! Nestanu se nástrojem vašeho rouhačství! A oni mě pak začli bít.“

	Pohlédl z okna. Obličej, kdysi tučný, později pohublý, se už zas pomalu vyplňoval, pod hábitem se opět rýsoval náznak důstojného břichu. Jůlinku by jistě naplnil zbožným dojetím. Jeho sestřičky o něj pečovaly podobně jako kdysi nebožka madame, a on žil zřejmě životem pořád stejně zdrženlivým, třebaže sám mezi tolika ženami.

	4)

	„Tos o moc přišel, kamaráde. Lepší program televize neměla od tý doby, co ji vyrvali z rukou kontrarevoluce,“ pravil Gellen, z jedné strany osvětlený plameny krbu a z druhé světlem hvězd, které krášlily noc nad vrcholky Kobylí hlavy a Koňského sedla.

	„Myslíš, že s Pinkavou bude proces?“

	„Doufám. Už je to pomalu nuda. Nejrafinovanější kontrarevoluce v dějinách dělnického hnutí, a oni ještě nikoho nepověsili.“ Gellen šťouchl pohrabáčem do polen v krbu a zčernalé špalíky vzplály s pekelnou zuřivostí. Asi to bude senilita. Slavili už abrahámoviny, říznost se trošku vytratila. Lenin by se s tím takhle nesral.

	Podíval jsem se z okna. Přímo nad Koňským sedlem visela krásná hvězda, stejná, jako tam byla, když jsem kdysi s umytou Liškou kráčel na mejdan do právě téhle chaty. Tenkrát scházel revoluci rok do Kristových let.

	„Ale nebylo to naivní? Schovat skrytou kameru do soukromýho auta?“

	„Vůbec ne. Oni se od Nikitových odhalení už nenamáhaj. Vědí, že nikdo tomu sice věřit nebude, ale každej bude předstírat víru. Zašilhal po mně od krbu. Za padesát let jsou stejně daleko jako vy katolíci za dva tisíce.“

	Vtip mé katolické ortodoxie z šeříkových let měl pořád v čerstvé paměti. Na pozadí svého krbu se trošku podobal ďáblovi. Ale třeba spíš Bohu, napadlo mi. Bůh je přece taky cynik. Je snad, za našich časů, nějaká moudrost mimo cynismus? A možná, že cesta k zázraku nevedla přes prostá porušení přírodních zákonů. Boží moudrost si, bůhví, zvolila rafinovanější agenty.

	„Trochu se k tomu projeli s kamerou po Paříži,“ pokračoval můj starý přítel, „dali si zejména záležet, aby na chladiči bylo vidět značku mercedesa. Z údajnýho Pinkavy byly v záběru jen ruce na volantu a podle nich se člověk nepozná. Leda že by mu chyběl prst nebo tak něco.“

	V krbu explodoval ohnivzdorný suk. Odmlčeli jsme se. Všechno to trapně připomínalo sloní konstrukce z let, kdy geniálního prosťáčka Kopulu obvinili ze slídění po tajných statistikách zbrojního průmyslu. Je opakovaná tragédie vždycky jenom fraška? Bůhví.

	„Teoreticky vzato by to lidi mělo rozčilit,“ zval se Gellen. „Veřejně vysílat protiústavně odposlouchanej rozhovor,“ ušklíbl se a zvedl číši vyrobenou pro export, v níž importovaná skotská whisky potahovala ušlechtilou stěnu duhovějící blánou. „Ale oni věděj, jak se lidi zachovaj v praxi.“

	„Bane. Lidi se rozčilej,“ řekl jsem. „Jenže ne kvůli tomu.“

	„Jak to myslíš, příteli?“

	„A pokud jde o katolickou církev, jaks řikal,“ dělalo mi dobře, že mohu jednou také nějaký jeho bonmot usvědčit z omylu, „oni vůbec nejsou tam, kde –“ zaváhal jsem, ale pak jsem to řekl, „– kde jsme my. Oni to nedělají proto, aby lidi předstírali víru, ale aby ji ztratili.“

	„Víru? Copak je, kromě v blázinci, ještě někde nějaká víra k ztracení?“ pravil Gellen s málem upřímným údivem.

	„Ne ta, kterou myslíš,“ řekl jsem. „Nikoli víra zjevená policajty, usnesením Strany a prokurátory. Ale o Pinkavovi a jemu podobnejch měli prostý lidi donedávna iluze. Teď je nemaj. Vzorec je jasnej. Obrazu Strany a jejích policajtů tohle poměrně nepatrný svinstvo už neublíží. Obrazu vlastenců, jako byl Pinkava, ano. Kdepak, člověče,“ sáhl jsem po své číši a pohlédl jsem skrze ni na zpotvořené plamínky Gellenova krbu. „Oni nejsou tak naivní, jak se z jejich písemných projevů na první pohled zdá.“

	Gellen vstal, a jakoby mu plameny nestačily, zapálil ještě módní svíčku na stole. Byla skoro jako hromnice, jež kdysi tajemně zhasla nad odhalením tlusté koláčnice. Pomyslel jsem si, že plameny symbolizují vlastně všechno. Nebe i peklo. Gellen řekl:

	„Asi máš pravdu. Pozoruhodná metoda. Asi to bude tak, starej kamaráde. Vždyť on tam Pinkava o našich bývalých představitelích vykládal takový věci, že i ve mně se vzbouřil nějakej atavismus nebo co. Skoro mě to pohoršilo. Až jsem se zastyděl.“

	„Že řek o našem nezapomenutelném Sášovi, jakej je to hodnej vůl?“

	„Prosim tě! Že mě ještě nějaká pravda pohoršuje, samozřejmě!“

	5)

	Teprve když jsem přišel až pod kazatelnu, všiml jsem si, že od horního okraje zábradlí namaloval pan Řeřicha rubínovým lakem řádku kanoucích krůpějí a každou obtáhl pozlátkovou svatozáří. Kostel byl beze zbytku zasvěcen památce mučedníka a bylo vidět, že malíř panenek byl pozorným čtenářem Jůzlova seriálu. Blízko poslední gotické kapky se bělal zasádrovaný kruh v cípatém lemu černé barvy, z něhož vyrůstaly smolné siluety rohatých čertů. Tudy tenkrát provrtali otvor a vedli jím ocelovou strunu za oltář a tam přes miniaturní kladky k zázračné soše. Technický popis Jůzl převzal ze staré úřední zprávy, kterou otiskli ve všech novinách: Pomocí táhla umístěného z dohledu přítomných na vnitřní straně kazatelny bylo pak soškou pohybováno. Při poměrném šeru v kostele a také vzhledem k vysokému věku většiny přítomných a vybičovaném ovzduší štvavým kázáním bylo nebezpečí povšimnutí si ocelové struny minimální. Právě o tohle nesložité zařízení opřel páter Urbanec svou hypotézu o tom, co přimělo mučedníka k jeho poslednímu latinskému výkřiku.

	„Páter Josef je původně obvinil, že mechanismus zamontovali do kostela oni, aby mohli v jeho osobě potupit Církev svatou,“ říkal tiše v bílém světle toho smutného dne. „Mně zas chtěli donutit k přiznání, že já jsem mu nařídil, aby tam ty věci namontoval, a že jsem jednal na rozkaz Jeho Eminence nuncia Svatého Otce. Ale když ho zavedli za oltář a on spatřil zařízení poprvé na vlastní oči, najednou nabyl jistoty: Byl to zázrak. Erat miraculum“ Páter se dotkl kříže, který měl kolem krku, a sklonil hlavu. Potom pokračoval: „Zeptáte se: Jak? Jak mohl nabýt takové jistoty? A já vám odpovím: Možná že přímým osvícením. Milostí boží, která nepotřebuje důkazů. Možná také, že za oltářem uviděl něco, co je usvědčovalo z podvodu, aniž to sami věděli. Nějakou nesrovnalost, o které oni neměli tušení.“

	Oči starého františkána zahořely, jako když se pod jejich blesky krčívala málem už hříšná Jůlinka a skoro si vykloubila ruku od horlivého křižování. Potom páter navázal na nit myšlenky, jíž kdysi, už tak dávno, zahanbil Jůlinčina bráchu.

	Ale možná že je vlastně rouhavé chtít, jako nějaký hrdina z detektivního románu, přijít na kloub tomu, co páter Josef uviděl za oltářem. Nestačí snad, že ho to naplnilo takovou vírou, že podstoupil mučednickou smrt? Má naše vlastní víra být malověrnější? Máme se snažit zdůvodnit, co jemu – a skrze něho i nám – bylo zjeveno?

	 

	Na dveře někdo zaklepal. Vstoupila představená a přinesla kávu. I tahle paní, teď už aspoň pětasedmdesátiletá, sedávala občas u sladce obtíženého stolu papá Nedochodila, po boku mrtvičnatého manžela, jenž kdysi z výtěžku selčanského statku zakoupil kostelu Nejsvětějšího Srdce Páně gigantické věžní hodiny. Smířen s Bohem, zemřel dřív, než mu dali povinnou možnost stát se horníkem. Velkostatek připadl pracujícím, kteří jej nechali dost zpustnout a vůbec neprojevili zájem o panské stavení v lese, dobrých pět kilometrů od hospodářských budov a od vesnice. Vdově v něm dovolili žít dál, ale bez služebnictva se dům brzy proměnil ve strašidelný zámek. Pak umřel manžel vdoviny přítelkyně, a protože to byl bývalý generál, zanechal po sobě k životu nedostačující penzi. Vdova proto uvítala přítelčino pozvání a nastěhovala se do strašidelného domu. Brzy ovdověla třetí přítelkyně a přidala se ke zbožné komuně. Za dvacet let, která uplynula od smrti dárce hodin, rozrostlo se obyvatelstvo lesního sídla na nějakých patnáct starých žen, které své nepatrné starobní renty dávaly do společné pokladnice a jejichž jedinou zábavou bylo modlení. Nakonec některá dostala nápad s řeholí. O schválení duchovní vrchnosti přirozeně nežádaly: řády byly už dávno mimo zákon, jako duchovní vrchnost uznávaly vdovy pouze vězněného arcibiskupa a čas je obdařil politickým čichem. Ze všeho nejdřív (byly to přece jenom ženské) si vymyslely a ušily řádová roucha, potom do staré účetní knihy sepsaly pravidla řehole, složily slib a počaly žít modlitbou a prací. Té stále přibývalo. Zařídily si slepičárnu a chov angorských králíků a nějaký katolický spiklenec na národním výboru to zanesl do knih jako lidové družstvo.

	Vdovám vadila jen jediná věc: v selčanském kostele se mše sloužila toliko jednou měsíčně. Nejbližší farář měl na starosti sedm farností a častěji to nestihl. Nesměle ho požádaly, zda by některý všední den večer nemohl celebrovat soukromou mši v kapličce panského sídla, ale farář to odmítl a vymluvil se na přetížení. Ve skutečnosti se obával obvinění ze špionáže ve prospěch Vatikánu, ačkoliv pověst o nikde nepřihlášeném řádu se za hranice dosud zbožné vsi kupodivu téměř nerozšířila.

	Ale i v téhle záležitosti se konečně naskytlo řešení a vdovy je – snad právem – připsaly na vrub zvláštní boží milosti. Patřily přirozeně k ctitelkám podzemního mučedníka a v klášteře visela jeho známá fotografie, dokonce zvětšená a v barokním rámu, z něhož vyndaly jakési pastorále. V dávných dobách chodívaly některé na jeho fascinující kázání, a tak k nim mezi prvními dolehla zvěst o jeho propuštění z vazby po sedmnácti letech. Protože svobodu provázel zákaz vykonávat církevní funkce, přijal propuštěnec jejich nabídku, a místo aby se stal zaměstnancem pražské kanalizace, proměnil se úředně v účetního lidového družstva a neúředně v duchovního správce selčanského pseudokláštera. Ze selčanské stranické organizace (měla dva členy, kteří spolu žili na hromádce) přicházela sice na okres zatvrzelá udání, jenže atmosféra doby nepřála už věrným leninistům. Ženský klášter s mužským představeným existoval tak více než dva roky, až obrodný proces vzal řeč selčanským práskačům a vdovy s důvěrou poslaly církevní vrchnosti žádost, aby jejich duchovní otec byl ustanoven správcem selčanské farnosti.

	6)

	„Troufáme-li si však už hledat nicotné důkazy tam, kde nám nebožtík zůstavil krvavý důkaz své víry,“ říkal opat, naprosto už ponořený do středověku svého uvažování, „proč se nepokusit číst znamení, která jsou, zdá se mi, velmi výmluvná?“

	„Znamení?“ vydechl úplně užaslý Jůzl.

	„Ano. Znamení,“ pravil páter. Vdova, která se dovolila a zůstala s námi v místnosti, se pokřižovala. „Dvě věci jsou nápadné, ačkoliv jejich pozornosti přirozeně unikly. Především je to zdánlivě nelogická podoba zázraku,“ řekl. Očekával jsem, že promluví o tom, proč Všemohoucí, jenž by přece mohl vyzdvihnout Hradčana i s prvním tajemníkem a uvrhnout je silou svého hněvu do Macochy, projevil se jako Matěj Kopecký. Ale on měl na mysli něco jiného.

	„Znáte událost, na jejíž památku kněžna Lansfeldová postavila roku 1723 písečnickou kapli?“ otázal se kněz.

	„V den zázraku byla předmětem kázání pátera Doufala. Padla o tom tehdy zmínka i v novinách. Rodička boží uzdravila na tom místě dívku od narození slepou. Z čistého nebe se snesl déšť na dívčinu tvář, a ona prohlédla. Je to mariánský zázrak. Jeden z mnohých, jimiž bohorodička vyznamenala naši vlast. Kněžnu Lansfeldovou, která sama byla křtěna jménem Matky Boží, div tak dojal, že si od svého zetě, vévody korutanského, vyprosila darem památnou sošku Panny Marie, která od nepaměti stávala v kapli rodového zámku, a umístila ji v nově postavené kapličce. Kroniky vyprávějí, že se při té příležitosti konala velká církevní slavnost. Kapli vysvětil sám pražský arcibiskup a sošku neslo dvanáct kněží na nosítkách zdobených perlami, pěšky až z lansfeldovského zámku v Turyni.“

	Odmlčel se. Napadlo mi, jaká to musela být zvláštní nosítka, aby se pod ně vešlo dvanáct tlustých prelátů, když soška byla mrňavoučká, dala by se odvézt v kočárku pro panenky. Ale nepřiměřený protiklad vnukal snad církevním knížatům pocit pokorné poníženosti, užitečný každé vrchnosti.

	Páter přerušil mé neuctivé myšlenky.

	„Dávejte pozor! Mariánská svatyně, zbudovaná na paměť mariánského zázraku. Uctívá se v ní starodávná soška boží rodičky. Udělal pauzu, upřel na nás žhnoucí zrak. Ale pohnula se socha svatého Josefa!“ Odhalení rozporu v církevních tradicích, jež jistě uniklo Státní bezpečnosti, nám vzalo řeč. Jůzlovi klesla čelist.

	„A proč?“ zeptal se tiše páter.

	Neodpověděli jsme, a páter ani odpověď nečekal. Narovnal se v křesle, sepjal ruce na břiše a vzal do nich kříž.

	„Pro mnohé lidi to nemusí nic znamenat,“ řekl. „Ale ke mně – a já věřím, že i k vám oběma – zahrnul mě do ligy věřících;“ o Jůlinčině defloraci nevěděl, protože měla jiného zpovědníka, „– k vám oběma to hovoří srozumitelným jazykem. Páter Doufal byl přece pokřtěn jménem svatého manžela Panny Marie a pěstouna našeho Pána, Ježíše Krista.“

	Uklonil se, vdova taky, rychle se uklonil i Jůzl a nakonec i já, abych jim nezkazil radost. Měli ji velikou.

	„A tak se ptám,“ pokračoval páter Urbanec: „Což jestli Bůh nechtěl tímto zdánlivě nelogickým zázrakem nejenom dát najevo věřícím, že je v tomto světě neustále přítomen, ale také naznačit těm šťastným, kteří se účastnili mše svaté, že si vyvolil jejich duchovního pastýře Josefa, aby se mu dostalo toho nejvyššího vyznamenání, v jaké křesťan smí doufat – smrti pro víru?“

	Zase udělal pauzu, aby se do nás ohromující teologická souvislost náležitě vstřebala. Jůzl zbledl jako vosková svíce a zachvěl se. Studené okno, za nímž začalo pršet, orámovalo jeho bezvýraznou tvář, plnou neuvěřitelné víry, ostře svítivým pozadím. Najednou jsem si připadal jako v nějaké neskutečné zemi, vyloupnuté z kraje nedaleko Prahy Léta Páně 1968 a přesazené do Bernanosova románu, ale pak jsem si vzpomněl, že doba se vymknula z kloubů a Komunistická strana Československa se právě odebrala ke zpovědi. Zapochyboval jsem o svých pochybách. Třeba, napadlo mi na vteřinku v mystickém studeném světle studeného dne vprostřed léta, třeba právě to je ta pravda. Quia absurdum… quia imbecile…

	„A druhá věc,“ řekl páter. „Říkal jste, že podle výpovědi té zdravotní sestry skonal páter Josef jedenáctý den po zázraku, dvanáctého června. Víte, kterému světci je ten den zasvěcen?“

	Přirozeně jsme to nevěděli, dokonce ani vdova.

	„Svatému Aloisovi,“ pravil tiše kněz. „To krásné staročeské jméno dostala při křtu svatém matka pátera Josefa.“ Přelétl nás žhavýma očima, zablýskal křížem na břiše. V místnosti bylo hrobové ticho. Za oknem, jako trapný symbol, se objevila krásná boží duha jako na obrázku z nějaké dávno nevydané biblické dějepravy.

	7)

	Jůzl, podivný detektiv, seděl vedle mě na černém sedátku felicie a zřel na ubíhající krajinu, která tvarem a mnoha znameními probouzela ve mně pocit, že jsme se dotkli jiného času, mimočasu, že jsme snad prošli tajným vchodem k barokně prostinkému vládci světa a unikli tak nemilostivému Létu Páně 1968, v němž za obzorem krajiny z pohádky rachotily neviditelné roty manévrujících vojsk.

	Byla to líbezná krajina, zvlněná, porostlá zelenou trávou a temnými hvozdy, kroužil nad ní čapí pár a na horizontu stál na geologicky snad nevysvětlitelně osamělém skalisku věžatý hrad. Slunce rozptýlilo odpolední mračna a položilo na kraj večerní rez, dlouhé stíny topolů svíraly silnici nemilosrdně a sladce úzkým rozměrem bývalých století. Dostal jsem intenzívní záchvat zpátečnictví – touhy, abych mohl navěky utkvět v tomhle zapomenutém kraji, aby se felicie proměnila v kočár a z nejvyššího balkónu hradu se vyklonila dáma v závoji. Záchvat netrval, bohužel, dlouho. Věděl jsem, že hrad v téhle podobě zbudoval na troskách gotické tvrze zbohatlý listonoš, povýšený za dobrou službu císařské poště do šlechtického stavu; že z celé slávy funguje už jen pivovar, přistavěný k hradu, a že z balkónu se jde do mzdové účtárny. Cynicky jsem se vzbouřil proti sladké chvíli slabosti. Jůzl, pořád zborcený do mystické meditace, mě popudil. Řekl jsem:

	„Doufám, že ty články budete psát dál. Páter Urbanec je sice nepotřebuje, ale nezapomeňte, že žijeme v pohanském světě, a tam platí důkazy. Aspoň pokud nejste mluvčí momentální světské moci. To zatím nejste.“ Přidal jsem plyn, abychom se rychle dostali z moci pošmistrova sugestivního hradu.

	„Konec konců víte, že k zázrakům patří advocatus diaboli.“

	„Toho já dělat nebudu,“ řekl Jůzl. „Já v zázrak věřím.“

	„Ale Církev přece vždycky angažuje toho advokáta. A je nemilosrdně logická. Támhle toho například zrušili. Neobstál v průkazním řízení, ukázal jsem na plaketu svatého Kryštofa, patrona motoristů, kterou mi před rokem koupila v Itálii Zuzana, moje platonická láska. A vy teď máte šanci prosadit pátera Doufala na jedno z uprázdněných míst.“

	Moje neuctivost, i když se týkala sesazeného světce, Jůzlovi zřejmě vadila. Proto jsem rychle pokračoval:

	„Ale docela vážně. Páter Urbanec dává přednost víře bez důkazů. Ale stejně je zajímavé, že páter Doufal začal naplno věřit zázraku – ačkoliv předtím o něm sám zapochyboval – teprve když mu předvedli, tak říkajíc, materiální důkaz jeho údajného podvodu.“

	Koutkem oka jsem sledoval rychlou demystifikaci zbožného redaktora. Velmi přemýšlivě pravil:

	„Ta věc se svatým Josefem je taky zajímavá.“

	„Jistě. Určitě si přece zjistili, že zázraky v téhle kapli dělala vždycky Panenka Maria. Proč teda namontovali dráty na svatého Josefa?“

	„Možná – že je Bůh zmátl. Co my víme?“

	Párek středověkých čápů milostně dosedl na hnízdo na samém vršku tenké věže. Napadlo mi, že to není tak úplně hloupé. Bůh je zmátl. Jenomže, jak napsal Marx nebo snad Engels nebo oba dva, chtělo to z mystického ořechu vyloupnout racionální jádro.

	„Teď jste na něco přišel. Pro ně je to všechno pověra. Socha jako socha. Prostě se zbodli a místo Rodičky Boží omylem zmechanizovali Pěstouna Páně.“

	Tentokrát jsem neuctivý tón užil vůči světcům nikdy nezrušeným, a Jůzlovi se to vůbec nelíbilo. Řekl, jako by mě neslyšel:

	„Jednu věc si ale nedovedu pořád vysvětlit.“

	„Kterou?“

	„Proč jim páter Doufal dovolil, aby ho filmovali?“

	Otázka zůstala viset ve vzduchu. Koukal jsem na bílou silnici, která se rychle odvíjela mezi žlutými lány žita, žíhajícími brčálovou čapí krajinu. Ležela na prostorné dlani prastaré země jako naivní obrázek, okrášlená večerními mračny. Skrze ně propíchlo slunce několik šikmých paprsků, které spojily šedobílý oblak se zeleným vrškem před námi a na něm zaplála vesnice, celá bílá jako z loutkového divadla. Viděl jsem ho v podobné krajině, taky se podobala veliké dlani a taky byl večer.

	8)

	Seděl na prkenném sedátku, stejně šedivém a rozpraskaném jako obě sošky, než je panenkář vylepšil. V oblýskaných černých šatech s vestou, na nohou černé šněrovací boty, a sedlácká tvář opečená sluncem trčela nesourodě ze zažloutlého kolárku. Seděl a seděl, ne a ne se zvednout, a pokojným hlasem, jehož se nikdy nedotklo velkoměsto a jeho výfukové plyny, mi vykládal o zvycích vodního ptactva a o tom, jakou míval jako hoch nádhernou sbírku ptačích vajíček. Co chvíli přerušil výklad, který mě zajímal z důvodu, o němž on neměl ponětí, aby se zaposlouchal do kvákotu v rákosí, a hned nato jej odborně určil co do rodu a druhu. Rudou monstranci slunce už překrojil obzor, z druhého břehu, kde rybník pokrýval zelený koberec, halasilo večerní shromáždění žab, a knězi začlo být trochu nápadné, že u našeho břehu pořád ještě skřehotají tvorové, kteří by s počátkem žabího chorálu měli už vlastně spát.

	Toho dne po obědě mi někdo strčil pode dveřmi do kabinetu lístek. JE TO FAKTICKY FAKT? stálo na něm. Víc nic. Ale já pochopil smysl otázky a věděl jsem, kdo je autorem, třebaže použil hůlkového písma. Když jsem se po čtvrté blížil šeříkovou alejí k svému podnájmu, seděla ve fialovém stínu dívka v bílém tričku, s červenou mašlí ve vykartáčovaných vlasech a už z dálky sledovala můj plahočivý výstup do prudké stráně.

	Chtěl jsem zahnout domů a dělat, že ji nevidím, ale obrázek byl příliš lákavý: sedmnáctiletá Liška, ozářená skrze fialový filtr šeříků, působila jako Jablko, a tak mě nohy nesly kolem okna, za nímž si vdova Ledvinová četla v Chelčickém, přímo k Hadově Pomocnici v ušpiněných teniskách.

	„Fakticky, profásku?“ přivítala mě. „Fakticky seš takovej katolík?“

	Opatrně jsem se ohlédl. V domku kousek za domem vdovy Ledvinové bydlela kolegyně Evženie Vikusová. Přešla zrovna kolem otevřeného okna, ale byla naštěstí krátkozraká.

	„Hele, pojď!“ vybídl jsem Lišku. „Tady jsme moc vidět.“

	Poslušně vyskočila a hopsala mi po boku, hloub a hloub do šeříkového sadu. Brzo se změnil v jehličnatý les, hustý a plný kapradin, a já se s ní vydal křivolakými pěšinami, lemovanými mechem, kde voněly houby a krůpěje smůly na teplých kmenech borovic.

	„Já ti nevěřim,“ řekla do zurčení korun. „Pročs mě teda zezačátku líbnul?“

	„Protože seš pěkná, a člověk se někdy neubrání pokušení. Ani když je katolík.“

	„Tak seš ale špatnej katolík.“

	„Snažim se bejt dobrej.“

	„Hm,“ pravila a zmlkla, snad přemýšlením. Les šuměl, provokativně bzučel pohlavní snahou, kterou probudilo teplé jaro. Z černého stínu se proti nám vyřítila veliká vážka a zastavila se ve vzduchu, rovnou Lišce před nosem. Trčela před ní, zelený rezervoár zběsilé energie, prohlížela si ji a Liška na ni zírala jako zhypnotizovaný králíček. Najednou mazaně zaječela a vrhla se mi kolem krku.

	„Vona mě kousne!“

	Všechno dopadlo přesně podle jejího výpočtu. Ňadra mě bodla košilí do prsou, horká stehna, svažující se do rozkošného údolí, se přitiskla k mým a pošramocený možný návštěvník se vztekle přihlásil o svou propustku.

	Vší silou jsem se vyprostil.

	„Nehraj to na mě, Liško! Nejseš přeci z Prahy, aby ses bála komárů.“ To ji nečekaně urazilo.

	„Ty si myslíš, že sem pitomá, dyž sem z Balíkova?“

	„Pitomá ne, ale primitivní. Takovýhle triky. Styď se!“

	Zastyděla se, vzala to jako lekci, šla vedle mě mlčky a teniskama rozkopávala hlavy mochomůrek. Vymýšlela asi jiný trik a já netušil, jak rychle se učí.

	Pak se zeptala:

	„Ty vážně věříš, že je to něco špatnýho?“

	„Co?“

	„No to.“

	„To je jedna z nejvýbornějších věcí, které život skýtá. Proto Církev docela moudře přikazuje, že se s ní má šetřit. Aby nezevšedněla.“

	„Ty s ní šetříš?“

	„No, co myslíš, asi?“

	„Nic. Jenom že na to dvakrát nevypadáš.“

	Pohlédl jsem na ni přísně. V jejím věku je někdy celá existence jedna jediná provokace.

	„Předně jsem tu v jistym postavení, a ty taky.“

	„Nojo. Bojíš se Ivany.“

	„Přirozeně by mi nebylo jedno, kdyby mě kvůli tobě zavřeli.“

	„Za mě už se nezavírá. Mně je sedmnáct pryč.“

	„Tak kdybych dostal padáka.“

	„Toho bys taky nedostal. Dyby sis mě vzal, tak ne.“

	Pohlédl jsem na ni přísně. Bylo mi pětadvacet, nebyl jsem ještě profesionální starý mládenec a zrádné léčky jejích sedmnácti let mě docela dobře mohly zavést do zkázy.

	„Jenže já bych si tě nevzal, Liško.“

	„To by tě pak ovšem asi vyrazili. Vlastně by tě třeba i zašili, ponivač já sem sirotek.“

	„Tak vidíš.“

	Logický závěr kuriózní diskuse mě uspokojil. Jenže jsem podcenil její ženskou logiku, a ta nezadržitelně směřovala k cíli.

	„To všecko nejsou žádný náboženský důvody,“ řekla. „Ty si ale fakt myslíš, že to je hřích?“

	„Ano,“ pravil jsem pevně. „Asi příliš pevně, jak jsem se snažil, aby mě hlas neusvědčil ze lži.“

	„A nikdy nehřešíš?“

	„Samozřejmě že hřeším. Jenže právě tenhle specifickej hřích se mi zle nevyplatil.“

	„Jakej? Spe –“

	„No tenhle. Ten, co vo něm mluvíme.“

	Řekl jsem to s tragickým nádechem, aby si něco nedomyslela, a vztekle mi hlavou šlehla vzpomínka na proklatého bacilonosiče Znenáhlíkovou. Tragický nádech ji zavedl na poměrně špatnou cestu.

	„Ty musíš platit alimenty, žejo?“ Udiveně jsem zavrtěl hlavou.

	„Ne? Taks měl voplítačky, ňáký, ne? Přiveds ňákou do jinýho stavu a vona si dala pomoct –“

	Patřila ke generaci, jejíž mládí jistým způsobem ochránila velkorysá akce PN, která na území státu gonokoky téměř vyhubila, takže se musely dovážet. Ale napadl mě mazaný trik.

	„Vidíš, Liško, jak tomu nerozumíš. Ty nejsi katolička? Ani evangelička?“

	„Ne. Bez vyznání.“

	„Seš exemplární případ,“ řekl jsem. „Nedovedeš si představit jiný tresty než maléry. Člověk může trpět taky jinak.“

	V Liščiných zelených očích zasvítil místo teologie romantismus téměř magazínový.

	„Já už vim! Seš nešťastně zamilovanej!“

	V duchu jsem se musel zasmát. Tento stav duše jsem poznal naposled v pubertě. Tenkrát velmi silně, ale když jsem dospěl, dospěl jsem dokonale. Veškerou lásku jsem od té doby zaměřoval k sobě samému. Zavrtěl jsem se smíchem hlavou, jenže bylo jasné, že mi Liška nevěří.

	Vyšli jsme z lesa, ze tmy do oslnivé záře jarního odpoledne a před námi se otevřela krajina, na pohled nedotknutá civilizací. V horkém vzduchu se konaly hmyzí zásnuby a hned u kraje lesa položil Stvořitel do brčálové louky rovnou, ničím nezčeřenou hladinu rybníčka. Na břehu někdo postavil dřevěnou kabinu, která rozměry i tvarem připomínala vesnický reterát. Stála u ní lavice z šedivých, počasím ohlazených prken: sedátko bez opěradla na čtyřech neoloupaných kůlech. Snad to bylo staré soukromé koupaliště nějaké pozdní kněžny z Lansfeldů, nebo se tu možná osvěžovala statkářská panička. Kabina s lavičkou stála v krajině jako jediný předmět vyrobený lidskou rukou. Jinak před námi byla jen zvlněná zelená a žlutá pláň, zdvihala se do mírného kopce k hranaté hoře, z níž vyčnívaly šedavé hlavy pískovcových skal. K nim se ladnými oblouky táhla úzká polní cesta a tu a tam mizela za brčálovým kopečkem, pokropeným bílými kvítky bledulek.

	Liška usedla na trávu na břehu rybníčka a přehodila si na ňadra ohon hedvábných vlasů, svázaných červenou mašlí.

	„Pocem,“ řekla. „Mně už je to jasný. Seš nešťastně zamilovanej a chceš jí zachovat věrnost.“ Znova jsem zavrtěl hlavou.

	„Ne, Liško. Trpim něčim, co ty asi neznáš. Výčitkama svědomí.“

	„To znám moc dobře.“

	„Jenže já neproved nic, než že jsem se dopustil toho hříchu. A jak to vypadá, z toho ty by sis těžkou hlavu nedělala.“

	„A nezbouchs ji?“

	„Ne.“

	Hleděla mi do očí zeleným pohledem a četla, až mě přečetla.

	„Kecáš, profásku!“

	Tak nesvětské výčitky svědomí ji nepřesvědčily. Chvíli byla zticha, domýšlela nějaký nový trik. Pak řekla:

	„To je příšerný vedro!“

	Lehla si na záda do zelené trávy, vykasala si bílé tričko pod ňadra a vyhrnula si sukni vysoko nad kolena. Měla krásné konkávní bříško s hlubokým pupíčkem a zavřela oči. Slunce pálilo.

	„Kecáš, kecáš a kecáš. Máš strach z Ivany a děláš se zajímavej.“

	Najednou jsem si uvědomil, jak je to s Liškou hezké a jak ve mně teologické žvástání jenom zvyšuje strašlivou chuť sáhnout jí pod vykasané sukně, stáhnout z ní kalhotky a ponořit do její šťavnaté kundičky svého cukajícího se, zle trestaného připomínače hříchu. Zaťal jsem zuby a s vypětím všech sil jsem se vrátil k teologii.

	„Ničemu nerozumíš. Nejenom vědě,“ řekl jsem. „Ta holka je taky katolička. A taky ji za to Pán Bůh potrestal výčitkama svědomí.“ Pak žádost těla ohnula mou teologii směrem pro Lišku zajímavějším. Pro ní je to ještě mnohem horší, protože to byla panna. Připomínač mi připomněl Jůlinku Nedochodilovou, a pak její nejlepší kamarádku, ale o té už jsem Lišce neřekl.

	Liška pochopila všechno po svém.

	„Nojo. Je to jasný. Seš zabouchnutej jak kolík, a vona už tě nechce.“

	„Ty nepolepšitelnej pohane!“ položil jsem se na břicho do zahřáté trávy vedle Lišky. „Vo to je ten hřích těžší, že jsem ji vůbec nemiloval.“

	„Tak pročs jí to udělal?“

	„To se mě ptáš ty?“

	„Proč bych nemohla?“

	„Taky mě nemiluješ, a přesto ses včera třásla na to, abych ti to udělal.“

	„Možná, že tě miluju.“

	„Kecáš,“ řekl jsem po ní.

	„Nekecám,“ řekla, „možná.“

	Už jsem mlčel. Zašilhal jsem na Lišku vedle sebe, na její pupíček, na zavřené oči, mezi nimiž dost drze trčel její populární pikantní nosík. Pod tenkou sukní se jasně zdvihala Venušina zahrádka. Zpod víčka náhle zasvítilo smaragdové světlo, zažehnuté sluncem. Přimhouřenýma očima dělala totéž co já.

	„Profásku –“ řekla, jako by za něčím dělala tečku. Zdvihla nahou paži a prsty mi lehce vjela do vlasů. Neudělal jsem nic. Obrátila se na bok a našpulenými rty mě jemně vzala za ušní lalůček. Rty vystřídaly zoubky. Zoubky způsobily divokou bolest. Ne v ušním lalůčku. Zatřásl jsem hlavou a setkal jsem se s výsměšnýma očima.

	„Bububu!“ řekla Liška.

	„Seš pitomá,“ řekl jsem.

	„Hudryhudry!“

	„Komunisti tě pěkně zkazili!“

	„Brekekeke!“ řekla. „Mě zkazil jeden vod Československý církve.“

	„Tak to nemyslim. Ale myslíš si, že všecko, co má co dělat s náboženstvim, je pitomost.“

	„No že pinkulinkování má co dělat s náboženstvim, pitomost je,“ řekla.

	„Seš nevzdělaná a vomezená. Nedovedeš se vžít do názoru druhýho člověka.“

	„Ne? Nedovedu?“

	„Nedovedeš.“

	„Dovedu,“ řekla škádlivě. „Ne že nedovedu.“

	„Hloupá Liško!“

	Posadila se. Na zádech, mezi lemem sukně a vyhrnutým tričkem, se objevil prastarý zvířecí znak: páteř, šňůra velkých perel pod kůží. Rýsovala se pod teplým hedvábím jako hřbet elegantního dinosaurka pod hebkým jílem slepého ramene prehistorické řeky.

	„Já už sem se do tebe vžila, profásku. Jenže já na to nevěřim. Že je to hřích.“

	„Tak si nevěř, odsekl jsem. Jednou ti Pámbů ukáže. Možná dřív, než si myslíš.“

	„Proč mi eště neukázal?“

	„Třeba ti dává příležitost, aby ses polepšila.“

	„Jenže dyž mi neukáže, tak na to stejně nebudu věřit.“

	„Možná že ti ukáže dřív, než si myslíš.“ Liška se ke mně obrátila.

	„Jo?“

	Pokrčil jsem rameny. Vstala a úmyslně se protáhla.

	„To je vedro,“ řekla zas. „Jaro sotva začalo, a z člověka leje jak v létě.“ Mrkla po mně a najednou řekla:

	„Poď se vykoupat!“

	„Nemám plavky.“

	„Já taky ne. Tady můžem jen tak.“

	„Heleď, Liško!“ pravil jsem varovně. Podivným kotrmelcem myšlenek jsem se v té chvíli vrátil k teologii. Začínal jsem tušit, jaký je princip pekla.

	„Tak já pudu sama, dyž nechceš.“

	„Neblbni, Liško!“

	„A ty se nedívej,“ řekla. „Dyž seš takovej katolík, tak se votoč, ať nemáš hřích!“ A odhopkala do kabinky.

	Zabořil jsem čelo do trávy. Moudré by bylo, kdybych byl v té chvíli odešel. Ale já ležel na břiše v brčálové trávě, na mně čert žádosti a nasazoval mi dvojitého nelsona. Rozum chtěl, ale vůle nechtěla, třebaže jsem trpěl jako zvíře. V kabince ťukl o dřevěnou stěnu nějaký knoflíček. Slunce, už nakloněné k západu, ještě hřálo, v nohavici sebou poškubával zoufalý nepřítel ctnosti, jako by to bylo nějaké samostatné stvoření, na mě nezávislé, jemuž odpírám, což jeho jest, a ono se snaží vyprostit se mi a vzít si samo, co mu náleží. Najednou zacupaly bosé nohy a ozval se Liščin hlas:

	„Jůů – ůů – ůů – ů!“

	Slyšel jsem a cítil jsem, že utíká nahá k rybníku, a čert přitlačil, ohnul mi krk surovým chvatem, takže jsem se podíval – klasicky – mezi prsty, jimiž jsem si zakrýval obličej.

	Liška už stála na břehu a opatrně strkala nohu do vody.

	„Brr! Ta je studená!“

	Pomaloučku sestupovala do rybníčka, píchaly ji asi kamínky do holých chodidel, protože roztaženýma rukama udržovala rovnováhu. Nechala si ve vlasech červenou mašli. To na ní teď byla jediná věc, s níž se nenarodila. Balancovala s upaženýma rukama, holka jak proutek s bílou, krásně oblou, pevnou a nahou zadnicí, vodní hladina ji pomalu přijímala do sebe, stoupala jí po štíhlých, trošku rozkročených stehnech, dotkla se bílé zadničky, vystoupila až tam, kde musela svlažit porost obklopující měkkou svatyňku.

	A mně se stalo něco strašného. Při pohledu na červenou mašli, třepetající se na překrásných a úplně nahých zádech, na dva dolíčky kousek nad rýhou, jež oddělovala dvě nádherné bílé polokoule, můj cukající se svůdce nevydržel. Slastná křeč přehlušila patologickou bolest a na stehna mi vystříkla horká tekutina.

	„Brrr!“ křičela Liška. „To je to stu – de – ný!“

	Plácla sebou do vody, otočila se a zlomyslně zvolala:

	„Už se můžeš dívat!“

	Posadil jsem se, přitáhl jsem kolena k bradě a vytáhl jsem z kapsy kapesník.

	„Voda je děsně studená!“ oznámila mi znovu. „Ale je to fajn! Poď sem taky, profásku!“

	„Dej mi pokoj!“

	Koukl jsem se, a tělesná šťáva mi prosakovala plátěnými kalhotami. Liška se ponořila pod hladinu a já rychle zajel kapesníkem do poklopce. Vynořila se kousek od rákosí. Otočil jsem se na bok, zády k ní a utíral jsem stehna a kalhoty zevnitř do kapesníku.

	„Tady maj nějaký ptáci hnízdo!“ podala mi novou informaci. Dokončil jsem úklid a opět jsem si sedl. Liška stála po pás ve vodě, nedokonale zakrytá rákosím, a se zájmem, stejně přesvědčivým jako všechny její přehnané projevy pokrytectví, nahlížela do zelených stínů, kde zoufale kvákala kachní rodinka.

	„Nechceš se jít podívat?“

	„Vylez a obleč se!“

	„Myslíš, že tohle je taky hřích?“

	„Samozřejmě. Svádění k smilstvu je samo o sobě těžkej hřích.“

	„Vy máte ale těžkej život, hoši katolický,“ řekla a vyšla ze clony rákosí. A tak jsem poprvé uviděl její ňadra nahá. Byly to dvě pevné, její postavě přiměřené kozičky, bíle svítily ve stínu těla, neboť stála zády k večernímu slunci, a vodní kapičky se na nich krásně třpytily.

	„Obleč se!“ zvolal jsem úpěnlivě. „Nezahrávej si s Pánem Bohem!“

	„Cheche!“ řekla posměšně. „S tim já si zahrávat nechci. Já chci s tebou!“

	A povylezla. Z vody se vynořil mokrý pupíček a Liška rafinovaně, pomaloučku, jako velice zkušená striptérka vystupovala z vody, až přesně do chvíle, kdy srovnala čáru vodní hladiny s čárou, kde začíná kadeřavá ozdoba Venušina vršku.

	„Bububu!“ zastavila se. „Sem čertice – ďáblice a du si pro tvou duši, profásku!“

	Zvedla líbezné paže nad hlavu, prsty napodobila gotické pařáty, svraštila tvář a vykročila. Bílé prsy se pružně zahoupaly a z vody se vynořil tmavý trojúhelník.

	Vtom vyšel z lesa do plného slunce rozložitý muž v černých šatech a utřel si obličej červeným kapesníkem. Oba jsme ho okamžitě uviděli a Liška projevila báječnou duchapřítomnost. Jako had sklouzla pod hladinu a bez jediného šplouchnutí zmizela v rákosí. Její přítomnost prozrazovalo jen rozčilené štěbetání, ale toho si muž zatím nevšímal.

	Přicházel po pěšince, a když dospěl na příslušnou vzdálenost, přátelsky pozdravil:

	„Pozdrav Pán Bůh!“

	„Dobrý večer,“ řekl jsem a náhle jsem uviděl, že pán v černém má na krku kněžský kolárek.

	„Pozdrav Pán Bůh, důstojný pane!“ opravil jsem se radostně, protože mi svitlo, jaká nádherná pomsta se mi nabízí.

	Kněz se zarazil.

	„Počkejte!“ pravil pomalu. „Nejste vy – no ano! Nový pan učitel na sociální škole!“

	„To jsem já,“ přikývl jsem a dodal jsem, trochu víc nahlas, aby to Liška v rákosí dobře uslyšela: „Posaďte se, důstojný pane! Je tu krásně a je takový hezký večer!“

	Velebníček došel k lavici, otřel znovu zpocenou tvář do kapesníku a usedl. „Smiřický,“ pravil zadumaně, jako nedávno sestra Udelína. Mezi duchovními osobami byl můj budějovický strýček zřejmě populární, skoro jako zavřený arcibiskup. „Nejste vy příbuzný s důstojným pánem Smiřickým z Budějovic?“

	V rákosí něco šplouchlo, ale velebný pán pohlížel v poklidném očekávání vyšisovanýma očima na mě. Můj pomazaný strýček mě pak rychle sblížil s mužem, jehož prozřetelnost boží a STB určily k mučednické smrti.
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	A tak zatím co Liška v rákosí se krčila v rychle chladnoucí vodě, obtěžována hmyzem a ohrožována bojovnými ptačími matkami, velebný pán Doufal mi líčil několik svých neobyčejně nudných, ale v té chvíli vítaných setkání s mým strýčkem. Slunce klesalo, až se dotklo obzoru a velebníček začal mávat červeným kapesníkem, aby odehnal nastupující komáry. Zapálil jsem na komáry cigaretu. Komáří hejno nad námi zakroužilo a poté s jemným bzukotem odlétlo do rákosí. Velebníček je provázel pohledem a jal se rozvláčně vyprávět o jiných komárech, kteří svého času sužovali jeho rodnou ves Štěpánovice na střední Moravě, protože ji z východní strany obtáčel močál. Vykládal, jak sedláci – pro něho byl sedlák každý, kdo pracoval na půdě: místní třicetihektarový kulak stejně jako jeho šestihektarový otec – spojili své síly a na radu místního pana faráře vysušili močál, čímž se, s pomocí boží, zbavili komárů. V rákosí vykřikl divný pták; jeho skřek se podobal lidskému kýchnutí a kněz zpozorněl, zavrtěl hlavou, řekl: „Co by to mohlo být? Bahenní slípka? Ne. To spíš sameček volavky. Ale –“ pustil se do rozpravy o těch vajíčkách. V té chvíli právě hranatá hora na obzoru nakousla rudé slunce a začala je polykat. Když je docela spolkla, dozvěděl jsem se úplně všecko o sbírce, kterou si venkovský hoch uložil v koudeli: „o pečlivě vyfouknutých, béžových a hnědých, kropenatých vajíčkách přerůzných ptáků“. Jakživ jsem netušil, že v obvodu jedné pitomé moravské vesnice existuje tak rozrůzněná fauna. Když páter zdlouhavě dospěl k líčení pocty, jíž se mu dostalo rozhodnutím učitele místní jednotřídky vystavit sbírku ve školním kabinetě, kde ji pochválil sám pan školní inspektor, zaleskly se na nebi hvězdy, jarní a vlhké, třepotavé, teplo rychle vyprchalo z kraje a já pocítil mrazení, ale zaťal jsem zuby. Velebníček byl sedlák; otužily jej zimy v rodné vesnici, práce v košili na podzimních strništích, necítil chlad jarní noci a radostně vyjmenovával souhvězdí. „Veliký vůz!“ pravil užasle, jako kdyby tu veleznámou věc na nebi uviděl poprvé. „Když pětkrát prodloužíte mezeru mezi dvěma zadními hvězdami, uvidíte Malý vůz – a kousek dál – támhle – Kassiopeia – Blíženci – není krásná, ta boží obloha?“ Zíral na ni, černé knoflíky na vestě majolikověly ve světle hvězd, na černých stehnech klidně spočívaly veliké ruce a na koncích širokých prstů se leskly zlámané, sedlácké nehty. „V takovéhle noci se člověka dotkne majestát boží,“ pravil. Napadlo mi, že tu dřepíme jako v té kousavé Haškově povídce, ale třebaže já se tu nezdržoval kvůli božímu majestátu, i mě se podivně dotýkal. Málem jsem zapomněl na Lišku v rákosí, která tou dobou musela být už polomrtvá zimou, a taky jsem koukal po vzdálených světech, které na tu dálku připomínají bižuterii, jíž nepochopitelný Bůh poněkud zbohatlicky přezdobil svou jinak elegantní oblohu – a najednou jsem se otřásl. „Pro pána krále!“ polekal se kněz. „Já tu povídám a povídám, a vy jste jenom v košili! Vždyť vám musí být chladno!“

	„Trochu mi je,“ připustil jsem. Velebníček křepce vyskočil. „Tož pojďme domů, pojďme!“ Z kapsičky u vesty vytáhl baňaté hodinky. „Pro pána! Půl deváté!“ Všiml si, že na jeho cibule hledím se zájmem, a dodal: „Ty dostal můj pradědeček od knížete Lobkowicze. Natahují se ještě klíčkem,“ řekl a předvedl mi ten zázrak starobylé techniky. Pak jsme se konečně, cestou vybílenou hvězdami, vydali k lesu.

	U prvních borovic jsem se na chvilku omluvil a zmizel jsem v kapradí. Krajinu magicky ozařovala svěží noc a já spatřil, jak se z rybníčku vynořila rusalka a celá bílá utíká v mystickém světle k dřevěné boudě.

	Spokojeně jsem se zasmál a rychle jsem dohonil čekajícího kněze.

	10)

	Druhý den, při hodině sociální nauky ve třetím ročníku, seděla Liška s červeným nosem a slzícíma očima a přes žluté tričko měla natažený modrý svetr. Vyrušovala kýcháním a já ji několikrát zlomyslně napomenul. Loupla po mně slzavýma očima a na můj rozkaz se troubivě vysmrkala do malinkého mokrého kapesníku.

	Po čtvrté hodině zaklepala na dveře kabinetu. Otevřel jsem.

	„Tak pojď dál!“

	Vstoupila a zůstala stát. Hleděl jsem na ni mlčky, ale pak jsem se neubránil smíchu.

	„Ty seš, víš!“ pravila vztekle.

	„Pánbůh tě potrestal. Řikala sis o to!“

	„A nerouhej se!“ odsekla. „Ty tomu nevěříš, ale já už jo.“

	„Výborně!“

	„A to ty eště nevíš, jak mě potrestal!“ Kýchla.

	„Dostalas chřipku?“

	„Copak to,“ pravila. „Ale zatim, cos tam plácal s velebnym pánem, tak se mi zakousla takhle velká pijavice!“ rukama naznačila tvora délky většího úhoře.

	„Kam?“

	„Do zadku,“ řekla Liška a strašlivě kýchla.

	Potom musela tři dny zůstat v posteli, a když se vrátila do školy, projevila přání vstoupit do katolické církve.

	11)

	Krajem, nad nímž se rychle smrákalo, ujížděli jsem s Jůzlem k městu. První předměstí už zářila jako hnízda skleněných vajíček po obou březích řeky.

	„Budu psát dál,“ rozhodl se najednou Jůzl. „Přijmu jejich hru. O n i jsou advocati diaboli.“

	Než jsem šel spát, přečetl jsem si znova první článek jeho pozdějšího seriálu: ten, na který mu odepsal páter Urbanec.

	Myslím tedy, že jsme plně oprávněni položit si několik otázek, psal v závěru a pak ty otázky položil s řečnickým patosem: Je poručík Doufal, jenž zemřel 12. 6. 1949 na následky autohavárie – při níž přišel nevysvětlitelným způsobem o všechny nehty na pravé ruce – totožný s P. Josefem Doufalem, zatčeným pro údajný podvod 1. 6.

	1949 a od té doby nezvěstným? A jestliže je, k jakému asi doznání nutili kněze vyšetřovatelé, jestliže použili tak nelidského mučení? Pokud pak jde o tuto druhou otázku, myslím, že jsme nejen oprávněni si ji klást, ale také na ni odpovědět: Nutili ho, aby se přiznal k instalaci mechanismu, který do kaple instalovali – oni sami!

	
Kapitola čtvrtá
DETEKTIVKA

	1)

	Několik dní po výletu do selčanského kláštera mi Jůzl ukázal v kavárně Slávii nový dopis. Tentokrát ne od pátera Urbance:

	Vážený p. redaktor!

	máte svatou pravdu to voni to na Dp. Doufala narafičili von byl neviný já sem ráno dávala kjetiny sv. Josefovi i P. Marii a nic takovýho tam nebylo musela bych to bejvala vidět taky mě zato zavřeli a byla sem ve vjezení 5 roku byl to Zázrak pan farář to neuďál to voni mrchy komunistický že se na to Pán Bůh může dívat v úctě odaná Albína Knižáková Na Březince 13 praha XVI sem na starý kolena u cery a zetě sou obá moc hodný v úctě A. Knižáková.

	„Vynikající dokument,“ pochválil jsem Jůzlovu dopisovatelku. „Prakticky důkaz. Leda že to tenkrát zamontovali tak rafinovaně, že by teď po letech mohli tvrdit, že to babka přehlídla.“

	„To nemůžou!“ pravil Jůzl vítězně. „Uveřejnili o tom tehdy úřední zprávu s fotografiema, a dokonce s náčrtem. Doplatí na vlastní sebejistotu. Tenkrát to po nich nikdo kontrolovat nemohl. Podívejte se!“

	Vytáhl z aktovky desky a položil je na stolek. Na deskách byl krasopisný nápis P. JOSEF DOUFAL a Jůzl z nich vyňal fotokopii kresby.
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Hleděl jsem na schéma prostoduchého mechanismu. Jistá rafinovanost v tom byla. Jenže nikoli technická. Psychologická. Věděli, že páter je sedlák. Jejich člověk v Kostelci je informoval o páterově řezbářském koníčku. Jestli snad neměli dost schopného člověka v Kostelci, stejně pochopili, že kluk z malého hospodářství není na obě ruce levý a vládne mechanickou představivostí z doby Leonarda da Vinciho. Ale jako každý pachatel, ušklíbl jsem se v duchu, udělali chybu. V těch letech nedostatků a úzkých profilů bylo ocelové lanko vzácnost. A tak jako tak, venkovský farář by sotva užil ocelového lanka. V jeho rukou se zlámanými nehty by byl přirozenější konopný špagát, dřevěná kolečka – Musela by to být hodně nevšímavá babka, aby jí ušlo takovéhle provaziště, položil jsem prst na soustavu kladek a pak mi něco došlo a ironicky jsem pohlédl na Jůzla. „Napadlo vás, že podobné kresbičky pořizují kriminalisti na místě vraždy?“

	Jak jsem předpokládal, na Jůzlovo teologické uvažování to zapůsobilo.

	„Dovolíte, abych tenhle postřeh použil?“

	„Račte. Ale nemusíte udávat pramen,“ řekl jsem. „Kolik vlastně tenkrát bylo paní Knižákové?“

	„Sedmapadesát. Dnes je jí šestasedmdesát, ale pořád je úplně svěží,“ řekl Jůzl a pustil se do horlivého výkladu.

	„Je úplně vyloučené, že by si to vymyslela nebo že by tehdy byla tak tělesně a duševně sešlá, že by si něčeho takového nevšimla. Zašel jsem za ní na Smíchov a řekla mi spoustu dalších zajímavých věcí, které v dopise nejsou. Tak například ty květiny v kořenáčích. Podle úřední zprávy zakrývaly instalaci tak, že ji věřící nemohli z lavic vidět. Jenže ty květiny přinesla paní Knižáková ráno, těsně před mší svatou. A co víc: před soškou stály květináče s uschlými květinami od minulé pobožnosti a ty paní Knižáková nejdřív sundala a postavila je semhle za oltář, ukázal na plánek. Tedy: jednak když odstraňovala květináče, určitě by uviděla mechanismus. Ale i kdyby byla úplně slepá, byla by musela zakopnout tady o to lanko. Podle úředního popisu vedlo asi decimetr nad zemí ke kladce ve zdi za oltářem.“

	Sledoval jsem jeho prst na plánku a asi měl pravdu. Jestli měl, byl to, jak by před dvaceti lety byla řekla Liška, gól.

	„Navíc,“ Jůzl se usmál a v souvislosti se zázrakem poprvé nasadil něco jako humorný tón, „v rohu nad svatým Josefem měly hnízdo vlaštovky a paní Knižáková zjistila, že za oltářem je od nich naděláno. Vzala koště, hadr a kbelík – měla je schované v malé sakristii za oltářem – zametla to a ještě po tom vytřela podlahu. Rozumíte. Právě v těch místech, kudy podle nich měl procházet tenhle drát!“ ukázal na tu úplně jasnou věc na plánku. Pohlédl jsem na něj pochvalně. Byl to bledý, ulízaný mládenec, podle pověsti ne zrovna nevinný. Kdysi strávil rok v semináři, ale potom odtamtud odešel a vystudoval dějiny umění.

	„Pane kolego,“ řekl jsem, klobouk dolů. „Mám dojem, že po těchhle důkazech se ta věc v Písečnici dá vysvětlit jenom podle pátera Urbance.“

	Jůzl přikývl. Vítězně. „To je s vědou sice v rozporu,“ pokračoval jsem, „takže to nemůže být pravda, ale –“

	„Je to veliká zodpovědnost,“ můj známý se zadíval na své dokumenty, které tak nevývratně svědčily o zázraku, a pak je strčil zpátky do krasopisně nadepsaných desek. „Nikdy bych si nebyl pomyslel, že právě já budu – rozhodně si nezasloužím –“

	„Jeden polepšený hříšník –“ pravil jsem tiše. Kavárenské světlo se Jůzlovi zalesklo na napomádovaných vlasech. Hleděl kolem mě někam, kde snad něco viděl, ale kam já nikdy nedohlédl. Možná, ušklíbl jsem se v duchu, jsem si nezasloužil… Viděl jsem pouze číšnici, která kolem nás nesla někomu vermut, a staršího pána s ustaranou tváří, jenž u vedlejšího stolku četl londýnské Times. Nedávno je povolili k vystavování v kavárnách. Na otevřené stránce střízlivě volal titulek TOP KREMLINOLOGIST SAYS CZECHS GO TOO FAR.

	Jůzl však meditoval v rozměrech staletí. „Teď to už není otázka jenom nějakých článků v novinách,“ pravil.

	„Může tu jít o případ, který by mohl vést až k svatořečení. Samozřejmě by to vyžadovalo víc svědků. A bůhví, kolik jich dnes vůbec ještě je naživu –“

	Netušil, že jeden sedí před ním, ale já nehodlal figurovat v nějakém procesu, byť třeba jen Svaté Stolice. Obával jsem se, že kremlinolog z Timesů má pravdu. V rohu kavárny, kam nebylo vidět širokými okny zvenčí, právě schůzovala radikální spisovatelská skupina, vedená světoznámým dramatikem Hejlem. V poslední době si počínal tak, jako by chtěl – splní-li se kremlinologovy prognózy – kráčet v stopách písečnického mučedníka. Nepochyboval jsem, že v nich kráčet bude. Nakonec dopadá na světě vždycky všechno špatně. Třebaže jsem momentálně nevěděl, jak úkaz v kapli Panny Marie pod Kobylí hlavou vysvětlit jinak, nebyl jsem s to přikládat víru explikaci pátera Urbance. Ovšem, Credo quia… Na rozdíl od světoznámého dramatika si páter Doufal nikdy nepočínal tak, jako by si chtěl vysloužit mučednickou korunu.

	2)

	„Pročs, hergot, pořád chtěla na katechismus, když jenom o všem pochybuješ?“ utrhl jsem se na Lišku. „Určitý věci jsou tajemství víry a nikdo ti je nevysvětlí. Buď jim věříš, nebo jim nevěříš.“

	Seděli jsem na mezi plné jetele, lískovými keři skryti zrakům eventuálních kolemjdoucích. Pod námi budovatelsky bzučel Kostelec, nad námi svítilo vysoké jarní nebe. Liška už neměla chřipku, ale zato ji trápily pochybnosti.

	„Jak můžeš ale třeba věřit, že Jonáše spolkla velryba, dyž velryba má v tlamě piána?“

	„Pijány,“ opravil jsem ji rozmrzele. „A v bibli nestojí velryba, ale velká ryba. Moh to bejt velkej žralok. Ten by byl Jonáše rozkous. Žraloci nepolykaj velkou kořist celou.“

	„A vůbec: tohle nepatří k tajemstvím víry.“

	„Tak proč je to v bibli?“ Vzdychl jsem.

	„Podívej. Bible vznikla v době, kdy eště neexistovaly přírodní vědy. Lidstvo –“

	„Já vim. To řiká velebnej pán taky. Lidi byli tenkrát eště pitomí, tak jim to Pámbu musel vysvětlit polopatě. Jako názorně. A víš, co sem se ho na to zeptala? zeptala sem se ho: Tak proč je Pámbu nestvořil hned chytrý, aby dokázali pochopit, jak to dovopravdy bylo?“

	V duchu jsem kněze politoval. Vyučovat Lišku předmětu tak rozporuplnému, jako je katolický katechismus, nebylo nic záviděníhodného.

	„A von mi na to řek, že abych si prej představila, dyž se narodí dítě a rodiče mu chtěj vysvětlit, co je dobrý a co je zlý. Povídaj mu prej pohádky. Nojo, povídám já na to. Jenomže lidi neuměj děti dělat jiný než pitomý. Pámbu by to ale moh umět.“

	„Nedal ti pohlavek?“

	„Ten? Ten by ho nedal ani nejuličníkovatějšímu ministrantovi. Je hrozně hodnej. Skoro pokaždý mi dává bábovku.“

	„To jsem nevěděl, že má hospodyni.“

	„Von nemá. Peče je sám. A stejně asi kvůli mně. Nikdo jinej k němu na katechismus nechodí, ponivač se všichni bojej.“

	„Doufám, že seš taky vopatrná. Jaks slíbila.“

	„Neboj. Lezu tam dycky zadem přes plot. Tam není vodnikud vidět. Ale ty bábovky umí bezvadně. Lepší než Vikuska.“

	„A ty se mu odvděčuješ drzostí.“

	„Náhodou vůbec ne. Já ho mám ráda. Ale dyž já za to nemůžu. Mně to všecko připadá takový nedomyšlený. Třeba to, jak je Pámbu všemohoucí a vševědoucí a nejvýš dobrotivý. To nejde dohromady,“ pravila, postižena problémem, jenž, aniž to asi tušila, trýznil vyznavače nedomyšleného náboženství už od začátku. „Dyž je vševědoucí, ví, že budem hřešit, a pak nás za to trestá, ačkoliv to moh klidně zařídit tak, abysme nehřešili, dyž je všemocný a nejvýš dobrotivý.“

	„Vlastně je to pěknej kruťas,“ řekla a cosi ji zaujalo. „Hele, vono je to vlastně jako – znal si Josku Sála?“

	Znal jsem ho. Byl to tlustý, rabijácký syn největšího kosteleckého hoteliéra, a podle mě usiloval o Lišku. Ale jako sok už pro mne neexistoval. Nedávno byl zatčen, usvědčen z úmyslu vyvíjet v rozsudku nedefinovanou protistátní činnost a odsouzen na patnáct nebo dvacet let. Možná snad pětadvacet. To jsem si už nepamatoval, ale znal jsem ho.

	„Tak poslyš,“ řekla Liška. „Kamila Dorůžková chodí s jednim fízlem a ten se jí s tim vytahoval. Že prej vo Joskovi voni už dávno věděli. Von Joska vlastně vůbec nic nedělal, jenom se slejzal s kamarádama a chlastali vzadu u Sálů a vedli řeči. Jenže jeden ten jeho kámoš se dal k fízlum, a tak je policajti nechávali, až se jich do těch řečí hodně namočilo, a pak je zhaftli všecky.“

	Podívala se na mě, jako by učinila hluboký filozofický objev.

	„A úplně takovej je Pámbu. Taky čeká, až se namočíme, místo aby nám pomoh, a pak dělá, že je to všecičko čistě jenom naše vina. A šup s náma do pekla!“ Zhrozil jsem se:

	„Tohle řikáš velebnýmu pánovi? Ten z tebe musí mít radost!“

	„No takhle sem mu to neřekla, to je jasný. Ale jak ty bys mi to vysvětlil? Že je Pámbu všemohoucí, vševědoucí a nejvýš dobrotivý, všechno dohromady?“

	„Já? Kdysi na gymnáziu nám to dost učeně objasňoval důstojný pán Meloun. Nikdy mi to neobjasnil. Nikdy mě to taky nezajímalo. Jak ti to vysvětlil on?“

	Liška seděla na mezi, rukama objímala nahá kolena, zula si tenisky a nehty na nohou měla nalakované dvěma barvami: liché červeně, sudé stříbrně. Místo sociální vědou zabývaly se holky na kostelecké sociálce divnými věcmi. Strčila si do úst kvítek jetele a vypadala zas trochu jako dobře vykartáčovaný králíček. Přemýšlela.

	„No von – von mi to teda vlastně nevysvětlil. Von řek, že Pámbu nás tak miloval, že chtěl, abysme mu byli co nejvíc podobný, jako děcko rodičum, prej. Tak nám dal jednak svobodnou vůli, a lásku. To sou dvě nejdůležitější božský i lidský vlastnosti. Dyby prej nebyla svobodná vůle, nepodobali bysme se Bohu a nemělo by cenu nás spasit. A dyby prej nebyla láska, tak by nás při našich hříchách ani spasit nešlo. Z lásky k němu máme si prej tou svobodnou vůlí volit dobro, ponivač víme, že von to má rád.“

	Teologie kněze, který tak dobře uměl bábovky, mi připadala dost osobitá, ale řekl jsem:

	„Vidíš!“ To neni tak špatný vysvětlení.

	„No neni. Jenomže. Co je dobro? Je tamto dobro?“

	„Co?“

	„No to,“ řekla Liška. „Pinkulinkování.“

	„Samozřejmě,“ pravil jsem s přesvědčením. „Za určitých okolností ovšem.“

	„Já vim. Prej to je takovej vobraz aktu stvoření, a proto k tomu Pámbu přidal tu rozkoš. Rozumíš. Že se tim jako dělaj děti. Jako tvořej.“

	Jenže já mu na to řekla: „Velebnej pane, ta rozkoš u toho je, i dyž se to dělá s ochranou.“

	„Proboha! Liško! Tos mu řekla? Co von?“

	„Červenal se,“ pravila. Profásku, „byl rudej až za ušima. Povídal, že ale ta pravá rozkoš je jenom v manželství. Tam že to je láska, jinak že je to jenom chtíč, zasmála se, ale nebyl to posměch. Von je to hrozně legrační velebník. Má červenobíle pruhovaný peřiny.“

	„Kristepane, jak to víš?“

	„No dyť tam má postel. Viděla sem jí votevřenejma dveřma. Má jí zastlanou do vejšky, víš? Jako u mýho dědy. Heleď – pojedem někdy k mýmu dědovi, jo?“

	Přikývl jsem. Tlustý čmelák si omylem sedl na jetel, který si Liška dala do pusy. Pohladila ho jemně po huňatém zadečku, jehož nehet měla nalakovaný na fialovo. Čmelák zabručel.

	„Stejně nevim, proč vlastně na ten katechismus chodíš. Je to riskantní – kdyby tě někdo viděl –“

	„Abych mohla poznat tu pravou rozkoš,“ koukla po mně koutkem oka. Neřekl jsem na to nic. Bylo mi vedro a svědilo mě v místech, kde ze mě dosud snímal hříchy aureomycin.

	„Víš? Víš to, profásku?“

	Najednou jsem ji neposlouchal. Bůhví proč, představil jsem si kněze, jak pokojně spí v pruhovaných peřinách. Třebaže jsem neměl v úctě žádnou slávu, nějak jsem doufal, že Liščin katechismus mu příliš neruší spánek spravedlivých.

	3)

	Radikální dramatik si z kavárny udělal patrně sekretariát své budoucí opoziční strany, protože jsem ho opět viděl v jeho rohu, místo spisovateli obklopeného pro změnu studentkami. Mezi mnou a Jůzlem se z té kavárny pomalu stával zvyk. Pozval mě sem dva dny poté, co napsal článek o svědectví ženy, která přinesla kořenáče. Poprvé v něm naplno vyslovil myšlenku, že chování svatého Josefa v kapli Panny Marie pod Kobylí hlavou byl skutečně zázrak. K hypotéze, jež byla smělá i na dobu, kdy začali vystrkovat růžky dokonce sociální demokrati, mu došel dost záhadný anonymní dopis. Studovali jsme jej u okna a vedle nás obligátní starší pán opět starostlivě pročítal Times:

	Vaše domněnka je sice pěkná a odvážná, psal anonym. Sám bych byl šťasten, kdybych jí mohl věřit. Už proto, že jistí lidé by byli velmi nešťastni. Bohužel, musím vás ale zklamat. Svatým Josefem nepohnul ani Bůh Otec, ani Syn, ani Duch Svatý, dokonce už vůbec ne svatá Panna Panen, ale STB – i když prostředky, jichž tajně použila, byly poněkud sofistikovanější než ty, které pak naservírovali veřejnosti. Celá akce měla krycí jméno MIRÁKL, což je poruštěný – jak jinak? jistě chápete unde inspiratio – termín pro to, k čemu v Písečnických skalách bohužel nedošlo. Vymyslili si ji dva přední marxleninisté, ministři: informací Kopečný a národní obrany Klobouček. Provedením akce pověřili tři důstojníky STB, což byli: poručík (tehdy) Albert Šulc, staršina Josef Pecen a poručice (tehdy) Körnerová. Tihle tři nejprve provedli research v kádrových materiálech kněží a v kalendáři místních církevních slavností, aby vybrali nejvhodnější objekt, místo a čas. Po konzultaci s odbornými poradci z oboru psychologie a církevních dějin padla volba na faráře Doufala a na mariánskou kapličku v Písečnických skalách. Pecen s Körnerovou přijeli do Písečnice už někdy v polovině května, ubytovali se jako manželé v hotelu Skalní město a v kapli tajně pořídili potřebné snímky a skizzy. Podle nich navrhl pak radioinženýr STB Neuhofer speciální zařízení, které Pecen, vyučený elektrotechnik vyrobil v dílnách STB. Zařízení umístili do sochy večer 9. června 1949, den před zázrakem. V principu to vypadalo asi takhle [image: Image](všechno bylo na elektromagnetickém základě a ovládalo se to na dálku rádiem).

	Při zapojení okruhu se soška vychýlila ve směru žehnající ruky. Elektrozařízení sošku sice poněkud nadzdvihlo, ale ne natolik, aby její spodek byl výše než zvýšený okraj piedestalu. Protože piedestal byl vysoký téměř 1.80 m, byl spodek sochy hodně nad úrovní očí a nehrozilo nebezpečí, že si něčeho všimne žena, která vyměňovala květiny v kořenáčích, postavených na plošince na hlavici piedestalu. Řídící vysílačku měl v tlumoku staršina Pecen, který se bohoslužeb zúčastnil jako náhodný turista.

	Znovu opakuji, drahý pane redaktore, že je mi líto, ničím-li Vaši, i na dnešní dobu tak smělou hypotézu. Ale tak to prostě bylo se zázrakem v kapli Panenky Marie pod Kobylí hlavou. Jistě jste rovněž vyznavačem dnes opět módního hesla „Pravda vítězí!“ a pochopíte, že nic jiného než tato ne zcela pravdivá zásada mě vedlo k dopisu, na který se Vám z důvodů Vám jistě pochopitelných nepodepíšu.

	Přátelsky Váš

	Bořitel mýtů (všech)

	P. S. V jednom bodě máte ovšem pravdu: tu těžkopádnou stavebnici s převodními kladkami a lankem namontovala do kaple opravdu až po zázraku vyšetřovací skupina STB, když kapli obsadila a uzavřela veřejnosti. Udělat z kosteleckého pana faráře, jenž nevynikal zvláštní inteligencí, něco na způsob Macroniho by samozřejmě působilo víc než nevěrohodně.

	„To je mi strašně líto,“ řekl jsem, skoro upřímně, neboť Jůzlova tvář, přes to odhalení, vypadala zklamaně. Ten pán, zdá se, o tom hodně ví. Pokud si to nevymyslel. Ale některé jeho údaje se snad dají ověřit. Jůzlova sklíčenost mě chytila za srdce a chtěl jsem ho potěšit.

	„No, divotvorce páter Doufal sice nebyl, ale zato byl mučedník, a teď můžete navíc dokázat, že podvodník to nebyl.“

	Jůzl smutně přikývl.

	„Ta jména, co tu uvádí, nebyly pseudonymy. Tolik je jisté. Šulc existoval a je teď v diplomatické službě. O Körnerové jsem zatím nezjistil nic. Ale ten Pecen, s tím je to nějaké divné. Muž toho jména byl tenkrát zaměstnancem vnitra, jenže brzo nato zemřel. A nebyl jsem s to se dozvědět jak. Smrt, jejíž kauzu nelze v lidové demokracii zjistit, má téměř vždy jednu jedinou kauzu, ne?“

	Jůzl opět přikývl.

	„A taky mi přiznali, že ten tak zvaný poručík, co zemřel na operaci žaludečního vředu, byl opravdu páter Doufal.“

	Zvedl ke mně modravé oči.

	„Víte, já jsem pátera Doufala neznal. Ale myslím, že si ho dovedu představit. Mezi takovými, jako byl on, si Bůh často vybírá své světce. Pamatuju se na ně ze semináře. Prostí chlapci z venkova, maminky jim tam posílaly buchty a oni mívali strašné potíže s latinou, s hebrejštinou – ale měli v sobě, já nevím, posvěcení. Já ho neměl. Právě mezi nimi nachází Bůh nejlepší služebníky – a někdy je vyznamená.“

	Odmlčel se, modrýma očima zabloudil někam k trigám na Národním divadle.

	Pán s Timesy si utřel zpocené čelo papírovým servítkem a rozčileně přeložil stránku.

	S buchtama, to je hezký detail, příteli, řekl jsem si v duchu. Jenom, proboha, proč tvůj Bůh, když vyrobil vědecky tak složitý vesmír a chce, abychom se mu podobali, klade si za podmínku spasení podnormální I. Q.? řekl jsem:

	„Není právě tohle trošku divné?“

	Modravý zrak opustil vysoké nebe nad trigou a pohlédl mi do očí. Na počátku jara zešílení vyšla Jůzlovi neobyčejně erudovaná studie o barokním českém písemnictví jako obsáhlý úvod k antologii, jež na temné poušti, převzaté profesorem Nejedlým z Jiráska, posbírala kupodivu značně voňavé květinky. K prosťáčkům božím tedy bývalý seminarista nepatřil. Představoval pro mne stejnou záhadu jako kdysi bratr Jůlinky Nedochodilové, chemik, jenž se později proslavil vynálezem vlákna dvacetkrát nebo kolikrát pevnějšího než nylon. Přesto se oženil s neteří jednoho ze zavřených biskupů, a když jsem jednou sovětskému skladateli mírových písní Mikulinovi ukazoval Svatou horu, našel jsem tam oba novomanžele obětovat voskového panáčka s prosbou za šťastné početí.

	„Já vím, co máte na mysli,“ pravil Jůzl. „Ale já – víte, někdy, a čím dál víc, si myslím, jestli celá naše moderní doba není něco, co by se – metaforicky, rozumějte – dalo vyjádřit jako protiofenzíva padlých andělů. Ti byli také domýšliví. Snad nám chce Bůh naznačit, že jdeme nesprávnou cestou. Že přespříliš spoleháme na rozum. Víte, co napsal svatý Pavel?“

	„Mám obavu, že nevím. To byl ten, co rád pil a líbily se mu ženské?“

	„Vy to neberete vážně. Myslím první epištolu ke Korintským.“

	Došlo mi, o čem mluví. Ta epištola byla oblíbeným zdrojem citátů Lídy Neumannové – Hertlové, která mě kdysi málem dostala do basy. Ta, potom kniha Kazatel, a samozřejmě Šalamounovo opěvání starožidovské hurisky. Bych jazyky lidskými mluvil i andělskými, a lásky kdybych neměl, zacitoval jsem, jak to dělávala Ludmila, která při slově láska myslela přirozeně na to, čemu Liška říkala pinkulinkování.

	Jůzl přikývl a pokračoval sám: „A kdybych měl proroctví a znal všechna tajemství a veškerou vědu – lásky však kdybych neměl, ničím bych nebyl. Jako dobrý katolík necitoval kralický překlad, oblíbený u citujících slečen, jenž nesrozumitelností starobylého jazyka dával větší možnosti interpretace.“

	Oba jsme se odmlčeli. Z rohu kavárny zazněl silně pozdvižený hlas světoznámého dramatika, rozkládajícího rukama v ohnisku pohledů nejméně sedmi slečen, jistě také citujících.

	„Mimochodem, jestli se vás můžu zeptat,“ řekl jsem. „Proč vy jste vlastně odešel ze semináře? Jak vás poslouchám, řekl bych, že byste nebyl špatný kněz –“

	Jůzl chtěl něco namítnout, dodal jsem tedy rychle:

	„Ti bohoslovci, co jim maminky posílají buchty – možná že to jsou potenciální světci a babičky si za nima jistě můžou paty uběhat. Ale mám dojem, že kromě penzistů moc lidí na víru nepřivedou. Vy byste to třeba dokázal. Čet jsem vaši antologii. Vlastně se vám povedlo rehabilitovat Koniáše. A to je co říct, v tomhle národě, který si nerad pálí prsty, a tak si to kompenzuje řečma o husitské tradici.“

	Jůzl odmítavě mávl rukou.

	„Ba ne. Já bych nebyl dobrý kněz. Neměl jsem skutečné povolání. Jenom jsem si to myslel.“

	Opsal tím patrně fakt, že to nemohl vydržet bez vaginy. Ještě jako student kunsthistorie se zachoval dle Pavlovy rady. Ale manželka od něho brzo utekla a dala se slyšet mezi opilci, že nemá nic proti manželským povinnostem ani proti dělání dětí, ale proměnit se v údernici a zařídit se na velkovýrobu, to po ní, ani jako po docela dobré katoličce, nemůže chtít ani církev svatá, tím méně permanentně nadržený manžel. Jůzl jí ovšem nepovolil rozvod a následovalo řetězové hřešení. Manželka žila na divoko s jiným páterem vyklouzem a Jůzl periodicky podléhal citově založeným studentkám. Buď však na tom byl podobně jako Vojtěch Novotný, anebo, po zkušenosti s manželkou, hřích proti šestému přikázání zhoršoval známým technologickým způsobem. Nikdy jsem neslyšel o žádných alimentech, a jak jsem ho viděl před sebou, smutné oči opět obrácené k nebi nad plašícími se koňmi na fasádě přes ulici, rozhodl jsem se, že už ho nebudu přivádět do rozpaků.

	„Pámbů vás vlastně miloval,“ řekl jsem. „Při vaší nekompromisní povaze to s vámi mohlo dopadnout jako s chudákem páterem Doufalem. Umlátili ho vlastně pro nic za nic. Kdyby to aspoň byl zázrak –“

	Úpěnlivě na mě pohlédl. Zarazil jsem se.

	„Vy si pořád ještě myslíte…“ řekl jsem.

	„Přes tohleto?“ a zaklepal jsem na list s informacemi z neznámého zdroje.

	„Já nevím,“ řekl Jůzl a v hlase mu zazněl velký odpor k odhaleným faktům.

	Možná zdravý odpor. Jak velí, možná zdravá, konvence, fakta odhalená anonymy nemá člověk brát na vědomí. Šulc je někde v diplomatické službě, o Körnerové nic nevím, Pecen zemřel. Jak má člověk vědět, jestli tohle, teď zase on zaklepal na dokument, není vlastně podvrh? Kdo by měl zájem –? Vzpomeňte si, co řekl v Selčanech páter Urbanec.

	V modrých očích zahořely Jůzlovy plamínky víry ozdobené vynalézavostí.

	4)

	V dalším pokračování seriálu vysvětlil, co tím myslel. Mě, na mou žádost, z barvitého vylíčení zájezdu do kláštera vynechal, ale inspirace pátera z uranových dolů sálala z každého řádku. Znal jsem sugestivní schopnosti toho pokorného jedlíka, a proto mě Jůzlovy argumenty dvojnásob pobavily.

	„Také jsem se původně domníval, napsal v závěru své třetí epištoly k českým věřícím, že STB někdy před poutní mší sv. instalovala do kaple kladkové zařízení, to pak při kázání uvedl v činnost nějaký agent a po zatčení Dp. Doufala je prostě objevili a dodatečně upravili tak, aby vedlo na kazatelnu. Svědek vyšetřování Dp. Doufala na místě činu, tj. v kapli, P. Urbanec a dopis pí Knižákové, který instalaci úředně popsaného mechanismu před poutní mší sv. prakticky vyloučil, mě však přesvědčil, že písečnický jev byl zázrak. Proč? Podívejme se na jistá fakta. Za prvé: Poslední slova Dp. Doufala Erat miraculum! lze těžko vysvětlit jinak než tím, že zvěčnělý kněz uviděl za oltářem nějaký důkaz, který my zatím neznáme. Naproti tomu za druhé: Svědectví pí Knížákové nám podává jasný důkaz, že k montáži došlo post factum. A právě proto objevuje se nyní na scéně anonymní Bořitel mýtů a odhaluje nám údajnou existenci jiného mechanismu. Ten je ovšem tak složitý, že se nemohu ubránit dojmu, nebyl-li vymyšlen rovněž až ex post, tj. až po mém předchozím článku, aby výpověď pí Knižákové přestala být relevantní. Pravdivost anonymových údajů je dnes ovšem téměř nemožné ověřit – i když pisatel těchto řádků se o to ze všech sil vynasnaží. Nechť je mu však zatím dovoleno položit opět alespoň dvě otázky. Anonym projevuje velmi detailní znalost o přísně tajné akci Mirákl. Kdo jiný může mít takové znalosti nežli příslušník Státní tajné bezpečnosti? A proč se ozývá právě teď, když už vůbec nejde o důkaz, že Dp. Doufal se stal obětí policejních vrahů – to bylo přiznáno zástupci ministerstva vnitra – ale o to, lze-li jev v kapli Panny Marie pod Kobylí hlavou vysvětlit přirozenou cestou?“

	
Kapitola pátá
HYDE PARK

	1)

	Uhlíky v krbu se podobaly mrtvole upáleného mučedníka.

	„Tohle má kvalitu,“ řekl Gellen a ocitoval z článku v Tribuně: „Řádění kontrarevoluce se maximálně vystupňovalo v jarních a letních měsících. Poctiví komunisté se čím dál víc stávali terčem skandalizujících útoků a brali si život, nemohouce snášet pohled na to, jak vše, co jim bylo svaté a za co po dlouhá léta bojovali, je denně popliváváno a hanobeno. Psychologický bílý teror se rychle měnil v teror krvavý.“

	Odložil Tribunu vedle černé svíčky na kávovém stolku. Stékaly po ní smolné slzy.

	„Takovýhle psaní má šťávu,“ řekl můj přítel. „Obzvlášť dobře musí působit na soudruhy na Západě, kteří to všechno znají pouze z rychlíku svého levicového tisku a trpí habituelním syndromem důvěra – nedůvěra. Ta apokalyptická obrazivost! Ten krvavý efekt na konci – kde by člověk, jako protiklad k teroru bílému, čekal ovšem spíš teror rudý. To by se zde ale nehodilo. A povšimni si: ten obratný neurčitý plurál poctiví komunisté ve spojení s jiným neurčitým plurálem brali si život. Sémanticky je tohle prvotřídní kousek. Sugeruje to představu masovosti.“

	Naklonil se k černé svíčce, o plamen si zapálil vyhořelou sirku a od té novou nálož v lulce.

	„Náhodou mám o tom trochu přehled. Při naší klinice je katedra soudního lékařství. Víš, kolik podle mejch informací bylo těch, co si kvůli poplivání všeho svatýho sáhli na život?“

	Nevěděl jsem to, ale věděl jsem, kdo je autor citované filipiky. Vohnout. Jako střídavě básník, šéfredaktor, politický esejista a všeobecně partajní literát osvojil si metodu vědecké generalizace, jež spočívala na analýze a syntéze fixních idejí rozšiřovaných vedoucími Strany. Apokalyptický styl byl tradičním prostředkem marxleninské sugesce. U některých autorů se měnila v autosugesci, takže tomu, co napsali, občas i skutečně věřili. Nepředpokládal jsem ovšem, že tak tomu je v případě Jana Vohnouta, ani že za jeho neurčitým plurálem se skrývá zvlášť velký zástup nevinných.

	„Tři,“ pravil můj přítel. „Slovy: tři. Mimoto došlo k ještě o něco málo početnějším záhadným úmrtím, u nichž byl učiněn nesmělý pokus vydávat je za sebevraždy. Ale protože proti nim sebevražda Honzy Masaryka je nezvratně prokázaný fakt, později se o nich pomlčelo. Ta tři uváděná suicidia nejsou sice taky nijak mimořádně košer, ale dají se jakž takž prezentovat. Jeden byl politickej generál. Ten se patrně zaplet do toho nedomrlýho puče, co jím generalita hodlala vyjádřit vůli lidu.“

	Gellen se odmlčel, aby z úst mohl vypustit voňavý kroužek bleděmodrého dýmu. Nemusel mi říkat, koho myslí. Díky ústnímu podání byl puč dost znám a generálové si to, na české poměry, představovali trochu moc bolivijsky, takže to nevyšlo. Hodlali přijet s tankovou divizí před sekretariát Strany a zasáhnout do diskuse ústředního výboru. Vyskytl se však mezi nimi Jidáš, tanky na něčí rozkaz vyjely, pak se na rozkaz někoho jiného zastavily, a vůle lidu, jako vždy, přišla zkrátka.

	„Ten je nejvěrohodnější,“ řekl Gellen, „i když jsou tu nějaký neshody v tom, kde se vlastně střelil a jestli do spánku nebo do úst – generalita má přirozeně svýho vlastního patologa. Nám to každopádně nahlásili jako sebevraždu. Budiž mu, v každém případě, země lehkou.“

	Důstojně jsme připili památce generála, jenž měl buď špatné nervy, nebo toho moc věděl.

	„Číslo dvě byl soudce,“ pokračoval můj přítel. „Vlastně asi opožděná oběť svazáctví, něco jako Laura v mužským vydání. Na rozdíl do generála nepoužil poboční zbraně, nýbrž šňůry na prádlo a láhve červeného vína. Neudělal to úplně profesionálně. Našemu patologovi dodali fotografii, a visatec měl na ní trošku příliš pokrčené nožičky. Z patologickýho hlediska by si takový jev zasloužil článek v Časopisu lékařů českých. U viselce nastal rigor mortis zřejmě ještě před sebevraždou a do toho lesíka, kde ji spáchal, dojel asi v kufru. Náš patolog na to upozornil, a tak si soudruzi z vnitra vzali fotku zpátky k retuši.“

	„Ten nebožtík,“ řekl Gellen, „měl původně stejný řemeslo jako támhleten,“ ukázal na popraskanou hruď, podobnou ptačí kleci. „Ale fušovat do veřejnýho života nezačal až ve třiceti. V devatenácti ho na příkaz Strany vyškolili na soudce a než dosáhl věku dvaadvaceti, přispěl revoluční spravedlnosti blíže neurčeným počtem šibenic. Pak se zjistilo, že všechny byly justiční omyl. Tedy, přesně řečeno: ono se to v těch kruzích vědělo od začátku, ale předpokládalo se, že Strana ve své nevyzpytatelné moudrosti si žádá lidské oběti. Pak Strana, ve své nevyzpytatelné moudrosti, přišla na to, že takové věci je třeba pranýřovat, aby se kafrajícím nepřátelům lidskosti, zejména za hranicema, sebral vítr z plachet. V okolí poctivého komunisty – tesaře, kterej to mezitím dotáh až na Nejvyšší soud, se začalo šeptat. A když se kolem něj šlo moc blízko, tak se přestávalo vůbec mluvit.“

	2)

	Myšlenky svatého katechismu snažila se Liška zneužít ve svůj prospěch.

	„Třeba, profásku, řekněme, že bych se z nešťastný lásky k tobě chtěla votrávit.“

	„Cha cha,“ řekl jsem.

	„Já to myslím jako příklad. A ty bys mě při tom přistih a věděl bys, že mi to nevymluvíš, leda že bys mi byl po vůli.“

	„Tak bych si tě vzal, když by to nešlo jinak.“

	„Neval! Takovej křesťan ty nejseš. Já už tě znám!“

	„Tak bych ti teda nařezal.“

	„To bys ale, sakra, věděl, že by to nepomohlo. Jako například! Rozumíš.“

	„Tak bys mi to teda udělal. A říká pan farář, že v tom případě by to nebyl hřích.“

	„Neval zas ty! Přece s nim nemluvíš o takovejchhle věcech!“

	„No vo takovejch ne, to dá rozum,“ pravila. „Ale povídal, že třeba i zabít je dovolený v sebeobraně, nebo aby se zachránil život druhýmu člověku. Účel světí prostředky, povídal. To prej řek svatej Ignác. In extremis.“

	„Cože?“

	„Dyž to jinak nejde.“

	„No právě. Co dyž mě vod sebevraždy by nezvrátilo nic, než že ty bys byl vochotnej to se mnou to.“

	„Lišáku,“ pravil jsem. „Dyž ty ale nejsi ale vůbec sebevražednej typ. Dyž ty ale máš na mysli jen to, abych já si řek: Co kdyby si něco udělala?“

	„Radši spáchám hřích a tim jí zachráním před většim hříchem. Takže ten můj hřích nebude vlastně hřích, nýbrž všechno poslouží větší slávě boží. Ale tak to nejde, Lišáku. Tak to svatej Ignác nemyslel.“

	Liška zvedla nohu k zapadajícímu slunci. Krátká sukně se jí svezla vysoko nad koleno a Liška zahýbala dvoubarenými prsty.

	„Dyž ty seš jako telecí čumák, víš,“ řekla. „To já vim taky, že by to byl hřích. Ale já sem z lásky k tobě vochotná přijít třeba do pekla.“

	Hleděl jsem upřeně na její světle hnědé stehno a chránila mě nemožnost hřešit.

	„Tomuhle teda řikám láska,“ pravil jsem. „Jestli ovšem věříš na peklo, Liško. A ty na něj nevěříš a je to jen hříšnej trik, jak dosáhnout svýho.“

	3)

	Gellen dolil do velikých sklenic. Schylovalo se k druhému přípitku.

	„Tenhle soudce,“ ušklíbl se, „nebyl ovšem žádnej Rubašev, aby čekal, až ho Strana ve své nevyzpytatelné moudrosti zostudí pro svatou věc před celým národem. Což je jedna verze. Podle jiný začal kafrat sám, tak mu Strana – ve své nevyzpytatelné moudrosti, ovšem – umožnila Sonderbehandlung. Ale to je už možná jenom pomluva nepřátel lidskosti. Ti také, se svou příslovečnou rafinovaností, způsobili z hlediska patologie nevysvětlitelnou skrčenost nožiček. Buď jak buď, ať je mu rovněž země lehkou.“

	Znova jsme si přiťukli a důstojně jsme spolkli výbornou whisky značky VAT-69. Upálený mučedník v krbu se pomalu rozpadal, připomněl mi film o rozpadu Sochy a napadlo mi, že ten film by se dal taky pustit pozpátku a pak by se přesně podobal botanickým snímkům. Tvůrce sochy se rovněž oběsil. Ale to bylo už dávno. Ne až v době bílého teroru.

	4)

	Ujal se pro to výraz Hyde Park, ale na rozdíl od opožděných věrozvěstů střízlivosti v pití a druhého příchodu Kristova, tamní věrozvěstové byli předčasní a ne tak pitoreskní. Řečnili z úpatí idealizované sochy kněze (ve skutečnosti byl tlustý, tedy dle Jůlinky Nedochodilové dobrý), upáleného na počátku patnáctého věku pro horlení proti zhovadilosti spolku, jenž měl vedoucí úlohu v tehdejším státě. Náměstí se proměnilo v tábořiště a jevilo intenzívní symptomy podivné, snad zdravé nemoci zeleného věku: slepoty ke všemu, co je dobré na společenském zřízení zflikovaném jejich otci a matkami, a jasnozřivostí k tomu, co je šejdrem. Svítilo slunce, ale náměstí zčásti přikrýval stín Týnského chrámu. Z ochozu věže přihlížel kdysi Mistr Kampanus exekuci českých pánů, kteří se pokusili zabránit habsburským armádám v bratrské pomoci věrným domácím katolíkům. Pouťová symbolika místa a děje byla tedy kompletní. Náměstí svítilo jako hadrový koberec, plné vlasatých mladíčků v strakatých košilích a neskutečně krásných dívek s barevnými minisukněmi. Někteří sebou přinesli kytary a v pauzách mezi projevy řečníků zněl zpěv, expresionistický jako socha upáleného kverulanta a vyjící beatovým diskantem:

	Někdo to napsal

	na starej kůl, podivnej nápis:

	VÁLKA JE VŮL!

	Muže, jehož jsem uviděl opírat se o sloup domu před Týnem, nenaplňovala protiválečnost písně viditelným nadšením. Ani jsem se nedivil. Byl to, nyní už bývalý, manžel Laury Fišerové – Widemanové, který mě před šesti lety školil o moudrých opatřeních ústředního výboru provedených k přežití ústředního výboru. Nyní se zúčastňoval Hyde Parku v letním oděvu z importovaného materiálu, vyzbrojen leicou. Napadlo mi, jak mu asi je v době společenského dění, jež by rozhodně nemělo velké pochopení pro šťastnou budoucnost národa spočívající na skupině dětí obého pohlaví uložených v Bulharsku a vybraných sice v křesťansky mravném, ale vědecky ne právě zdůvodnitelném poměru jedna ku jedné.

	Stojim a koukám:

	Ten samej kůl

	a divnej nápis:

	VÁLKA JE VŮL!

	zpíval hippířský vůdce na úpatí sochy vedle mladíčka podobného Kristovi a zářil aztéckou čelenkou. Toho jsem znal líp než soudruha s fotoaparátem a líp jsem se v něm vyznal. Byl to vlastně kolega. Zaslechl nedávno zámořské poselství o absolutní svobodě, stal se jeho místním hlasatelem a získal četné stoupence. Mírová komponenta jejich ideologie souhlasila sice s mírotvorností Strany, ale řachavé písně ji zdůrazňovaly hlavně proto, aby zakryly program podstatně širší a Straně ne už tak přijatelný. Stoupenci mladíka s čelenkou byli hippíři pouze na půl úvazku, neboť tuhý policejní režim země znemožňoval – až do nedávna – totální napodobení transatlantického vzoru. Vyrojili se vždycky odpoledne, po práci, v texaskách do parků, a protože drogy si nešlo opatřit, vyjížděli na své cesty za nirvánou povzbuzováni pouze písničkami. Ale v desetitisícovém davu byli hippíři jen malý, extatický ostrůvek. Většinu tvořili spořádaní vlasatci z univerzity a jejich sličné kolegyně, poprvé v životě, namísto bigbeatu, vzrušené politickým poselstvím. Rozhlížel jsem se po jejich neposkvrněných, jenom občas trochu uhrovatých tvářích a soudruh Bárta u vedlejšího sloupu pořizoval snímečky. Sem tam na něho udělali velké V, protože ho podle obleku odhadli na zahraničního novináře.

	Byla to generace přišlá na svět už v době, kdy třídní nepřátelé dávno uprchli za hranice, anebo, polapáni, kutali vzácné horniny pro spojeneckou velmoc. Od předškolního věku je kondicionovali socialismem, a oni z něho nakonec s neomylným instinktem lehkomyslného věku vyloučili vše, co se jim na něm nelíbilo, především Komunistickou stranu. Jako pěna naslouchali nyní židovskému Kristusovi, jenž řval do býčího rohu:

	„Tvrdí nám, když je řeč o svobodě slova, že kontrolní funkci opozice bude prostě vykonávat veřejné mínění prostřednictvím masových organizací. Takové pojetí ale spočívá na víře, že vláda bude z veřejné kritiky vyvozovat potřebné důsledky. Jenomže demokracie není záležitost víry, ale záruk. A i když je veřejný boj názorů prvním předpokladem demokracie, jejím základem je něco jiného. Něco, co právě je pramenem záruk – totiž veřejný a zákonný boj o moc. Jestliže úlohu zákonného boje o moc supluje pouze boj názorů, otevírají se tím dveře všem nedemokratickým formám politiky. A stejně iluzorní je přesvědčení, že dostatečnou zárukou demokracie je vnitřní demokratizace monopolu moci, to jest jediné skutečně existující politické strany, myslím KSČ!“

	Z několika center se náměstím rozšířil potlesk a slil se v burácení. Mrkl jsem po muži s leicou. Toho aplaus nepotěšil. Na rozdíl od reflexivních potlesků, které ta tři písmenka provázely po řadu let na mnoha schůzích, neplatil písmenům, ale tomu, co jim židovský mladíček předeslal. Muži s fotoaparátem se kolem úst objevil stín ironického úsměvu. Mladíček s vousem Kristuspána se posilnil z láhve aracoly, kterou mu podal hoch třímající v druhé ruce vlajku, a opět přiložil k ústům býčí roh:

	„Ano, demokratizace Strany a nic víc než demokratizace Strany, je pouhá iluze – jestli ne něco horšího. Patří k hořkým zkušenostem všech revolucí, že jestliže politická skupina, která v revoluci uchopila veškerou moc, neobnoví včas vnější kontrolu sebe samé, ztratí dřív nebo později i sebekontrolu a začne degenerovat. Každý kontrolní tlak uvnitř vedoucí skupiny, který zvyšuje kvalitu vedení, musí totiž zákonitě odumřít, není-li živen kontrolním tlakem zvnějška, jenž zvyšuje kvalitu skupiny jako celku. Vedoucí skupina, namísto aby se permanentně regenerovala, ustrne, zkostnatí a čím dál tím víc se odcizuje skutečnosti. Když se pak situace stane neudržitelnou, vede první náhodný otřes k explozi – a nastává čas krvavých palácových revolucí, kuloárových spiknutí, vrahounských politických procesů a sebevražd.“

	To bylo už na muže s leicou moc. Otočil se, a jakoby poháněn novým burácením souhlasu, proplétal se rychle mezi lidmi, kteří se před sluncem nebo před čím skrývali v podloubí.

	Vydal jsem se za ním. Zapadl do gotické pivnice kousek dál. Následoval jsem ho. V klenutém sále čpěla obvyklá směs spáleného nikotinu s kyslíkem, obvyklé prsaté servírky běhaly s tácy půllitrů jako závodnice a konal se tu jiný Hyde Park. Na rozdíl od obrovitého shromáždění venku byl omezen rozměry pivnice a na rozdíl od idealistického racionalismu mladíka s býčím rohem působily zde jiné mentální síly. Bárta zamířil k jedinému neobsazenému stolku u stěny; byl jen pro dva a družně založení pivaři se mu vyhýbali. Všiml jsem si, že u velkého stolu vedle se uplatňuje jevištní mistr Hertl, otec ženy, která mi kdysi způsobila nejednu bezesnou noc, ani ne tak svým sex – appealem. Byl to starozákonní odpůrce bolševismu. Když jsem se snažil protáhnout se nenápadně kolem něho, zaznamenal mě chmelem podlitým zrakem a zdvihl půllitr:

	„Pane Danny! Ať žije Tomáš Garýk Masaryk! Na zdraví!“

	„Na zdraví,“ řekl jsem a vklouzl jsem tiše za stolek, na židli naproti Bártovi.

	5)

	Pohlédl na mě rybíma očima. Mně je možná jasnější než mnoha jiným, že v naší politice je potřeba leccos změnit. Ale jestliže na to půjdeme takhle demagogicky, kývl hlavou k oknu, za nímž burácel býčí roh, hrozí nebezpečí, že se s vodou vyleje z vaničky i dítě.

	„Máte pravdu,“ přikývl jsem mu. „Vytváří se masová sugesce a ta u nás už jednou natropila víc škod, než nám bylo zdrávo.“

	V rybích očích se objevilo podezření, které se mi předtím pracně podařilo zaplašit pravdivým přiznáním, že i mě politický vývoj naplňuje starostmi, jež jsem ovšem blíže neurčil. Nemyslel jsem to dvojsmyslně. Ne moje zlomyslnost, ale praxe povinného double-talku, kterou zavedla jeho Strana, způsobila, že ironicky znělo skoro všechno. Jevištní mistr, opilý nečekaným pocitem bezpečí stejně jako plzeňským, zvolal už asi po páté zplna hrdla: „Na šibenici s každou sviní komunistickou!“ a Bártovi zacukalo v koutcích očí. Honem jsem si pospíšil, abych napravil, co Strana nadrobila, a zaplašil nedůvěru svého spolustolovníka. Nechtěl jsem od něho nic, jenom se dozvědět víc o jeho názorech, které mě zajímaly. „Příklad je třeba prezident Novotný,“ pravil jsem jak Jidáš. Jistě měl a dělal všelijaké chyby. Ale to, jak ho odstranili psychologickým nátlakem, to se mi nezdá. Nestraník držící palce Novotnému musel na Bártu působit jako nepravděpodobná ovečka pasoucí se mezi smečkou vlků.

	Proto mě opět prokádroval zrakem. Uhodl však asi pravou podstatu mých obav z vývoje a usoudil, že patřím k jasnozřivým, kteří se u takových, jako je on, pro všechny případy sichrují.

	„Ano. Měl své chyby. O tom nesmíme mít iluze,“ pravil dost přísně. „Ale jedno se mu upřít nedá: vždycky hájil – neříkám, že vždycky nejobratněji – některé základní zásady. A ty nelze beztrestně opouštět.“

	„Kdyby byl mohl zůstat, takhle daleko,“ znova kývl k oknu, „to možná nedošlo. Ovšem, těžko mu vyčítat, že nevydržel. Ztratili nervy lidé, u kterých by to člověk čekal mnohem míň.“

	„Myslíte toho soudce?“ Pokrčil rameny.

	„Co myslíte vy?“ Jidášoval jsem dál:

	„Musel asi prožít peklo – než to udělal.“

	Bárta pochvalně přikývl.

	„To jistě. Řekl bych, že to je typická oběť štvanice. Přirozeně, nebylo tam možná všechno v pořádku,“ použil divného slovního spojení, hodného interpretace starého doktora z Vídně.

	„Ale to se mělo vyšetřit v klidu a s uvážením všech okolností.“ Odmlčel se, zdálo se mi, že poněkud ztmavnul. Když zas promluvil, jako by hovořil s nějakou skoro osobní zaujatostí.

	„Mělo se zjistit, proč to tenkrát dělal a kdo jsou ti, kdo ho dnes žalují. Ne všichni byli tehdy nevinní, víte?“

	Rybí oči se mi pokoušely nahlédnout do duše. V kontextu doby to, co řekl, byla myšlenka téměř odvážná. Napadlo mi, že v bezvýrazném muži přede mnou je divná důslednost. V Slávkovi probouzela děs stranického špatného svědomí. Mě trošičku zneklidňovala. Ale pak jsem si uvědomil maličkost, která tak docela nerýmovala s důsledností. Bývalému prezidentovi přisoudil Bárta chyby teprve po tom, co na ně upozornili hošíci s býčím rohem.

	6)

	Asi před hodinou, ve Svazu spisovatelů, viděl jsem na skřipci psychologického teroru nataženou stařičkou prozatérku Marii Burdychovou. I v zasedací síni spisovatelského klubu se účtovalo s minulostí; jenom místo piva pilo se většinou víno a účetní byli vyzbrojeni nikoli atavistickými asociacemi na mýtus národních otců, ale tištěnými doklady.

	Marie Burdychová původně na programu nebyla. Vlezla do skřipce sama. Bývala to kdysi slušná spisovatelka, naneštěstí ji však straničtí literární vědci zahrnuli bombastickou péčí, takže o sobě ztratila pojem a jako čestná předsedkyně mnoha sjezdů Svazu mládeže vzbudila v mládeži nepřekonatelný odpor číst její knihy. Na samém počátku obrody nevydržela svou strašlivou samotu a postěžovala si na ni ze všech lidí právě Janu Vohnoutovi, tehdy ještě šéfredaktoru Svazového nakladatelství. Vohnout vylíčil svůj rozhovor s laureátkou tří státních cen (každá za jiného režimu, při zachování téže tématiky: posvátnosti rukodělné práce) v sentimentální glose.

	Vyčítavě ji zahrotil proti mladým autorům: Hle, stará, opuštěná spisovatelka, psal, toužící po společnosti mladých talentů! Avšak mladí jako by nevěděli, kde bydlí, ačkoliv žije v samém srdci hlavního města. Na článek odpověděl jeden z mladých talentů, velice bojovný básník Vostřák, antiglosou v měsíčníku ovládnutém už tou dobou skupinou kolem světoznámého dramatika. V odpovědi bezohledně konstatoval fakt, na nějž vdova v rozbolestnění zapomněla: V roce 1952, kdy Komunistická strana připravovala legální vraždu jedenácti svých významných funkcionářů v čele s R. Slánským, psal, uveřejnila Marie Burdychová ve stranickém orgánu článek, kde „za svou osobu“ požadovala nejvyšší trest pro celé „spiklenecké centrum“. Všechny marx – leninské pojmy dal Vostřák pečlivě do úvozovek a pokračoval: Marie Burdychová se proto nemůže divit, jestli za ní dnes nikdo z mladých nechodí. Mladí autoři se plně – nevím aspoň o žádné výjimce – staví za požadavek Klubu nestranických spisovatelů, aby v socialistickém státě byl zrušen feudální trest smrti, který už odstranila řada států kapitalistických. Marie Burdychová je spisovatelka: reprezentuje tedy povolání, jehož představitelé byli v minulosti téměř bez výjimky mluvčími humanismu a mnohokrát – citujme jen příklad Emila Zoly – se postavili na obranu obětí justiční zvůle. Sotva kdo z mladých tedy pochopí, jak mohla Marie Burdychová požadovat něčí smrt. Její hrůzně sadistický článek bude vždy stát jako překážka mezi ní a mladými spisovateli. Těžko ji někdo odstraní.

	Stranickou autorku taková otevřenost zdrtila. Bývala dříve vyhrazena jen pro výpady proti nestraníkům a jiným objektům třídního boje a použít ji proti laureátům cen působilo jako svatokrádež. Přibelhala se tedy o dvou berlách na schůzi, kde se čekala řada pikantních poprav, nikoli však její, a strčila sama krk do oprátky. Nyní vzlykala z pódia – bez viditelného ohlasu, neboť publikum sestávalo z několika třesoucích se bodů programu, z masy literárních koryfejů Strany, kteří včas nabrali správný kurs nebo dostali výčitky svědomí a byli obrněni proti jakémukoliv sentimentu, a z hejna Vostřákových vrstevníků, jež antisentimentalismus, po leta uplatňovaný koryfeji Strany proti objektům stranických akcí, obrnil antisentimentalismem proti jakýmkoliv koryfejům, i když náhodou spadli do vlastního mlejna. Mimoto tam sedělo také dost obětí stranických akcí a v těch se, kromě morálky, bouřil také (většinou oprávněný) pocit osobní křivdy. Tváří v tvář takovému kolektivu se tedy Burdychová marně snažila vysvětlit, čím to, že ona, citlivá vypravěčka dívčích osudů z kamenitých hor, zatoužila spatřit jedenáct viselců, z nichž někteří byli její osobní přátelé. Domluvila, přiložila k očím provlhlý kapesník. U stěny vstal jeden z vlasatců, tvůrce konkrétní poezie Brebera, a jak se dalo čekat, bezcitně pravil:

	„No dobře, ale jak jste, prosím vás, takový svinstvo vůbec mohla napsat?“

	„Soudruzi!“ zvolala prozatérka; včas si všimla zamračení, jež se objevilo nad plnovousy oslovenými zdiskreditovaným slovem, a opravila se, dost nešťastně: „Přátelé! Já vám tedy docela upřímně, povím, jak to bylo. Možná že tím prozrazuju něco, co bych neměla, ale mně už je, soudruzi,“ už se neopravila, zmocnila se jí hysterie, „všecko jedno! Já jsem úplně zoufalá a řeknu vám, jak to bylo, abyste věděli!“ Po slibném začátku nenásledovalo však žádné senzační odhalení. Vyšlo pouze najevo, že v době, kdy Strana chystala jednu ze svých (jak to vyjádřil Vostřák) sérií justičních vražd, vrátila se spisovatelka z dvouletého pobytu v Moskvě, kde působila jako kulturní atašé. Brzo nato vydala o svém působení knihu, jak se později ukázalo, svou poslední. Dílo obsahovalo standardní popis zemského ráje, jaký prohnanější autoři ze socialistických států vyráběli vymýšlením dle mnoha existujících vzorů a naivkové ze Západu tím, že absolvovali okružní jízdu po továrnách a kolchozech zbudovaných v duchu Potěmkina.

	Burdychová snad ale patřila do té druhé skupiny, neboť říkala: „Vrátila jsem se, celá ještě tak nějak okouzlená Sovětským svazem, vždyť to byla země, soudruzi, ke které jsme celý život vzhlíželi s láskou! A ještě jsem se doma ani neohřála, když ke mně přijde soudruh ministr Kopečný, a toho já, soudruzi, měla vždycky ráda – byl to takový veselý člověk – a povídá: Mařenko, Strana od tebe něco potřebuje. Víš, odhalili jsme strašnou věc, všichni jsme z toho ještě celí pryč. Rudla Slánský, Mařenko, byl agent! Soudruzi, věřte mi nebo ne, já jsem zůstala, jako když do mě hrom uhodí!“

	Znovu přiložila k očím kapesník, a jak jej stiskla, stekl jí po bradě zarůžovělý pramínek. Kapesník byl nekvalitní a pouštěl.

	7)

	V první řadě u pódia seděl nedoslýchavý překladatel Štípek, bývalý anarchista a později dlouholetý člen Strany, a zmateně nastavoval tranzistorové naslouchátko chvíli k Burdychové, chvíli k amplionu. Spíš proto, že byl ve stáří užvaněný, než že by si mě byl nějak zvlášť oblíbil, svěřil se mi jednou, ještě před zahájením obrody, ale když zastaralé procesy už silně páchly, jak potkal kdysi na ministerstvu toho veselého ministra. Jenže tenkrát byl ministr celý bledý, a když se ho Štípek žertem zeptal, co to bylo za flám, pravil: „Hovno flám, Pepíčku. Ale už je to dobrý. Soudruh Stalin rozhod, že do toho spadne Rudla, ten kluk židovská. Chybělo ale, Pepíčku, málo, a spadli sme do toho my s Klémou!“

	Že by si to Štípek byl vymyslel, nebylo pravděpodobné. Byl sice žvanil, ale překladatel; vlastní fabulační schopnosti neměl a motal pouze konkrétní zážitky v předlouhá asociativní pásma.

	„Mařenko, povídá soudruh Kopečný,“ pokračovala prozatérka. „Zkrátka a dobře, potřebujeme od tebe článek. Ty máš u lidí váhu. Mají rádi tvé knížky, musíš v téhle vážné krizi Stranu podpořit! A tak já, soudruzi, ten článek napsala!“ Burdychové se zlomil hlas a rozeštkala se do už skoro odbarveného kapesníku.

	„Já nemohla tenkrát, soudruzi, v noci spát! Rudla Slánský! Všechno se ve mně vzpíralo tomu uvěřit! Ale říkal to soudruh Kopečný, a to byl přece, soudruzi, člen ústředního výboru! Soudruzi, prosím vás, jak jsem tomu měla nevěřit?“

	Zoufale se rozhlédla. Ocelovými srdci literární avantgardy však víra v autority nepohnula. Opět vstal konkrétní básník Brebera a pravil: „O to nejde. Třeba jste tomu věřila. To je možný. Ale jak jste mohla, jako žena a spisovatelka, žádat popravu?“

	Burdychová téměř zaječela: „Tu já nežádala!“ Zarazila se. „Totiž – ne v tom prvním článku. Ale pak –“ začala se, všem před očima, scvrkávat, „soudruh Kopečný mi ten článek přines zpátky a povídá: Podívej, Mařenko. Já vím, že je to pro tebe těžké. Mělas Rudlu ráda, já taky. Všichni jsem ho měli rádi. Ale víš, ono v tomhle článku není vhodné psát, jak tady třeba píšeš, že srdce se vzpírá věřit, že člověk, který udělal tolik dobrého pro Stranu a pro pracující lid a tak dále. Víš, ono se ukazuje, že Rudla Slánský byl agent odjakživa. Že už jako agent vstoupil do Strany. Takže, to přece chápeš, vrhá úplně jiné světlo na to, co tady říkáš, že udělal dobrého. Prosím tě, tohle přepiš, ty přece nejlíp víš jak. Strana musí celou tu bandu exemplárně potrestat a potřebuje, aby jí v tom soudruzi, jako seš ty, co je maj naši lidi dole rádi, naplno podpořili, rozumíš?“

	Podle toho, co vyprávěla dál, projevila Burdychová při postupném přepisování článku houževnatost mladého Hemingwaye. Po sedmi návštěvách různých přátelských a vysoce postavených soudruhů předělala text celkem dvaadvacetkrát, až jí ho nakonec vzali, protože už musel jít do rotačky, a v sazárně ho ještě po třiadvacáté přepsal nějaký redaktor. Kdo to byl, to nikdo nevěděl. A Burdychová nyní tvrdila, že výsledná krvelačnost padá proto pouze částečně na její hlavu.

	Nebyl jsem nikdy umělec, proto mě na rozdíl od konkrétních básníků stařenka v té chvíli skoro dojala. Seděla na židli za mikrofonem dokonale zhysterizovaná, rozepnula se jí spona ve vlasech a šedivý pramen visel přes nepříčetné oko. Jedna berle jí upadla na zem, ale přesto se najednou vztyčila a zvolala:

	„A já od tý doby, soudruzi, já od tý doby nebyla schopná napsat jedinou řádku! Jedinou řádku, soudruzi! Mě to úplně zlomilo! A když jsem se pak dozvěděla, že to všechno byla lež, soudruzi! Lež! Ačkoliv to tvrdil sám soudruh Gottwald, soudruzi!– tak mě museli odvízt do sanatoria. Ani řádku, soudruzi! Už šestnáct let! Já už nemůžu psát!“

	Sáhla po berle, nenahmátla ji, dvě útrpné sekretářky z překladatelské sekce ji zachytily a vyvedly ze sálu. K uvolněnému mikrofonu přistoupil Pinkava, svazový místopředseda, a řekl, že o slovo se dále přihlásil soudruh, promiňte, pan Kocour. Burdychová a její tragický osud byly rázem zapomenuty. Za těch dvacet let přítomní tragickým osudům přivykli.

	8)

	„Ano, s doktorem Divišem je to asi složitější,“ řekl Bárta. „Zdá se, že skutečně používal metod, které je těžko schvalovat. Ovšem,“ meditativně vzal do ruky netknutou sklenici piva, „ani v jeho případě se nesmí zapomínat, že to bylo v době, kdy agenti skutečně vraždili komunisty.“

	Mínil tím patrně případ sice ojedinělý, ale zato mnohokrát použitý; dvou synáčků popraveného továrníka, kteří utekli za hranice a vybaveni sofistikovanou technikou, vrátili se domů, vyřídit si osobní účty po kovbojsku.

	„Byl to prostě třídní boj. A Lenin kdysi napsal, že terorem nelze jen vyhrožovat. Je třeba jej též provádět, nemá-li pozbýt účinku. Strana si prostě často nemohla pomoct: když se střílelo na komunisty, musela sáhnout k metodám někdy třeba i zbytečně tvrdým.“

	Hleděl jsem na Bártu jako na zvláštní, ale dost častou hříčku přírody. Co bylo dřív? Slepice nebo vejce. Ale jemu dvojí míra, jíž neustále používal, zřejmě nevadila. Poněkud se dokonce polidštil a napil se zvětralého piva.

	„Chci jednoduše říct,“ pravil, „že v případě doktora Diviše nemůžeme vyloučit psychologický vliv doby a Divišova věku. Byl to tehdy mladý člověk, patrně poněkud zaslepený nadšením. V žádném případě,“ řekl velice důrazně, „nemá nikdo právo představovat ho veřejnosti jako sprostého zločince. Tyhle věci, víte, nebyly tak jednoduché, pohlédl mi do očí. A způsob, jak o Divišovi psali, dohnal ho nakonec k sebevraždě. Jistě jste četl, co prohlásila jeho manželka?“

	Jistě že četl. Tón té dámy mi připomenul vzlykot Marie Burdychové.

	Manželka (třetí) líčila, jak redaktoři obrozeného tisku neodbytně – stejně jako kdysi veselý ministr Kopečný, jenže s jiným cílem – obtěžovali jejího muže, aby se vyjádřil, co je pravdy na tom, že jednou jako vězeňský lékař na Pankráci odmítl injekci vězni, jenž trpěl žlučníkovými záchvaty, dokud se nepřizná. K jakési velezradě, nebo snad špionáži. Nakonec se žlučníkář přiznal, dostal injekci, zánět byl ale už zanedbaný a museli ho operovat. Nepověsili ho však dřív, než se úplně uzdravil. Místo vyjádření se dr. Diviš oběsil v koupelně.

	9)

	Takže Lenin měl asi pravdu. Praktickou aplikací teoretického teroru se nahnal takový strach, že se bázlivější málem báli existovat. Přišel jsem odpoledne do klubu, a hned u dveří seděla oběť strachu vzbuzeného už před dávnými lety, ale pořád trvajícího. Byl to nadaný bezpartijní prozaik Nabal. Obecný děs ho dohnal k takové virtuozitě, že ve svých románech, ačkoliv živými detaily věrně zachycovaly současnou realitu, beze stopy vyzmizíkoval Stranu. Říct o ní cokoliv dobrého nechtěl, a aby o ní řekl něco špatného, k tomu neměl odvahu. Když jsem vešel do haly, potil se právě nad nějakou listinou u stolku v rohu, a sotva mě uviděl, vyskočil a hnal se mi vstříc.

	„Taky vám to dali?“ Strčil mi pod nos listinu. Byla to přihláška do Klubu nestranických spisovatelů. Ve Svazu jej nedávno založil světoznámý dramatik, patrně jako základnu své budoucí opoziční strany.

	„Taky,“ řekl jsem.

	„Myslíte, že se to má podepsat?“

	Pokrčil jsem rameny. Pod maskou saxofonisty z Embassy baru se i mně svíral žaludek, a tak jsem dostal chuť vylít si vztek z vlastního strachu na něm.

	„Těžko říct. Všechno záleží na tom, jak to dopadne.“

	„Co myslíte vy?“

	Znova jsem pokrčil rameny a zalhal jsem. Věděl jsem, jak to dopadne. Dávný šok, ještě z války, mě vybavil naprostou nevírou v jakékoliv trvalé vítězství nad komunismem. Ale vyděšenému Nabalovi jsem řekl:

	„Jsem úplně na mělčině. Obyčejně mám na tyhle věci nos, ale teď nevím. Fakt, pane kolego, nevím.“

	A vykročil jsem k zasedačce. Prozaik zůstal stát se ztrápenou tváří, přes rameno jsem uviděl, jak usedá zpět ke kulatému stolku a vytahuje pero. Rozšrouboval je, přiblížil se jím k papíru, ale nedotkl se ho. Odložil pero vedle listiny na stůl a dal hlavu do dlaní.

	Mezi dveřmi do zasedačky do mě vrazil Pinkava, člen ústředního výboru Strany. Co mi sdělil, stavu mého žaludku nepomohlo.

	„Ahoj, ahoj!“ pravil rozjásaně. „Poslyš – byl jsem včera u Ludvy. Řek mi, že jdeš do výboru jeho Společnosti.“ Roztřásly se mi nohy. Řekl jsem: „Ještě nevím.“

	Ludva byl kdysi slavný, pak na delší dobu zašitý, mezitím zapomenutý a nyní už pouze ctižádostivý skladatel šlágrů, k nimž jsem mu jednu dobu psával texty. Těžce nesl, že ho někdo předešel s Klubem angažovaných nestraníků, ale pak dostal nápad. Opřel se ideologicky o nikde nepraktikovanou Deklaraci lidských práv a založil pro tato práva Společnost.

	„Ještě nevím, opakoval jsem. Myslíš, že to má cenu?“

	„Ludva počítá s tím, že by z toho pozdějc mohla bejt opoziční strana.“

	Nevěřil jsem vlastním uším. Už druhá! Patrně dost vyjeveně jsem se podíval na Pinkavu. Býval to oblíbenec bývalého prezidenta a řadu let mu úspěšně lezl do prdele. Vyneslo mu to řadu funkcí mezi nejmocnějšími tohoto světa. O co mu jde nyní, mi nebylo jasné.

	„Není to blbost?“ řekl jsem. „Opoziční strana?“

	„Proč?“ pravil na to člen ústředního výboru Komunistické strany. „Mně to připadá jako zajímavá myšlenka. Ideologicky to opřít o OSN –“

	Znova, tentokrát definitivně, jsem si uvědomil, že se po dvaceti letech řítíme do další zkázy.

	10)

	Na rozpadlé mrtvole shořelého mučedníka vztyčil Gellen novou hranici. Stál jsem u okna. Vyšel měsíc, pastorální údolí se třpytilo noční rosou. V něm, jako městečko ze středověkých obrazů, se temně tyčil Kostelec.

	„No a ten třetí,“ pravil Gellen za mými zády, „ten pro věc revoluce tahal zdravý zuby bez umrtvení a bolavý zuby nechával uzrát do periodontitidy. Ve vlastním případě se z nevysvětlitelných důvodů rozhod pro oprátku místo pro sedativa, jak by člověk u lékaře čekal. Možná taky, že mu to rozhodnutí ulehčili.“

	Otočil jsem se. Gellen seděl už zase ve svém pardálím křesle a mně pořád něco nehrálo.

	„Heleď, nemyslíš – abysme byli úplně spravedliví – že mu někdo třeba nařizoval trhat ty zdravý zuby?“ Můj přítel se ušklíbl.

	„Měl obecný směrnice, samozřejmě. Ale zuby byly jeho vlastní zlepšováček. Nakonec ovšem nedošel schválení. Strana ho za něj už někdy kolem pětapadesátýho z Pankráce přeložila. Působil pak jako oblastní stomatolog v Praze osm.“ Zamyslel se, zakroužil nazlátlou tekutinou v báni.

	„Strana mi někdy připomíná Marii Terezii,“ řekl. Překvapeně jsem se na něho podíval.

	„Tu přece poddaní milovali.“

	„Jak to můžeš vědět? Byls u toho? Vložils prst do ran těch poddaných?“ Připustil jsem, že nikoli.

	„Ale na to jsem nemyslel,“ pravil Gellen. „Existujou však všelijaké paralely, některé méně známé. Například: před Marií Terezií se v Rakousku – Uhersku mučilo podle zásady Muč, jak umíš! Docházelo k výstřelkům. Císařovna tedy soukromé vynálezy zakázala a dala vypracovat zákon o právu outrpném. Ten obsahoval seznam povolených způsobů mučení, příslušných mučidel a podrobný a závazný návod k použití. To byl velký pokrok, příteli. Už žádné kopání do přirození a píchání žhavou jehlou pod nehty. Od té doby se v mocnářství smělo pouze natahovat na žebř, lámat kolem a čtvrtit. To poslední až po vykonané exekuci mečem nebo provazem.“ Znova zakroužil opalizující tekutinou a napil se. Dost pil. V tom se nelišil skoro od nikoho. Pak pokračoval trochu zasněně:

	„Jednou jsem, příteli, dělal apendicitidu jednomu estébákovi. Přivezli ho na poslední chvíli. Strašně se bál operace. Dostat se na stůl o hodinku pozdějc, moh krásně exnout. Sestry mu to pak řekly a on ke mně zahořel vděčností – že jsem jemu a revoluci zachránil jeho cenný život. Tak se z nás stali pak jakoby přátelé. A nevěřil bys, kamaráde: ten estébák taky, jako všichni ostatní, ze všeho nejradši nadával na poměry!“

	Odmlčel se, jestli tak neuvěřitelné historce uvěřím. Ale já patřil, stejně jako on, ke generaci, která dobře věděla, že možné i nemožné je absolutně všechno.

	„Nejvíc nadával na byrokracii,“ pokračoval přítel. „Jednou přišel obzvlášť rozhořčen a povídá: Doktore! Dyť je to hrozný! Mučení dřív povoloval náčelník, a teď se musí podávat žádost až na ministra vnitra. Dovedeš si, doktore, představit, jak dlouho to trvá, než to tam ty kancelářský krysy vyříděj? To jednoho na ňáký mučení úplně přejde chuť!“

	„Nekecej,“ pravil jsem pro forma.

	„Taky jsem si myslel, že jsem se přeslech. Jenže to bylo v padesátejch letech. Dneska máme rok sedmdesát, tak co se divíš?“

	„Já se nedivím, že to dělali. Ale že by na to měli instrukce –“

	„Pokud jde o metodu, to neměli. V tom zůstali za Marií Terezií. Ale –“ Gellen se zarazil, pak řekl:

	„Poslouchej, že ty ses na Západě z vopatrnosti stýkal s komunistama? Ty mívaj takovouhle trestuhodnou nedůvěru ve zločiny naší Strany. Ale tys tu přece žil. Dvacet let. Nebo ne?“

	„Máš pravdu,“ připustil jsem.

	„Měl jsem kliku, tak nevěřím těm, co ji neměli.“ Gellen se usmál a dolil mně i sobě.

	„Toho mýho estébáka,“ pravil, „nakonec tak otrávili, že jim s tím seknul a stal se v Pelhřimově okresním tajemníkem Svazu přátelství s SSSR.“

	„Dostal důtku za zlepšováky?“

	„Kdepak. Tohle nebyl žádnej sadista jako doktor Diviš, ale ukázněný pracovník tajné bezpečnosti. Mučil jedině na povolení. Jednou,“ Gellen se usmál, jako nad nějakou příjemnou vzpomínkou, „jsem jel někoho operovat do Troubel, kam toho mýho přítele služebně přeložili. Měli tam zbrusu novou věznici a on mě do ní pozval na partii badmintonu. Tak jsem šel, a jak mě vede dlouhou chodbou k tělocvičně pro příslušníky, všim jsem si, že po pravý straně je řada prázdnejch dveří a za každýma malá koupelna s vanou.“

	Gellen svlažil rty ve whisky a přihladil si knírek.

	„Teda vidím, řek jsem, že o hygienu potrestaných je tu vzorně postaráno. Ale proč jste nepostavili sprchy? To je jednak ekonomičtější, jednak zdravotně nezávadnější? Můj přítel máv rukou a povídá: Prosím tě, doktore! To sou mučírny! Nechali sme si je vyprojektovat vod architekta, dyž už se to stavělo celý fungl nový. Ty vany sou na držení pod vodou. Polykání andělíčků, znáš to? To je takovej technickej termín a je to moc účinný. Jo – jenže sotva to dostavěli a vykachlíkovali, příde zákaz mučení! Jenom ve vyjímečnejch případech, asi tak na sto padesát podpisů. Na to se jim přeci každej vysere! Tak to tady teď máme akorát tak na vánoční kapry pro celej Sbor! Tomu žertu se tenkrát zasmál, ale zneužitečnění racionálně vyprojektovaných mučíren ho oddělalo. Za měsíc nato byl už tím okresním tajemníkem Svazu přátelství.“
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	V nejzazším koutě zasedačky jsem přisedl ke stolu nestraníků, kde se právě hádala energická spisovatelka společensko – kritických novel Šárka Pechlátová s autorem science-fiction Očenášem. Ustali ve sporu, když vystoupila Burdychová, a pak se do něho pustili znovu. U druhého nejzazšího stolu, obsazeného skupinou mužů a žen oprávněně podezřelých ze sympatií ke svrženému režimu osobní moci, bylo hrobové ticho. K mikrofonu se právě ubíral surrealista a permanentní avantgardista Kocour, vyzbrojen fasciklem, z něhož výhružně čněly zažloutlé výstřižky z novin. Za stolem věrných marxistů – leninistů potemněl dlouholetý Kocourův známý a kdysi přítel Vohnout. Šárku Pechlátovou bylo slyšet, jak daleko se rozléhajícím šepotem doráží na Očenáše:

	„Proč ne, ty troubo! Teď je přece čas dát jim do držky. Vyřídit je káó, sráče!“

	Na což ji opatrný delegát mezinárodních kongresů utopické literatury mnohem tišeji vyzval, aby se opanovala, protože jí už zase stoupá adrenalin.

	Kocour pohlédl přes brýle do obecenstva a zkontroloval pozornost. Byla napjatá. Někdo otevřel dveře a vecpal se dovnitř mezi stojící. Dveřmi jsem zahlédl Nabala, marně čekajícího na příchod odvahy. Právě znovu oddaloval pero od papíru a něco se úzkostlivě ptal Boženy Pokorné, skoro dvoumetrové překladatelky ruských klasiků. Z levé strany se k nim blížil světoznámý dramatik, na cestě ze záchoda. Dveře se zavřely a v ampliónech silně zapraskalo, jak si Kocour narovnával papíry.

	„Dámy a pánové,“ pravil a šel rovnou na věc. „Od Ledna uplynulo už pět měsíců, ale v našem Svazu je dosud členem – a dokonce tu dnes sedí mezi námi – soudruh Jan Vohnout. A protože se nám z nejvyšších míst říká, že máme usilovat o očistu všech společenských organizací, dovolte mi, abych se zblízka podíval na tohoto soudruha.“

	Podíval jsem se na Vohnouta, a byl zas o odstín temnější.

	„Soudruh Vohnout,“ pokračoval Kocour a do citlivého mikrofonu mluvil zbytečně nahlas, takže místností hřímal hlas přetížený decibely, „je členem Strany, a jestliže v jeho dosavadní činnosti můžeme spatřovat některý z principů marxismu – leninismu, pak je to zákon o vývoji jakožto boji protikladů. Soudruh Vohnout vstoupil do literatury nebo lépe řečeno do veřejného života, v roce 1936 tímto textem.“

	Pauza, která následovala, byla uměle dlouhá. Kocour ji vyplnil pomalým přebíráním svého fasciklu zažloutlých listin a obecenstvo, v příjemném očekávání velkého zážitku, tichounce sálo kouř z cigaret.

	Konečně Kocour vytáhl list stářím téměř oranžový. Měl jej pečlivě nalepený na tuhém papíru, upravil si polohu brýlí a počal z listu předčítat tónem staročeského vlastence:

	„Zakladatelem národa, jeho masem a krví, povždy byl a povždy bude selský stav. Český sedlák, v potu tváře obdělávající rodnou hroudu, nemá porozumění ani pro kuloárové pletichy benešovsko – masarykovské hradní kliky, ani pro zrádné pikle moskevských agentů, kryjících se za firmou Komunistické strany. V osudových chvílích národa podpořil český sedlák vždy ony politiky, kteří neochvějně…“

	Mnozí zapomněli i kouřit a chesterfieldky bez užitku doutnaly v prstech. Vlasatí vousatci sice přesně nevěděli, oč jde – velkostatkářská Agrární strana zanikla dávno před tím, než přišli na svět – ale nelichotivé narážky na Komunistickou stranu a také na Masaryka a na Beneše je nenechaly na pochybách, že jde o text pro dnešní dobu ze všech hledisek nevhodný. V jejich řadách se ozvalo popuzené mručení a přeneslo se ke stolům střední generace. Pouze u stolu marxistů – leninistů zachovali klid. Kocour dorecitoval výzvu k podpoře agrárního ministra Berana a pak řekl:

	„V posledních letech první buržoazní republiky byl tedy soudruh Vohnout stoupencem hnutí, abychom použili tehdejší terminologie, krve a půdy. Po mnichovském diktátu se s ním však stala změna. Poslechněme si to.“

	Vyňal další kanárkový dokument. Tentokrát to byl text napojený z náboženských zdrojů a na rozdíl od předchozího tvrdil, že základem národa nejsou sedláci, ale svatováclavská tradice.

	Národní světec v osudových chvílích národa vždy držel svou žehnající ruku nad touto zemí a ukazoval jí jedinou správnou cestu: cestu světla, jež vede ke Kristu, k Pokoře, k Míru a k Dorozumění.

	Kocour pohlédl přes brýle do sálu a řekl:

	„K dorozumění, které měl soudruh Vohnout tehdy na mysli, za několik měsíců skutečně došlo. V březnu 1939 na Říšském kancléřství.“

	Tím, jak se podíval přes brýle a zaimprovizoval, ztratil místo v textu a chvíli je musel hledat. Rozhlédl jsem se a všiml jsem si, že rozhořčení části radikálů se poněkud zmírnilo. Tu a tam se zbožnému textu někdo zachechtal, ale početná, původně rovněž mručící skupinka u prvního okna pod pódiem zůstala nyní, stejně jako marxisté – leninisté, zticha. Zahlédl jsem mezi nimi i Liščina manžela. Pronikl tedy už i na půdu Svazu. Kocour pořád hledal ztracené místo; opět se otevřely dveře a velmi nadaný prozaik Nabal ve foyeru dosud potil krev. Seděl za stolkem s popuštěnou kravatou a bezradně přihlížel jakési diskusi, která se rozproudila mezi Boženou Pokornou a světovým dramatikem.

	„V roce 1941,“ zahřímalo z amplionu, neboť Kocour našel ztracené místo, „na vrcholu nacistické okupace, nabídl soudruh Vohnout Pavlovu nakladatelství, kde jsem tehdy pracoval jako redaktor, tento rukopis:“

	Ve vysoko vztyčené Kocourově ruce spatřili všichni svazeček normalizovaného formátu. Byl rovněž zažloutlý; nebyly to však výstřižky z novin, ale strojopis.

	„Je to výbor z poezie, který soudruh Vohnout přeložil do češtiny z říšskoněmeckého originálu. Básníka si sám vybral a přeložil beze smlouvy, čistě jen z nadšení, protože tvorba onoho básníka se mu zalíbila. Onen básník, jehož si soudruh Vohnout vybral k překladu v roce heydrichiády, byl tehdy předsedou Reichskammer der Kultur neboli Říšské komory umění a nositelem četných literárních cen Nacionálně socialistické německé dělnické strany a jmenoval se Hans Carossa.“

	Bomba spadla a explodovala. Kocourovi se zřejmě podařil husarský kousek, protože s vyhrabáním rukopisu, jenž tiskem nikdy nevyšel, z dávno zapomenutých archivů zaniklého soukromého nakladatelství Vohnout asi nepočítal. Ztemněl o odstín; mručení se přeneslo od stolů obsazených vousáči spíše ke starší generaci. K nim se opět připojili i katolíci. Klid zachovávali už pouze věrní leninisté.

	„Nakladatel Pavel,“ Kocour zesílil hlas, aby překryl vzrůstající bouři, a podobnost s burácením hromu byla dokonalá, „buržoazní nakladatel Pavel se pokoušel soudruhu Vohnoutovi vysvětlit, proč se vzpěčuje vydat jeho překladatelské dílo. Ale soudruh Vohnout veškeré argumenty buržoazního nakladatele Pavla odmítal a proti jeho masarykovskému pojetí politické poezie zdůrazňoval národní a socialistický ráz Carossova díla. Nakonec buržoaznímu nakladateli Pavlovi pohrozil, že si na něho bude stěžovat na říšských místech. Buržoazní nakladatel Pavel tedy ustoupil a přijal dílo k vydání. Pod různými záminkami oddaloval však sazbu tak dlouho, až i soudruh Vohnout na podzim roku 1944, ztratil zájem o publikaci a pokusil se vzít rukopis zpátky. Jenomže než mu mohl být na jeho telefonickou žádost odeslán – jak se vyjádřil, k přepracování – zatklo buržoazního nakladatele Pavla gestapo, protože se ukázalo, že pod pseudonymem Jan Jeremiáš vydal básnickou sbírku židovského básníka Jiřího Picka Elegie. Buržoazní nakladatel Pavel po roce vazby zemřel v koncentračním táboře Buchenwald u Weimaru v Německé demokratické republice. Soudruh Vohnout,“ Kocour vypadl z role a mluvil s nepokrytě nenávistným sarkasmem, „patrně z nějakých obav, se už neodvážil vyžádat si rukopis k přepracování od treuhändera Seppa Dürenhelda, dosazeného gestapem do buržoazního Pavlova nakladatelství. Nakonec však, pro válečný nedostatek papíru, rukopis stejně nevyšel.“

	Ohlédl jsem se po muži, jenž ve zdraví přežil všechny ty peripetie. Vypadal na mrtvici. Leninisté mu sice hrdě a loajálně seděli po boku, ale v publiku někdo provokativně zapískal. Napadlo mi, že jsem možná svědkem posledních chvil další oběti bílého teroru.

	„Po osvobození Rudou armádou v roce 1945,“ pokračoval hromový hlas, „navrhovali někteří nekomunističtí spisovatelé, aby soudruh Vohnout byl vyloučen z nově utvořeného Syndikátu českých spisovatelů, do něhož vstoupil jako jeden z prvních. Návrh však neprošel. Jako jeden z prvních vstoupil po osvobození soudruh Vohnout i do Komunistické strany a komunističtí členové Syndikátu se za něho jednotně postavili.“

	Došlo k akustické explozi beatové intenzity. Někdo zasvěcený dokonce mrštil prázdnou lahví od vína do obrazu zesnulého básníka S. K. Neumanna a nad hukotem davu se třepetal pronikavý soprán Šárky Pechlátové, která volala „Fuj!“

	Historka do té doby pouze nevěrohodná dospěla do stadia mechanicky vymyšlené satiry. Nicméně ji potvrzovala historická fakta. Kocour dal kolovat zažloutlý překlad Hanse Carossy i manifest agrárního ministra. A já se dobře pamatoval, jak jednou v ožralé hádce o pravověrnost vytáhl Vohnout na prozaika Žlůvu svou stranickou legitimaci a datem jejího vystavení – 10. 5. 1945 – zamával před očima laureátovi, jehož legitimace nesla datum pouze 28. 2. 1948.

	Naplnil jsem se dialektikou a představil jsem si, jak by toto počínání nevyzpytatelné moudrosti vyložil soudruh Bárta. Jeho tichý hlas překryl na chvíli vřavu v zasedačce.

	„My víme, že Vohnout není žádný komunista,“ říkal jako mluvící ryba.

	„Ale objektivně je na něho absolutní spolehnutí, protože ho máme v hrsti. Subjektivní motivace nás nezajímá.“ Ušklíbl jsem se, a jelikož to bylo jen v duchu, odpověděl jsem Bártovi jako dr. Gellen: „Ano, soudruh Vohnout nepatří sice k těm, kteří stranu dovedli k moci; tam ji dovedl agresivní idealismus mladistvých radikálů. Strana ve své nevyzpytatelné moudrosti však dobře ví, že přetrvá-li agresivní idealismus i do etapy moci, může docela dobře dovést Stranu opět k bezmoci. Což je vyloučeno v případě soudruha Vohnouta.“

	Z imaginárního dialogu mě vyrušil hromový hlas, který opět umlčel vzbouřený hukot davu.

	„A soudruh Vohnout,“ hřímal, „se Straně odvděčil za její pomoc a ochranu ve chvíli, kdy to Strana nejvíc potřebovala. V roce 1952 uveřejnil v ústředním stranickém orgánu Rudé právo článek Žádáme trest spravedlivý, trest nejvyšší!“

	Nový, poněkud méně zažloutlý výstřižek vylétl z neuvěřitelného fasciklu. Kocour procítěně přečetl text, jenž byl nepříliš osobitou (ale tehdy se vyžadovala spíše závislost na stylistických vzorech), jenom trochu krvelačnější variací učiteli opravené domácí práce národní umělkyně Marie Burdychové:

	„Tuto odpornou bandu zrádců, tuto špinavou vyvřelinu imperialistických kanálů, tento hlen z plic Strany a lidu nelze snad ani po zásluze potrestat. Trest smrti je málo, uvážíme-li, jaké množství nejhnusnějších zločinů napáchala tato krysí sebranka mezinárodního sionismu a kosmopolitismu…“

	Haně Bojanové, autorce románů z přírody, vyhrkly slzy. Použila kapesníku a zhrouceně vyběhla z místnosti. I tvrz marxistů – leninistů se tedy počíná hroutit, pomyslel jsem si, a otevřenými dveřmi se mi opět naskytl pohled na velmi nadaného Nabala. Na jeho situaci se dosud nic nezměnilo.

	„Tyto nelidské kreatury,“ přednášel Kocour slavnostním hlasem, „neštítily se ve své zavilé nenávisti k socialismu ničeho. Nebýt bdělosti a ostražitosti soudruha Gottwalda, a dále soudruhů Kloboučka, Kopečného, Bacílka, Zápotockého…“ následoval delší seznam hodnostářů, na něž nepadl los, seřazených od prezidentova zetě podle stranické hierarchie. Pohlédl jsem na vousaté tváře experimentálních autorů, a jako by se proměnili v nějaké giottovské plátno, v dav zírající nevinnýma očima na neuvěřitelnou jsoucnost odpudivého zázraku. Naslouchali tomu sice autentickému, ale už naprosto neuvěřitelnému textu jako vzdálenému volání probuzené Godzilly, a mně se do něho promítl hlas líbezné ženy, promlouvající z hloubek nečisté doby, hlas nějaké Getrudy Mendelové, protřelé už dvěma pekly a stále ještě živé.
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	„Příšerně vyváděla, Danny,“ říkala. „Že Fišera nechce ani vidět, se zrádcem že mluvit nebude, že by ho nejradši vlastní rukou uškrtila. Ječela tak děsně, až jí sám bachař řek: ,Soužko, snad že byste mu řekla aspoň pár slov. Tak nějak lidsky. Dyť ho zejtra pověsej, soužko.ʻ“

	„Ale Fišerovou to jenom víc rozběsnilo, a že prej mu nic lidskýho řikat nebude, ponivač takovej zloduch si nic lidskýho řikat nezaslouží. Že mu jedině poví, jak s nim opovrhuje. A když je pak přivedli, tak mu to skutečně vpálila, Danny! Vřískala, že synovi prej dá jiný jméno, aby se nemusel stydět, že ho zplodila taková stvůra – no bylo to děsivý, Danny, nedovedeš si představit! Slyšeli jsme to všichni, voni taky. Seděli jsme v řadě takovejch kukaní, mezi náma mříž – můžeš si domyslet, co to s nima dělalo! Fišerovou museli bachaři nakonec vodvlíct násilím, dostala hysterickej záchvat a první, co mi Robert potom řek, bylo, abych naší Vlaďce taky změnila jméno a na něj abych radši zapomněla. Ministr Kopečnej že mu slíbil, mně že se nic nestane, tak na něj abych zapomněla a začla novej život. Jenomže, Danny, to prostě nešlo.“ A vyprávěla mi, v kavárně Juliš, kde jsem před několika lety tahal z Lišky její nicotná, ale zato lidská tajemství; od vedlejšího stolu se k nám obrovským uchem nakláněl čítankový bretšnajdr, houpal se na dvou zadních nohách židle a Gerta mi řekla: „Vidíš ho, fízlouna? Jen ať to slyší!“ A vyprávěla mi příběh, taky čítankový, nicméně skutečný, vždyť jsme žili ve Střední Evropě, zemi neomezených možností. Jak se s Robertem poprvé uviděli na osvětimské třídicí rampě, přes esesáka, který imperátorsky ukazoval palcem k oceli nebe nebo ke škváře země. Tam mezi nimi přeskočila čítanková jiskra, a protože esesák zdvihl dvakrát po sobě palec k nebi, mohla se jiskra rozhořet v nebezpečných zákoutích mezi smradlavými baráky, pod hvězdičkama, které chvilkami na ně mrkly podivně černým dýmem osvětimských komínů. Z koncentráku přijela už těhotná a místo slavné svatby v synagóze společně vstoupili do Strany, protože mezi hvězdami nad polskou vesnicí nejskutečněji zářila ta neskutečná, rudá a pěticípá. Gerta byla dcerunka, stejně jako Laura Fišerová. Ale válka z ní udělala sirotka. Zdědila továrnu na dámské prádlo a spolu s přihláškou do Strany přinesla na sekretariát i věnovací list sepsaný advokátem a továrnu dala Straně. Ve Straně, zdecimované gestapem a poválečným přílivem Vohnoutů, stoupal její chytrý muž taky jako hvězda. Od generací židovských čachrářů, táhnoucích se přelidněnými středoevropskými ghetty až do mytologie prvních českých knížat, zdědil čachrářský talent a dal jej do služeb revoluce. Revoluce ho, tři měsíce po Únorovém vítězství, poslala zkusmo do Anglie, aby tam vyjednal obchodní smlouvu nového komunistického státu s nejstarší kapitalistickou říší.

	„Robert to s nima skoulel tak brilantně,“ řekla Gerta, „že nás Gottwald pozval na soukromou večeři na Hrad. Jenom nás dva! Chápeš, co to bylo, Danny? Jenom já a Robert a Kléma a Marta. Gottwald se při tý večeři namáz, bejval už tenkrát zlískanej při každý příležitosti, po procesu už se z vopice vůbec neprobral, až ho voddělali taky,“ pravila Gerta, a fízlounovo ucho se zachvělo, snad rozkoší. Ten večer chtěl furt jenom připíjet na Roberta a na tu jeho anglickou smlouvu. Nakonec mu pad kolem krku, pobryndal mu vínem nový šaty a povídá: „Mendele, ty votroku židovská, tys ty Anglány vzal na hůl, že by sis za to zasloužil Leninovej řád! Já ti ho za takovejhle machl bohužel dát nemůžu, ale já ti to nezapomenu! Neboj, neboj, Bertíku, máš to u mě!“ řekla Gerta. Za čtyři roky nato jí Bertíka pověsili, částečně též proto, že podle nálezu prokurátora poškozovala jím sjednaná obchodní smlouva s Anglií hospodářské zájmy lidově demokratického Československa. Gottwald ovšem na Bertu snad opravdu nezapomněl. Uchlastal se ani ne půl roku po tom, co dle úmrtního listu zemřel státní obchodní zástupce na následky zadušení.

	„A neuplynulo mnoho let,“ hřímal Kocourův perunský hlas, „a soudruh Vohnout, tehdy šéfredaktor Literárních novin, uveřejnil v roce 1959 ve svém listě následující literární studii: Zásoba zažloutlých mement mori se zdála nevyčerpatelná. „Pasternak,“ deklamoval Kocour, „neodhalil své ledví nikdy lépe než v pomlouvačném kontrarevolučním pamfletu Doktor Živago. Tato mysticko – náboženská zmatenina se pokouší zastřít skutečný smysl revolučních přeměn ruské společnosti tím, že je líčí jen jako další krvavou epizodu v tisícileté tradici ruského samoděržaví. Jaký div, že pánové ve Stockholmu vyznamenali Pasternaka za jeho protisovětský pamflet Nobelovou cenou. V očích sovětských čtenářů ovšem,“ Kocour zvedl zrak od článku a extemporoval: „Zde je text poněkud nelogický, neboť román Doktor Živago do dnešního dne v Sovětském svazu nevyšel. Ale soudruh Vohnout měl možná na mysli čtenáře samizdatu. Tedy: v očích sovětských čtenářů ovšem bude tato cena, již Pasternak neodmítl, nesmazatelným znamením hanby!“
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	„Ten Gottwald, to nebyl jedinej slib, na kterej se tenkrát někdo vykašlal,“ říkala mi Gerta a fízl s uchem hypertrofovaným od častého používání se zakláněl a zakláněl a Gerta říkala: „Jako třeba jak Bertovi Kopečnej, jestli se na tu krysu pamatuješ, Danny, jak mu slíbil, že se mně nic nestane. Tos měl vidět! Ještě Bertu nesundali ze šibenice, a už byli u nás. Zabavovat jmění. Sebrali všecko, kromě dámskýho prádla, protože to jediný prokazatelně nepatřilo Bertovi, a hedvábnejch kapesníčků, který našim přes válku schovali nějaký známí árijci. Na těch zas byl monogram z mýho dívčího jména. A z bytu mě s Vlaďkou vyrazili, ani jsem nestačila zavřít kufr. A já se, člověče, složila. Odvezli mě na Bulovku, jenže když se primář večer při vizitě dověděl, kdo jsem, tak mě odtamtud se čtyřicítkou zase vyhodili. Nebejt Evženy Mahlerový, která mě vzala s Vlaďkou k sobě do garsonky, měla jsem to asi konečně vodbytý.“

	„A uplynuly další tři roky,“ burácel Kocour, „a soudruh Vohnout uveřejnil v měsíčníku Oheň, kde byl tou dobou šéfredaktorem, několik nových čísel ze své překladatelské dílny. Tentokrát nepřekládal z němčiny, nýbrž z ruštiny.“ Ze zlověstného fasciklu vyňal Kocour ještě docela zachovalé číslo Ohně, ve všem dobře známé, charakteristické obálce. Básně doktora Živaga z románu Doktor Živago od Borise Pasternaka.

	Skutečnost přehnaná do fraškovité neuvěřitelnosti změnila náladu v sále. Tvůrce konkrétní poezie Brebera se rozchechtal a strhl k smíchu i Vojtěcha Novotného. Nová láhev vyletěla z houfu vlasatců, tentokrát směrem k obrazu Aloise Jiráska. Mladší spisovatelé, vychovaní v porevolučních školách, považovali ho zřejmě za komunistu.

	Vstal jsem a odešel jsem na záchod. Ve foyeru pořád řešil své dilema velmi nadaný prozaik Nabal, s perem opět jednou taseným, ale dosud nepoužitým. Jemu přes rameno atakoval světový dramatik Boženu Pokornou.

	„Základem všeho je organizace. Proti profíkům, které mají v politice oni, nemůžeme stavět pořád jenom myšlenky!“

	Zůstal jsem stát. Vedle mě se zastavil Pinkava. Vracel se právě odtamtud, kam jsem měl namířeno já, a dopínal si poklopec.

	Pokorná hleděla na hezkého, trochu obtloustlého mladého dramatika s životem poučenou nedůvěrou. Pocházela z rodiny profesora němčiny a ruštinu začala studovat za nacistické okupace ze slavjanofilství. Po válce jí začala vyučovat na gymnáziu, ale po revoluci ji vyhodili, protože byla apolitická. Pracovala pak nějaký rok ve slévárně, po večerech a nedělích vyrobila nezemsky krásný překlad Lermontovova Hrdiny naší doby, který na sebe vzal Štípek, ačkoliv z ruštiny v životě nepřekládal, neboť rusky neuměl. Všeobecné spiknutí v redakcích přitom předstíralo, že nic netuší. A Štípek se projevil jako charakter: ačkoliv za překlad Lermontova dostal svazovou cenu, přiznal, když čas roztál, jak to bylo, a umožnil tak Boženě novou změnu zaměstnání. Peníze za cenu si ovšem nechal. Božena Pokorná byla nyní šťastná stará panna, která se konečně mohla věnovat milované práci, a na radikálního mladíka hleděla s radikální nedůvěrou.

	„Každý, komu jde o demokracii, musí vstoupit,“ přesvědčoval ji dramatik, naneštěstí v pojmech, jimž právě nedůvěřovala, neboť od pádu nacismu jich používali všichni. Nadaný prozaik zoufale skákal pohledem z jednoho na druhého a kolem stolu s přihláškami do Klubu nestranických spisovatelů vyrostl docela početný kruh naslouchajících. Nápadně v něm vynikal břichatý svetr člena ústředního výboru Strany Pinkavy.

	Jak jsem předpokládal, nevydržel dlouho jen poslouchat a vmísil se do debaty, dost nešťastně:

	„Pan Hejl má pravdu, slečno. V takovejchhle politicky vzrušenejch dobách nemůže nikdo stát stranou!“

	Pokorná na něho nervózně pohlédla. Snad pochytila slovo stranou a spojila si je patrně se synonymem jiného významu. Prudce zavrtěla hlavou.

	Dramatik rychle dodal: „To je fakt, slečno Pokorná. Dneska je možné jenom Ano, nebo Ne. Mezi tím nic.“ Zaskřípala židle. Nadaný prozaik Nabal se pokusil vstát a uniknout.

	Ale Pinkava mu položil ruku na rameno, takže si zas sedl. Pokorná si pošoupla brýle ke kořeni nosu, všimla si prozaikova zděšeného výrazu a zdravá nedůvěra v ní zvítězila.

	„Promiňte, prosím, ale já to nepodepíši,“ pravila výslovností profesorky češtiny. „Od politiky raději dál!“

	S tím historickým, i když momentálně nepopulárním výrokem si proklestila cestu davem kolem Pinkavy. Ten ještě stihl jedovatě poznamenat:

	„Kdyby tohle říkali všichni –“

	Ale pak mu nestálo za to větu dokončit. Překladatelka zmizela v šatně, zřejmě rozhodnuta odejít ze schůze domů, do bezpečí Dostojevského, Bunina a Sergeje Jesenina.
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	Gerta pravila: „A představ si, Danny, ještě se celá klepu, mám už asi nervy v kýblu. Včera mě volali na partaj. Po deseti letech, člověče! Dovedeš si představit, že jsem málem omdlela. Co mi můžou chtít? Ale naprala jsem se férákem a šla jsem. No, byli na mě hrozně laskaví a zavedli mě k nějakýmu hrozně vyfešákovanýmu soudruhovi v nějaký hrozně vyfotelovaný kanceláři a ten soudruh mi povídá, že Strana provedla revizi procesu se Slánským a spol. a že se zjistilo, že muj Robert byl ve všech bodech obžaloby nevinně odsouzenej, a že ho teda rehabilitovali. A von že ví, ten fešáckej soudruh, víš, že mi Roberta nemůže nic nahradit, ale že Strana jen jako takovej důkaz dobrý vůle, a aby mi finančně pomohla, mi nabízí odškodný ve výši, jakou si sama určím. V rozumný míře, to ten soudruh rychle dodal, abych si snad neřekla o milión. To mě tak strašně naštvalo, to víš, vzpomněla jsem si na Roberta v tý kukani za těma drátama ten den, než ho oběsili, a měla jsem dojem, že mezi těma fotelama dostanu hysterickej záchvat jako tenkrát ta Fišerová. Mizera hnusnej! V rozumný míře! A za Roberta! A to jsem jim, já káča pitomá, dala fabriku za nejmíň deset miliónů! Ale nic. Asi mě zachránil ten férák. Prostě jsem mu řekla, že nic nechci, žádný peníze, ale že poněvač Robert byl odsouzenej a rozsudek uveřejnili ve všech novinách na první stránce, takže teď, když ho rehabilitovali, tak já žádám, aby to taky bylo ve všech novinách a taky na první stránce. A podrž se, Danny, co mi ten frajer řek!“

	„Že si můžeš stanovit odškodný bez ohledu na rozumnou míru, ne?“

	„Houbeles,“ pravila Gerta. „Řek mi: Soudružko, pochopte, to Strana nemůže udělat. V současné mezinárodní i vnitřní situaci by ji to mohlo poškodit, a to by jistě ani váš muž nechtěl. To mě zas dožralo, a už jsem mu to chtěla vlepit, že muj muž je díky Straně mrtvej, takže von s tim svym zadkem přirostlym k fotelu houby může vědět, co by Robert chtěl nebo nechtěl. Ale než jsem to stačila na něj vybalit, von se ke mně z toho svýho fotelu vyklonil, a člověče, fakticky zašeptal,“ zdůraznila Gerta a taky se ke mně přes mramorový stoleček naklonila a zašeptala a fízloun s velikým uchem se zaklonil na samou hranici rovnováhy. „Vždyť stejně, soudružko, zašeptala Gerta, ani by nemělo smysl to zveřejňovat. To se stejně za chvíli rozkřikne, že byli rehabilitovaný! Za měsíc to bude vědět kdekdo, i bez zveřejňování!“

	Tehdy za Gertiným vyprávěním udělal tečku fízloun. Židle pod ním podjela a s rachotem se zřítil na podlahu. Zátylkem se udeřil o mramorový stoleček, takže ho číšníci museli křísit. Rychle jsme tenkrát zaplatili a odešli, aby případná smrt fízla nevrhla na nás podezření.

	Za mikrofonem vystřídal Kocoura mrtvičnatě červený a dokonale propocený Vohnout, zterorizovaný tak, že jsem se nestačil divit, kde v sobě sebral odvahu lézt na podium. Sípal:

	„Soudružky a soudruzi! Tohle je pro mě strašlivý šok, když někdo takhle demagogicky vykládá moje – moje chyby, ke kterým se přiznávám – a vytrhuje je ze souvislostí – a – a – podkládá jim úplně jiné záměry. Já jsem teď příliš rozrušen, abych mohl souvisle odpovědět. Ale chtěl bych na svou obhajobu zatím říct jen to, že pokud jde o Slánského, tak já jsem tomu, věřte nebo nevěřte, věřil, a v případě Pasternaka, já jsem ten román nečetl a převzal jsem informace ze sovětských pramenů, kterým jsem věřil –“

	K případu Hanse Carossy se – na štěstí pro sebe – nedostal, protože příslušníky mladé skeptické generace tak veliká víra do té míry znechutila, že začali dupat a přehlušili i amplióny. Vohnout se otočil, z kalhot mu vzadu lezla košile, zamotal se do plátěného výkrytu v pozadí a nakonec se vypotácel zadním vchodem, bezpochyby vstříc dobrovolné smrti.
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	Po schůzi jsme seděli naproti v Klášterní vinárně s autorem science-fiction, se Šárkou Pechlátovou a s dvěma redaktorkami televize. Redaktorky vypadaly unaveně a schlíple. Přinesly s sebou cyklostylovaný leták, který ilegálně, ale přirozeně beztrestně vydala skupina Starých komunistů jakéhosi Herodase v Libni. Jméno mi připadalo příliš trapně symbolické a zeptal jsem se hezčí z obou redaktorek, půvabné žáby v minisukni:

	„Není tohle nomen omen nějakej nevkusnej pseudonym? A není to celý vůbec nějakej podvrh, aby se zdiskreditovali konzervativci?“

	Galimatyáš dojmů právě uběhlého odpoledne, pásmo vzpomínek na galimatyáš mého života v lidové demokracii, mě zřejmě připravil o soudnost.

	„Kdepak,“ pravila ta hezčí redaktorka, Jana Hloubavá. „Ten se tak jmenuje. Je to takovej starej trouba. Měl asi patnáct let sinekuru na ministerstvu vnitřního obchodu, a teď ho dali do penze.“

	Leták byla apologie sesazeného prezidenta; v podstatě seznam jeho zásluh. Mezi největšími zásluhami bylo uvedeno: Jeho zásluhou Komunistická strana Československa nikdy neprovedla úplnou rehabilitaci odsouzených zločinců v tzv. procesech. Dále se dokument šířil o nynější činnosti zločinců, kteří masový výkon spravedlnosti tehda přežili a pouze si po zásluze odseděli dlouhodobé tresty. Po způsobu z let árijského hnutí připojoval k jejich jménům i ke jménům revizionistů, kteří se po lednovém puči k těmto starým firmám přidali, ještě jedno příjmení charakteristického zvuku. Šik – Schönberg, psal, nemá samozřejmě slova chvály pro socialistický způsob plánování: „zato do nebe vynáší tržní vztahy, v čemž mu věrně sekundují Hájek – Pereles, Kladiva – Hammerstein, a dokonce do toho fušuje i pan spisovatel Pinkava – Pick.“

	„To jsem nevěděl, že soudruh Pinkava je osoba židovského původu,“ podivil jsem se. „Já myslel, že je to moravský sedlák.“

	„Ale von je,“ pravila Jana Hloubavá. Nervózními prsty, kolorovanými cigaretovým dehtem, mi sebrala leták. Už jsem ji někde viděl, ale nemohl jsem si vzpomenout kde. Vypadala vystrašeně a vršila v popelníku před sebou úhlednou pyramidu napůl vykouřených špačků. Pinkava žádnej žid neni. Jenže Herodase nepřesvědčíte. Ten věří i na Protokoly sionistickejch mudrců.

	„Proč ho nepozvete před kameru?“ zeptal se Očenáš. „Ať diskutuje.“

	„My ho zvali,“ řekla televizní redaktorka. „Kolikrát. Ale von nechce přijít. Říká, že je prostej člověk a v televizi že by se na něj vrhla smečka intelektuálů a zesměšnili by ho.“

	Jana Hloubavá přehodila nohu přes nohu, ukázala druhé, stejně půvabné stehno a v popelníku zamáčkla tři čtvrtiny americké cigarety.

	„S takovejma lidma nehnete.“

	„Taky to nemá cenu,“ řekla Šárka Pechlátová. „Na ty patří jedině do držky.“

	„Proč je nezavřou? Tomuhle tady,“ ukázala na cyklostylovaný antisemitismus, „se přece odjakživa říkalo protistátní leták. Tamhle Karla,“ otočila hlavu k prozaiku Žaludovi, jenž seděl jako pěna kousek dál nad dvěma deci veltlínského; stihl právě vydat román z prostředí uranových dolů a zdálo se mi, že toho začíná litovat,

	„Karla zašili jen proto, že do cyklostylovanýho nársoc časáku brzo po Únoru napsal nepříznivou kritiku na Pád Berlína.“

	„Když nic jinýho, tohle se dá kvalifikovat jako šíření rasový nenávisti!“

	„Už seš zas samej adrenalín,“ pravil Očenáš.

	„Di do prdele s adrenalínem!“ odbyla ho Šárka. „Ty seš zas posranej až za ušima!“

	Očenáš pokrčil rameny. Do vinárny vstoupil Nabal, s novým číslem Literárek v podpaží a s kravatou nakřivo. Trochu připomínal vězně na útěku. Šárka na něho zamávala. Nadaný prozaik zničeně přisedl a poručil si slivovici. Zeptal jsem se ho:

	„Tak jste to podepsal?“

	„Co?“ chtěla okamžitě vědět Šárka. Nabal přikývl.

	„Co, sakra?“

	„Vlastní ortel,“ pravil Nabal. „Kolik mi za to můžou dát? Snad ne víc než dva roky.“

	„Do prdele, co ste podepsal?“ zařvala Šárka.

	„Vstup do Kruhu nestranických spisovatelů,“ pravil Nabal a nadzdvihl se.

	„Sakra, já se ještě půjdu vyškrtnout, ne?“ Šárka ho popadla za ruku.

	„Co blbnete? To přeci musí podepsat každej slušnej člověk! Tys to, Honzo, přeci taky podškráb, že?“ Autor science-fiction rezignovaně zvedl oči ke stropu.

	„Mně už je všecko jedno. Kdysi jsem býval lékař. Až bude nejhůř, pudu zas léčit holky na syflárnu.“

	„Ale co budu dělat já?“ zeptal se nadaný Nabal zoufale. „Já byl učitel. Mě potom zpátky na školu nevemou.“

	„Podívejte se!“ rozložil na stole Literárky a ukázal na článek nadepsaný Pravda o případu v Lounech, kde se popisovala nějaká běžná justiční vražda.

	„Za tohle bude, počítám, tak pět let. A za tohle,“ položil prst na jinou indiskreci, o odposlouchávání telefonů, „možná dva, tři roky. Ve společný cele, na Pankráci. Ovšem tady to,“ tentokrát směřoval prst k titulu Zklamala KSČ?, „za to nejmíň deset let, na uranu. No a tohle, Nutnost opozice,“ přečetl nadpis úvahy světoznámého dramatika, „to když vezmu v úvahu jeho ostatní činnost, tak je to jasně doživotí. Pokud se nerozhodnou sáhnout k hrdelním trestům.“

	„Krucifix, nemalujte čerta na zeď,“ zabručela Šárka. „Všechno je dobrý!“

	„Rusáci se nevodvážej! Měli by z toho mezinárodní průser.“

	„Průser z toho budem mít my,“ řekl nadaný prozaik, „sice jen domácí, ale –“ a náhle odhodlaně vstal. Než ho Šárka stačila chytit, vzdálil se z dosahu jejích nalakovaných nehtů a se zvoláním „Já se letím škrtnout!“ vyběhl z vinárny.

	Hezká redaktorka v minisukni se neuroticky usmála. Kde jsem, sakra, viděl tu drobnou, příjemnou dívčinu?

	16)

	Zase jsme stáli v barokním podloubí, poněkud podnapilí, nebo aspoň já, Bárta sotva. Slunce se naklonilo nad Staroměstskou radnici, ale štěněcí dav na náměstí se spíše rozhojnil, posílen zřejmě o učedníky z továren, kterým mezitím padla. Snad to bylo alkoholem, který ve mně, jako vždy, probudil pohlavní žádost, anebo to byl další z trapně polopatických symbolů historie, na jejímž počátku a konci se bělala Panna Maria pod Kobylí hlavou. Zdálo se mi, že reformní hnutí se nepřiměřeně k počtu obyvatelstva hemží hezounkými holkami. Rozhlížel jsem se po té utěšené sklizni milování mojí generace a vzpomněl jsem si na to tehdejší hnutí, před dvaceti lety, které se hemžilo mandami v modrých košilích. Jenže to obojí byl asi povrchní dojem, v jednom případě poopravený alkoholem, v druhém antipatií, jež za těch dvacet let vzrostla. Pak mi ale ty půvabné holčiny připomněly cosi jiného: citát z autora, jehož Vojtěch Novotný neměl rád, ačkoliv byl jeho víry, a kterého já přes jeho neuvěřitelnou víru ctil jako Vojtěch své světce: Tobě se asi zdá divné, jak jsme Maria a já mohli udělat tak krásnou dívku. To je právě ta iluze, co mají lidi o kráse. Krása nepochází z krásy. Krása nedokáže vytvořit nic než něco hezkého… Krásy ustavičně ubývá, podle zákona o klesajícím výnosu, a teprve když se dostaneš zpátky k nule, k tomu pravému, ohyzdnému základu všech věcí, máš naději, že začneš znova, svobodně a nezávisle. Jako všechny citáty z mého světce znamenal i tenhle mnoho věcí. Víc, než věděl on sám.

	Jednou, nedávno, jsem mezi starými dopisy našel maturitní fotografii z kostelecké sociálky a povrchní dojem byl na ní zvláštním způsobem dokumentován. Ve skupině dívek v sukních do půl lýtek byl jistý počet objektivních krasavic; ty však, jako mrak slunce, zastiňovala Pecáková, osmdesátikilová svazácká pracovnice s nosem Jimmyho Duranta, držící se v podpaží s hrbatou Vaníčkovou, jež se později stala placenou zaměstnankyní okresního sekretariátu.

	Podnapilým zrakem jsem přejel strakaté náměstí, vlajky z hedvábných, volně rozpuštěných vlasů, jak to velela hippířská móda, neuvěřitelně vážné tváře a mladé kozičky, zanedbávané nyní ve prospěch politického mudrování – a nikde jsem nemohl objevit tamtu ohyzdnost. Bůh ví. Snad to bylo tím, že to, co se tu odehrávalo, bylo vzdor mínění soudruha Bárty příliš racionální, aby se tím daly kompenzovat mindráky. Anebo to byl jen alkohol, anebo snad že móda minisukní byla slušivější než plandavá roucha do půl lýtek. Jenomže jsem pochyboval, že by Pecáková vypadala jinak, i kdyby měla minisukni.

	Židovský hošík dosud mluvil do býčího rohu a desetitisícový dav mu naslouchal tiše a pozorně. Dýchali věčným a později v životě věčně frustrovaným domněním, že celý život a jeho morální snahy budou jako léta dospívání. Strana, která vznikla, aby vytvořila co nejpřísněji racionální společnost, kázal vousatý Kristusek, vytváří iracionalitu a chaos. Slibuje vědecké vedení, a ochromuje vědu. Slibuje nejspravedlivější řád, a odsuzuje do vězení tisíce a desetitisíce – a v některých zemích milióny – jakmile projeví sebemenší pochybnosti o spravedlnosti tohoto řádu. Slibuje rovnost všech lidí, a vytváří mýtus vyvolené třídy. Slibuje vyšší formu demokracie, a likviduje i nedokonalé demokratické záruky a instituce předešlého systému. Slibuje největší svobodu, a ničí nejzákladnější svobody. Proklamuje, že nejhlubším motivem práce je uvědomělost, a současně staví obrovské tábory nucených prací. Sama sebe prohlašuje za ztělesnění pokroku, a přitom se rychle mění v zájmovou společnost, v níž vedle sebe stojí zbytky duchovní elity země, kariéristé i sprostí násilníci.

	Hošík mluvil se zápalem, slova podmalovávalo pleskání československé vlajky, kterou za ním třímal obtloustlý kytarista. Jako by, zdálo se mi, hovořil z nějakého osobního prožitku. Ale byla to patrně jenom morální euforie, zjitřená pubertou. „Tato strana mlčí k činům, jimž žádný pokrokový člověk nemůže mlčky přihlížet. Vzpomeňme si jen na mlčení o osudu komunistů v Egyptě, na mlčení o Indonézii, o programu genocidy na Blízkém východě, o skutečné podstatě občanské války v Nigérii nebo o antisemitské kampani v Polsku. Jestliže tato strana nepřeruší své mlčení, jestliže ze svých řad nevyloučí všechny ke všemu ochotné přitakávače, krvavé soudce a prokurátory, bezzásadové štrébry, neschopné ředitele, zkrátka všechny ty tak zvané věrné komunisty,“ pravil hošík a náměstím roznesl podvečerní větřík potlesk z několika center, ale hlas býčího rohu jej umlčel: „potom tato strana sama vyloučí možnost, že by mohla ve svých řadách soustředit pokrokové a tvůrčí lidi této země, že by mohla do svých řad získat mládež, že by mohla zformovat skutečnou levici, jež by opravdu realizovala revoluční cíle socialistické demokracie. A tyto síly se potom zformují mimo dosah jejího vlivu!“

	Hoch odložil roh a náměstím zahřměla souhlasná bouře. Bártovi padl na tvář stín kamenného chrliče a významný soudruh se na mě usmál. Ušklíbl jsem se taky, abych se trochu pojistil pro dobu, kterou ve vinárně prorokoval nadaný Nabal. Ale mladíček byl sugestivní; zachtělo se mi udělat Bártovi v jeho vždy přehledném světě trošku nepořádek. Řekl jsem:

	„Jedno se mu ale musí nechat. Dovede mluvit, chlapec. Má to hlavu a patu. Nejsou to jenom vášně.“

	„Je to, přesně řečeno, kvaziracionální úvaha, založená na polopravdách,“ řekl Bárta.

	„Známe přece ten starý osvědčený vzor. Věc se líčí tak, jako by Strana nikdy neudělala nic dobrého.“

	Měl jsem na jazyku, že dvacet let se věc líčila tak, jako by Strana neudělala nikdy nic špatného, a když si pak – bůhví proč – veřejně vyprala své špinavé prádlo, zase se jenom smělo jásat nad tím, že si je vyprala. Kdo chtěl upozornit, jak strašně je měla zfekalizované, a že kromě vyprání je občas nutná i výměna, dostal náhubek. Bárta mě ale předešel:

	„Mimoto si myslím, že kdybyste si uvědomil, co je za tou zdánlivě tak čistě racionální argumentací toho chlapce, třeba byste zjistil, že jsou tam docela běžné osobní a iracionální motivy. Buďte zdráv.“

	Podal mi ruku a vzdálil se podloubím, šlehán střídáním světla a stínu.

	Jeho poslední větě jsem nerozuměl. K mikrofonu přistoupil jiný mladík a řekl:

	„Děkuju Vladimíru Fišerovi, a nyní promluví slečna Blanka Valentinová z přírodovědecké fakulty.“

	Dívka v bílých šatech s červenou mašlí ve vykartáčovaných vlasech zasvítila na černavě sochy středověkého mučedníka jako motýl. Trýznivě mi připomenula ztracenou minulost a ke všem trapným symbolům chrámu, soch a náměstí přidala nejtrapnější: být to o dvě stě let dřív, v období naivního romantismu, namaloval by ji nějaký pošetilý Delacroix, jak ve frygické čapce a s obnaženými ňadry vede studenty – kam? Na barikády? Proti – tankům? Do nichž se třeba zhmotnilo – co? Pokrok?

	A najednou se mi udělalo nanic. Židovský Kristus seskočil z podstavce sochy do vypuštěné kašny. Jakže se jmenuje? Vladimír Fišer. Všechno se mi dalo dohromady jako ve skládačce. Proto ho Bárta fotil svou fízláckou leicou. Ne pro potřeby vnitra, ale snad pro své vlastní… kdybyste si uvědomil, co je za tou zdánlivě tak čistě racionální… Vladimír Fišer. A měl pravdu, Bárta. Konec konců, nám všem dřív nebo později rodiče umřít musí. Jestli v posteli nebo na to specifické udušení, to nerozhoduje. Je neracionální dát se, jako Lauřin syn, ovlivnit causou mortis.
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	Ještě jednou jsem se ohlédl po bílé dívce na černé soše – a došlo mi, kde jsem poprvé uviděl redaktorku. Z letadla se tenkrát vyvalil stodesetikilový generál s lampasy, řády a nerudnou tváří, všechno jak má být, a chycen ruční kamerou, pochodoval řízně po betonu. Najednou k němu z levého okraje obrazovky přihopkala drobná holka v minisukni, přes rameno magnetofon, mikrofon v ruce. Generál přidal do kroku, holka se musela rozběhnout a generál znova zrychlil krok, až do tempa usilovného pochodu. Přesto mu holka dokázala obratnou ruštinou své generace položit otázku:

	„Taváriš jeneral, je to pravda, že jste jako velitel hlavní politické správy Sovětské armády prohlásil, že armáda Sovětského svazu je připravena –“ generál po ní loupl velice zlým okem, vzdor sto deseti kilům vyrazil téměř poklusem, ale holka otázku udýchaně dokončila: „– je připravena, splnit, jak jste řekl, svoji mezinárodní povinnost, bude-li požádána o pomoc nějakou skupinou, jak jste řekl, věrných komunistů v Československu?“ Utíkali, generál cinkající řády pronásledovaný dívenkou jako špatným svědomím, a ona ještě dodala: „To jest, že Sovětská armáda v takovém případě provede invazi do Československa?“

	Ubíhali už tryskem, ale to, jak reportérka nazvala pravým jménem jeho kdesi utrousený eufemismus, generála popudilo. Zarazil se, dívenka do něho vletěla plnou silou své nepatrné setrvačnosti, generál na ni shlédl ze své obrovité výše a nebezpečnýma očima nevlídně změřil její zanedbatelnou sukni. Pak hlasem zvyklým sebejistě tvrdit cokoliv pravil do mikrofonu, který mu obratně nastavila:

	„Éto gluposť!“

	Znova vyrazil na zlověstný pochod, sledován ještě chvíli ruční kamerou. Dívka okamžitě po historickém výroku z jejího zorného pole vypadla a osvobozený generál rázoval za neznámým posláním k letištní budově. Tehdy jsem tedy poprvé uviděl Janu Hloubavou, tu, co v popelníku v Klášterní vinárně navršila za hodinu tolik tabáku, že by z toho slabší kuřák měl otravu nikotinem.

	
Kapitola šestá
FRAŠKA NA FAŘE

	1)

	Liška byla dívka plná překvapení. Nikdy mi nebylo jasné, proč doopravdy začala chodit na katechismus. Kdykoliv jsem to z ní chtěl vypáčit, odpověděla, že proto, aby si mě mohla vzít.

	Pokaždé jsem na to řekl: „Ale já si tě nevemu, Liško.“

	„Třeba vemeš,“ řekla pokaždé ona. „Co ty víš?“ a já nevěděl nic. Začali jsme se scházet pravidelně, vždycky v pět, v zájmu utajení ne v šeříkovém sadě, ale na paloučku v lese, kde stála socha Krakonoše, vyrobená nějakým absolventem kamenické školy. Brouzdali jsme pak vonícími lesy, trochu jako nesmělí milenci z Pohádky máje. Lišce brzo otrnulo, třebaže ji Pán Bůh potrestal chřipkou, a pokoušela se mě pětkrát za týden svést. Pokaždé jsem, v mukách, odolal. Musela si všimnout, s jakými obtížemi zůstávám cudný, protože svoje útoky rafinovaně vystupňovala. Jednou přinesla na rande vypůjčený fotoaparát, prý proto, že chce mít pár obrázků na památku pro případ, že bych si ji nakonec nevzal. Bloudili jsme lesem a Liška pořizovala mé portréty ve společnosti mytologických bytostí. Krakonoš nebyl v lese sám: odevšad vykukovaly z keřů obtloustlé Venuše (škola zaměstnávala už třicet let stejnou modelku), Achillové, diskobolové a doryfoři, takže Liška měla za chvíli téměř úplnou sbírku řeckého bájesloví. Došli jsme na mýtinu, vyhřátou sluncem, kde ve vysoké trávě koncertoval pískovcový satyr.

	„Teď mě vem ty, profásku!“ Mávl jsem odmítavě rukou.

	„Ty nechceš?“ řekla zklamaně. „Ty by sis mě nepostavil na noční stolek?“

	„To víš!“ Budu si tě vystavovat, „a Vikusová to zblejskne oknem.“

	„Tak do náprsní tašky. Nechceš?“

	„Tak se tam postav,“ řekl jsem.

	Liška okoukla sochu, koukla na mě, něco nepřístojného se jí rodilo pod modrou mašlí, a řekla:

	„Ale já chci jen tak.“

	„Jak?“

	„Bez šatů. Nahá.“

	„Tak ahoj.“

	Byla posedlá touhou po souloži, stejně jako já. Ale pořád jsem si to nemohl dovolit, začalo mi to jít na rozum. Násilím jsem se přinutil být rozumný.

	„Počkej, profásku!“ chytila mě za ruku. „To by se přeci hodilo k tý soše!“

	„Nahá se foť s holkama na internátě, když už to nemůžete vydržet,“ pravil jsem pevně. „Hezky si tam stoupni, jak seš, a já si tě potom dám do náprsní tašky.“

	„A ty bys mě nechtěl mít v náprsní tašce bez šatů?“

	„Někde ji nechám ležet a – a vůbec. Nechci v sobě vzbuzovat hříšnou žádost. A ty jako katechumen –“

	„Jako co?“

	„Jako katechumen. Jako že se připravuješ na křest.“

	„To je hezký slovo.“

	„Je. A co mi tu navrhuješ, se k němu moc nehodí.“ Nasadila do krajnosti přehnaný výraz nevinnosti.

	„Ve mně to nevzbuzuje hříšnou žádost, profásku. Fakt ne. Já si jen myslim, že by se to k tý soše hodilo.“

	„Lžeš, máš hřích navíc, a mimoto, jestli tě to zajímá, hříšnou žádostivost vzbuzuješ ve mně. Takže o tenhle hřích se dělíme.“

	„Ale já to fakticky nechci!“

	Výraz nevinnosti už asi jí samé připadal neuvěřitelný, protože se místo něj jakoby zamyslela.

	„Tak víš co? Di napřed a já se vyblejsknu sama. Na samospoušť.“

	Asi jsem tu fotografii v podstatě chtěl, ale v duchu jsem sám sobě namluvil, že tohle snad bude nejlepší východisko z její léčky, a odešel jsem stinnou pěšinou o kus dál. Přirozeně – a s tím ona přirozeně počítala – mi to nedalo, vrátil jsem se opatrně lesem k paloučku a schoval se do kapradí. Možnost znova uvidět, co jsem nedávno viděl u rybníčku, lehce položila vůli na lopatky. Liška, zbavená šatů, ležela na břiše za velkým kamenem, na který postavila fotoaparát, a hledala pískovcového satyra. Našla ho, stiskla spoušť a rozběhla se k soše. Strakaté lesní světlo jí teklo po kůži jako pohyblivý kaleidoskop a vůle byla, v druhém kole toho utkání, K. O. Liška se opřela o sochu a setrvala u ní ve velmi lascívním postoji. Mimovolně jsem zajel rukou k centru utrpení, úleva se mi začala jevit jako paskřivě kategorický imperativ, ale najednou mě sklátila divná hanba, pocit, že se mrzce vyhýbám stanovenému trestu, teologický děs. Rychle jsem zdvihl ruku, užuž nachystanou k nejtajnějšímu hříchu, surově jsem se udeřil do vlastní hlavy a prchl jsem lesem až k okraji, kde začínala středověká krajina; ale kus stranou od rybníčka. Stála tam březová lavice, na ni jsem se posadil a přemýšlel o starobylých hříchách, které už vyšly z módy, a přece snad na nich něco bylo. Teplý větřík pohyboval neviditelnými vlnami vzduchu a šedobílé pískovcové město na konci krajiny se trochu chvělo, jako dekorace při operním představení. Dole, kde pískovcové věže lemoval les, jsem zahlédl bílou tečku vápnem natřeného stavení. Nakonec mě Liška našla a přisedla ke mně ve svém velmi lehkém oblečení.

	„Že vim, cos dělal?“

	Zděsil jsem se. Cítil jsem, jak rudnu, neboť jsem měl za to, že tresty za Znenáhlíkovou budou pokračovat ponižujícím odhalením.

	„Co – co?“

	Laskavý Bůh mě však ušetřil. Mazaná Liška pravila pokrytecky:

	„Modlil ses, abys vodolal pokušení.“

	2)

	Jindy seděla tichá a zamyšlená, s koleny u brady a žvýkala čtyřlístek pro štěstí.

	„Co je ti?“ zeptal jsem se.

	„Přemejšlim vo tom, jakej seš Jidáš.“

	„Já? Jaks na to přišla?“

	„Ten taky zapřel Krista.“

	„To byl Petr,“ řekl jsem. „Jidáš ho zradil.“ Položila hlavu ouškem na koleno a koukla na mě.

	„No dobře. Tak seš zatim jenom Petr. Jenom jestli z tebe jednou nebude Jidáš.“

	„Prosim tě, proč?“

	„Pročpak máš takový komunistický řeči, dyž seš katolík?“

	„Já? Komunistický řeči?“

	„Jasan. Jen si vzpomeň, cos řikal dnes při sociálce.“

	Vykládal jsem cosi o marnosti snah zreformovat kapitalismus a o nutnosti násilné revoluce.

	„No počkej,“ řekl jsem. „To je v osnovách!“

	„To to nemůžeš vynechat?“

	„Heleď,“ řekl jsem. „Už tě pan farář učil, jak pokoušeli Ježíše kvůli denáru a on jim řek: Dávejte, co je císařovo, císaři, a co je –“

	„Božího Bohu,“ dokončila za mě a zahleděla se opět do pitoma. Mlčela. Pak řekla:

	„Ale tys to řikal, jako dybys tomu věřil.“

	„Já tomu věřim.“

	„A to seš katolík?“

	„Pán Ježíš žádnou teorii o zreformování kapitalismu nevypracoval. A že na nutnost revoluce věřim, neznamená, že jsem rád. Spíš jsem nerad. Konec konců ale Ježíš řekl: Spíš projde velbloud uchem jehly –“

	„Ale dyť to sou takoví parchanti!“

	„Kdo?“

	„No komunisti!“

	Tak ostré třídní předsudky u tak chudého sirotka mě překvapily.

	„Víš, co dělaj za naschvály dědovi, že nechce vstoupit do družstva? Nevíš! Koukni, profásku! Pojedem v sobotu k dědovi, jo?“

	Opět jsem přislíbil návštěvu u jejího pohádkového dědečka, jenž, zdálo se, byl jedinou osobou, kterou bez výhrad milovala, a pokusil jsem se poněkud ji poučit o zásadách třídního boje. Zcela objektivně a bez zaujetí stanoviska a Liška řekla:

	„Prosim tě, profásku – dyť skoro všichni pracháči, co nebyli blbí, nalezli do partaje! Koukej v Kostelci. Třeba pan Grimm. Je von ňákej proletář?“

	Poukázala na jednu z poměrně četných blatantních výjimek: místního velkoobchodníka, jenž své maloobchodní kolegy převyšoval instinktem nejen v obchodě, ale i v politice. Nevstoupil do Strany jako oni až v roce 1948, ale hned po válce a byl nyní bezpečnostním referentem městské organizace Strany. Pokusil jsem se jí vysvětlit některé zvláštnosti třídního boje a přibližně jsem jí parafrázoval Komunistický manifest. Jak i někteří příslušníci vykořisťovatelských tříd pochopí –

	„To pochopěj!“ pravila. „Ty dycky moc dobře věděj, čí chleba jedí. Ale copak to není svinstvo, dyž se jen tak dělaj?“

	Do třetice jsem se jí pokusil vysvětlit dialektickou zásadu o nedůležitosti subjektivních pohnutek a naopak o absolutním významu objektivního konání. Bylo to na ni trošku učené, konec konců jí bylo teprv sedmnáct. Ale pochopila to.

	„To myslíš, že je jako jedno, proč to kdo dělá, ale důležitý je, že to dělá? Že ponivač tim jako pomáhá komunistum?“

	„Tak nějak.“

	„No to je přeci právě svinstvo, pomáhat něčemu, na co nevěřim!“

	„Subjektivní svinstvo.“

	„Objektivní!“

	Takže to moc nepochopila. Pokusil jsem se, do čtvrtice, vysvětlit jí filozofický rozdíl mezi subjektivnem a objektivnem. Ale její logika byla příliš ženská.

	„U mě to sou úplně objektivní parchanti. Takovej pan Grimm nebo náš bejvalej říďa Procházka. Všichni!“ Vzdal jsem se logiky a uchýlil se k primitivní sociologii.

	„To snad ne, Liško – všichni. Existujou přece komunisti, který to myslej poctivě.“

	„Profousi! Copak seš tady za katedrou? Mařena Pecáková tu neni, aby ses musel dělat hezkej.“

	„Třeba zrovna Mařena Pecáková,“ dal jsem za příklad školní unikát, obávanou svazáckou aktivistku ze čtvrté bé.

	„Ta to dělá, ponivač nemá žádný ňadra,“ pravila Liška prozaicky, „ale zato nos jak vokurku a nohy jak kobyla a eště s platfusem. A váží devadesát kilo. Tak co jí zbejvá, dyž zbožná neni?“

	„A co třeba Ivana? Ivana je přece hodná ženská.“

	„Ta je zamilovaná do Pepíčka.“

	„Kterýho Pepíčka?“

	„No Stalina,“ řekla Liška. „Náš děda ji zná. Prej byla dycky hodná, ale před válkou byla udělaná do té gé Masaryka. Vona má ňákou takovou duševní vadu.“ Liščin rozhled byl zoufale omezen Kostelcem.

	Nebo je snad Kostelec zoufale zalidněn soudruhy, kteří se nehodí do mé čítanky? Napadl mi rozšafný soudruh Procházka, masívní manžel sympatické tělocvikářky, jenž si mě na školení vyvolil za svého apoštola a opatřil mi místo v dívčím ráji.

	„Procházka? Ty seš teda ale vůl, profásku!“

	„No co? Dycky to byl obyčejnej učitel. Ne milionář jako pan Grimm.“

	„Ale dycky to byl kruťas.“

	„Jak to? Copak snad Zdenu bije?“

	„To nevim!“ Liška prudce změnila směr úvahy a zaplála zájmem. „Ty myslíš, že ji bije?“

	„To sem, neřek. Ale ty tvrdíš, že je kruťas.“

	„Třeba ji taky bije,“ zamyslela se nad zajímavou představou.

	„Jen si, prosim tě, nezačni něco vymejšlet! Já nic takovýho netvrdil. Naopak. Já si myslim, že Procházka je slušnej člověk, a co dělá, tomu věří.“

	„Kruťas kruťáckej je to,“ pravila Liška. „Jejich Karla dal na hornickýho učně, ačkoliv to byl nejlepší žák z celý kvarty. Chtěl bejt doktorem. Já sem s nim –“ a von ho frk na horníka čistě jen aby si šplhnul.

	Pominul jsem Liščinu nedokončenou větu a podivil jsem se:

	„To je fakt?“

	„Zeptej se na to Prochajdy,“ řekla. „Málem se kvůli tomu tenkrát rozvedli.“

	Vzdal jsem se dalších snah udělat z dřevního konzervativce Lišky pokrokovou dívku a přešel jsem na osobní pole.

	„Podle tebe, Liško, sem já teda asi taky lotr, že učim marxistickou sociální vědu.“

	„No asi seš. Dělat bys to nemusel.“

	„A přesto si mě chceš vzít?“

	„Chci.“

	„A proč?“

	„Protože tě miluju,“ řekla.

	Na chvíli mi to vzalo řeč. Pak jsem se zeptal:

	„A co bych teda podle tebe měl dělat? Jít k zedníkům?“

	„To ne. Ale nemusel bys to řikat tak, jako dybys tomu věřil. Jak povídal pán Ježíš: Dávejte císařovi –“

	„Vždyť to právě dělám! Tebe posílám na katechismus a za státní prachy učim vo revoluci.“

	„Jenže Kristuspán to tak nemyslel.“

	„A jak to podle tebe myslel?“

	„To je jasný,“ řekla Liška. „Že se to má dělat tak, aby se vlk nažral a koza zůstala celá.“

	Zauvažoval jsem mlčky, jestli ji tu svéráznou interpretaci učí důstojný pán Doufal. Ale byl to spíš výsledek její vlastní hloubavosti.

	3)

	Druhý den při sociální vědě zaklepal někdo na dveře ve třetím ročníku, a dřív než je zvědavá Jarmila Dyntarová stačila otevřít, strčila dovnitř hlavu Zdena.

	„Soudruhu, můžeš na moment?“

	Venku mi podala roztrženou kancelářskou obálku. Ani jsem ji nemusel otevírat. Dírou jasně vykukovala fotografie Lišky, od pasu nahoru a zcela bez oblečení.

	„To ti právě přines pošťák,“ řekla Zdena. „Naštěstí jsem byla ve sborovně sama. Doufám, že si nemyslíš, že ti prohlížim soukromou korespondenci, ale vidíš sám –“

	Poštu nechával listonoš v krabici u dveří ve sborovně. Každý člen sboru se musel prohrabat celou hromádkou, aby našel svůj dopis. Nic špatného jsem si o Zdeně nemyslel. Naopak. Jenom jsem se těžce vzpamatovával z leknutí a v duchu jsem přísahal, že Lišku roztrhnu.

	„No – tohle – já – teda –“ vyrážel jsem poloartikulovaná slova. Zdena na mě hleděla jako sfinga. Když viděla, jak se trápím, řekla:

	„Dávej si trošku majzla, Maugli. Já vim, že se ti holky líběj. Ale nezapomeň, že jsou to mladý holky. A mladý holky –“

	„Zdeno! Prosim tě! Já ti přísahám –“

	„Taky, Maugli, přerušila mě, nezapomínej, že Kostelec je vesnice. A že ve sboru nemáš jenom kamarádky. Taky je tam sem tam nějaká ta drbna a sem tam nějaká ta soudružka. Tak nazdar!“

	Odešla. Strčil jsem fotku do kapsy a rozzuřeně jsem vrazil do třídy. Liška seděla jakoby nic v řadě u okna, bradu v dlaních a dělala na mě zamilovaný kukuč. Jako vždycky si při sociální vědě užívala, protože věděla, že jí nehrozí žádné nebezpečí.

	V pět deset, pořád stejně rozzuřen, jsem vrazil do lesa a vřítil jsem se na palouček. Tam na mě čekalo nové překvapení. Liška seděla na Krakonošově podstavci, před sebou měla v trávě rozloženou papírovou šachovnici a dělala, že je zahloubána do nějakého gambitu. Dosedl jsem prudce na pískovec a jako domácí tyran smetl jsem figurky z ošoupaných políček.

	„Ty seš, víš!“ ohradila se svým oblíbeným úslovím. „Teď abych začala znova!“

	„Pročs mi to poslala?“

	Okamžitě nasadila nepravděpodobnou masku nevinnosti.

	„Co?“

	„Ty víš co. A do školy! Ty ses zbláznila!“

	„Chtěla sem tě příjemně překvapit.“

	„Páni!“

	„No a myslela sem si, že to bude věčí překvapení počtou, než dybych ti to dala sama.“

	„Pročs mi to neposlala aspoň do bytu?“

	„Já sem zapomněla, jak se menuje tvoje bytná. A taky číslo domu.“

	„Ty káčo pitomá!“ To ji urazilo.

	„Co tak běsníš, profousi?“ zeptala se skoro upjatě.

	Hodil jsem před ni roztrženou a dosud neotevřenou obálku.

	„Víš, co se mohlo stát?“

	Položila pátravý prst na vlastní akt, který nápadně vykukoval z dopisu.

	„Tos roztrh ty?“

	„Právě že ne!“

	„Ježkovy voči!“

	„Ježkovy voči!“ Zaopičil jsem se po ní. „Ještě že si toho všimla Prochajda. Bejt to někdo jinej, byl jsem v pěknym průseru. A ty taky.“

	„Na to přišla Prochajda?“

	„No. Naštěstí má ta ženská charakter.“

	Pohlédla na mě a neřekla nic. Vztek mě pomalu přecházel. Pravil jsem na usmířenou:

	„Ty máš ale nápady, Liško!“

	„No bóže! To je toho!“ řekla.

	„Je ti jasný, že tě mohli vyhodit ze školy?“

	„Však by mě nevyhodili.“

	„To bys viděla!“

	„Přeci by sis mě vzal a bylo by to v suchu. Dyž sou svoji, může se žákyně ukazovat nahá i profesorovi.“

	„Tebe bych si vzal! Takovýho blázna!“

	„Musel bys,“ řekla Liška. „Ponivač jinak by tě zavřeli. Sáms to tuhle řikal.“

	Logická zobecnění jí sice unikala, ale v legálních záležitostech, pokud se týkaly sexu, byla logická. Napadlo mi, jestli tohle vlastně není plán. Pohlédl jsem na její milý liščí obličej a prožil jsem jeden z řídkých okamžiků v životě, kdy nebylo třeba důkazů. Nebyl tu žádný plán. Byla to jenom sedmnáctiletá holka, samé pohlaví, trošku romantiky a hodně neplechy, a mozeček v úzkém obzoru velice mazaný. Ale svým osobitým morálním kódem se řídila důsledně. Podíval jsem se na figurky, bezmocně ležící v trávě.

	„Co to tu děláš?“

	„Ále – řešim ňákou úlohu.“

	„To sem nevěděl, že hraješ šachy. Vždyť seš na matyku pitomá.“

	„Todle neni matyka,“ řekla. „Todle mi dost de.“

	„Tak si dáme partii.“

	„Rači ne, profásku.“

	„Proč ne?“

	„Poď se rači pusinkovat,“ řekla, a když viděla, že váhám – netušila proč – rychle dodala: „To se mezi katolickejma snoubencema smí,“ povídal pan farář.

	Všechny výhrady mě opustily. Šachy jsem stejně hrát neuměl, jenom jsem věděl, jak se kterou figurkou tahá, a den předtím rozhodl dr. Gellen, že bude nutno přikročit k radikálnímu řešení. V zeleném, zlatým západem prokládaném stínu měla její pusa skutečně, ne jen metaforicky barvu lesních jahod.

	„Ale jenom dokud se nedostaví hnutí žádosti,“ řekl jsem, „jak ti jistě taky povídal pan farář.“

	„To nepovídal,“ pravila a zamilovaně, se strašnou chutí mládí, mě objala kolem krku. Pusinkování byla zábava rozhodně lepší než šach, i když hnutí žádosti se dostavilo jako zemětřesení.

	4)

	V Kostelci se přiblížil a nakonec nastal slavný den pětistého výročí založení města. Komunistická strana a městský národní výbor připravily na sobotu a na neděli tak zvaný bohatý program. Měl vyvrcholit fotbalovým utkáním s tradičním rivalem kosteleckého družstva Slávií Lesní Paka, jež nedávno jednohlasně (rozhodl o tom předseda stranické organizace) přijalo nový název Dynamo Lesní Paka. U příležitosti slavnostního utkání měla i kostelecká Viktorka obdržet pokrokovější označení Spartak Kostelec. Původně ji měl pokřtít ministr vodního hospodářství, ale v poslední chvíli se roznemohl a místo něho byl přislíben resortně vlastně příslušnější ministr zdravotnictví P. Josef Plojhar. Tak – i když pouze exkomunikovaným knězem – byla nakonec na slavnostech zastoupena i církev, třebaže jinak byla ze vzpomínek na založení šeříkového městečka radikálně vyeliminována.

	Podle projevu, který na táboru lidu na náměstí v neděli dopoledne pronesl soudruh Grimm, byl Kostelec, na rozdíl od naprosté většiny středověkých měst, počat nikoli královským dekretem, ale lidově a demokraticky. Zbudovala jej skupina politicky pronásledovaných řemeslníků v blízkosti skalního města, aby se v případě potřeby měla kam utéct – což se také během nejbližších let po založení několikrát stalo. Projev po dějepisné stránce sestavil profesor sochařské školy a odpovídal historické pravdě. Zamlčela se pouze okolnost, že otcové zakladatelé byli věrní stoupenci katolické víry, kteří z obavy před upálením prchli z fanaticky revolučního husitského města Zeleného Hradce. Řemeslníci to byli, ale vedl je kněz františkánského řádu Prokop, později stejně upálený kališníky, na rozkaz husitského vojvody Zbyňka z Láptě, jenž se k revoluci přidal, protože dostal zálusk na statky svého věrně katolického bratrance Zikmunda.

	Důstojný pán Doufal, přímý a legitimní pokračovatel v linii Římu oddaného zakladatele, k slavnostem přizván nebyl. V nedělním kázání však o své újmě vzpomněl mučedníka Prokopa, a dostal se tak do konfliktu s kosteleckou světskou vrchností. Kázání stenograficky zachytil Mázl, šilhavý učitel těsnopisu, jehož soudruh Grimm pověřil sledováním církevní činnosti, a předložil je bezpečnostnímu referentovi. Dva dny na to povolal soudruh Grimm kněze k raportu a pohrozil mu v případě opakování zatčením podle zákona na ochranu republiky.

	Druhým zlatým hřebem výročí, i když ne zdaleka tak populárním jako fotbalové utkání, byl slavnostní večer v Městském divadle na téma Lenin a Kostelec. Ve srovnání s machinací s dávnou kosteleckou historií to nebyl námět nějak mimořádně absurdní. V Kostelci žil a nedávno zemřel majitel dvou sešlých činžáků a sedlářské dílny, který se po Únoru zachránil tím, že si náhle vzpomněl, jak před první světovou válkou poskytl jednou na jednu noc přístřeší jakémusi ruskému běženci jménem – jak si rovněž vzpomněl – Uljanov. Sedlář byl tehdy nadšený slavjanofil, což mohl doložit výstřižky z tisku. Svůj obětavý čin doložit nemohl, ale straničtí kronikáři se ho přesto zmocnili. Jak se o věci víc a víc poučoval z příruček, vzpomínal si na přesnější a přesnější podrobnosti: postupně popsal běžence tak, že nemohlo být pochyb o jeho slavné totožnosti. V článku, který dle jeho vyprávění sepsal pro kostelecký Palcát dějepisář sochařské školy, uvedl domácí dokonce několik velmi leninsky znějících výroků, z nichž jeden ocitovalo i Rudé právo. „Maličko,“ pravil tehdy dle sedlářského mistra Vladimír Iljič, „a opět budu u vás. Ne třeba svým fyzickým bytím, ale svým duchem, jenž bude žíti dál v mém díle.“ Brzo po článku hrdinný domácí zemřel. Za několik let poté zjistil učitel jednotřídky v Poklasní Lhotě četbou Dějin VKS(b), že v době, kdy měl Lenin pronést ony leninské výroky v Kostelci, byl právě na Kongresu Internacionály v Londýně. Legenda tedy potichu zanikla, ale ve dnech výročí platil dosud domácího výmysl za historický objev, a protože Ivana si mě oblíbila, určili mě, abych pronesl slavnostní řeč. Byl jsem v Kostelci pokládán za učence, a mimoto vybrali nestraníka, aby se zdůraznila jednota komunistů a ostatních pracujících. Slavnostnímu večeru měla odpoledne v Městském divadle předcházet ještě simultánní partie se šachovým přeborníkem republiky, mezinárodním velmistrem Bukavcem, bezmála kosteleckým rodákem (narodil se v Poklasní Lhotě). Protože to byl můj spolužák z gymnázia (a partner jedné studentské výpravy do bordelu, což jsem Ivaně ovšem zatajil), dostal jsem ještě jednu funkci navíc: měl jsem velmistrovi dělat společnost.

	5)

	Přijel služebním vozem se šoférem z Prahy, a když jsme se usadili v hotelovém pokoji, vypadal ustaraně.

	„Potřebuju s tebou soukromě mluvit, čoveče, než to začne,“ řekl.

	„O co jde?“

	„Ty učíš na sociálce, žejo? Neznáš tam nějakou Vlastu Kožíškovou?“

	Zmocnilo se mě temné tušení, že budu postaven tváří v tvář některé z Liščiných zbrklostí. Bukavec býval velký samec, ale nedávno se oženil v Moskvě s dcerou významného sovětského básníka. Že by mu dělala starosti nějaká starší záležitost s Liškou?

	„Znám. Chodí do třetího ročníku. Proč?“

	„Co je to za holku?“

	„Jak to myslíš? Jestli je hezká?“

	„Ne. Jak se učí. Jestli nemá otce profesora nebo inžinýra nebo něco?“

	„To nevim,“ pravil jsem vyhýbavě, protože ona o něm sama taky nic neví. Podle ústního podání to byl cirkusák.

	„Kožíšková je nemanželská, víš? A matka jí umřela při porodu.“

	„Kruci!“ řekl Bukavec. „Ale to prej někdy bejvá.“

	„Co?“

	„Že děti vyrostlý v obzvlášť těžkejch podmínkách si tim pádem vypěstujou mimořádný nadání.“

	„Kožíšková neni mimořádně nadaná,“ řekl jsem. „Je to úplně průměrná žákyně. Například jsem zjistil, že vůbec neví, jak se pracuje se zlomkama.“

	„Aha,“ pravil Bukavec. „Tak to by moh bejt ten případ jako s těma debilama, znáš to? Psát se nenaučej, ale z hlavy ti vypočítaj rovnice o dvou neznámejch.“

	„Velmistře, mysli! Číst Kožíšková umí, ale jak jsem ti právě řek, počty neovládá. A debilní teda určitě neni.“

	„Já to myslel jenom jako příklad,“ vzdychl Bukavec. „Ale nechme toho. Podívej.“

	Vytáhl z kapsy stříbrnou cigártašku, otevřel ji, a nebyla to cigártaška, nýbrž miniaturní šachovnice. Velice přepychový výrobek s políčky ze slonové kosti a z ebenu, uprostřed každého políčka dírčička a v dírčičkách, přimáčknuty za drobounké pupíčky, filigránské zlaté a stříbrné šachové figurky.

	„Senzační věcička,“ pochválil jsem mu to. „Kdes to sebral?“

	„To mi dal Serjoža. Petrofim, víš? Jako svatební dar. Moje žena je jeho sestřenice. On nás vlastně seznámil.“

	„Velmistr Petrofim?“

	„Jo,“ pravil Bukavec stručně. „Čoveče, já to furt nosim sebou, čumím na to, jak mám volnou chvilku, a jsem z toho vedle. No mrkni se. Bílej je na tahu.“

	Mrknul jsem se. Poznal jsem, že na šachovnici je rozehraná nějaká partie. Jenže moje znalosti nesahaly ani k jistotě, jestli vedle královny stojí nejdřív běžec a pak kůň nebo opačně.

	„Pro mě je to španělská vesnice.“

	„No koukni. Tohle je partie o pěti tazích. Bílej šel s koněm na –“ Bukavec se plynně rozhovořil a zahrnul mě písmeny a čísly, která mi všechno pokud možno ještě víc zatemnila. „Čoveče, já vážně nevim, zakončil přednášku. Šel jsem s pinďourem na C4, ale…“

	„Třeba to vzdej, jestli ti to dělá takový potíže.“ Pohlédl na mě téměř zoufale.

	„To přece nemůžu!“

	„S kym to vlastně hraješ?“

	„No s tou Kožíškovou!“ Málem jsem spadl pod stůl.

	„S Liškou?“

	„Ne. S Kožíškovou. Poslala mi psaní, někdy na podzim. Škoda, že jsem ho zahodil. Že je vedoucí šachovýho kroužku tady na sociálce –“

	„Tady, pokud já vim, žádnej šachovej kroužek neni. Vždyť je to dívčí škola.“

	„Blázny máš i mezi ženskejma,“ pravil rezignovaně velmistr. „Tak si to vymyslela.“

	„Ona si vůbec dost vymejšlí.“

	„Asi mi chtěla zaimponovat nebo co. Jednoduše mi napsala, jestli bych si s ní nezahrál korespondenční partii. Já si řek, co bych dívence neudělal radost. Víš, že já dívenkám vždycky rád dělal radost. Myslel jsem si, že to bude tak na sedm osm tahů. Čoveče, jsme na šestym tahu, a já jsem v nevýhodě!“

	Bylo to neuvěřitelné, ale z nešťastné vrásky na velmistrově čele jsem usoudil, že je to fakt.

	„Koukej,“ pravil velmistr. „Chápeš. Já z toho mám mindrák. Dyby to prasklo, že nejsem s to porazit ňákou holčičku z Kostelce –“

	„Chápu,“ řekl jsem. „Ale neboj. U mě je ze sociální vědy málem na propadnutí. Však já jí ten gambit zarazim!“

	„Ale ne, to bych nechtěl –“

	„Anebo – že by to neměla ze sebe? Asi jí radí někdo ze sochařský školy. Počkej, jeden profesor, Hepner, to je prej dobrej šachista. Já si s nim promluvim –“

	„To taky ne, prosim tě. To by byla málem stejná vostuda. Ňákej Hepner – to máš skoro to samý jako Kožíšková. U ženský by se aspoň dalo předstírat, že jsem ji nechal vyhrát z galantnosti, ale… myslíš, že o tom mluví? Mezi kamarádkama nebo tak?“

	Zavrtěl jsem hlavou. A bylo mi to podezřelé. Že by se Liška ani mně nepochlubila úspěšným utkáním s velmistrem? Liška však byla tvor plný překvapení a téměř postrádala konvence.

	„Určitě o tom nemluvila. To bych věděl. Hele, jestli je to něco jako ten debilní matematik, třeba Kožíšková vůbec neví, co dělá. Netuší, že tě má na lopatkách.“

	„No počkej! To eště nemá! Pude asi s běžcem na –“ začal mi na svém šachovém šperku ukazovat, co zamýšlí udělat Lišce a co asi potom Liška udělá jemu. Přerušil jsem ho.

	„Aby ses dlouho netrápil – co kdybych ti s ní vyjednal partii? Třeba zejtra odpoledne u mě. Bez diváků.“

	„No – to by – možná nebylo špatný. Nápad ho zaujal a rychle se pro něj rozhoříval. Rozhodně se s ní musim osobně seznámit. Vona jistě bude vodpoledne hrát tu simultánku. Tam bysme se mohli domluvit, ne?“

	6)

	Ve sborovně seděla Ivana se vzácným hostem. Soudruh zemský školní inspektor Procházka přijel poctít oslavy rodného města svou účastí a přivezl s sebou slavného mládežnického básníka Jana Vrchcolába. Zastihl jsem je ve chvíli, kdy se Vrchcoláb nadšeně obdivoval historickým odhalením domácího, která pro přílišná zaneprázdnění jinými úkoly v Praze nestačil zaznamenat. Měl právě za sebou úspěšnou premiéru veršované hry, v níž zdramatizoval nevěru své manželky. Ve hře i v životě poslala stranická organizace pudy posedlou ženu na brigádu. Ve hře ji tam vyléčil kolektiv, ve skutečném životě dokonal její zkázu jakýsi Gärtner, brigádník buržoazního původu, který se tam údernickou prací pokoušel vetřít na vysokou školu.

	Vrchcoláb počal propadat inspiraci a požádal Ivanu, zda by mu nemohla poskytnout klidnou místnost, kde by napsal báseň k dnešním večerním oslavám. Ivana, prosvícená nadšením, ho zavřela do ředitelny a já se jí zeptal, nemá-li seznam soudruhů, kteří se přihlásili k odpolední simultánce s velmistrem Bukavcem.

	„Já ho mám, soudruhu, usmál se Procházka. Koho chceš vědět? Znám ho prakticky zpaměti.“

	„Soudruh Procházka je náš starý šachový přeborník,“ řekla Ivana.

	Napadlo mi, že bych mohl Lišku trochu vytrestat. Místo abych řekl, že velmistr má prostě o seznam zájem, prozradil jsem, že hraje korespondenční partii s jednou naší žákyní, žákyně že si vede nadobyčej dobře, a tak je velmistr zvědav, nastoupí-li proti němu také jako příslušnice kosteleckého teamu.

	Ivana se hned vzňala mateřským nadšením.

	„Opravdu? Která to je, soudruhu?“

	„Kožíšková ze třetího ročníku.“

	„Tak ta tam určitě není,“ pravil Procházka.

	„Vlastička Kožíšková!“ zvolala Ivana. „Ale to je taková skromná dívka! Sirotek, víš, soudruhu? Vychoval ji dědeček, pohorský malorolník. To ona se jistě stydí.“

	„Nemá proč,“ řekl jsem. „Jarda Bukavec říkal, že projevila mimořádný talent.“

	„Říkal? Opravdu?“ Ivana se rozzářila svým typicky neosobním štěstím. „To ale musíme Vlastičce domluvit! To ji musíme přemluvit, soudruzi! Ony jsou dívky stydlivé,“ pravila a můj ironický úsměv si vyložila jako souhlas.

	„Kolikrát mají nečekané schopnosti, ale pro ostýchavost je nedovedou uplatnit! Se soudruhem Bukavcem! A ani se nepochlubila! To se musí hned napravit!“

	Sáhla po telefonu.

	7)

	Za čtvrt hodiny stála Liška s neuvěřitelně uctivým výrazem před Ivanou. Ivana přetékala hrdostí.

	„Vlastičko, pročpak ses nepochlubila, že tak dobře umíš hrát šachy?“

	„Já, prosim, nevim,“ řekla Liška a přeuctivé panenky sklouzly ke mně, plny temného podezření. Ivana si toho všimla a vyložila si to, jako vždycky všechno, špatně.

	„Tady soudruh profesor nám pověděl, jak se držíš se soudruhem velmistrem Bukavcem!“ Panenky se mě pokusily proklát.

	„Ale to, prosim, nic není. Korespondenční partie, to neni jako doopravdy.“

	„Skromnost člověka šlechtí,“ usmála se Ivana. „Ale naše společnost, Vlastičko, dává každému možnost, aby uplatnil svůj talent. Vždyť to pro tebe bude čest, reprezentovat dnes odpoledne naši školu! A když si tě soudruh Bukavec výslovně vyžádal…“

	8)

	Odpoledne seděla Liška na čestném místě, hned vedle kosteleckého přeborníka Procházky, jako jediná žena mezi padesáti sedmi účastníky simultánní partie. Čekali ve svátečních šatech za stoly postavenými v hledišti Městského divadla do velké podkovy, v jejímž středu stál Jarda Bukavec a zdvořile naslouchal projevu vedoucího šachového kroužku ROH, pokrokového duchovního Československé církve Panděry. Ani Liška na sobě neměla žádné ze svých populárních triček, nýbrž svou jedinou kraječkovou blůzu z nylonu, úplně průhlednou, jak to bylo v módě, a pod ní zbrusu novou podprsenku, rovněž s kraječkama. Vypadala jako ozdoba z kýčovitého dortu a viditelně se třásla. Osobní seznámení s Bukavcem před partií byl trapas: Liška rudla, zakoktávala se a nevypravila ze sebe vlastně nic než několik zvuků, které nasvědčovaly Bukavcově hypotéze o debilnosti. Nakonec se zahanbeně otočila, čtyři perleťové knoflíčky vzadu na podprsence se dojemně zaleskly, podtrhly neskutečnost dívčí geniality a Liška se utekla do ochranné blízkosti rozsochatého soudruha Procházky. Stáli jsme s Ivanou hned za zemským inspektorem a mohli jsme partii sledovat z první ruky. Pokrokový duchovní skončil provoláváním obvyklých sláv, Bukavec přistoupil k přeborníkovi, provedl zahájení a pak přepochodoval kolem sedmapadesáti šachovnic, provázen duchovním, a na každé učinil bleskový tah. Když došel zpátky k Procházkovi, zastavil se u něho asi na vteřinu, táhl a popošel před Lišku. Spáchala na šachovnici cosi, co způsobilo, že už při prvním tahu, který následoval po mechanickém zahájení, postál u ní Bukavec dobrých pět minut. Několikrát pohlédl od figurky na planoucí dívku a zdálo se, že v tom pohledu je zvláštní směs nedůvěry a úžasu. Konečně váhavou rukou popostrčil koně vpřed a vlevo a vykročil na cestu podél podkovy. Ivana mi stiskla ruku, hrdě kývla hlavou a ukázala na své náramkové hodinky. Pohlédl jsem na Liščiny perleťové knoflíčky, na červenou mašli, kterou si ponechala jako jedinou součást obvyklé uniformy, a měl jsem divný pocit, že jsem přítomen jakési anomálii, jako když mi jednou jinak po všech stránkách konvenční Jůlinka Nedochodilová předvedla, že umí psát oběma rukama současně, levou doleva v zrcadlovém písmu a pravou normálně doprava, a že se to naučila v klášterní škole.

	Bukavec mezitím opět rychle obešel podkovu, na šachovnicích provedl zběžné tahy, a už stál opět před Procházkou. Ale o inspektorovu šachovnici sotva zavadil zrakem, a hned zašilhal po situaci vedle. Pak se asi na čtyři vteřiny zamyslel nad Procházkou, provedl tah, který z inspektora vyrazil zbožný vzdech, a přistoupil k mé žákyni. Seděla jako oukropeček a Bukavec se na ni podíval, opět užasle.

	„Soudružko!“ zašeptal za jeho zády hlasitě pokrokový kněz. „Při simultánní partii musíte mít tah připravený, než soudruh velmistr obejde ostatní hráče!“ Liška se zachvěla, vykonala něco s věží a velmistr prodlel nad vzniklým problémem plných deset minut. Ivana třikrát významně ukázala na své tlusté zápěstí. Procházka, jenž mezitím vyřešil otázku svého dalšího tahu, po očku studoval Liščinu situaci.

	Konečně se Bukavec odhodlal, vyrazil s běžcem šikmo napravo a pak téměř oběhl podkovu. U nikoho se nezastavil na víc než na několik kratičkých chvilek, Procházkovi věnoval ponižující mávnutí královnou, pokrokový duchovní za jeho zády uctivě vydechl „Šach!“ a už byl Bukavec před Liškou. Moje milá nervózně honem čímsi kamsi hýbla. Velmistr se zamračil a místo figurky si dvěma prsty stiskl bradu.

	Tou dobou si už šachoví fanoušci všimli nápadně dlouhých Bukavcových zastávek u dívky v krajkovém nylonu. Za námi se shromáždil mlčící dav a přitiskl nás na opěradlo Liščiny židle. Mrkl jsem po tvářích, které zamračeně zíraly na šedesát čtyři políček. Většinou jsem spatřil podobně nedůvěřivý údiv jako na obličeji Jardy Bukavce.

	Velmistr stál nehybně s bradou v dlani, oči nadšenců se v akcelerující frekvenci zastavovaly na šachovnici a na Bukavcově obličeji. Ivana mi po uplynutí pěti minut opět vítězně ukázala hodinky a já začal mít silný dojem, že zlatým hřebem historického výročí se stane Liška.

	Brzo nato se jím opravdu stala. V trochu jiném smyslu. Po rozvaze tak nekonečné, že Ivana se přestala dívat na hodinky a jenom se pyšně rozhlížela po napjatých afficionadech, pustil Bukavec bradu, dvěma zanikotinovanými prsty zamířil k bílému jezdci, zaváhal, ale pak ho pevně uchopil za hlavu, táhl a pronikavým pohledem přibil Lišku k židli. Šachovými přívrženci proběhlo uznalé zamručení a duchovní za velmistrovými zády řekl, a přeskočil mu hlas:

	„Mat!“

	Byl to skutečně dost senzační mat třetím tahem. Liška vyskočila a rudá jako mák se prodrala davem. Podívali jsme se na sebe s Ivanou a beze slova jsme vyrazili za poraženou žákyní.

	9)

	„No tak, no tak, Vlastičko!“ Ivana hrdinně překonávala zklamání a tiskla uřvanou Lišku na mateřská prsa.

	„Vždyť jsi ještě mladá a soudruh Bukavec je mezinárodní velmistr!“

	„Ale dyť je to vostuda, soudružkóó!“ kvílela moje tajná přítelkyně. „Však já sem nechtěla hrát! Já sem vám to řikala!“

	Stál jsem nad nimi v úžase a brečící Lišku jsem nepoznával. Povědomé na ní bylo jen to, že se skládala z překvapení.

	„Máš pravdu, Vlastičko. Neměli jsem tě nutit, když jsi nechtěla, konejšila to slzavé údolí dojatá Ivana. Byla to naše chyba. Tys byla nervózní, ale to každý pochopí! Hrát s takovým velmistrem!“

	Bezcitně jsem se vmísil do ženských záležitostí:

	„Jak to ale, Kožíšková, že tu korespondenční partii hrajete tak dobře?“

	„To je přece něco úplně jiného, soudruhu!“ pokárala mě Ivana a kapesníčkem otírala Lišce vlhké tváře. „Tam nedochází k trémě. Soudružka má čas všechno si promyslet, nikdo ji nehoní –“

	„No právě!“ pravila Liška a přes Ivaninu ruku s kapesníčkem na mě udělala nenávistný obličej. Naštěstí byl výraz opět tak přehnaně nepravděpodobný, že jsem se jenom ušklíbl a zanechal jsem podivuhodnou dívku v Ivanině spíš mateřském než pedagogickém náručí.

	10)

	Na večerní slavnosti zazpíval smíšený sochařsko – sociální svazácký soubor sovětské písně, Marie Pecáková zarecitovala Majakovského báseň Lenin a já promluvil na téma Lenin a náš Kostelec. Nikdo nepoznal, že jsem řeč opsal z běžné příručky a jenom ji ozvláštnil překladem všech petrifikovaných stranických frází do bezpartijní češtiny. Ivana mi se slzami v očích rozdrtila jednu metakarpální kůstku a slíbila, že až bude mít soudruh Stalin narozeniny, musím zase mluvit já, protože to prý dovedu říct tak nějak zase jinak.

	Večer ovšem vyvrcholil vystoupením Vrchcolába. Přišel na pódium ve svazácké košili. Vedle Fučíkova a Tyršova odznaku se mu na ní leskla i medaile Světového sjezdu mládeže a vlahým hlasem řekl, že chtěl dnes původně přednést některou ze svých starších básní o Leninovi (měl jich už celou sbírku a brzo nato ji vydal), „ale vaše starobylé město,“ pravil, „které poskytlo přístřeší velkému otci revoluce, mě inspirovalo k nové básni. Napsal jsem ji dnes odpoledne, v ředitelně vaší sociální školy.“ Odmlčel se a hlasem dobře imitujícím patetičtější sovětské čtece přednesl zrýmovanou hovadinu, v níž sovětský mudřec oknem svého azylu vdechuje vůni kosteleckých šeříků a jako Libuše věští slávu městečka, založeného kdysi katolickým mnichem. Domácí, jenž si to všechno vymyslel, objevoval se v básni šikovně opsán jako prostý muž. Vrchcoláb byl mladý, kaštanový a sklidil obrovský potlesk. Zanechal takový dojem, že největší intelektuální výkon večera, jejž podal farář Panděra, vybraný jako reprezentant kališnictví, prošel bez povšimnutí. Pokrokový duchovní, oblečený pro tu příležitost v černém dresu své církve s rudým kalichem na prsou, přetrumfl soudruha Grimma, který na to téma promluvil den nato na náměstí, a provedl kvadraturu kruhu. Aniž to výslovně řekl, podařilo se mu vzbudit dojem, že Kostelec vznikl bez vůle nejvyššího feudála vlivem husitství, což v jistém smyslu byla vlastně pravda. Zatleskali mu a po sborovém vokálním koncertu obecenstva, složeném z Internacionály, sovětské státní hymny, české národní hymny, slovenské národní hymny a Písně práce, se shromáždění rozešlo.

	Po slavnostním večeru uspořádal Procházka pro velmistra a pro básníka přátelskou večeři. Byl ve výborné náladě, neboť na simultánce potvrdil svou pověst: s býčím úsilím se vyprostil z počátečního šachu a po pěti hodinách přijal jako jeden ze tří zbylých – všechny ostatní Bukavec, hrající ve výborné formě, zmatoval – nabízenou remízu, a to hlavně proto, že zřízenci už začali harašivě rozestavovat židle pro večerní slavnost. Večeře se podobala dobovým plakátům o šťastném socialistickém životě: sestávala se z nelidské hory vepřového, knedlíků a zelí. Připitomělí množstvím tuku seděli jsme potom u piva a Ivana se zeptala:

	„Já si, soudruhu, myslela, když ses nad každým tahem tak dlouho rozmýšlel, jak to naše Vlastička dobře nehraje, a zatím –“

	„Mě to zarazilo, víte? Ty tahy – já nevím, kdo tady všecko hraje šach –“ Bukavec se rozhlédl kolem stolu, kde kromě manželů Procházkových, Vrchcolába, mě a Ivany seděl ještě jeden host, nějaký soudruh Ponykl, stranický pracovník pověřený agendou zemědělských družstev. Ten rázně zavrtěl vrásčitou hlavou a Bukavec pokračoval:

	„Ty tahy byly tak neuvěřitelně – špatné – popis zahájení, které jsem použil, najdete v každé začátečnické příručce –“

	„Tak pročs nad nima tak špekuloval, soudruhu?“ otázal se Ponykl po soudružsku. Bukavec otevřel ústa, zaváhal, okem nejistě zavadil o mě. Ivana ho předběhla:

	„Já vím, soudruhu, zarazilo tě, že jsou ty tahy tak špatné, když korespondenční partii hraje Vlastička tak dobře.“

	„Ano, to mě opravdu zarazilo,“ pravil Bukavec nejistě. „Měla zřejmě trému –“

	„Tréma je hrozná věc,“ pravila Ivana. „Ale já už jsem s Vlastičkou mluvila. Založíme teď na škole šachový kroužek, a co bys tomu řekl, soudruhu, kdybys nad ním tak nějak převzal patronát?“

	„Jistě,“ pravil Bukavec. Ale nevypadal nadšeně.

	„Že bys řekněme tak jednou za rok přijel, zahrát si s našimi dívkami simultánní partii? Mohlo by se to spojit s recitačním souborem, tady soudruh Vrchcoláb už přislíbil, že převezme patronát –“

	„Jistě!“ pravil Vrchcoláb. „Jen co se mi trochu uvolní, sestavím pro váš svazácký soubor pořad ze současné poezie!“

	Představil jsem si ho, jak z piedestalu Krakonoše (bylo v módě recitovat kdekoliv, nejlépe venku) přednáší mým žákyním ódu na cokoliv, co bude zrovna v (politické) módě. Ivana se obrátila zpátky k velmistrovi, protože básník jí připadal zajištěný.

	„Ani nevíš, soudruhu, cos tady udělal práce! Šach je hra velmi oblíbená v Sovětském svazu, a tak nám také může pomoci tak nějak přiblížit dívkám zemi Velké říjnové revoluce!“

	Toho se Bukavec chytil a rozvedl téma obliby šachů v SSSR. Když dospěl k patrně legendárnímu tvrzení, že i soudruh Stalin si rád zahraje, Ivana šťastně vzdychla: „S kým?“ Bukavce to zarazilo, ale duchapřítomně pravil, že asi se soudruhem Berijou nebo Mikojanem, a honem se pustil do líčení jakési simultánky, kterou sehrál na Urále proti osmdesáti stranickým sekretářům tamní gubernie. Vize tak ryze stranického utkání zaujala Ponykla. Už hodně zmožený pivem pravil:

	„Co bys tomu řek, soudruhu, dybysme něco podobnýho uďáli na našom okrese? Já bych dal dohromady přecedy jézedé, ty, co šachy neuměj, ty by se to rychle naučili, na to bych dohlíd, a moh by sis to s nima rozdat třeba na Den znárodnění. To by mohla bejt dobrá propagace společnýho hospodaření. Heleď, vy v Praze nám na venkově musíte taky někdy píchnout, né se furt válet někde na Dobříši!“

	Popletl si spisovatele se šachisty, kteří byli dosud bez vlastního feudálního sídla, naklonil se přes stůl k velmistrovi a náhle zaklel: „Hergot, to mě to tlačí!“ Sáhl pod sako, cosi tam odepjal a hodil na stůl obrovskou pistoli v koženém pouzdře, až piva zadrnčela.

	Nástroj třídního boje vzbudil v přítomných úctu.

	„No, soudruzi, ušklíbl se ozbrojenec, co čumíte jak tele na nový vrata? To víte, u nás na vesnici to neni jako u vás ve městě. U nás je eště nepřítel silnej!“

	Jarda Bukavec, od přírody bázlivý – pamatoval jsem se, jak míval při tělocviku panický strach z roznožky přes kozu – se poníženě zeptal:

	„Tys měl, soudruhu, nějakej případ, že by kulaci na tebe – použili zbraně nebo podobně?“

	„No, úplně ne,“ pravil Ponykl. „Ale tudle si na mě v Zálesní Lhotě za vsí počíhali starej Hejda s mladym, s Frantou, a chtěli mě zmlátit bejkovcem. Ale já to na ně vytáh –“ popadl pistoli, vyškubl ji z pouzdra, Ivana se zachvěla romantickou rozkoší a Procházka se rozšafně usmál, „a měli ste vidět, jak se za nima v jeteli zaprášilo! Depak! Voni žádný bouchačky nemaj! Na to sou moc posraný. Všechny flinty – měli věčinou akorát brokovnice – vodevzdali podle nařízení už za protektorátu.“

	„Na jižní Moravě,“ vložil se do debaty Vrchcoláb, „došlo k vraždě jednoho předsedy jézétdé. Ale už je dopadli. Zatím se nechtějí přiznat –“

	„Už se přiznali!“ zvolala Ivana. „Neměls asi dnes čas přečíst si Rudé právo, soudruhu. Vyjeli jste z Prahy asi moc časně. Ale už se přiznali. Bylo to všechno zosnováno ze Západu!“

	„Jak inak!“ pravil Ponykl a láskyplně vsunul bouchačku zpátky do pouzdra. „Parchanti kapitalistický! Ale my jim utnem žílu u samýho pytlíka! Jak správně řek Lenin – to si, soudruhu,“ otočil se na mě, „ve svym projevu dneska – jinak výbornym – zapomenul říct. Na buržousti platí jedině teror. Ale dyž teror, tak teror! Žádný sraní.

	To nejde, jenom s nim vyhrožovat, a pak aby skutek utek. To se jim musí zamáčknout típek dovopravdy, a jakýpak fraky!“

	Ponyklova lidová parafráze naplnila všechny pocitem, že jsou účastníky velkých historických procesů. Bukavec se otázal:

	„Taky jste tu odhalili nějaký – agenty a podobně?“

	Ponykl nápadně pohlédl na Procházku a Procházka se usmál.

	„Nu což,“ řekl. „Myslím, že soudruzi z bezpečnosti jsou něčemu na stopě. Soudruh Grimm… Nitky vedou do Máselné Lhoty. Ale obraťme list.“

	Bukavec se spěšně jal líčit, jak přímo u nich na ústředí Revolučního odborového hnutí v Praze, kde byl (formálně) zaměstnán jako referent přes odborářské šachové kroužky, odhalili spiknutí bývalých skautských vůdců. Ukázalo se, že dva, přestože skauting byl úředně zakázán, dosud tajně chodili na výlety s některými příslušníky svých bývalých družin a učili je lesní moudrosti. Bukavec to líčil dost udiveně.

	„Tady zas vedou nitky do Vatikánu,“ řekl, „a nedávno zatkli nějakého františkána, Urbance nebo jak. Řiditele nějakého Studia Catolica. To byla údajně škola pro lidi, kteří se v dospělém věku obrátili na víru. Ve skutečnosti se ukazuje, že to bylo špionážní centrum.“

	Ivana zděšeně zavrtěla hlavou. Mě trošku zamrazilo, protože uplynul sotva rok od chvíle, co jsem naposled pod stolem bojoval s rukou Jůlinky Nedochodilové, která mě nechtěla pustit k svým podvazkům, a s předstíranou zbožností jsem naslouchal vatikánskému agentovi, jak vykládá o požitcích eucharistického způsobu života.
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	Když jsem pak v noci doprovázel Bukavce do hotelu, zeptal jsem se:

	„O tom Urbancovi, to je fakt?“

	„Je, čoveče. Já tyhle věci nikdy nesledoval, to víš, šachy člověku zaberou čas. Ale v životě bych nebyl věřil, že je mezi náma tolik agentů. To musí bejt síť, čoveče! Že se nám to vůbec mohlo povíst v Únoru vyhrát!“

	„Mně to taky někdy připadá až neuvěřitelný,“ řekl jsem opatrně. Nedovedl jsem zatím odhadnout, nakolik Bukavce, člena Strany od roku 1945, zesovětizovala jeho ruská manželka.

	„To víš, my se voba staráme vo jiný věci. Já vo šach, ty vo –“

	„– vo žákyně,“ dořekl jsem za něj, ale jak to býval kdysi kanec, nepostřehl ironii.

	„No jo, seš teď pedagog,“ pravil. Usoudil jsem, že sovětizace je v pokročilém stadiu. Hned mi to potvrdil:

	„Vo těchhle věcech my nemáme páru. Jsme naivní, a voni jsou děsně rafinovaný. Třeba ten skautskej vůdce, čoveče. Pracoval v mym oddělení. Pak mě soudruzi z Bezpečnosti kvůli němu vyslýchali. Jestli prej mi na něm nebylo něco podezřelýho, a já, jak vůl, řek, že ne. A ten soudruh bezpečák povídá: Co třeba nevychvaloval nějakou západní šachovou literaturu? Nebo západní šachisty? A já si vzpomněl, čoveče, že jo. Sice ne šachovou literaturu, ale čet zrovna americkej román, Komu zvoní na poplach nebo jak, a v jednom kuse vo něm mluvil. Tak jsem to řek tomu soudruhovi z Bezpečnosti, von si to zapsal a ověřil si to na univerzitě, a ukázalo se, čoveče, že je to nějakej trockistickej román vo Španělský válce. Tak mě ten soudruh pak ved, až jsem byl nakonec jeden z hlavních svědků při procesu!“

	Pohlédl na mě, jako by tomu sám nemohl uvěřit.

	„Cos dosvědčil?“

	„No jak chválil to Komu zvoní umíráčkem nebo jak, a jiný věci, co jsem si na ně vzpomněl, jak mě ten soudruh ved. Jednou taky povídal, že Churchill je sice reakcionář, ale na porážce fašismu že má, čoveče, taky zásluhu. To mu hodně přitížilo. Prokurátor mi potom soukromě řek, že moje výpověď dokonale vodhalila jeho profil, takže už nemoh zapírat. Von se, čoveče, nakonec přiznal, že byl fakticky napojenej na nějakýho jezuitu a dodával mu zprávy.“

	„Jaký?“

	„To nevim,“ řekl Bukavec. „Bylo to něco tajdův, tak se vo tom moc nemluvilo.“

	„To je ohromný,“ řekl jsem a myšlenky mi opět utekly do nedávných časů, kdy jsem žil, ničeho netuše, obklopen zřejmě samými velezrádci. Šli jsme právě kolem internátu sociální školy. Měli tam podle předpisu zhasnuto, což znamenalo, že sedí na postelích a drží černou sexuální hodinku, to jest porovnávají své tři rozměry, jak se o tom nedávno doslechly z amerického magazínu, propašovaného bratrancem Kamily Dorůžkové, jenž byl číšníkem v hotelu Ambassador v Praze a patrně taky agent.

	„Mimochodem,“ řekl jsem. „Tak jsem ti to s Kožíškovou vyjednal. Zejtra dohrajete tu korespondenční partii u mě, místo fotbalu.“

	„Jo?“ pravil nejistě. „Já ale musim nejpozdějc ve čtyři vodjet. Mám simultánku v Zelenym Hradci.“

	„Tři hodiny ti na ni přece budou stačit. Dneskas jí vyřídil za celkem deset minut, a to jedině proto, žes nad její blbostí nevěřil vlastním očím.“

	„Tak jo. Tak ti děkuju.“

	Stáli jsme v portálu hotelu a Bukavcova tvář svítila, duchem nepřítomná, do prázdného náměstí. Noční rozhovor o nepravděpodobných, ale usvědčených špiónech a krásný rajc Liščiny šachové záhady mi utkvěly v paměti tak, že jsem tu tvář, vyzařující pouze vysoce specializovanou inteligenci, viděl v duchu před sebou i potom, po letech.
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	Byl nejmlčenlivější z přítomných. Pohyboval se jako netělesná bytost od skupinky ke skupince v renesančním salóně Hrzánského paláce i na terase, která visela v prostoru mezi Malou Stranou dole a červnovým měsícem, sám podobný měsíci, kulatý obličej bledý, nevyspalý. Něco v něm hlodalo, snad nějaký obzvlášť těžký šachový problém, horší než tenkrát ten s Liškou.

	Mezi dveřmi na terasu vykládal lidový politik o humorném zážitku. Toho dne dostal anonymní dopis: Budeš viset, kurvo, hned vedle prvního tajemníka! Politik žertovně a zbytečně mnohokrát opakoval, jaká to pro něho bude velká čest, být oběšen vedle zemského, dost bezmocného vládce. Byla to veliká švanda. Dobrou pohodu rušilo jen vědomí, že situace prvního tajemníka i většiny přítomných má jen několik možných řešení, z nichž jedním, nikoli nejnepravděpodobnějším, je šibenice.

	Utekl jsem před tím gaudiem do salónu. Ministerský předseda, zrudlý (asi pitím) tam skupině spisovatelů a ministrů referoval o ranním jednání s velitelem sovětských vojsk, která už podezřele dlouho manévrovala v okolí Prahy.

	„Tak jsem bouch do stolu a povídám,“ řekl premiér, rozkurážený Býčí krví. „Soudruhu generále, já očekávám, že vaše strana dodrží úmluvu a do tří dnů opustí naše území! A udělal jsem čelem vzad a vypad jsem. A dnes odpoledne už mám hlášení. První jednotky jsou na pochodu k hranicím.“

	Rozhlédl se vítězně, upil z číše. Byl, spolu s ostatními ráznými muži stranického a státního vedení, už delší dobu v ohnisku zájmu světového tisku a já měl náhle dojem, že se dívám na nějaké Shakespearovo drama v provedení Josefa Skupy. Možná, že zblízka vypadají všechna historická dramata takhle. Vrchcoláb, jenž na rozdíl od Bukavce patřil k nejhovornějším účastníkům podvečerní wine and cheese party, pravil mužně:

	„Tak se to na ně musí koulet! Sověti se konečně jednou musejí naučit, že některé věci my bereme doslova! Rovnost, nezávislost, právo na nezasahování do vnitřních věcí. Zkrátka, na naši vlastní cestu k socialismu!“

	Ze stínu zlaceného, avšak nerozsvíceného kandelábru pohlédl na svého někdejšího spolustolovníka od Procházků žasnoucíma očima v bledé, zmatené tváři Bukavec. Vrchcoláb dávno opustil poezii a dal se na dramata, která psal pro své průběžné milenky. Dávno opustil i cudnost modré košile a ostatní parafernálie zeleného mládí a pózoval na terase v obleku, zakoupeném nedávno v Carnaby Street. Jeho poslední hra byla existenciální a ve stylu divadla absurdity. Jarda Bukavec, který se ani v oblékání, ani v náplni práce – byl pořád velmistrem – nevyvinul, vypadal vedle něho jako chudý příbuzný z venkova.
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	Přistoupil ke mně ministr spravedlnosti, jedna ze dvou tradičně nekomunistických ozdob vlády, a zeptal se:

	„Jak se daří, pane Smiřický?“

	Tvářil se nevýbojně, okamžitě se mezi námi vytvořil raport. Ministr, přivyklý pokojné kolaboraci v nevzrušených dobách, se jako člen zrevolucionalizované vlády necítil zřejmě ve své kůži. Zažil – a na rozdíl od jiných politiků i přežil – už jednu komunistickou revoluci, a stal se proto přesvědčeným stoupencem mírného pokroku v mezích zákona.

	„Píšete? Píšete?“ zeptal se vlídně.

	„Snažím se, pane ministře.“

	„Četl jsem tu vaši knihu. Ty detektivní povídky. Moc se mi líbily.“

	„Děkuji,“ řekl jsem. Byla to moje první publikovaná próza. Ostatní, nedetektivní, jsem měl dosud v šupleti, až na satirický román z vojny. Jeho existenci vyslídila Dáša Blumenfeldová, agresivní objevitelka talentů, a Foglar, jenž se stal šéfredaktorem po Vohnoutově odhalení a pádu, jej ze mě vymámil. Neměl jsem z toho velkou radost. Až dosud jsem se poctivě živil operetkami, kterým jsem říkal muzikály, a s postupující liberalizací jsem si troufl na tu detektivku. Ale o svém prvním kroku do vážné literatury jsem měl vážné pochyby.

	„Tak nějak,“ říkal ministr a z jeho slov jako by zazněla nějaká touha, mi ty vaše povídky připomněly Karla Čapka.

	Přehnanou chválu doprovodil utkvělým pohledem bezvýrazných očí a zakýval hlavou. Chtěl mi možná naznačit, že on není žádný kryptokomunista, jako někteří bývalí národní socialisti, ale nefalšovaný masarykovec; že je pouhá loutka, ne nějaký komunistický nelida. Už leta reprezentoval neexistující politickou stranu, která sloužila jako překvapující objekt ve státní výkladní skříni, a její placení členové uváděli svou pouhou existencí v překvapený úžas neinformované západní delegáty na mezinárodních parlamentních a odborářských konferencích. Za tak věrné služby si od komunistů nezasloužil, aby ho nyní zatahovali do jednoho ze svých permanentních, patrně opět krvavých dobrodružství.

	Zželelo se mi ho, ale neměli jsme si co říct. Chvíli jsme stáli, usmívali se s porozuměním jeden na druhého, pak ministr opět smutně zakýval hlavou:

	„Tak jen pište, pište! Budeme se všichni těšit.“ A vzdálil se, se svými nevyřčenými starostmi.

	Od stolu pod křišťálovým lustrem zazněl sborový smích. Významný stratég obrody Pinkava tam seznamoval několik mladších básníků se svými politickými plány. „Až se stanu poslancem,“ slyšel jsem jeho výrazně moravskou češtinu, „zasadím se ze všech sil o to, abychom vystoupili z Varšavského paktu a vyhlásili neutralitu!“

	Udělalo se mi nevolno a utekl jsem zpátky na terasu.
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	Tam, uprostřed hloučku ctitelů, seděl na zídce první tajemník a světoznámý dramatik mu cosi naléhavě vykládal. Mezi naslouchajícími byl i Bukavec a vzhlížel k prvnímu tajemníkovi jako kdysi ve sborovně Ivana Hrozná k portrétu maršála Stalina.

	„Můžete mi věřit, pane tajemníku, tvrdil dramatik. U nás jsou pro socialismus prakticky všichni.“

	Oslovení pane tajemník zřejmě dosud nepřivykl. Snad v něm probouzelo špatné svědomí. Seděl na zídce v letním obleku se stříbrným vzorkem, do něhož ho oblékli, aby reprezentoval, za ním šuměla petřínská stráň a na ní svítila americká vlajka na altánku v zahradě amerického velvyslanectví jako další z trapných symbolů toho léta. Nad tajemníkovou hlavou, opatřenou nosem jako stvořeným pro karikatury, pluly vlhké hvězdy.

	„Myslíte?“ řekl.

	„Určitě!“ pravil dramatik. „Vezměte si například mě. Můj otec byl milionář, takže já osobně, řeklo by se, bych návratem ke kapitalismu mohl jen získat. Ale mě, na mou duši, nikdy nic takového ani na okamžik nenapadlo. Mě nezajímá majetek. Já dělám divadlo, a to je na tom potenciálně mnohem líp v socialistickém zřízení.“

	„Myslíte?“ opakoval první tajemník a očima zabloudil k hippířskému amuletu s pohanským symbolem míru, který si dramatik přivezl z nedávného zájezdu do USA. V interviewu poskytnutém přednímu newyorskému deníku urazil Warrenovu komisi a prezidenta Johnsona a natočil na magnetofon rozhovory s prominentními antikomunistickými emigranty, které nyní zpracovával pro uveřejnění v předním pražském literárním týdeníku.

	„Myslíte skutečně?“ pravil první tajemník.

	„Moje čestné slovo!“

	„Možno že vy jste talentovaný. Můžete se plně vyžít v divadle,“ tajemník se snažil mluvit česky. „Ale každý není. Možno že vy a já to myslíme dobře. Ale je otázka, či to každý myslí dobře. I takoví, co nemají umělecký talent.“

	„Absolutní většina to myslí dobře,“ pravil rozhodně dramatik. „Socialismus je epiteton constans moderní doby.“

	„Myslíte?“ pravil znovu starostlivě první tajemník a svěží vánek mu zaplandal lehkým sakem.
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	Všiml si mě Bukavec a uchopil mě za ruku.

	„Danny!“ odvedl si mě kousek stranou a pravil šeptem: „Je to možný?“

	„Co?“

	„Že by ho nechali? Že by ho nezaškrtili?“

	„Myslíš jeho?“ kývl jsem hlavou k tajemníkovi v stříbrem protkávaném saku.

	„Dyť je to tak hodnej člověk! Ten je moc hodnej na takovouhle funkci!“

	„Já doufám, že se jen přetvařuje.“

	„Ten ne, čoveče!“ vzdychl velmistr a nešťastně pohlédl na drobného muže s velkým nosem, za nímž světélkovala turistická Praha. Měsíčná tvář se zabělala na tom kaleidoskopickém pozadí, a najednou ji obrátil ke mně s podivnou úpěnlivostí:

	„Danny –“

	„Co?“

	„Vodpusť mi!“

	„Cože?“

	„Vodpusť mi!“

	„Co, prosim tě?“

	„Však víš!“

	„To teda nevim.“

	Opravdu jsem nevěděl, o čem mluví.

	„Jen si vzpomeň!“ naklonil se ke mně a spustil šeptem: „Mně se, čoveče, v poslední době všecko vybavuje. Někdy se mi zdá, že se z toho pominu. Kdyby – kdyby šlo něco udělat – jako za pokání –“

	Všichni zešíleli, pomyslel jsem si, tenhle úplně klinicky.

	„Co blábolíš?“

	„Já – já ublížil tolika lidem, drmolil a vlastně mě neposlouchal. Byl sem mladej a blbej, ale to mě nevomlouvá. Byl sem svině, jen si vzpomeň!“

	Z očí mu vytryskly slzy. Z šera dávných nedůležitostí se vyhoupla nějaká maličkost.

	„Jo, ty snad myslíš, jaks mě tenkrát napálil kvůli Hře s Emilkou?“

	Vyvalil oči, jako by se lekl. V té operetce, nemaje na mysli nic zlého, vložil jsem do úst subretě slova „Šach je pitomá, a k tomu feudální hra!“ Byla to obyčejná replika, jíž hrdinka zpražila nesmělého nápadníka, na něhož měla zálusk a který jí nabídl partii, protože neměl odvahu k zábavnějším hrám, co je lidé hrají. Velmistra, jenž byl můj spolužák a svědomitě sledoval mou uměleckou dráhu, to pochopitelně namíchlo a v návalu vzteku napsal do Sportovních novin jedovatou glosu. V tom vzteku na mě vytáhl nejtěžší kalibr: „šachy, zdůraznil, byly oblíbenou hrou V. I. Lenina!“ Nějaký přátelský anonym z Ústavu marxismu – leninismu mi poslal k použití obsáhlý citát z Engelse, kde klasik zajímající se spíš o slečny šachy zneuctil ještě mnohem hůř než já. Ale já žádnou odpověď na útok starého přítele nenapsal. Neměl jsem to Bukavcovi za zlé. Šachy byly jeho život a měl právo se urazit. Navíc byl jeho útok reklama k nezaplacení na Hru s Emilkou. Stal se z ní šlágr sezóny a prakticky udělala tehdy neznámou zpěvačku Suzi Kajetánovou, takže – myslel jsem si tenkrát – mi u ní stouply akcie.

	„Vidíš!“ zhrozil se Bukavec. „To taky! Na to sem zapomněl! Já myslel to s tou Kožíškovou –“

	„Prosim tě! Ta se dávno šťastně vdala a má dvě děti. Každý s jinym a žádný se svym manželem.“ Bukavce však roztěkané svědomí zavedlo už k dalšímu hříchu.

	„Nebo ty vodhalení, čoveče! Hirsch – Kerel!“ jmenoval svého někdejšího kolegu, jenž zemřel ve vyšetřovací vazbě následkem pádu hlavou na stěnu.

	„Danny! Já proti němu svědčil! Že se na turnaji v Casablance stýkal soukromě s Freddy Cohenem. Voni mi řekli, že Freddy Cohen je agent CIA a já tomu věřil, já blb! Co blb! Já vrah! Přece mně to mělo bejt nápadný! Takovej usmrkanec, ten Freddy Cohen! A že by už pracoval pro CIA, dyž se eště jak moh vozil na elektrickejch autíčkách v lunaparku! Já byl, Danny, trestuhodně blbej! Trestuhodně blbej!“

	Zaťatými pěstmi se počal bušit do spánků, že jsem dostal strach, aby mi před očima neskončil jako jeho kolega.

	„Tak se uklidni!“ řekl jsem. „Vymyslel sis snad na Kerela něco?“

	„To ne! Bůh chraň! Já si nikdy nevymejšlel!“

	„Voni ti dávali otázky, žejo? A tys, podle pravdy, odpovídal. No tak. S Freddy Cohenem Kerel na coca colu v Casablance chodil. Tak co.“

	Bukavec zabubnoval pěstmi na krátce ostříhanou hlavu a vydal ze sebe zasténání. Přestalo mě to bavit. Všude, kam jsem se podíval, mě obklopovalo šílenství; zatoužil jsem najít nějakého střízlivého. Kolem mladistvě přeběhl Vrchcoláb, pronásledující nejhezčí mladou spisovatelku střední Evropy Elišku Obdržálkovou.

	„Koukej,“ upozornil jsem na ten hon ztrýzněného Jardu Bukavce. „Tenhle si to tak nebere jako ty. Žádný pokání. Všemu věřil – jako ty – a to pokládá za rozhřešení.“

	„Von je jiná povaha,“ vzlykl velmistr.

	První tajemník vstal a v čele obdivovatelů se vydal do paláce. Velmistr na mě okamžitě zapomněl a přidal se na chvost.
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	Mně se dovnitř nechtělo. Noc byla vlahá, protivně připomínala příjemnější stránky života. Otočil jsem se. O kus dál seděl na zídce ministr zahraničí v důvěrném rozhovoru se Šárkou Pechlátovou. Oběma zasmušile naslouchal autor science-fiction Očenáš. U něho jsem mohl očekávat aspoň dolní mez normálnosti. Přisedl jsem k nim.

	„Vzniknou různé společenské organizace,“ hovořil ministr, jako by vyprávěl pohádku. V dálce za ním, v místech, kde dle legendy shodili z mostu svatého Jana Nepomuckého, se ve Vltavě zrcadlil měsíc.

	„A ty různé organizace budou reprezentovat různé zájmy různých vrstev obyvatelstva. Vytvoří se tlaky všemi směry a Strana bude ty tlaky usměrňovat jedním společným směrem. Představte si to asi jako řeku,“ seznamoval nadšenou Šárku a malomyslného autora utopií s úmysly Strany pomocí podobenství. „V té řece jsou různé proudy, víry, peřeje, ale tok řeky je určen řečištěm, které se vlní krajinou a bezpečně vede řeku do moře. Ta řeka, se všemi těmi víry a proudy, to jsou ty tlaky mezi občanskými organizacemi. To řečiště je Strana. To moře je demokratická socialistická společnost. Co tomu říkáte vy, jako nestraníci?“

	„Hezký!“ pravila Šárka.

	„To jsem rád,“ řekl ministr. „To víte. Strana za to, že se vzdá části své moci, očekává, že ji naši vyspělí občané pochopí a podpoří. My jsme přesvědčeni, že u nás byla už třídní společnost v podstatě překonána. Bývalí vykořisťovatelé integrovali do mas a třídní boj de facto neexistuje. Proto Strana nechce už vládnout, ale vést.“ Pak ministra odvolali k telefonu. Volal Berlín.

	„Zajímavý, co?“ obrátila se na mě cele zaujatá Šárka. „Ne vládnout, ale vést!“

	„Ale kam?“ řekl jsem.

	„Do prdele,“ řekl autor utopií. Šárka vylítla.

	„Hele, mně už se to tvý škarohlídství hnusí, ty vole! Nevotravuj mi takovejhle krásnej večer, prosim tě, buď tak dobrej!“ Vstala a energicky odešla dělat slona na druhý konec terasy, kde Vrchcoláb o něčem horlivě školil Elišku Obdržálkovou. Eliška si nedávno z Paříže přivezla šaty s takovým výstřihem vzadu, že jí byly vidět svůdné ženské dolíčky nad hýžděmi.

	Na historické zídce jsme s Očenášem osaměli. Pod námi pořád zářilo středověké město všemožnými nočními krásami, přes měsíc lehce popoháněl rokokové mráčky teplý vítr; uplývala jedna ze sladkých sezón našeho krátkého života. Vzedmul se ve mně strašný vztek. Autor utopií ho vyjádřil za mě:

	„Už jednou nám zkazili život, soudruzi,“ pravil, skoro jako by ho naplňovala zaniklá třídní nenávist. „A sotva jsme si ho trochu dali dohromady, ničej nám ho podruhý.“

	Mlčeli jsme.

	„Kdy asi, podle tebe, do toho šlápnou?“ zeptal jsem se.

	„To nevím. Ale včas. Na to se spolehni.“ Zase jsme mlčeli.

	„Většina lidí je v tranzu nebo co,“ pokračoval jsem po chvilce. „Nevěřej, že příjdou.“

	„Ty taky ne?“

	„Já jo,“ řekl jsem. „Proč by nepřišli? Zatim vždycky všechno dopadlo špatně.“

	„A vždycky dopadne,“ pravil autor utopií.

	Kolem nás rychle přešel Vrchcoláb s Eliškou, na útěku před Šárkou Pechlátovou. Šárka se na vzdáleném konci terasy zmocnila Jana Nabala, jenž tam od samého začátku party stál za fíkusem, aby se do ničeho nezamíchal. Ohlédl jsem se za obnaženými dolíčky snad nejkrásnější evropské spisovatelky a zabolelo mě u srdce.

	„Taky jeden čarodějnickej učeň!“ ozval se Očenáš s nenávistí. Všiml jsem si, že očima sleduje stejné dolíčky, ale myslel na Vrchcolába. Nejdřív ze všech sil vyvolávali duchy, a teď – mávl rukou a neslušně zaklel.

	„Byli tenkrát mladý a blbí,“ řekl jsem.

	„A my jsme snad byli starý a moudrý?“ Pohlédl s nenávistí i na mě.

	„No nebyli, připustil jsem. Čert ví, čim to je.“

	Čert ví, pomyslel jsem si a Očenáš mlčel. Třídním původem? Podle úřední statistiky, poprvé po letech zveřejněné aspoň pro potřebu sociologů (kteří to roznesli po Praze), byly skoro dvě třetiny členů Strany, jak se diskrétně říkalo, nedělnického původu. Vrchcolábův otec býval před válkou ředitelem akciové společnosti, které patřily ocelárny v Polsku a továrna na automobily v Praze. Po vítězství lidu se stal ředitelem té továrny na automobily v Praze, z níž se stal národní podnik. Jsme žiti temnými, neovladatelnými silami, jimž myšlenky slouží toliko jako průvodcové. Kdo to napsal? Nějaký Spencer. Není to marxistické.

	Otočil jsem se čelem ke starobylému městu a s nemilým pocitem bezmocnosti jsem se vzdal noční kráse. V dálce na Staroměstském náměstí zářily reflektory, znělo tam jakési masové skandování a nesrozumitelný bukot megafonu. Ale jinak to byla tichá letní noc v zemi, kde na třídní boj zbyla už jen trapná vzpomínka.
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	Ivaně Hrozné dělalo už delší dobu starosti, jak to zařídit, aby seznam dívek připuštěných k maturitě odpovídal předpisům ministerstva školství, vypracovaným v duchu bdělosti a ostražitosti, i diktátům jejího srdce, tlukoucího v hrudi ženy, která se v osmnácti musela podrobit ničivé operaci vaječníků.

	Podle instrukcí z Prahy měly být pečlivě zváženy všechny případy žáků, jejichž prospěch sice slibuje úspěšné složení zkoušky dospělosti, ale jejichž třídní původ a domácí prostředí plně nezaručují, že by nabytých vědomostí použili k budovatelské práci. Pouze v těch případech, kdy je bezpečně zjištěno, že jednak žák sám upřímně projevuje kladný poměr k lidově demokratickému zřízení (např. členstvím v ČSM, zapojením na dobrovolných brigádách, sběrem starého papíru apod.), jednak že jeho rodiče, přes svůj původ, pochopili historickou úlohu KSČ a zapojují se do budovatelského úsilí, je možno učinit výjimku a takového žáka připustit k závěrečné zkoušce.

	Boj v Ivanině nitru ovlivňovaly dvě ne zcela kompatibilní teorie: klasické učení o predestinaci třídního původu, jak je pochopila na školeních, a zlegendarizovaný vychovatel chuligánů Makarenko, který ze stejného klasického zdroje vyvodil poučku o absolutní převychovatelnosti každého člověka. Tento dialektický základ doplnila ještě vlastním postřehem o Lysenkově objevu dědičnosti vlastností získaných během jedincova života a na předmaturitní poradě vyslovila názor, že naše dívky jsou všechny v podstatě převychované a od nich to získají i jejich děti.

	Učitelský sbor sociálky by Ivanin skrz naskrz vědecký výklad přijal bez reptání, nebýt Milady Marešové, učitelky ruského jazyka. Kromě jiných svých zvláštních vlastností měla tato dosud mladá žena i schopnost, zapamatovat si z klasiků marxismu všechny nejnepříjemnější pasáže, čímž se zásadně lišila od Ivany, která projevovala paměť právě opačnou. Milada často a s chutí hlásala požehnání likvidací, demokratičnost diktatury a zaslouženost nejvyššího trestu v co největším počtu případů a ráda se také vysmívala idiotismu všech učenců před Marxem a kolem něho, i těch, co přišli po něm a nestali se jeho vyznavači. Proti Ivanině kombinaci Makarenka s Lysenkem proto okamžitě vytáhla fatalistický citát z 18tého Brumaira a rázně žádala nepřipuštění zhruba padesáti procent žákyň nejvyššího ročníku k maturitě.

	Ivana s prostotou osob, které netuší, že argumentovat proti klasikům skutečností je hereze, pravila meditativně:

	„Pravda, Marx píše, že měšťák není s to v myšlení překročit hranice, které neumí překročit v životě.“

	„To máš svatou pravdu, soudružko.“

	„Ovšem, Marx měl patrně na mysli starší lidi, a ostatně,“ pohlédla na Miladu bezelstnýma očima, „není vstup do Strany už sám o sobě takovým překročením? Měšťákovi je učení naší Strany cizí – a přesto se přemůže a vstoupí. Co třeba takový soudruh Grimm?“

	Existence bezpečnostního referenta okresního výboru Strany byla ve světle rozporných hypotéz značný oříšek. Prohlásit o něm, že je to ředkvička, osvícená spíš Malým dekretem než Velkou říjnovou revolucí, nebylo dobře možné, a tak se Milada uchýlila k soudobým úvahám o typičnosti v literatuře a prohlásila, že bývalý velkoobchodník je atypická výjimka, která jenom potvrzuje pravidlo.

	„A cožpak, soudružko,“ chytla ji za slovo Ivana, „nemohou snad i naše soudružky být atypické? Soudruh Grimm je padesátník, a naše dívky jsou mladé. Mladé proutky se dají dobře ohnout! Jen si vzpomeň, jak rovné lidi vychoval z pokřivených chuligánů Makarenko! Například sběr barevných kovů, o kterém se ve výnosu také mluví,“ zdvihla ten zlověstný dokument, „splnil maturitní ročník tak skvěle, že naše škola, na to nezapomeň, jeho zásluhou dostala Rudou zástavu jako nejlepší v kraji!“

	Tlustým prstem ukázala Ivana na rudý prápor se zlatými třapci, pověšený na stěně mezi portréty Stalina a Gottwalda. Ten argument na čas Miladu umlčel a sbor přijal tezi, že čtvrtý ročník se skládá ze šesti soudružek správného původu a z devatenácti atypických výjimek.
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	O tom, jak škola skutečně získala prapor za staré kovy, neměla Ivana tušení a já ji z dobrých důvodů ponechával v nevědomosti. Kořeny triumfu sahaly do doby, kdy kolegyně Řeháková odjela do lázní a předala mi seznam závazků. Někam jsem jej založil, a protože jsem měl jiné starosti, na celou záležitost jsem zapomněl. Potom přišla z kraje výzva, aby učitelé pověření dozorem nad sběrem kovů nahlásili výsledky, a já byl v rejži. Nemohl jsem dobře oznámit, že na škole se žádný sběr nekonal, a tak jsem se rozhodl, že na krajský školní inspektorát pošlu hausnumera, o něco vyšší, než činily závazky. Jenže další nepříjemná věc: „přes značně pečlivé hledání jsem zabordelené listiny nedokázal najít.“ Ptát se nemělo smysl: „žákyně, které se k něčemu zavázaly, dávno zapomněly k čemu, a mimoto bych se tím nepřímo přiznal k zanedbání povinností.“ Proto jsem neřekl nikomu nic, teoreticky jsem zauvažoval a dle této úvahy sebralo se na škole 297 kg mědi, 303 kg zinku, 221.50 kg bronzu a 83 kg lehkých kovů. Téměř polovinu celkové váhy jsem připsal na konto maturitního ročníku, snad veden nějakým vnuknutím.

	Měl jsem trochu strach, že krajský inspektorát se bude shánět po stvrzenkách, kam vlastně byl kov dodán k zpracování, ale nakonec se splnil můj předpoklad. Krajským vyhodnocovačům nešlo o kov, ale o numera, jejichž součty poslali dál na Zemskou školní správu. Nesplnil se však můj další předpoklad: že totiž moje cifry zhruba odpovídají závazkům. Na kraji měli v lejstrech lepší pořádek, a tak se jednoho dne na sociálce objevil sám předseda vyhodnocovací komise pro staré kovy s obrovskou etují, z níž ve sborovně vybalil prapor se střapci tak zlatými, že by se snad líbily i Kutuzovovi. V mědi překročily žákyně závazek o 287 %, v zinku o 203 %, v bronzu 186 % a v lehkých kovech o poměrně věrohodná 22 %. Předseda komise měl projev v tělocvičně, o skutkové podstatě činu udržely dívky vzorné mlčení, Ivana mi navrhla zvýšení platu a vyhodnocovač se na malém občerstvení v ředitelně ožral sovětským šampaňským.
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	Šampaňské naneštěstí zapůsobilo i na Miladu, v jejíchž očích, pokryt slávou rudého praporu, stal jsem se hrdinou. Začala mě po svazácku svádět. Naštěstí se podobala ženě jen přibližně, takže můj ztrápený orgán netrpěl. Jednoznačně odmítnout tak nebezpečné milostné náznaky bylo by však politicky neprozřetelné, a tak, když mě pod stolem vzala za ruku, vydržel jsem to až do chvíle, kdy se připíjelo vodkou na zdraví soudruha Stalina.

	Milada byla členka okresního výboru Strany a dcera ředitele gynekologického oddělení kostelecké nemocnice. Před válkou to bylo soukromé sanatorium, majitel (Miladin otec) v něm dělal potraty dámám z pražské společnosti (za Protektorátu manželkám frontových vojáků nejvyšších šarží, pokud otěhotněly v době neodpovídající dovolené manželů), ale po válce je prozíravě věnoval státu a už koncem dubna 1945 vstoupil do Strany, kde dosáhl významných funkcí. Komplikace s Miladou byla tedy tak děsivá, že kdyby to byl stav mého organismu dovolil, byl bych se dost možná zapřel a zřítil se do zkázy. Milada nebyla (sexuální) děvka. Veřejně snila o socialistickém manželství a nahlas, velmi často, o plození dětí.

	Druhý den po občerstvení trpěla však kocovinou a rozhodla se, že špatný dojem z tak nesvazáckého chování po svazácku napraví. Při obědě mě mezi řečí pozvala do biografu, kde v sobotu dávali nový sovětský film Rytíř zlaté hvězdy. Vymluvil jsem se, že musím na neděli k příbuzným do Zeleného Hradce, a strávil jsem víkend za staženými roletami u vdovy Ledvinové (Liška odjela k dědečkovi). Koncertu Českého noneta, který se konal týden nato ve středu, jsem však uniknout nemohl. Naštěstí ale vedle nás seděla Ivana, a protože bydlela ve stejné ulici jako Milada, jenže dál, podařilo se mi rozloučit se s ruštinářkou před vraty jejího obydlí a doprovodit Ivanu o ten kus dál.

	Potom přijel do Kostelce Alexandrovův soubor Rudé armády. Myslel jsem, že to není nebezpečné, neboť návštěva byla pro celou školu povinná. Nákupem lístků však pověřili Miladu, takže večer seděl celý sbor i žákyně dole v parteru, kdežto já s Miladou v proscéniové lóži pro dva.

	Křepčení kozelce metajících oficírů mě uvedlo do zoufalé nálady. Prohlubovala se s každým kozáčkem a vrcholu dosáhla ve chvíli, kdy soubor v neuvěřitelně vypucovaných holinkách vpochodoval na jeviště k závěrečnému finále první půlky programu a před žasnoucími kosteleckými dámami vztyčil zdánlivě odnikud veliký portrét Stalina v rámu jakoby zlatém. Z parteru zaznělo Ivanino explozívní tleskání a já se omluvil Miladě a celou přestávku jsem prožil na pánském záchodku.

	Vrátil jsem se, až když v sále opět zhasli. Na jeviště vhopkaly důstojnice, naštěstí v lidových krojích, a jak se prudce otáčely kolem své osy, odhalovaly pěkná stehna. Podařilo se mi poněkud zapomenout na situaci.
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	Ne nadlouho. Po představení jsem s Miladou nuceně zašel do kavárny. Ivana se mi ztratila v davu a nedalo se nic dělat. V kavárně také nebyl nikdo, k němuž bych mohl s Miladou soudružsky přisednout. V kotoučích dýmu tam jenom několik šachistů přehrávalo partie z nedávné Bukavcovy simultánky a Milada mě energicky odmanévrovala do intimního boxu, jenž tu zbyl z nemravnějších časů první republiky. Sotva dosedla, široce na mě otevřela své malinké oči a vydechla.

	„To bylo nádherné, že, soudruhu Smiřický?“

	„To bylo.“

	Požádal jsem číšníka o dvě černé kávy, Milada se však rozmařile vzbouřila:

	„Já bych měla chuť na víno! Po takovém zážitku to skoro stojí za oslavu, nemyslíš, soudruhu Smiřický?“

	„Je tam mavrud,“ pravil číšník.

	„Tak přineste mavrud,“ řekl jsem, zrezignován.

	„To je bulharské, že, soudruhu Smiřický?“ zamžourala na mě, snad to měl být pokus o koketování, a pokračovala: „Soudruhu, nebudeš se zlobit – jsme přece na stejné škole – když ti budu říkat křestním jménem – a ty mně taky?“

	„Klidně,“ zahučel jsem.

	„Já jsem Milada,“ podala mi ruku.

	„Já jsem Danny.“

	Podržela mi ruku ve své, poněkud stisknutou.

	„Víš, tohle je jediná věc, která se mi na tobě nelíbí.“

	„Co?“

	„Že si říkáš Danny. Zní to tak anglicky, a ty jsi Čech. Já ti budu říkat jinak.“

	„Jak chceš. Jak?“

	„No – nějak česky.“

	„Menuju se Daniel.“

	„To je takové – trošku moc oficiální.“

	„To je.“

	„Jak by se to dalo říct lidově – aby to nebylo Danny?“

	Přemítali jsme. Ukázalo se, že moje jméno jde odangličtit jenom za cenu důvěrnosti, na jakou si Milada zatím netroufala.

	„Co kdybych ti říkala Daníku?“

	„To je jako Pepíku. To jméno je mi strašně protivný.“

	„Tak ne. Anebo –“ udělala pauzu a dodala si odvahy: „Danielku?“

	„To se hodí spíš pro děti. Dovedeš si představit, kdyby se to dověděly žákyně? To by mě znemožnilo.“

	„Myslíš?“

	„No jistě. Jako kdybych to slyšel: Danielek mi napařil kouli ze sociálky.“

	„Mně to tak směšné nepřipadá.“

	„Řikej mi třeba Daňas. Nebo Daňák.“

	„To se mi zdá takové –“

	„Jaké?“

	„Hrubé – vulgární –“ Vztek se ve mně vařil.

	„Tak co třeba Daněles?“ navrhl jsem zlomyslně. Odhad byl správný: ten den vyšel v Rudém právu článek proti sionismu.

	„Fuj! Takový hezký jméno, a takhle ho potvořit!“

	„De facto je to židovský jméno. Proto se asi od něj těžce dělaj český zdrobněliny. Daniel byl nějakej prorok nebo co v jámě lvové.“

	„Myslím, že zůstanu asi u toho Daniela. Danieli,“ pravila jakoby zkusmo. „Nakonec to není tak zlé. Danieli. Danieli,“ začala se hrůzostrašně mazlit s mým jménem. Po zádech mi sklouzla kapička potu – a pak jsem si najednou vzpomněl, bůhví proč, na stehna ruských důstojnic v národních krojích a dostal jsem báječný nápad.

	„Moje Marie mi říká Daníčku.“

	Ticho, do něhož symbolicky zaznělo vítězné zaskřehotání nějakého stařečka v tabákovém dýmu:

	„Mat!“

	Milada sebou škubla.

	„Kdo – ti tak říká?“

	„Moje – no řekněme moje snoubenka. Přirozeně nejsme takoví měšťáci, abychom se oficiálně zasnubovali – ale na podzim se budeme brát,“ pravil jsem u vědomí, že na podzim z Kostelce bezpečně zmizím do vojenské služby.

	Milada pomalu bledla. Odehrávalo se v ní drama boje ženy se stranicí, ale žena se ještě nevzdala.

	„Kde pracuje tvoje snoubenka?“

	„Tančí ve Státním souboru,“ řekl jsem a hned jsem fiktivní snoubenku třídně zajistil. „Ona je sirotek, víš? Rodiče jí popravili Němci. Nacisti. Její otec byl mistrem v Kolbence, zorganizoval tam nějakou sabotáž a – vždyť to znáš. Tehdy do toho spadla velká řada lidí.“

	Vodotěsná pohádka zničila Miladinu naději. Vzdala se pokrokového mladého muže, zalasovaného dcerou odbojového hrdiny elitně dělnického původu.

	„To je hrozné!“ pravila. „Chudák! Člověk se na každém kroku vždycky znova přesvědčuje, jak strašná věc je fašismus!“
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	Potom přece jen podlehla lidské nedokonalosti a vyzunkla skleničku mavrudu, jako kdyby to byla vodka. Dolil jsem jí a doléval jsem dál, až vyzunkla celou láhev. Objednal jsem novou. Milada opustila téma snoubenky a svěřila se mi s tajným plánem; jistě by jej byla opustila, kdybych já opustil dceru popraveného hrdiny. Podala si žádost, aby ji od příštího roku přeložili na některou českou školu v zahraničí. V úvahu kromě Moskvy a několika jiných měst na území lidových demokracií přicházela Vídeň, Paříž, Chicago a Rio de Janeiro. Ministerstvo školství se rozhodlo otevřít tam při ambasádách pokusně české školy pro děti diplomatů, kam by ale také mohli – do zvláštních odpoledních kursů – chodit potomci starých emigrantů.

	„Kádrování učitelstva těchto škol,“ řekla Milada, bude jistě mimořádně přísné, ale ona se nebojí. Z Kostelce i z fakulty má nejlepší dobrozdání a její otec dostal nedávno vyznamenání Za budovatelskou práci, neboť jako první v republice zavedl sovětské bezbolestné porody.

	Ještě v portálu svého domu žvatlala: „Pudu, Danieli, bojovat rovnou do kapitalistickýho doupěte! Vyrvu jim ty naše děti, hnusnejm kapitalistum blbejm!“ Alkohol ji trochu zvulgarizoval a romantický měsíc jí svítil na ondulaci. „Navážu spojení se soudruhama z káesúesá – a se soudruhama černochama – ježišmarjá!“ zarazila se, „mně je ňák bl –“

	Pak pozvracela chodník před domem a ve zmatku utekla dovnitř. Druhý den nepřišla do školy a omluvila se ženskými potížemi – neslýchaná věc, neboť třebaže trpívala téměř patologickými měsíčky, pokaždé, po vzoru panfirovců, hrdinně překonávala utrpení, a jenom aby to každý věděl, mívala vedle sešitů ruských kompozic na stole tubu acylpirinů.

	22)

	Po milostném zklamání vrhla se Milada znovu do boje za nepřipuštění většiny žákyň k maturitám. Ivana však její útoky odrážela a před rozhodující závěrečnou poradou sboru měla plnou podporu pořád zajištěnou. Podle osvědčeného zvyku občanů všech diktatur přidali se všichni členové sboru ke zdroji bezprostředně nadřízené moci, na nějž by pak mohli svést případné maléry.

	Jenomže jako naschvál spadla právě v den porady neočekávaná bomba. Milada vstoupila sebejistě do sborovny, tvář zachmuřenou a v ruce výtisk Sudlice, týdeníku okresního výboru KSČ.

	Všichni už ten článek přirozeně četli. Ivana, která jinak přicházela na porady první, byla dosud v ředitelně, kde spíš konejšila než vyslýchala uplakanou Boženku Stoklasovou. Článek v Sudlici měl nápadný titul ODHALENÉ SPIKNUTÍ KULAKŮ a psalo se v něm stručně, ale pádně: Díky bdělosti a ostražitosti orgánů Sboru národní bezpečnosti a za spolupráce občanů bylo v obci Máselná Lhota na našem okrese odhaleno nebezpečné spiknutí místních kulaků. Tito zrádci – koho zradili třídní nepřátelé, kteří se spikli proti nepřátelské třídě, článek nevysvětloval – založili ilegální protistátní skupinu, jejímž cílem byly hospodářské sabotáže a vraždy funkcionářů JZD a KSČ. Pro své nekalé rejdy získali i bývalého deputátníka J. N., jehož referent pro otázky společného hospodaření ONV s. Ponykl dopadl právě ve chvíli, kdy se rtutí pokoušel otrávit krmivo prasnic ve vedlejší obci Třešňová Lhota. Byla provedena řada zatčení. Mezi zatčenými jsou např. Martin Stoklasa, kulak (28 ha), Josef Zíma, kulak (26 ha), Josef Beníško, kulak (24 ha) a další.

	První z diverzantů, seřazených podle výše výměry, byl otec naší Boženky Stoklasové ze čtvrtého ročníku, křehké, hezounké dívenky, která se už půl roku nelidsky dřela, aby ji k té maturitě pustili.

	V tragickém mlčení jsme seděli okolo konferenčního stolu, až se konečně otevřely dveře a z ředitelny vyběhla uřvaná Boženka. Patrně v zoufalé naději, že si tím šplhne, oblékla se do svazácké košile, a nyní – naděje zbavena – prchala podél stolu pryč. Provázely ji útrpné pohledy členů sboru, až na jediný temný zrak správné nenávisti. Pak vyšla z ředitelny Ivana Hrozná. Na bílé blůze měla utržený knoflíček a na obrovitých ňadrech mokrou skvrnu – tam asi tiskla obličej kulakovy dcerky. V pase jí blůza lezla z tmavomodré sukně a podél obličeje, neodbytně připomínajícího karikatury Winstona Churchilla, bimbal uvolněný pramen mastných vlasů.

	Dosedla na židli v čele stolu a s neohrabanou, ale předem promyšlenou diplomacií, zahájila poradu:

	„To je strašlivá, tragická rána, soudružky a soudruzi. Boženka je, chudák, úplně zdrcená tím, co spáchal její otec. Požádala jsem dívky z ročníku, ať na ni dávají pozor, aby si nic neudělala.“

	Mlčení trvalo.

	„Takový hnusný chlap!“ pokračovala Ivana a pokusila se naplnit dobrotivý hlas nenávistí. „Tak milou a nadanou dceru má, a vůbec si neuvědomí, jak by jí svým odporným jednáním mohl zničit život! Zaslouží si nejpřísnější trest! A my se, soudružky a soudruzi, musíme se zvýšenou péčí věnovat Božence –“

	„Souhlasím!“ přerušila ji ostře Milada. „Ovšem, je to už dospělá dívka, a musí se jí proto dát příležitost, aby dokázala, že má kladný poměr k našemu budovatelskému úsilí, ne jako její otec. K maturitě ji ovšem pustit nemůžeme. Ale přimluvíme se za ni, aby jí dovolili dát si závazek na nějaké stavbě mládeže nebo do hutí, a za dva za tři roky –“

	„Ano, soudružko, plně s tebou souhlasím,“ Ivana přešla na druhý taktický plán. „Příležitost jí dát musíme!“

	Pak spustila stavidla výmluvnosti a poskytla nám omračující informace: „od školního lékaře soudruha dr. Gellena ví, že Boženka trpí Méni nemocí, takže pracovat u strojů nebo vůbec konat těžkou fyzickou práci nemůže. Na rozdíl od svého zločinného otce má bratrance, který je nositelem odznaku vzorného traktoristy na strojní stanici Rožmberk v jižních Čechách. Přes svůj původ pracovala velmi dobře celý rok v ČSM, vybírala členské příspěvky a také při sběru kovů měla výsledek nadprůměrný.“ Ivana pohlédla na mě a já jsem ten neznámý výsledek ověřil slovy, že Stoklasová sebrala kovů víc, než kolik sama váží; Zdena se inteligentně zasmála a inspirovala ostatní. To narušilo pochmurnost schůze a Ivana toho takticky využila.

	„A soudružka,“ řekla zvýšeným tónem, „si chce dát závazek, že po maturitě se dobrovolně přihlásí jako sociální pracovnice na Novou Huť Klementa Gottwalda v Ostravě.“

	Jenomže s Miladou nic nehnulo. Kulak, usvědčený z plánovaných (i když neprovedených) vražd funkcionářů, byl argument, jehož se držela s pravou bolševickou zarputilostí. Když se Ivana vzdala snahy ji přesvědčit a rozhodla se přikročit k hlasování – čímž by zastarale demokratickým způsobem propašovala zlosynovu dceru k maturitě – Milada jí skočila do řeči a pravila studeně:

	„Soudružko ředitelko, nerada to říkám. Ale jestliže, soudruzi, odhlasujete, že Stoklasová může maturovat, ohlásím to na krajském výboru Strany! Nejde o to, jaká Stoklasová je, jak se učí nebo neučí. Ale byla vychovaná zločincem, nepřítelem našeho zřízení, a kde máte záruky, že se jenom nepřetvařuje a že jako sociální pracovnice nebude působit negativně, jestli ne něco horšího! A právě na tak důležitém pracovišti, jako je Nová Huť Klementa Gottwalda?“

	Ticho prochladlo. Bázlivější staré panny ve sboru dostaly při zmínce o krajském výboru strach. Ivanu to rovněž vyvedlo z konceptu.

	„Ne to – soudružko Marešová –“ zakoktala, „samozřejmě – já si cením tvůj přístup – ale uvaž – je to nemocná dívka – a je mladá – mladé proutky se snáze –“

	„Oni ji ohýbali osmnáct let,“ pravila suše dobrá stranička. „Jak to chceš, soudružko ředitelko, napravit za jeden jediný rok? Pokud já vím, je to reakčně vychovaná, poslušná dcerka –“

	Vtom však Ivanu osvítila nejnovější marxistická metoda:

	„Ale co kdyby, Miládko,“ přerušila Marešovou, „– já s ní už o tom mluvila, zatím se ještě nerozhodla, to víš, nesmíme na ni moc zhurta v takovéhle pro ni těžké chvíli – ale slíbila mi, že o tom bude uvažovat. Zkrátka a dobře: navrhla jsem jí, aby dala do novin takové prohlášení – že – že se zříká a že odsuzuje svého otce – a otiskla by tam zároveň ten závazek – já myslím, soudruzi, co říkáte, že bychom jí pak všichni mohli dát důvěru –?“

	Očima, v nichž se zračila úpěnlivá prosba spojená s naivním intrikánstvím, opanoramovala sbor a spočinula na Miladě.

	„To je z pedagogickýho hlediska perfektní řešení!“ prohlásila tvrdě Zdenka Procházková.

	„Že jó? Já si to taky myslim,“ pravila Evženie Vikusová, ačkoli proč by neměli pustit k maturitě žákyni, která nikdy nepropadla, byla záhada, vymykající se jejím logickým schopnostem. Hlasitě jsem zabručel na souhlas a staré panny se jedna po druhé osmělily.

	„A slíbila ti to?“ zeptala se Milada. Nedokázala hned odhadnout ideologický dopad takového řešení.

	„Dala jsem jí tři dny na rozmyšlenou. Zatím její případ necháme otevřený. Souhlasíte, soudružky – a soudruzi?“ Všichni jsme zabručeli a Milada neřekla nic.

	23)

	Boženka Stoklasová projevila bohužel nečekanou tvrdohlavost a vytrvale odmítala zříci se svého nehodného otce. Celé následující dopoledne jsme suplovali za Ivanu, protože v ředitelně pracovala na nešťastné žákyni. Střídavě jí pomáhala Evženie Vikusová a Anča Slavičí, seniorka sboru a učitelka dějepisu, ale ani kuchařčin pragmatismus, ani historií poučená relativistická argumentace dějepisářky katolicky vychovanou dívkou nehnuly. Zdenka Procházková se pokusila před polednem; kupodivu se hned vzdala, a tak Ivana, ochotná už využít i mého erotického vlivu, přizvala na odpoledne mě.

	Boženka byla na pokraji nepříčetnosti a zapomněla i na poměrně nedávno osvojené soudruhování:

	„Pane profesore! To já přeci tátovi nemůžu udělat! Dyť by mu to srdce utrhlo! Von je táta takovej hodnej, nikdá mě nebil, celej život jen dělal, von je stejně nevinej!“ zaúpěla.

	„Pst! Boženko! To neříkej!“ lekla se Ivana. Zkusil jsem starou, ale osvědčenou taktiku:

	„Koukněte, já kdybych byl na místě vašeho otce, já bych si přál, abyste to udělala. Váš otec si přece jistě přeje jenom vaše dobro.“

	Obrátila na mě majolikové oči v bleďoučkém obličejíku. Na místě svého otce si mě zřejmě nedokázala představit a opět se usedavě rozplakala. Kostnatá ramínka sebou škubala tak, že to vypadalo na padoucnici.

	Ivana i já jsme se vzdali.

	24)

	Totiž já se vzdal. Ivana jenom změnila taktiku. Večer jsem ji zastihl na poště, jak posílá nějaký telegram. Nočním rychlíkem odjela do Prahy a druhý den po obědě – seděl jsem ve sborovně sám – vstoupil po uctivém zaklepání zarudlý, větrem ošlehaný pořízek v nedělním, černém, červeně pruhovaném dvouřadovém obleku z konfekce, s krajkovým kapesníkem v kapse, pod nímž měl po sovětsku zavěšený absurdní řád.

	„Stoklasa Jan,“ představil se mi a podal mi zežmoulaný kus papíru. „Já sem, prosim, dostal tady ten telegram, tak sem honem sed na rychlík, aby Božka něco nevyvedla, dyž strejc uďál tu blbost –“ zarazil se, neoznačil-li strýcovu velezradu nevhodným způsobem.

	Přečetl jsem si telegram:

	PRIJEDTE IHNED JDE O ZIVOT SESTRENICE BOZENY OTEC ZATCEN I HROZNA REDITELKA SOCIALNI SKOLY STOP.

	Přečetl jsem poněkud pýtické sdělení a vybídl jsem nositele řádu, aby se posadil, že paní ředitelka tu ještě není – ale vtom se Ivana vřítila do sborovny, taky od odpoledního rychlíku a stiskla venkovanu oběma rukama pravici, až to křuplo. Pak se s ním zamkla v ředitelně.

	Večer jsem ho viděl, pořád s řádem na černém dvouřaďáku, jak těžkopádně cosi hustí do Milady Marešové v šeříkovém sadu, a poopravil jsem své mínění o Ivanině prostomyslnosti. Cestou kolem městské kavárny spatřil jsem ji oknem v rozhovoru se soudruhem Ponyklem, jemuž pod letní bundou dělal kolt nepěknou bouli. Den nato, ve sborovně, jen tak jakoby mimochodem, a když tam byl skoro celý sbor až na Miladu Marešovou, Ivana prohodila, že byla včera služebně na den v Praze a mimo jiné se tam dozvěděla smutnou zprávu: soudružka Marešová nás na podzim opustí. Nastala radostná pauza a Ivana dodala, že soudruh zemský školní inspektor Procházka jí sdělil, že jmenování soudružky Marešové na některou z nových zahraničních škol je prakticky hotová věc. Drbna Vikusová s tím, podle Ivanina tajného plánu, ještě za tepla běžela k Miladě a interpretovala, co se dověděla, poněkud vylepšeně, ale podle pravdy, že Ivana byla v Praze přimluvit se za Miladu. Odpoledne šla Milada doprovodit na nádraží zrudlého nositele řádu (nikdo nevěděl, kde vlastně strávil noc, vypadal však dost nevyspale) a o záležitosti Stoklasová se přestalo mluvit. Ivana se projevila jako stratég, dobře poučený na svém velkém vzoru, generalissimovi.

	25)

	I do nejdokonaleji promyšlených plánů zasáhnou ovšem nepředvídatelné děje. A jelikož neštěstí nechodí po horách, dopadla na tragickou dívenku ze čtvrtého ročníku další strašná rána.

	Dva dny poté, co ukojená Milada o ní přestala mluvit – chystal jsem se právě na oběd – zavolala mě Ivana, nezvykle chladná a zděšená, do ředitelny. Tam – obraz bídy a utrpení – Stoklasová s tváří na stole, ramínka opět jako v epileptickém záchvatu a proti ní upjatá Milada. Ta po mně loupla tak opovržlivým pohledem, že mi srdce spadlo do kalhot. Nad tím vším Ivana v čirém zoufalství.

	„Soudruhu – soudruhu –“ zadrhávala, „– podívej – co – co – tomu řekneš? Jak – jak nám to – vysvětlíš?“

	Lekl jsem se, že na mě praskly styky s Liškou. Jako na potvrzení mi Ivana podala přes stůl fotografii a já se zděsil, že Liška se někomu nevhodnému pochlubila výsledky svých fotografických experimentů v lese. V duchu jsem se rozloučil se svobodou ve smyslu mužském, a možná i občanském, a sáhl jsem po snímku. Milada mou náladu vylepšila poznámkou:

	„A přitom je soudruh zasnouben s dcerou po soudruhovi, kterého popravili nacisti!“

	Odvážil jsem se pohlédnout na fotku a trochu se mi ulevilo. Byla to jenom moje vlastní podobenka, pořízená nedávno komunálním fotografem na maturitní tabló. Přes ni někdo červeným inkoustem na opravování kompozic napsal:

	Božence s díky za panenství – Danny.

	Písmo se poněkud podobalo mému rukopisu – alespoň tím, že pocházelo z plnicího pera opsaného hodně do tlusta.

	„Tohle – tohle, soudruhu –“ Ivana zalapala po dechu, „– to našla soudružka Marešová v sešitě na – ruské kompozice! – tady soudružky – Stoklasové!“

	Otočil jsem se k nešťastnici. Ramínka se zmítala v strašném záchvatu beznaděje. Před několika dny jí zatkli tatínka pro plánované vraždy na cenných lidech a ji teď usvědčili z nemravnosti.

	Ale začalo mi svítat. Pomyslel jsem na internát, ten hambinec, kde se domovník nepřetržitě dožadoval příplatku za těžkou službu, neboť noc co noc musel od zadního traktu odhánět sochaře a kameníky, kteří se pokoušeli vyšplhat po popínavých rostlinách do oken.

	„Moment, soudružky,“ sáhl jsem po telefonu a požádal jsem slečnu v centrále, aby mi dala Komunální služby, fotografa. Boženčino štkaní zesílilo a obě pedagožky na mě upřely nechápavý zrak. Mistr se ozval s dosud neodnaučenou živnostnickou úslužností:

	„Fotograf Komínek, k službám!“

	Řekl jsem, hodně nahlas, aby mě slyšely i v ředitelně:

	„Tady profesor Smiřický. Mistře, já si u vás objednal nějaké svoje podobenky navíc. Z toho maturitního tabla pro sociální školu, víte?“

	Mistrova odpověď mě uspokojila. Opakoval jsem po něm hlasitě:

	„Aha. Takže je pro mě už vyzvedla slečna Dorůžková. Ano, ta je z mého ročníku. A už před týdnem? No, to mi je asi zapomněla dát. Děkuji vám, mistře!“

	A zavěsil jsem.

	26)

	Pak jsme pod dozorem Ivany a za Miladiny asistence provedli krutou inspekci tašek, kabelek, knih a sešitů v maturitním ročníku. Za půl hodiny, opět v ředitelně, ale bez Stoklasové, ležela před námi na konferenčním stole sbírka mých podobenek s dedikacemi, z nichž většina překonávala běžné normy pornografie. Politickou slupkou se proklubal erotický duch sociální školy a Boženčiny nevinné díky za panenství se mezi těmi sprosťárnami vyjímaly téměř bezzubě.

	Fotografií jsme ukořistili celkem jedenáct a Milada, které nevyšla pomsta za to, že jsem se zasnoubil s jinou, nad nimi nyní požadovala, aby všechny vinice byly nejen nepřipuštěny k maturitě, ale i vyloučeny ze školy.

	V situaci momentálně jinak nevyřešitelné dostala Ivana srdeční záchvat a omdlela.

	27)

	Bůh však, mezi svými kruťárnami občas milosrdný, nabídl pomocný prst a vybral si mě, abych na tu možnost nešťastnou vychovatelku upozornil.

	Jak jsem se ve sborovně probíral zabavenými fotografiemi, zatím co dr. Gellen v ředitelně ošetřoval simulující Ivanu, udeřila mě najednou do očí zajímavá věc: pět ze zabavených jedenácti podobenek neslo dedikace z per proletářek čtvrtého ročníku. Politické školení, na něž jsem dosud pouze doplatil kapavkou, přišlo mi náhle vhod a já na zločin přiložil klíč třídní spravedlnosti. A počítal jsem: v maturitním ročníku je pouze šest dívek proletářského původu. Jestliže provedeme Miladin návrh, bude to znamenat, že toliko jediná se dostane k maturitě. Ve světle výnosu ministerstva školství bylo by něco takového vážnou politickou chybou.

	Sotva dr. Gellen vyšel z ředitelny a za ním se objevila vzkříšená Ivana, nasadil jsem starostlivou tvář a seznámil jsem ji s nálezem. Byla po srdečním záchvatu překvapivě svěží, ihned k sobě povolala Miladu a setrvala s ní, ve své svatyni, v důvěrném rozhovoru. Po dvou hodinách Milada vyšla, zamračená, ale zřejmě poražená, a Ivana ji pro jistotu doprovodila až ke dveřím sborovny. Vypadalo to, že jí z nemocného srdce spadl kámen. Třídní přístup očividně zabránil hrozící katastrofě.

	Pak to zas všecko zkomplikovala skautská výchova našich svazaček.

	28)

	O půl čtvrté mě zavolali k telefonu. Mistr Komínek se mi omlouval. Podobenky, které pro mě slečna Dorůžková přiobjednala expres dnes po obědě, nebudou prý hotové dřív než v půl šesté, protože se mu porouchala kopírka. Význam nového tahu emisara Dorůžkové mi hned nedošel, ale bylo už po vyučování, a tak jsem pátrání odložil na druhý den. Druhý den jsem však nemusel pátrat. Hned ráno se do ředitelny dostavila delegace ze čtvrtého ročníku, složená z dívek, u nichž jsme žádné fotografie nezabavili. Vedeny Kamilou Dorůžkovou, předložily zdrcené Ivaně sérii zbývajících čtrnácti fotografií se sotva zaschlými dedikacemi, které stylově udržely na přibližně stejné úrovni nemravnosti. Nechtějí, prohlásila Kamila, aby pykaly jen některé, když vinny jsou jedna jako druhá.

	V té chvíli strčila do ředitelny hlavu Milada Marešová a okamžitě pochopila, oč jde. Delegace ctnostně opustila ředitelnu a zanechala za sebou úplně zničenou ředitelku, již by za jiných okolností takový důkaz třídní solidarity jistě byl potěšil. Jenomže solidarita opět vyjasnila třídní aspekt aféry a Milada, tvářící se při narychlo svolané poradě, jako by tím projevovala trestuhodnou měkkost, prohlásila, že na vyloučení soudružek tedy netrvá a svůj původní návrh usměrňuje v tom smyslu, aby všechny žákyně dostaly ředitelskou důtku, a k maturitě byly připuštěny jen soudružky dělnického původu.

	„Je to tvrdé opatření, soudružky, já vím,“ pravila a mě ignorovala, třebaže jsem byl zbaven podezření z nevěry dceři národního hrdiny, „ale když bylo potřebí, bolševici vždycky dovedli být tvrdí!“

	29)

	Domníval jsem se, že osud smůlovaté třídy je zpečetěn. Špatně jsem znal Ivanu. Napustila se černou kávou, zmobilizovala zbytky sil a učinila poslední pokus: na večer svolala svazáckou schůzi čtvrtého ročníku k sobě do ředitelny, ale nikoho z učitelského sboru na ni nepřizvala.

	Bylo po jedenácté v noci, když jsem se kolem školy vracel z rande s Liškou, a otevřená okna ředitelny dosud zářila do předletní vlahé tmy. Za nimi bylo vidět záda několika holek – v ředitelně bylo narváno. Do ticha prázdné ulice zazníval povědomý hlas soudruha Ponykla: „To ti teda, děvče, dává dobrý vysvědčení, a vám všem, soužky, a já teda za sebe –“ Pak hlas překryl šum kaštanového listí. Nevěděl jsem, jaké intriky kuje ošklivá bojovnice se zlověstným soudruhem Ponyklem, ale v duchu jsem se hluboce poklonil bolševické houževnatosti.

	30)

	Den nato přinesla kostelecká Sudlice v ozdobném rámečku prohlášení:

	Prohlašuji, že se tímto veřejně zříkám svého otce, kulaka Martina Stoklasy z Máselné Lhoty. Hnusný čin, jehož se dopustil, vyřadil ho navždy z řad našich poctivých pracujících lidí. Nepovažuji se již za jeho dceru a prosím všechny soudruhy, aby mě rovněž za takovou nepovažovali. Zároveň se zavazuji, že po maturitě nastoupím dobrovolně na stavbě HUKO v Košicích jako sociální pracovnice mezi soudruhy cikánské národnosti.

	B. Stoklasová

	Pod tím byl v jiném rámečku ještě jeden manifest:

	My, žákyně čtvrtého ročníku sociální školy v Kostelci, prohlašujeme, že jsme hluboce pobouřeny odhalením spiklenecké tlupy na našem okrese, tím spíše, že jedním z usvědčených odporných zločinců je otec jedné z nás. Plně se stavíme za její výše zveřejněné prohlášení a připojujeme také svůj závazek: Po maturitě nastoupíme dobrovolně na jednoroční brigádu na stavbu mládeže v Ostravě – Kunčicích jako brigádnice. Ať žije naše dělnická třída, která bděle odhalí a ostražitě po zásluze potrestá všechny nepřátele naší lidově demokratické vlasti! Ať žije Svaz československé mládeže!

	Za SČM 4. ročníku SŠ v Kostelci

	Dorůžková K.

	A tím aféra skončila. Boženka Stoklasová sice ze zdravotních důvodů na cikánské stavbě nikdy nenastoupila, a tak či onak se ulily i ostatní. Závazky byly však odjakživa pouze prostředek, účelem dokonale posvěcený. Ivana – aby všechno zajistila na sto deset procent – vykonala v den prohlášení novou pouť za soudruhem Procházkou do Prahy a přivezla odtamtud jmenovací dekret. Jím ustanovoval ministr školství s. Miladu Marešovou, učitelku sociální školy v Kostelci, ředitelkou české školy v Ciceru, Illinois v USA. A tak nakonec Ivana Hrozná dovedla všechny své nemravné ovečky do kýžené stáje zkoušky dospělosti.

	31)

	Po návratu z recepce v Hrzánském paláci našel jsem doma v poště výtisk kostelecké Sudlice z minulého týdne, který mi nějaký pamětník mého dávného působení v šeříkovém městečku anonymně poslal a červeně v něm zatrhl článek:

	OTÁZKA VEŘEJNOSTI

	Okresní soud v Kostelci projednal dne 6. června 1968 případ tzv. kulacké protistátní skupiny Martina Stoklasy a druhů. Bylo zjištěno a svědecky prokázáno, že skupinu založil agent STB Jan Nohejl z Máselné Lhoty na příkaz Státní tajné bezpečnosti a s cílem nachytat důvěřivé zemědělce. Soud shledal, že vzhledem k tomu, že se jednalo o provokaci, nenaplnila se skutková podstata činu, tím spíše, že nedošlo k žádným sabotážím a že o žádných plánovaných vraždách se – dle svědecké výpovědi J. Nohejla – vůbec neuvažovalo. Soud proto zprostil obžalované viny v celém rozsahu. Občanům, kteří nevinně strávili řadu let v koncentračním táboře, Martinu Stoklasovi (14 let), Josefu Zímovi (12 let), Josefu Beníškovi (12 let), Aloisi Šafránkovi (10 let) a Antonínu Sýkorovi (8 let) byla tedy navrácena občanská čest – M. Stoklasovi a J. Zímovi bohužel až posmrtně – a na agenta – provokatéra J. Nohejla bylo podáno trestní oznámení.

	Pro nás tím však případ kulacké skupiny ještě nekončí. Většina kosteleckých občanů má dosud v živé paměti, jak ředitelka sociální školy Ivana Hrozná terorem a výhrůžkami donutila dcerku M. Stoklasy B. Stoklasovou k ostudnému prohlášení, které tento list otiskl před devatenácti lety. Dívkou celá záležitost tak otřásla, že strávila po maturitě víc než půl roku v nemocničním léčení na nervovém oddělení okresní nemocnice v Kostelci. Tato Ivana Hrozná sedí dosud na svém ředitelském místě na sociální škole v našem městě. Tážeme se: Quo usque tandém…?

	Tak svět oplácí, ušklíbl jsem se nad tiskovou chybou v posledním slově, ovlivněnou patrně novými Pravidly pravopisu. Tak se svět mění, a přece beze změny trvá, řekl jsem si v duchu a pohlédl jsem na číslice v závorkách, označující jinou výměru, než byla ta před – ó hrůzo! – už devatenácti lety, a opět seřazené v sestupném pořádku. Copak asi dnes dělá Milada Marešová? Ale provdala se později za jakéhosi důstojníka sovětské armády posádkou v Polsku a zmizela mi z obzoru. Podíval jsem se na knihovnu, na řádku svých operetních muzikálů, v nichž tyto a jim podobné historie obezřetně chyběly. Byla v nich i komedie, napadená kdysi velmistrem. Ale ani jeho příběh nebyl v mých spisech.

	32)

	V neděli odpoledne jsme dojeli Bukavcovým služebním vozem pro Lišku do školního internátu. Už na nás čekala na úpatí dřevěného schodiště. Vzala si na soukromé utkání s velmistrem opět kraječkovou blůzu, byla navoněná, rty měla rudé, a dokonce si namaskárovala oči (potom mi prozradila, že krémem na boty). Mrtvolná bledost z trémy a kraječky kolem krku ji poněkud připodobnily někdejším chovankám internátu, který v osmnáctém století založila kněžna Lansfeldová pro školské sestry řádu sv. Alžběty.

	V kuchyni vdovy Ledvinové konal se nedělní duchovní koncert. Bratrská Jednota Chelčického kostelecké jubileum nebrala na vědomí, protože založení města byla událost z ortodoxně protestantského hlediska nezajímavá. Zvukovou kulisu k šachovému utkání v mém pokoji vytvořila tedy opět loutna, harmonium, basa, housle a zpěv, který vinou četných korun, trapných rýmů a neshod slabičných kvantit zněl spíš jako protináboženská parodie:

	Tájemství nas óbklopůje,

	jáko slépcí jdéme tmóóóóu.

	Jénom Jéžiš svjétlo tů je, zaháři tvá

	– há – ří – hí lááskáávóóóu.

	Bylo půl druhé, když Liška a Jarda Bukavec zasedli proti sobě ke stolečku z třešňového dřeva, kam mi vdova servírovala snídaně. Velmistrův šofér prohlásil, že si zatím půjde hodit šlofíka do šeříků, a mě napadlo, že to asi bude dost krátký spánek. Počítal jsem, že za deset minut bude po utkání a pak si všichni vyjedeme do výletní restaurace ve skalním městě, kam se před hněvem městské organizace strany uchýlila poslední kostelecká swingová kapela.

	Velmistr vytáhl z kapsy stříbrnou šachovnici, kde měl figurky přiklipsované tak, jak vypadala hra po jeho posledním korespondenčním tahu. Moje žákyně pohlédla na klenot sovětské šachové techniky s úctou a z něj na velmistra.

	„Jste na tahu, slečno,“ pravil Jarda.

	Liška sklonila pikantní nosík k šachovnici, vztáhla nad ni umytý prst s nehtem pečlivě nalakovaným na růžovo, velice jemně se dotkla zlaté věže, opatrně ji vytáhla z klipsu a upevnila o několik řad dopředu. Velmistr polkl, přitrouble se usmál, přikývl a požádal o kávu. Odešel jsem do kuchyně přerušit na chvilku sborový zpěv. Když jsem se vrátil s konvicí, měl velmistr hlavu v obou dlaních a Liška se krčila naproti němu, bledá jako duch zemřelé komtesy. Asi za hodinu mě Jarda poslal pro novou várku. Liška vyskočila a nabídla se, že dojde sama. Posadil jsem se na její místo a pohlédl na figurky, které mi nic neříkaly. Zato mi víc než dost říkala strhaná tvář Jardy Bukavce.

	Pravil jsem:

	„Mám dojem, že seš v loji.“

	Velmistr sebou škubl a s námahou se vyprostil ze čtverečkovaného světa.

	„Čoveče – ta ženská je génius. Já měl všecko promyšlený. Koněm z G3 –“ spustil abrakadabru a zakončil: „– ale s věží na A7 – to je, aspoň by se zdálo, úplně proti každý racionální kalkulaci – jenže, čoveče, dyž nad tim tak sedim, vono to votvírá úplně fantastickou možnost běžcem z D3 na –“ pokračoval v tajném jazyce a nakonec mi položil řečnickou otázku: „Ale jak dál?“

	„Proč jí nedáš rovnou mat, místo nějakejch takovejch složitejch tahů?“

	Bukavec se naštval, sáhl po šálku kávy a nakláněl jej do úst, dokud si neuvědomil, že je prázdný. Vztekle řekl:

	„Na to je lehká odpověď, blbče. Nejde to!“

	„Přesně řečeno, tobě to nejde?“

	„Nojo. Poctivě vzato sem, jaks řikal, v loji. Kolik je hodin?“ Pověděl jsem mu čas a on se zděsil. Řekl jsem:

	„Mně jenom nejde do hlavy, žes jí včera tak hladce zmatoval?“

	„Takoví hráči existujou. Potřebujou prostě dobu, než se rozmyslí. Někdy až několik dní.“ Pohlédl jsem znovu – významně na hodinky.

	„Mám dojem, že seš jeden z nich.“

	„Nežvaň!“ Složil hlavu do dlaní a vzdychl: „Ta káča je génius!“

	Vtom se Liška vrátila s konvicí. Velmistr se ihned pustil do popíjení, ale káva nekáva, na šachovnici se ten den už nic nezměnilo. Zanedlouho nato zabušil na dveře dobře prospalý šofér a prohlásil, že jestli se vokamžitě nevodkodrcaj, tak soudruh začátek tý simultánky v Zelenym Hradci prosere. Velmistr, přizabitý kofeinem, se tedy poslušně odkodrcal a já osaměl s Liškou v ložnici.

	33)

	Tájemství nas óbklopůje,

	pěli vytrvale pěvci v kuchyni a já užasle hleděl na svou vykoupanou a vyžehlenou dívenku.

	„Liško, prosim tě, co je v tom za švindl?“

	„No dovol!“ ohradila se a do tváří se jí rychle vracela zdravá barva.

	„Někdo ti radí, viď?“

	„Prosim tebe kdo? Dyť von porazil i Botviníka a jednou prej remízoval s Aljechínem.“ Měla pravdu. Jenže jak potom –“

	„Ale jak to chceš vysvětlit? Kde se to v tobě bere?“ Pokrčila rameny, vstala a neočekávaně si mi sedla na klín.

	„Já nevim, profousi. Tak, prostě. Samo vod sebe. Sedim nad šachovnicí, a najednou mi v kokosu cvakne –“

	Přišla mi na mysl Jůlinka, hbitě opisující článek z Mariánských jisker jednou rukou doprava, druhou zrcadlově doleva. V dívkách jsou skryta tajemství. Nejsou to stvoření úplně racionální, snad komunikují s temnými silami onoho světa, které ovšem neexistují.

	„Seš prostě idiot,“ pravil jsem.

	„Cos to řek?“

	„Myslim geniální idiot. Neslyšelas o debilních dětech, co řešej iracionální rovnice?“

	„Copak já sem debilní?“

	„To ne. Ale seš patrně, ve velice úzkym smyslu, génius.“

	„To je lepší, profásku.“

	„Jenom jestli nelžeš!“ řekl jsem. „Někdy mám dojem, že seš nějak m o c fikaná! Tak pozor, abys na to jednou nedoplatila!“

	
Kapitola sedmá
ZMATENÍ MUŽI NA LÉTAJÍCÍCH HRAZDÁCH

	1)

	Politické jaro se hnalo zběsile vpřed. Dělnická třída, tradičně konzervativní, hleděla si svých chat a motocyklů, intelektuálové sepisovali manifesty a telefonem obtěžovali známé o podpis. Podepsal jsem také jeden, který jsem dobře nemohl nepodepsat, abych se neznemožnil před kulturní obcí, a právě ten manifest si ještě téhož dne vybrala přechodně se vzchopivší Strana k zatracení. Později téhož dne bylo sice zatracení opět odvoláno, ale přesto jsem pro jistotu přestal brát telefon a vycházel jsem z domova jenom pro nezbytné potraviny. Jiní, opatrnější, odjeli z Prahy; Očenáš na chatu do Pikovic, nadaný prozaik Nabal dokonce k moři do Bulharska, kde se vydával za západního Němce, aby ho místní leninisté nezlynčovali. Začal jsem také uvažovat o nějakém turismu, když do toho jako na zavolanou přišlo pozvání z Vídně. Rakouská společnost pro literaturu a umění pořádala letní konferenci o novém románu, a protože moje poslední opereta se jmenovala Evo, četlas Robbe – Grilleta?, dali mě omylem na seznam. Poslal jsem telegram, že už jedu, a sbalil jsem kufr.

	Telefon vytrvale zvonil, ale já ho nebral. Když jsem se chystal nenápadně zmizet z bytu, přinesl mi listonoš expres, odeslaný z Prahy.

	Milý pane doktore, psal mi Jůzl, nemohu se Vás dovolat, proto píšu. Mluvil jsem telefonicky s dr. Zinnerem z Rakouské společnosti: „říkal mi, že Vás pozval na konferenci o románě a že jste přislíbil účast. Já se v nejbližší době nemohu uvolnit, abych zajel do Vídně osobně, a tak bych Vás chtěl požádat o laskavost. Zjistil jsem, že Šulc, jeden z těch tří, kteří měli prsty v záležitosti P. Doufala, pracuje nyní na naší vídeňské ambasádě. Nebyl byste tak hodný, a dostanete-li se k tomu, mohl byste ho trochu vyzpovídat? Moc by mi to pomohlo, a celé naší věci.“

	Váš

	Václav Jůzl

	Dopis jsem zmačkal a hodil do koše. Na zdech bylo už příliš mnoho znamení a devatenáct let, která uplynula od zázraku, mě – na rozdíl od jiných – dost poučilo. Člověk však míní, a jak se říká – možná správně –, Pán Bůh mění.

	2)

	Na konferenci o novém románu jsem od začátku zakoušel stav, který jsem vždycky pokládal za módně nafouklé extempore Karla Marxe. Zasedání se konalo v pozlaceném sále biedermeierského paláce a úvodní projev měl jeden z autorů, který si tu celou legraci vymyslel. Bylo to štíhlý, galský, trošku potměšilý pán s knírkem a do ranního malátna sděloval svoje problémy salónní francouzštinou. Nepřepisuji, říkal, konstruuji. To byla už Flaubertova dávná ambice: začít z ničeho a vystavět něco, co by dokázalo stát na vlastních nohách, aniž se to muselo opírat o cokoliv, co je vně díla. Takovou ambici má každý současný román.

	Zakladatele hnutí předcházela světová sláva, a proto byla v sále od rána tlačenice. Delegáty však posadili do křesel na vyvýšenou rampu a každému věnovali souvenirové pero a tlustý blok na poznámky. Vedle mě už bloku používal západoněmecký literární historik Steiner, kdežto na druhé straně klímal sovětský delegát Arašidov, který přiletěl až pozdě v noci a potom ještě nějakou dobu pil dole v baru. Znal jsem ho z Prahy. Navštívil kdysi (třikrát) představení mé operety Nahá pravda, v níž dobře rostlá Suzi Kajetánová hrála v jedné scéně za laňtuchem bez šatů, osvětlená zezadu, takže obrysy jejího těla se promítaly na prostěradlo jako v čínské stínohře… Arašidovi se to velmi líbilo, zejména když jsem ho při třetí návštěvě vzal do provaziště. V Moskvě, řekl mi tehdy, nic takového není k vidění.

	Pán s knírkem mluvil proti realismu a v sále vládla soustředěná pozornost. Zaznělo pouze slabé prasknutí, podobné klopýtnutí mouchy. Pilně píšící Steiner zlomil tužku, ale hned ji nahradil ze zásoby, kterou si přinesl v krokodýlím penále. Praskot nicméně vzburcoval Arašidova, právě když se francouzský autor rozhovořil o potřebě rezignovat na detaily, které v tradiční próze sugerují pocit, že je to pravda, protože ty dnes už romanopisce nezajímají. Všiml jsem si, že Arašidova výklad zaujal. Věděl jsem proč. Znal jsem kritický ohlas jeho poslední novely, za niž byl prudce napaden (nikoli stoupenci nového románu). Projevil tam příliš velký zájem o detaily, které příliš vypadaly na pravdu.

	Pokud šlo o moje vlastní operety, nezdálo se mi, že mi Francouz říká něco nového, a tak jsem se z dlouhé chvíle bavil aplikací jeho literárních zásad na tvůrčí úsilí svého přítele z Východu. Nebyla nesnadná. Ani Arašidov nepřepisoval, nýbrž konstruoval. Dlouhá léta vytvářel romány, které se neopíraly o cokoliv vně díla a stály tak dokonale na vlastních nohou, že za ně dostal Stalinovu cenu, kterou nyní v recenzích uváděli jako Leninova.

	Pohlédl jsem na toho zvláštním způsobem zdvojnásobeného laureáta. Definitivně se probral z dřímot a nadšeně přikyvoval Francouzovým bonmotům. Ticho v sále trvalo. Steiner skřípěl tužkou a trhal z darovaného bloku list za listem. Za mnou rozsvítili reflektory a spatřil jsem muže v kožené bundě, jak se s ruční kamerou připravuje k akci.

	Pána s knírkem to nevyvedlo z klidu. Byl zvyklý na pozornost masových médií. Ukazováčkem s prstenem ze starého zlata si přihladil knírek a mluvil lahodně spatra, jenom zřídkakdy nahlédl do miniaturního papírku. Arašidov, snad v domnění, že kamera zabere i jeho, se odmítavě zamračil, ale poslouchal. Romanopiscův hlas zněl jako hudba plná sordinovaných tónů a ve mně zesiloval pocit popsaný Marxem. Že reprezentuje jinou, méně zkušenou, a proto subtilnější zkušenost. Probouzel mi v hlavě nekontrolovatelné a vesměs nepříjemné vzpomínky na pražský kolotoč, na kolotoč devatenácti let, jak se otočil od zelených počátků, a ačkoliv jsem žil v zemi, jež se kdysi se zálibou hlásila k tradicím řečníkovy vlasti, cosi osudového mě táhlo k Arašidovovi.

	Aplikace Francouzových objevů začala však jevit trend k divergenci.

	Oba napsali svá poslední díla na válečnou tematiku. Francouz za pomoci divné, ale zaručeně nové metody a s cílem vylíčit věc tak, aby to, jak právě vysvětloval z pódia, znemožnilo všemu tomu věřit, a zároveň nám to všechno potvrdilo. Arašidov svou obvyklou technikou založenou na imitaci Hemingwaye smíšeného se Saltykovem – Ščedrynem a s cílem znemožnit oficiální víru, že vojáci upadlí za druhé světové války do zajetí jsou zrádci národa a dělnické třídy – nikoli však s úmyslem, aby tím znemožněním víru nakonec potvrdil. Pracovníci masových komunikací čím dál tím častěji osvětlovali plastický účes slavného romanopisce oslnivými blesky, krásné nosovky rezonovaly o rokokový strop, ozdobený výjevy z idealizované řecké mytologie. Nad plešemi literárních vědců ze Západu a nad bronzovými parukami manhattanských spisovatelek se vznášely modravé kotouče voňavých dýmů. Romanopisec dospěl k závěru, uklonil se a strčil papírek do kapsičky u vesty. Kameraman s handkou se prodral kruhem fotografů a poklekl mu k nohám. Za hlučného potlesku a v blikotání blesků seběhl autor graciézně z pódia.

	Steiner počal horečně psát nekonečnou, patrně polemickou větu a Arašidov se naklonil k mému uchu. Zrak připomínající oči velmistra Bukavce osvítil mě nesmírnou dálkou země za mlhami.

	„Daniel Josifovič – víš, co nechápu?“

	„Nic, ne?“

	Arašidov zavrtěl velmi vážně hlavou, vstal a sebral se stolu objemný rukopis ve školních deskách se zlaceným nápisem RUSKYJ JAZYK. Jako reprezentant (vojensky) nejvýznamnějšího státu měl právo mluvit hned po zakladateli literárního hnutí.

	„Proč byl monsieur Alain loni v Leningradě tak silně proti socialistickému realismu,“ pravil a zamrkal na mě cyrrhotickými bělmy.

	Steiner překvapeně vzhlédl, ale Arašidov se najednou přestal podobat velmistrovi. Docela definitivně byl mezi námi raport, z hlediska vědeckého materialismu nedovolený.

	3)

	Za mikrofonem byla však podoba s velmistrem opět nápadná, a jak se rozhovořil, pomalu jsem chápal. Hovořil rusky; lépe řečeno pečlivě předčítal z rukopisu vždycky dvě tři věty, které tlumočník pokaždé zašmodrchal do nepřehledné němčiny. Po Francouzovi působil jako vůl.

	„Já jsem – a nemohu si pomoci – socialistický realista,“ pravil úvodem, a pak, neustále idiotizován tlumočníkem, těžkopádně rozvíjel teorii podstatně jinou, než mi před chvílí naznačil. Na rozdíl od většiny přítomných slyšel jsem však už hodně výkladů, co vlastně je záhadný směr, který zde můj přítel reprezentuje, a proto mi – na rozdíl od většiny přítomných – Arašidovova definice nepřipadala naivní. Naopak: v kontextu jeho doby a vlasti jsem ocenil její sofistikované novátorství.

	„Základním principem socialistického realismu, hlásal a položil si přitom ruku na srdce, je zásada, kterou bychom mohli vyjádřit slovy osvíceného římského císaře Marka Aurelia: Homo sum. Humani nihil a me alienum puto!“

	Steiner sebou škubl, přísně pohlédl přes brýle na řečníka, zuřivě si poznamenal něco, co ho tak vzrušilo, že poznámka byla nečitelná, ačkoliv jsem se mu přes rameno pokoušel rozluštit její hieroglyfické tahy. Arašidov mezitím na základě antického citátu provedl logický trik a zařadil mezi předchůdce socialistického realismu nejen povinnou četbu, ale i všechny autory, kteří se mu líbili: Dickense i Lautréamonta, Vanity Fair i Franze Kafku, Büchnera i Geminvaje, Voltaira i Dostojevského, Miltona (neměl na mysli, jak mi později prozradil, Ztracený ráj, nýbrž Areopagitica) i Allena Ginsberga. Vznikla natolik neuvěřitelná směs, že když se učený Steiner ujal slova po Arašidovovi, neuznal ji ani za hodnou sarkasmu, omezil se na to, že uvedl na pravou míru tvrzení o autorovi latinského citátu, a proslovil pak hodinovou přednášku, při níž opustily sál poslední manhattanské spisovatelky. Snesl v ní na obrovskou hromadu přesvědčivé důkazy, že všechno, co řekl Francouz, řekli už před ním jiní, většinou v klasickém starověku. Arašidov se neurazil. Přijal kritiku a udělal si první a jedinou poznámku. Prostý básník Terentius byl konec konců politicky ještě vhodnější než sebeosvícenější císař.
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	O přestávce jsem Arašidova vyhledal na chodbě. Stál v koutku sám, s mlčícím mužem, jehož pravé poslání po boku populárního autora jsem díky dlouholeté praxi v zemích na východ od Vídně snadno odhadl. Naštěstí se konference konala v Rakousku, a tak Arašidova hovořícího pouze anglicky vybavili pouze německy mluvícím fízlem. Popřel jsem znalost jak němčiny, tak ruštiny, takže jsem mohl s Arašidovem rozmlouvat řečí nesrozumitelnou pracovníkovi, jenž o nás měl později podat hlášení v Moskvě.

	Arašidov byl něčím vzrušený.

	„Daniel Josifovič!“ řekl. „Is here Alan Crazyhand, they tell me! You know him?“

	„Znám,“ řekl jsem. „Má s sebou moc hezkou ženu.“

	Arašidova však nezajímala žena, ale autor: anglický proletářský selfmademan. Výrazně sprostý naturalismus jeho děl vyvážila – poněkud – v očích sovětské kritiky protikapitalistická tendence, takže Arašidov směl přeložit (a jazykově upravit) nejkratší z Crazyhandových novel do ruštiny.

	S fízlem na chvostu jsme se vydali hledat Crazyhanda. Kosmopolitní dav fízla rozptyloval. Nejprve upoutal jeho pozornost skotský romanopisec v sukni a pak ho pohoršila americká černošská autorka sice v kalhotech, ale zato v průhledné blůze bez podprsenky, takže se nám málem ztratil. Angličana i jeho hezkou ženu jsme našli mezi dvěma manhattanskými spisovatelkami u baru a seznámení bylo patetické. Arašidov rozevřel do široka náruč, sklonil hlavu k rameni a vrhl se na zdřevěnělého Brita, objal ho a políbil na obě tváře. Crazyhanda polil nach. Zatímco Arašidov objímal a líbal jeho ženu, objal a políbil Angličana (a pak i jeho ženu) fízl. Teprve když já jsem mu pouze podal ruku a jeho ženě (byla tak pěkná, že jsem se aspoň popolštil) jsem ji políbil, přišel Crazyhand k sobě.

	Usedli jsme k baru, Arašidov objednal nápoj, který označil jako u – iski a došlo k nedorozumění: Rusova výslovnost přesáhla barmanovy schopnosti. Ale Crazyhand byl zřejmě zkušený pijan a brzy se dovtípil. Barman, aby napravil svou profesionální reputaci, nalil hned dvojitou a na vodce vyučený Arašidov ji do sebe zvrhl, ani se nezakuckal. Pak prsty vylovil ze sklenice kostku ledu, dal si ji do úst, počal ji žvýkat a se zamilovaným úsměvem zabrejlil na Crazyhanda.

	„Nu vot – éto on! Krézyhand!“

	„Right,“ pravil Brit. „Let’s have another one.“

	Dali jsme si další, Arašidov se po ní plynně rozhovořil poruštěnou angličtinou a fízl nemohl dělat nic než se nudit. Černoška v průhledné blůze seděla k nám zády.

	Po několika dalších whisky (zdvořilý Crazyhand neměl odvahu upozornit svého překladatele, že styl pití režné je jiný než u vodky), začala i Arašidova více zajímat hezká žena. Do baru ale vešel dr. Zinner a ohlásil, že konference v sále opět začíná. Černoška v průhledné blůze vstala, fízl zůstal viset očima na fantastických bradavkách, které žlutý nylon proměnil v plastické černé terče, a toho Arašidov využil a prosebným šeptem požádal Crazyhanda, zda by s ním on a madam Krézyhand nestrávili večer. Snad se bál, že fízl neznalost angličtiny také pouze předstírá, neboť věděl, že já rusky mluvím. Anglický pár rozpačitě přijal pozvání a rozešli jsme se.

	Kráčel jsem do sálu s oběma Rusy za černoškou v žluté blůze, na niž se hovorně přilepil Steiner. Zbavila se ho tím, že zmizela na dámské toaletě. Fízl něco zahučel a zapadl vedle na pánský záchodek. Bůhví, snad si myslel, že proleze světlíkem. Arašidov toho opět využil a promluvil rusky:

	„Danieli Josifoviči, potřebuju na večer kurvu!“ Pohlédl jsem na něho překvapeně:

	„Kurvu? Já měl dojem, že máš zálusk na madam Krézyhand?“

	„Ty mi nerozumíš!“ zašilhal po dveřích pánské toalety a místo do sálu mě mazaně zatáhl zpátky do baru. Tam, nad vodkou, kterou mu barman sám od sebe nalil, neboť mu došlo, že der Herr ist ein Russe, mě drmolivě seznámil s naivním, ale patrně dost reálným plánem. Chtěl by si, upřel na mě smutné oči, od srdce promluvit s Krézyhandem. Zeptat se ho na – na všelicos. A to – jistě chápu – není možné před Antonem Pavlovičem. Tím myslel svého fízla, jehož křestní jméno a ačéstvo byl otcovský žertík, neboť se jmenoval Čechov. Samozřejmě jsem chápal. Ale Anton Pavlovič neví, šeptal Arašidov, že jsme se na večer smluvili s Krézyhandem, protože neumí anglicky, snad. Kdyby on, Arašidov, Antonu Pavloviči namluvil, že chce jít s kurvou, aby o tom mohl napsat reportáž do Ogoňku, Anton Pavlovič by mu to možná dovolil. Anton Pavlovič by mu sice nevěřil, že s kurvou chce jít proto, aby o tom napsal do Ogoňku, ale Anton Pavlovič má jednu slabost – mezi jeho slabostmi je to jediná lidská, dopustil se Arašidov nečekaného sarkasmu – má strašně rád ženské. Snad jsem si toho všiml. Přikývl jsem. „Anton Pavlovič nepije, nekouří, o to víc souloží,“ pravil Arašidov. Za kurvou by člověka možná pustil. Té bychom pak zaplatili, nechali ji plavat, on by si pro Ogoňok o vídeňských kurvách něco vymyslel a šli bychom za Krézyhandem. Nad kurvou, Danieli Josifoviči, tvrdil Arašidov s nadějí, by snad Anton Pavlovič zamhouřil oči. Ale musela by to být hezká kurva. Šeredné ženské Antona Pavloviče spíš popudí.

	Přislíbil jsem, že se po nějaké takové kurvě poohlédnu a dodám ji večer do hotelu Kaiserhof. Ve dveřích do baru se objevil nasupený Anton Pavlovič, který asi mezitím bezvýsledně propátral zasedací síň. Sako měl zamazané od omítky, takže se o tu utopii snad opravdu pokusil. Arašidov s jásavě rozzářeným úsměvem zamával rukama, a aby o jeho radosti nebylo mýlky, burácivě zvolal:

	„Anton Pavlovič, iditě sudá! Zděs vodka!“

	Čechov se k nám zamračeně připojil a poručil si coca – colu.

	5)

	Splnit slib, že opatřím kurvu, mi nakonec nedalo žádnou práci. Při obědě mi dodali pozvánku na five o’clock na československé ambasádě, a když jsem tam, částečně ze zvědavosti, částečně, aby si to nevykládali jako neuctivost, dorazil, přivítala mě moje dávná platonická láska (nebyl jsem její typ) Suzi Kajetánová, která v oslnivém modelu stála s velvyslancem u stolku s nápoji. Sotva mě spatřila, rozběhla se ke mně skoro tak radostně jako Arašidov ke Crazyhandovi a dala mi veřejnou, ale snad upřímnou pusu. Byl jsem to já, kdo jediný ze všech kdysi trval na jejích hereckých schopnostech – měla pověst fenomenální jazzové zpěvačky, ale na jevišti naprostého dřeva – a vnutil jsem ji světově proslulému režisérovi nové vlny Venclovi do filmu, natočenému podle mé hudební komedie Nahá pravda. Komedii jsem napsal pro ni, doufaje, že se zachová, jak se takové zpěvačky v takové situaci podle tradice vždycky zachovávají. Ukázalo se, že jsem měl pravdu: kromě oslnivé fotogeničnosti projevila i docela slušný herecký talent – ale ke mně se zachovala zcela netradičně. Odškodnil jsem se aspoň tou scénou za laňtuchem, kterou jsem připsal až těsně před generálkou a pak jsem se na ni chodil dívat z provaziště. Platonická láska k Suzi se tím prohloubila.

	Ale jinak to byla správná žába. Když jsem ji odvedl stranou od velvyslance a vysvětlil jí, oč jde, pochopila okamžitě, projevila naprosté pochopení pro Arašidovovy potíže a chuť zúčastnit se spiknutí proti Čechovovi. Věděl jsem, že její ochota má své pozadí. Suzi měla řadu nevyřízených soukromých účtů s fízly. Když se před lety Strana snažila zakroutit krkem vlně big beatu, rozšířili o beatové hvězdy Suzi – na přímý rozkaz šéfa oddělení kultury při ÚV Strany soudruha Krále – drb, že v opilosti močila v Piešťanech z balkónu hotelu Star na dělnickou delegaci. Protože výmysl neubral Suzi na popularitě, jak Strana očekávala, spíše naopak, a močení z balkónů se pak na nějaký čas stalo populární mezi mládeží, zatkli a usvědčili beatovou královnu z propašování valut ve výši dvaceti sedmi západoněmeckých marek a odsoudili ji pro poškozování státního hospodářství k šesti měsícům podmínečně. Byl jsem se podívat na proces a srdce mi krvácelo. Mezi věrnými domovnicemi sjednala Strana hlasitou klaku, takže během přelíčení vykřikovaly leninistky hesla čtená z papírků pod lavicí. Jedna zvolala třikrát „A na tyhle kurvy my dřeme!“, naposled nevhodně, protože právě vstala prokurátorka k závěrečnému plaidoyer. Když pak uslzená Suzi opouštěla soudní budovu, vytvořily soudružky na chodníku uličku hanby a spílaly pokořené hvězdě už zcela ad libitum. Jenomže na chodníku čekal také dav Suziných ctitelů, které nepustili dovnitř. Ti se zapletli do diskuse s marxistkami, a tak o něco později došlo k novému procesu, při němž odsoudili šest fašizujících chuligánů na patnáct let.

	Suzi slíbila, že vhodně oděna doprovodí mě večer do hotelu Kaiserhof a sehraje roli vídeňské štětky pod podmínkou, že to ten Rusák nebude pak chtít brát vážně! Nedávno se znovu vdala (asi počtvrté) a mezi její nejrealističtější role patřila úloha věrné manželky. Ujistil jsem ji, že kdyby něco, rozbiju Rusákovi ciferník, a jenom mě napadlo, aby snad v roli štětky nepředvedla svůj razantní sexappeal příliš intenzívně, takže by po ní zatoužil sám Anton Pavlovič. Než jsem ji stačil varovat, zmocnil se jí však zakladatel nového románu, který ji večer předtím viděl vydělávat Československu devízy v baru Schwarzweiss. Neměl jsem zájem vyměňovat si na československém vyslanectví s cizinci názory na pražské politické reformy a vzdálil jsem se do secesního zákoutí, kde jsem předtím uviděl několik křesel za fíkusem.

	Tam popíjeli cocktaily s červenými třešničkami literární kritik Brousek a nějaký soudruh. Brousek vypadal nesvůj a můj příchod zřejmě uvítal. Sotva mě představil, zmizel jako při střídání stráží. Ten soudruh byl druhý tajemník velvyslanectví a jmenoval se Šulc. Bylo už pozdě vycouvat, když jsem si uvědomil, že právě jeho se týkal poslední Jůzlův dopis.
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	Byl to rovněž průhledný fízloun, už prošedivělý, v padnoucím dvouřaďáku, z něhož poněkud absurdně trčela tvář pouťového boxera, dokonce s jizvou. Při pohledu na jizvu a na placatý nos přešla mě sebemenší chuť vyhovět Jůzlovi, jenomže Šulc začal sám.

	„Vy jste, soudruhu, tak trochu od novin,“ pravil hlasem dávných let, jemuž jsem už odvykl. Zřejmě mu neušlo, že občas píšu do listu exportní strany sympatického ministra spravedlnosti recenze o šlágrech. „Neznáte nějakého redaktora Jůzla?“

	„Tak trochu,“ pravil jsem nezávazně.

	„Já jen že mi napsal dopis. Zveřejňuje takovou nějakou reportáž o tom tak zvaném písečnickém zázraku, jestli se na to pamatujete?“

	„Myslím, že jsem něco dokonce čet,“ usrkl jsem ze sotva načatého cocktailu, který tu zanechal Brousek i s třešničkou. „Přiznám se, že jenom zběžně. Měl jsem z toho dojem, že ten Jůzl opravdu věří na zázraky.“

	„Mělo by se mu to rozmluvit,“ řekl Šulc. Taky se napil a pokusil se vylíznout třešni jazykem.

	Najednou mě posedl ďábel pokušení. Bylo příliš sladké a já mu neodolal. Jako skoro vždycky všem pokušením, kterým jsem vždycky chtěl odolat a pokaždé jim podlehl. Řekl jsem:

	„Aby nevěřil na zázraky?“

	„Na ty ať si věří!“ řekl Šulc. „Náboženskou svobodu máme zaručenou. Ale to provokování. To by –“ pohlédl na mě pohledem dávných let a já si uvědomil, že práci Bezpečnosti ani Československé jaro příliš nenarušilo, „– mu měl někdo rozmluvit!“ položil důraz na neurčité zájmeno, takže zaznělo velmi určitě.

	„Asi máte pravdu,“ usmál jsem se. A když tedy už mé styky se zbožným redaktorem nebyly Bezpečnosti neznámé, pustil jsem se opatrně do hry.

	„Ovšem, jestli má pravdu ten anonym, že v sošce bylo nějaké rádiové zařízení –“

	„Anonymy patřej do koše, ne?“

	„Samozřejmě. Já čistě že nadhodil tu možnost –“

	„Jde mu o zvostuzení Bezpečnosti, to je přece jasný,“ pravil Šulc. „Někde vyšťáral, že jsem byl tehdy na ten případ nasazenej –“ pohlédl na mě. „Dneska bude pomalu odvaha se přiznat, že člověk tenkrát dělal u policie.“

	„To je, bohužel, pravda. Jenomže mně, soudruhu Šulci, je jasné, že ne všichni tenkrát odsouzení –“

	„Přesně tak,“ skočil mi Šulc do řeči a vybuchl:

	„Celá ta radiostanice je pustej výmysl! Prosím vás, soudruhu! Vyrábět takový přesný zařízení extra kvůli nějakýmu flanďákovi! Existovala jenom ta drotařina, a tu jsme tam našli. Přesně tak, jako to bylo ve zprávě. Ta baba, co tam dávala květiny, to je přece k smíchu! Po dvaceti letech si někdo akorát vzpomene! A stará bába k tomu!“

	„Věrohodný svědek to jistě není,“ přitakal jsem. „A pokud jde o mě, já na zázraky nevěřím.“ Šulc se pohoršeně napil cocktailu a trochu ho to uklidnilo.

	„Nakonec – ten Doufal se přiznal. Nejdřív že ne. Já nic, já muzikant. Ale když jsme ho odvedli za oltář a ukázali mu, co tam narafičil a co neměl čas vodklidit – poněvač naši neprodleně zasáhli – tak káp božskou.“ Nový pokus vylíznout třešničku se mu nezdařil. Za fíkusem zazněl altový smích sladké Suzi a rezonující, velmi svůdné nosovky. Napadlo mi, jestli se Suzino čtvrté období věrnosti nechýlí ke konci. Šulc něco říkal a naučenou mluvou diplomatických sborů se mu víc a víc proklubával slovník dávno mrtvých let. Násilím jsem se vrátil z přítomnosti Suzina hlasu do plusquamperfekta.

	„Ten páter umřel nebo co, ne?“ řekl jsem.

	„Podívejte, soudruhu,“ pravil Šulc nepříjemně. „Ňákou tu facku dostal, to nemá cenu zatloukat. Doba byla tvrdá a s náma se taky nemazlila. A soudruzi nemohli vědět, že je na tom špatně po stránce zdravotní. Prask mu vřed.“ O zvláštní páterově manikúře jsem se radši nezmínil. Šulc mluvil čím dál vztekleji:

	„Přiznal se! Já vím – někdo chytrej dnes řekne, že přiznání není důkaz. Ale důkaz podle mě je, že byl ochotnej osobně účinkovat v tom filmu, co ho soudruzi natočili!“

	„On hrál sám sebe?“

	„Jasný. Já byl u toho, když to s ním točili. Poslouchal jak beránek.“ Šulc se vzdal pokusů s jazykem, vylovil třešničku a dal si ji vztekle do úst. „Z toho vidíte, že se s ním tak špatně nezacházelo, jak napsal pan Jůzl. Žádný modřiny a podobný kecy. Jak jsem řek: pár facek dostal, ale jinak – dokonce se pamatuju, že s ním dělali takový záběry zblízka – na ruku, jak tahá za to táhlo, co vod něj vedla ta struna k tomu pimprleti –“

	Zarazil se. Zaskočila mu pecka, a než se mu podařilo ji vykašlat, zrudl jako spolknutá třešnička.

	Něčemu jsem nerozuměl. Bylo to už strašně dávno, devatenáct let, ale já přece pátera znal. Muž na plátně byl někdo jiný. Tenkrát, v hradeckém kině Lido mi to divné nebylo. Vůbec mi nenapadlo, že by k filmování použili samého zločince. Herec na kazatelně se páteru Doufalovi vůbec nepodobal. Mohl hrát spíše Koniáše. Na nose měl brýle v černých obroučkách a vypadal fanaticky. Tenkrát jsem to považoval, tak říkajíc, za umělecký záměr. Řekl jsem:

	„Ano. Na ten film se trochu pamatuju. Žádné bití nebo podobně na něm nebylo vidět. Byl takový vyšší, štíhlý, na nose brejle –“

	„To já už nevím,“ skočil mi Šulc do řeči, přesto že jím dosud zmítal záchvat kašle. „Už je to taky dvacet let.“

	„Devatenáct.“

	„Tak devatenáct. To máte prašť jako uhoď. Taky jsem toho flanďáka viděl všeho všudy pár hodin.“ Odmlčel se. Přemohl kuckot a pomalu se mu vracela barva.

	Devatenáct, soudruhu Šulci, řekl jsem si v duchu. Ne dvacet. To je možná důležitý rozdíl. Devatenáct, a můžeš třeba viset. Dvacet, a promlčí se třeba i vražda. Ne že bych věřil na tuhle šibenici. Věřil jsem jenom na tu vraždu. Šulc řekl:

	„Vlastně ani nevím, jestli ten matriál tehdá použili.“

	„Jaký materiál?“

	„No ten film, myslím. Mám takovej dojem, že některý záběry se musely předělat. Vosvětlil se jim negatív nebo co. To už nevím. Já ten film pak vlastně ani neviděl. Byl sem nasazenej na jinej případ.“

	Je to všechno nějaké divné, soudruhu Šulci, řekl jsem, opět pouze v duchu. Za fíkusem se objevila Suzi, kterou zakladatel hnutí zatahoval do zákoutí. Když nás uviděl, zatvářil se kysele, ale Šulc ochotně vstal a odporoučel se. Já ne. Na vztek možná Suzi a jistě zakladateli hnutí – a abych Suzi připomenul, že má v Praze manžela a ve Vídni mě – jsem jim za tím fíkusem až do konce five o’clocku dělal společnost.
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	Důstojný pán Doufal obýval úplně sám rozsáhlou barokní faru na náměstí. Když si konečně všechno srovnal v hlavě a pozval nás jako perspektivní snoubence s Liškou na kávu, šli jsme k němu zadem dírou v plotě a přes zarostlou zahradu, aby nás nikdo neviděl.

	Nahoru vedlo dřevěné schodiště s dvěma odpočívadly. Na prvním stála Panenka Maria, natřená svěžím blankytem, na druhém svatý Jan Nepomucký a kolem hlavy mu v slunci pozdního máje svítily hvězdy jak z ryzího zlata. V prvním poschodí nás páter zavedl do velikého pokoje. Voněl v něm starý nábytek, voskové svíce, dřevěné podlahy a kadidlo. Mezi okny rozpínal paže veliký Kristuspán v barvě slonové kosti, z rokokové knihovny naproti, plné černých knih, svítila vybledlým zlatem latina. Pod obrazem ukřižování v koutě, pověšeném tak, že se leskl a z temného pozadí se jenom nezřetelně bělalo nahé tělo, stálo vyřezávané klekátko s vyklečenými důlky v červeném plyši. Páter je zřejmě pilně používal. Nad klekátkem věčné světlo v nádobce z červeného skla; jeho odraz tkvěl v olejovém lesku na obraze jako mystický rubín, přímo na srdci běloučkého těla.

	V koutě u dveří upoutal mou pozornost světlehnědý escritoir a na něm veliká, zvláštní věc, zlatá a stříbrná a hedvábná.

	„To je starý relikviář, ze sedmnáctého století,“ řekl páter Doufal. „Je v něm uložen úlomek holenní kosti svatého Anastazia a dva nehty svaté Beatrice Wormské. Vidíte? Tady!“ Prstem, na němž jako ploška obrazu leskle svítil zlomený nehet, ukázal na nevábné kousky něčeho špinavě bílého v drobných kazetách ze zlata a skla.

	„Ve volných chvilkách to opravuju,“ řekl. „Stříbro je zašlé, leccos se věkem uvolnilo. To víte, sedmnácté století. Satén zpuchří, tak tam přišívám nový.“

	Prst se zlomeným nehtem pohladil vyšisované hedvábí, jímž zlatník dávného věku naznačil svou představu nebe v pozadí zarámovaných kostiček. Na dřevěné konstrukci, odhalené dírami v saténu, viseli stříbrní cherubíni se zlatými křídly, drobné nýtky, mnohde vypadlé, přidržovaly mezi oblaky křídlaté hlavy s českými granáty místo pusinek. A všude po růžovém a bleděmodrém hedvábí vzpínalo se to nebeské obyvatelstvo k trojúhelníku božího oka. Z něho trčely zlaté plíšky jako paprsky, některé ohnuté, jiné zlomené, jiné už páter zase sletoval a narovnal. Vedle relikviáře měl rozložené nástroje svého díla: maličký šroubovák, kladívko, pinzetu, vatu na stříbro, nastříhané kousky saténu, jehlu a dvě špulky růžových a bleděmodrých nití.

	„Vy jste umělec, důstojný pane,“ řekl jsem. Bránil se:

	„Ale kdepak, pane profesore. To já si s tím jenom tak hraju, když mám trošku času. Měl jsem takové staré věci vždycky rád. Jsou hezké, viďte?“

	Sebral zatím nepřinýtovaného serafína, položil si ho na širokou, skoro kulatou dlaň, všiml jsem si krátkých, silných prstů, toho, že mu na prostředníku chybí poslední článek a jak jsou do farářské ruky zarostlé selské mozoly a na nich krásný, vycíděný anděl neslyšně troubí do rohu.

	„To víte, venkovský člověk,“ řekl kněz. „V zimě není v chalupě tolik práce, tak jsem všelicos kutil po domě. Rád jsem vyšíval – obyčejně koňům postroje. Ale taky košile, sváteční kalhoty – u nás se ještě chodilo do kostela v kroji. A dělal jsem i jiné věci. Kupříkladu jsem vyřezával.“ Odmlčel se, snad se mu zdálo, že se příliš chlubí.

	„Jestli vás to ovšem zajímá –“

	Ujistil jsem ho, že ano. Miluju staré sošky.

	„Tahle není stará,“ řekl páter a otevřel dvířka escritoiru. „Ještě ji nemám hotovou,“ omluvil se a vytáhl zevnitř špalíček dřeva. Zdálo se mi, že v pokoji zavoněly sosny. Špalíček měl dole ještě pahýl přiříznuté větve, ale od ní se do štíhlé výšky nezřetelně táhl obrys těla, nahoře najednou přecházel v hrudní koš, který nesvědčil o velkých znalostech anatomie, v předlouhou vztyčenou ruku a v ramena, a na nich seděla pečlivě vyřezaná hlava. Všechno svítilo čerstvým dřevem, ale hlava se navlas podobala tvářím pimprlových světců z horských chalup, o jaké jsem občas očima zavadil v bytech snobštějších přátel. Páter stál vedle mě v černých šatech z oblýskaného sukna, rozpačitě se usmíval a v široké ruce držel toho středověkého posla.

	„No vidíte,“ řekl. „Žádný umělec nejsem. Ale až se to vyleští a nabarví, bude to svatý Jan Křtitel. Chci ho dát sestrám do nemocnice. Sestrám se moje sošky líbí. Aspoň to říkají. Já nevím. To víte, takhle to neumím,“ ukázal na sochu Panny Marie, kterou koupil asi v Charitě a která se podobala Deanně Durbinové.

	Za okny žlutě a vínově svítil večer, slunce dopadalo na vyrudlý ubrus, na nakrojenou žlutou, vangoghovskou bábovku a na porculánový servis s růžovými růžemi a zelenými listy.

	„To pek důstojnej pán sám, že jo, důstojnej pane?“ pravila Liška a velebníček se skoro začervenal.

	„Naučila mě to maminka. Já jsem chtěl, jako hoch, pořád být kuchařem. Však víte, dítě. Měl jsem to z pohádek. Představoval jsem si, že půjdu do služby v nějakém království za devatero horama, zasmál se. O světě jsem moc nevěděl. U nás jsme žili tak stranou,“ zarazil se, pohlédl na bábovku podobnou slunečnici. „Bábovku ovšem pekla maminka jenom jednou za rok, když měl důstojný pán jmeniny. Víte, slečno Kožíšková,“ obrátil se k Lišce, „my katolíci odedávna slavíme spíš jmeniny než narozeniny. A jestlipak víte proč?“

	„Protože,“ pravila Liška, a nevěděla nic.

	„Protože při křtu svatém, když dítě dostává jméno po některém světci, jakoby se teprve skutečně narodilo. Říkáme, že se narodí duchovně, v Kristu. Proto si, slečno Kožíšková, až přijmete křest svatý, dobře pamatujte datum. Bude to pro vás důležitý den.“ Pohlédl z Lišky na bábovku a řekl: „Tak pojďte, prosím, ke stolu. Snad vám bude chutnat.“

	Vínové světlo na stříbrném relikviáři nás promítlo do Jindřicha Šimona Baara. Ukousl jsem si z bábovky a jako serafín na páterově dlani byl jsem náhle malinký, u své zbožné babičky, obklopený také takovou dřevěnou a polévanou minulostí a šel jsem s babičkou za ruku, vedle její šustivé, dlouhé, černé sukně, do kolínského chrámu z kamení, vystavěného v jedenáctém století, kde všechno bylo dlouhé, úzké, protáhlé, vysoké. Byl plný babiček a prokopské litánie, překrásného hlasu:… který jsi tobě se rouhajícímu políček vyťal…, vyjících stařenek. Seděl jsem u babičky, cpal se právě takovou bábovkou, vínové světlo temnělo a Liška v kraječkové blůze sama svítila jako barokní obláček. Páter Doufal řekl: „Chudák důstojný pán Venhoda. Mnoho vytrpěl.“

	„Byl nemocnej?“ zeptala se Liška.

	„Ne, ne,“ řekl páter. „Vlastně ano. Ale to až potom. Smrt měl krásnou. Zaopatřil ho sám pan arcibiskup Beran. Ale za války zkusil.“

	„Oni ho zavřeli?“ zeptala se Liška.

	„Zavřeli,“ pravil kněz. „Chtěl pomoct jedné rodině v Deštném. Měli tam mladou dceru a on se pokusil – ale abych to nepoplet,“ zdvihl kulatou ruku a vysvětloval případ pomocí ukazováku. „Ta rodina, to byli lidé židovské víry. Jediní v Deštném. Věděli, že je pošlou do vězení, ale někdo jim poradil, že by mohli zachránit aspoň dcerku. Jenže bylo už málem pozdě. Křesťané už si lidi židovského vyznání brát nesměli,“ řekl. „Ale kdo už byl ženatý nebo vdaný s křesťanem, ten s ním mohl zůstat a do vězení nemusel.“ Vyprávěl tiše, pro továrny na smrt používal starosvětské jméno a rasu si pletl s náboženstvím. Světlo jak červené víno mu teklo vráskami obličeje, jako by procházelo kostelním oknem, na němž je vyobrazeno nějaké hodně krvavé mučednictví – ale bylo to jen zapadající slunce. Cpal jsem se žlutou bábovkou, usiloval jsem o střídmost, ale cukrová, vaječná a máslová slast barokní doby mě porážela.

	„A tak ti rodiče – tatínek měl v Deštném hokynářství – umluvili sňatek s jinou rodinou, křesťanskou, v Olešnici. To byl sedlák. Moc hodný, slušný člověk a jeho chlapec byl taky slušný, zbožný hoch. Velebný pán Venhoda je tajně oddal. To se nesmělo, rozumíte, jenom kdo už byl ženatý nebo vdaný, ten mohl zůstat se svým manželem. Nové sňatky mezi křesťany a lidmi židovské víry, ty byly zakázané. Samosebou, teď šlo o to, zapsat je do matriky tak, aby na to nikdo nepřišel. A tak je velebný pán Venhoda zapsal o rok dřív, kdy to ještě nebylo proti nařízení. Jenomže v matrikách se šetří místem, velebný pán musel vyradýrovat nějakou jinou svatbu, a taková věc, málo platné, se pozná.“

	Všiml si, že nemám už v šálku dost kávy, a dolil mně i Lišce z konvice, kde na růžovou růži usedala zlatá včela. Sáhl jsem po dalším kusu bábovky.

	„Chutná vám, že? To jsem rád. Bylo mi trochu trapně, protože jsem si uvědomil, že jím skoro sám.“

	„A jak to bylo dál?“ zeptal jsem se rychle. „Někdo je udal?“

	„Ne, ne,“ kněz zavrtěl hlavou. „Žádný takový se, díky Bohu, ani v Deštném, ani v Olešnici nenašel. Lidi u nás měli všelijaké slabosti, ale tak zlý u nás nikdo nebyl. Jenomže Němci, ti měli všechno sepsané, a když rozesílali obsílky do vězení, poslali jednu i pro Haničku. To byla dcerka. Pan Stein jim chtěl namluvit, že to je omyl, poněvadž Hanička je už přes rok vdaná za křesťana,“ zarazil se. „Oni, víte,“ pravil, „říkali křesťanům árijci. Tak pan Stein řek za árijce. Němci mu ovšem nevěřili, chtěli vidět oddací list. Copak to, ten pan Stein měl. Ale jeden ten Němec byl podezíravý, došel si na faru, a jak to bylo napsané inkoustem přes to vyradýrované místo, bylo zle!“

	„Velebnýho pána zavřeli!“ řekla Liška.

	„Ano, zavřeli,“ páter přikývl. „Byl, chudák, v koncentračním táboře. Ale Bůh ho neopustil a ve své milosti to zařídil tak, že se tam velebný pán Venhoda seznámil s panem arcibiskupem Beranem. Tehdá, pravda, veledůstojný pán Beran nebyl ještě arcibiskup, to až po válce. A oba to přežili. Ale důstojný pán Venhoda musel hned na operaci. Jen si představte!“ kněz na mě upřel vybledlé, pranic – nebo co já vím co – netušící oči.

	„Kdybych to vyprávěl kupříkladu nějakému cizinci, někomu, kdo u nás za Němců nežil, nebude mi to asi věřit a já mu to nebudu moct mít za zlé. Vždyť už to byl starší člověk, myslím důstojný pán Venhoda, moc-li mu chybělo do šedesátky. A považte, že on ho tam nějaký gestapák nebo esesák, či jak si říkali, kopnul tak, že mu přelomil žebro! Ani doktora tam neměli, to žebro se mu zabodlo do plic, takže když se pak, díky Bohu, vrátil, musel rovnou na tu operaci. Vyřízli mu, jen považte, celou prý polovinu plic!“

	Pohlédl na nás, jako by nám právě sdělil něco zcela mimořádného, výjimečného, nikoli tuctovou historku. Sáhl jsem po zbylém kousku bábovky.

	„Po té operaci se vlastně důstojný pán Venhoda už nikdy úplně neuzdravil,“ řekl kněz. „Nějakou dobu ještě sloužil mši svatou, ale když klekal, museli mu pomáhat ministranti. Potom už, chudák, ani kalich v rukou neudržel. Jednou mu – člověku se chce až slzet, když na to vzpomíná – upadla svatá hostie na zem! Chudák, chudák,“ páter zakýval hlavou, stržemi sedláckého obličeje skutečně sjela sentimentální slza. Byla růžová, jak se v ní obrážel romantický západ nad skalami, a páter ji setřel do dlaně.

	„Chudák, strašně si to vyčítal, že mu upadla ta svatá hostie. Do noci se tehdá modlil na klekátku, až omdlel. A od té doby už vlastně nevstal. Sousedi napsali panu arcibiskupovi. Věděli jsme, že byli ve vězení spolu, a pan arcibiskup přijel a zaopatřil ho. Umřel tak krásně, tak krásně. Často se modlil k svatému Josefovi, víte, slečno Kožíšková, to je patron šťastné hodinky smrti. Šťastná smrt je ten největší dar, jaký Bůh může křesťanu dát. Aby nás smrt nezastihla nepřipravené, víte?“

	Liška kývla.

	„A co ta Hanička?“ zeptala se.

	Páter sepjal ruce na znamení něčeho strašně smutného.

	„Ani se neptejte! A nejenom ona a Steinovi. Soukupovi také, otec i chlapec! Všichni tam umřeli, a jenom Pán Bůh ví jak!“

	Umlkl. Několik dalších slzí mu sklouzlo stezkami věku po tvářích. Vztekle jsem si pomyslel: Sentimentální dědek! Snědená bábovka se proměnila ve výčitku.

	„Ty seš ale žrout, profásku! To sem nevěděla!“ řekla mi potom Liška.

	Slunce zapadlo za kopulemi skalního města, páter rozsvítil, a najednou krásná neskutečnost zmizela. Pitomost, řekl jsem si.

	„Tak jsem mu sněd bábovku, no co! Vždyť je to všechno jenom oživlý kýč.“
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	Snad kýč. Soška s tváří panenky taky, a přece – ale tamto byl už jen melodram, ne tragédie. Velebníček a jeho prokopnutý hrudní koš, židovka se jménem jako z Aloise Jiráska, zbožný hoch a bohabojný sedlák, všichni romanticky zahynulí v čítankovém koncentráku. Už je to všechno jen hrůzostrašná pohádka, žádná skutečnost, řekl jsem si a posadil jsem bleděmodrou sošku na její dřevěný pyj. Esesáci se proměnili v metafory, gestapo v ježibabu, a ti pozdější, v jiné zemi, v naší zemi se už ani neproměnili v nic. Nebyli už tak zajímaví, protože byli jen repríza.

	Obrátil jsem se od okna a pohlédl jsem na záda pátera Godfreyho v černé popelínové košili se stylizovaným kolárkem u krku, jenž znepokojeně zíral na hlavní plazu conningtonského campusu. Dlouhovlasí vzbouřenci tam volali: „Pigs out! Pigs out!“ a já měl paradoxní halucinaci, že volají „Sieg heil! Sieg heil!“

	„U kořene všeho zla je Vietnam,“ pravil od kávového stolku profesor Almswith, znalec moderní poezie.

	„Nejvyšší čas odtamtud odejít. Je to špinavá válka.“ Hubený, neurastenický páter Timothy řekl:

	„Jistě. Ale – nemáte strach – nemyslíte někdy na to – co se stane, až odejdeme?“

	„Nic strašného,“ usmál se Almswith nákladným chrupem. „Raketýři mají konta ve Švýcarských bankách. O ně bude postaráno. Taková je zkušenost. A chudým oni nic neudělají.“ S napětím jsem pohlédl na pátera.

	„Jistě. Taková je zkušenost,“ kývl hlavou. „Ovšem – byl jste tam někdy, pane profesore?“

	„Kde?“

	„V Asii.“

	„Nežijeme ve věku Marka Pola,“ řekl Almswith. „Člověk nemusí být osobně všude.“

	„Já jsem tam – pracoval,“ pravil skoro šeptem hubený páter. „Začínal jsem jako misionář, ale ze zdravotních důvodů… víte, ono… tam na vesnici – a většinou jsou to jenom vesnice – oni tam platí za boháče lidé, kteří vlastně vůbec nejsou bohatí. U nás možná leckdy i lidé na welfare… ale zastávají třeba veřejné funkce… nebo jsou – aktivní věřící… a –“

	Zmlkl a profesor Almswith pravil:

	„Já vím, co chcete říct, otče. Ale víte, kolik umírá denně lidí v téhle válce?“ Páter Timothy svěsil hlavu.

	„Revoluce je krutá,“ pokračoval Almswith. „To víme všichni. I oni,“ kývl hlavou k oknu a napil se manhattanu, který si objednal před večeří. „Ale oni říkají – a správně – že čekání stojí nakonec víc obětí – i na životech – než revoluce.“

	Ačkoliv jsem nechtěl – a v duchu jsem si za to dal přes hubu – řekl jsem:

	„Kdo to spočítal?“

	Almswith, hubený páter i Fry na mě pohlédli. Fry byl odborník na dialog církve s marxismem.

	„Nikdo,“ řekl. „Ale není příliš těžké to odhadnout. Všechny moderní revoluce dohromady jistě nestály tolik životů jako dva tisíce vykořisťovatelských řádů a válek.“

	Mluviti stříbro, mlčeti zlato, opakoval jsem si rychle v duchu, abych přemohl strašnou chuť mluvit. Ptát se. Kdykoliv jsem ji přemohl – a to bylo většinou – vždycky se mi to vyplatilo. Při těch několika příležitostech – ale i z toho jsem vždycky vyklouz. Měl jsem kliku. Ostatně bůhví. Nejsem filozof. Jenom někdy, pro zvýšení efektu, dávám operetám filozofické názvy. Ale když už jsme čekali dva tisíce let a dotáhli to až sem – copak umíme dělat zázraky jenom v technologii… Nevešlo se to do jazyka. Bylo to příliš spletené. Vylétlo ze mě:

	„Ano. Revoluce je nádherná věc. Nějakou dobu.“

	Znalec moderní poezie nepoznal však citát z prozaika. Usmál se, shovívavě.

	„Vy jste přirozeně zaujatý. Já to chápu. Na vašem místě bych asi byl taky. Já mám proti vám tu výhodu, že mně excesy revoluce neublížily. Jsem s to uvažovat ryze racionálně.“ Neřekl jsem už nic, zvadlý před jeho dokonalostí.

	Páter Godfrey, tlustý černý mrak u okna, pořád němě zíral na hloučky studentů, hippies a černých mužů ve vlasatých parukách, kteří se už od rána shlukovali na campusu. Slavil právě pětadvacáté výročí kněžství a v conningtonském chrámu, klimatizovaném a opatřeném zvukotechnikou, kde stál přesně dle pokynů pokoncilní liturgie nový stůl Páně před starším oltářem, zpívali ráno růžolící sportovní hoši „Vivat pastor bonus, vivat in aeternum!“ Páter Godfrey celebroval slavnou mši, celou přeloženou do angličtiny. Ale rozpačité kázání prozradilo nikoli křesťanskou pokoru, nýbrž hlodající pocit, že byl na světě to čtvrt století vlastně pro kočku.

	„Pastor bonus!“ řekl mi, když jsem ho potom doprovázel z kostela kolem barevného klubka vyfintěných černých hejsků. „Kdo mi naslouchá? Komu jsem skutečně pomohl?“ Stál u okna, nesmírně tlustý, znamení svatosti, a trápený vytrácejícím se smyslem.

	Vstal jsem a přistoupil jsem k té černé kouli. Na rámu okna ležely campusové noviny a v nich si někdo, kdo právě složil kauci, stěžoval velkými titulky, že conningtonská basa je k nerozeznání od Dachau. Za oknem chodili do kolečka studenti, přestrojení za otrhance, v rukou tyče s cedulemi a na nich hesla dost nevynalézavého obsahu, takže mi hned vypadla z paměti. Z modré oblohy na ně sálalo slunce. Najednou z nich byli hošíci s monstrancemi, kteří šli středověkou krajinou od skalního města… Halucinace. Dostal jsem vztek na mrtvého kněze. Snad mě nakazil morovou ranou a ta ve mně hlodá, permutována ve špatné svědomí. Copak jsem docela ztratil umění hlásit se k tomu, co bezpečně sedí v sedle nejpřítomnější přítomnosti? Ale zas se to naučím. Do ničeho, do ničeho, ani tady, ani tam. Protože nic nezměním. Protože to je jejich záležitost. Co bych taky mohl, já, autor pitomých operet. Jen proto, že se mi z naprostého zapomnění do života vetřel ten pitomec, páter Doufal. Přes pitomou Jůzlovu detektivku.

	Páter Godfrey zachraptěl:

	„They’re here!“

	Na druhém konci plazy se objevili policajti.

	„Pigs’re coming! Pigs’re coming!“ zaječel ženský hlas přímo pod oknem: „Peace now! Peace now!“

	„Sieg heil! Sieg heil!“ Stoupl jsem si na špičky a spatřil jsem ji. Byla to Marie Pecáková. Tlustá, neforemná, v mikromini, bez podprsenky, vřískala, jako kdyby ji zařezávali. Z druhého konce se blížili muži v plexiglasových maskách a ubohá, nestvůrná nebeská manda najednou seděla ve sborovně v Kostelci, byla to Milada Marešová a říkala: „Je to tvrdé, soudruzi, já vím, ale… vždycky dovedli být tvrdí…“ Napadlo mi, že jsem se zbláznil. Bože, copak jsou všude na světě? „This is a police state! This is a police state!“

	Policajti se dali do práce.

	Zalupaly pendreky, vybouchla slzná puma a přes plazu s křikem pelášil klouček s hlavou v dlaních a mezi prsty mu tekla krev.

	Profesor Almswith zaťal pěst se žlutou kamejí na starém prstenu.

	„Co myslíte,“ přimhouřil na mě arogantní, profesorské oči. „Nemají pravdu?“

	„Oh, my God!“ zasténal páter Godfrey.

	Pokušení bylo příliš sladké. Byla to věčná situace a vymysleli si na ni příliš mnoho citátů.

	„Co jest pravda?“ řekl jsem.

	Almswith se jenom ušklíbl. Tenhle citát poznal. Odvrátil se ode mne, prsty zabubnoval na okenní sklo. Klouček s krvácející hlavou pelášil pryč a řval. Vedle něho, snaže se udržel krok, ubíhal kameraman CBS a filmoval ho ruční kamerou. Klopýtl, zastavil se, poznal asi, že mu nemůže stačit, a profesionálně švenknul objektivem na muže z Marsu, kteří hrubě vochlovali nějakou černošku.

	„Yes, this is how it looks in a police state!“ pravil Almswith od okna, hodně hlasitě, aby to všichni slyšeli. Takhle to vypadá… Koukal jsem na plazu, muž z Marsu se pokusil přetáhnout kameramana obuškem, ale včas si všiml, že to je zástupce komunikací, strhl pendrek a praštil se jím sám do kolena. Zhroutil se, vstal, zuřivě si počal masírovat pohmožděný úd a kameraman dychtivě chytal svého sólokapra. Jak to vypadalo… vzpomněl jsem si na ty tiché, spořádané ulice, nikde ani noha, jenom vyhlášky: Pro schvalování… byli zastřeleni… i s rodinou… a na ulice plné mávátek, napadlo mi, že jazyk Shakespearův pro to ani nemá slovo… a uviděl jsem ty sklepy, a jak tam jako v jámě s kyvadlem bančí do hlaviček… nikdo to nevidí, ale každý to ví, proto se všichni podobají těm třem známým opičkám… „This is how it looks! This is what we have. Here and now!“ slyšel jsem Almswithe.

	Hošík, který za sebou na bílém cementu zanechával ošklivé červené skvrny, dospěl do bezpečného útulku corbusierovské knihovny a já se otočil ke skupince u kávového stolku.

	Profesor Fry tam naslouchal páteru Timothymu:

	„… snad – pro nevyvinuté země. Ale v pokročilých zemích… jakmile ukojíte materiální potřeby, zintenzívní potřeby… nemyslím ani tak kulturu, jako potřebu svobody…“

	Proč toho nenecháte, pomyslel jsem si. Copak můžeme jeden druhého přesvědčit? Vždyť stejně nikdo ani nevíme –

	„Myslíte v zastaralých koncepcích,“ pravil profesor Fry. „Svoboda, jako všechny pojmy, se vyvíjí. Nabývá nové, netradiční náplně. Teprve s osvobozením člověka od materiálních závislostí, od existenčního tlaku, přijde skutečná, mnohem hlubší, niternější –“

	Ušklíbl jsem se. Musel jsem. Protože tohle už jsem někde slyšel. Říkal to mnohem méně vzdělaný, ale rozšafný soudruh ředitel Procházka, ani ne o moc prostěji, na školení, kde mě Irena Znenáhlíková nakazila gonorrheou. Osudnou, jak se ukazuje. Jak z vajíčka revoluce vyroste v dobře profízlované zemi mystický motýl nové svobody. Staronové, ušklíbl se tenkrát Gellen. Staronové, příteli. Hlubší, niternější – tohle objevil už Epiktétos, kamaráde. A jaké má Epiktétos epiteton v dějinách filozofie, nemusím snad já tobě připomínat.

	Za oknem, jako smyslů zbavená, tančila pod absurdním nápisem FREEDOM NOW! prsatá manda a prasečím hláskem kvičela přímo do zaplastikované tváře muže z Marsu:

	„Piggypiggypiggy, c’mon, piggypiggypiggy!“

	„Spočívá v pochopení nutnosti,“ řekl Gellen. „Poněkud jiné, než jakou měl později na mysli Engels. Téhle se říká zákon a pořádek. A té svobodě,“ ušklíbl se tenkrát, „se říká…“

	„Piggypiggypiggy, c’mon, piggypiggypiggy!“

	„Jenže potřebuje vůbec někdo tolikhle svobody,“ zeptal jsem se a koukal jsem na Marii Pecákovou, jak před býkem z Marsu provádí neohrabané veroniky. Stejně je to jen průvodní symptom naší, na zvířata nepřenosné choroby.

	„Piggy! Piggy!“

	Jediné zvíře, které vede zničující tažení proti příslušníkům svého vlastního zoologického druhu. Potom ještě jedno. Trapně příslovečný prototyp všech zákonů a pořádků. Nikoli vepř. Mnohem menší zvířátko.

	Zatřásl jsem hlavou. Co je mi do toho. Kdo chce kam – sebral jsem svůj manhattan a přimáčkl jsem nos na sklo.

	„PIGGY!“

	Zaplastikovaný polda majznul mandu pendrekem po hlavě. Páter Godfrey bolestně sykl, jako by trefil jeho, a koutkem oka jsem viděl zaťatou pěst se žlutým prstenem, jak se, patrně symbolicky, zdvihá k panelování Common Roomu. Prasečí kvikot se proměnil ve vytí a manda, zkrvavená, ukojená, se složila na betonovou podlahu plazy a tlustýma nohama kopala k žhavému slunci. Mikromini se jí vyhrnula po pás a pod průhlednými mikrokalhotkami se ježil chtivý porost dávného klína.

	Obrátil jsem se od conningtonského okna.

	„Tak kurva bude, Maxime Gavriliči,“ řekl jsem do telefonu.

	9)

	Jak jsem očekával, splnila Suzi slib na sto procent. Do Crazyhandova modrého minxu nastoupila v brčálové minisukni, zmalovaná až za ušima a s dekoltem na břicho, který vyzývavě odhaloval skutečnost, že nemá podprsenku a nemusí ji mít. Skoro se mi zdálo, jestli to nepřehnala. Přes své krásné tmavoplavé vlasy si bez ohledu na sebezohyzdění narazila platinovou paruku z umělé hmoty a proměnila se v platónskou ideu štětkovitosti. Ale uklidnil jsem se, když jsem ve foyeru hotelu Kaiserhof uviděl výraz na tváři Antona Pavloviče. Modelová kurva Suzi mu vzala dech. Schoval jsem se za palmu, Anton Pavlovič se zastavil uprostřed kokosového koberce a Maxim Gavrilovič nadmul zápasnickou hruď a vykročil k světélkující prostitutce, až se mu široké nohavice rozevlály. Suzi zakroutila zadkem, Arašidov jí nabídl rámě a turniket je oba vyklopil přímo do Crazyhandova hillmanu.

	Skočil jsem taky dovnitř.

	Došlo k nepatrné komplikaci. Suzi nebyla ve Vídni na zotavené, nýbrž ve Schwarzweissklubu za kšeftem, a požádala tedy Crazyhanda, aby ji tam zavezl. Jenomže já jsem Arašidovi pravou podstatu jeho platinové kurvičky neodhalil; nenapadlo mi, že na zdánlivě asexuálního spisovatele udělá Suzi tak hluboký dojem. Když dala pokyn Crazyhandovi, aby jel k Schwarzweissklubu, domníval se Maxim Gavrilič, že štětka jedná ve smyslu úmluvy a chce prostě dostat zaplaceno a vypadnout.

	„Wait Miss!“ řekl a přičinlivou angličtinou ji počal přemlouvat, aby šla s námi na flám do laciného lokálu, kde čepovali heuriger.

	Suzi se, přesně dle Stanislavského, vžila do role vídeňského nočňátka. Nasadila otrlý výraz a pravila koutkem úst:

	„Výfýl?“

	Arašidov, neznalý němčiny, na mě tázavě pohlédl.

	„Chce vědět, kolik za to.“

	Taxy prostituce byly muži ze země tuhého socialismu neznámé. Snad pod vlivem laciné nádhery, kterou měla Suzi na sobě, měl však o nich vysoké mínění.

	„Daniel Josifovič,“ zašeptal vzrušeně, „můžeš mě založit? Dali mi malé diety a já už je propil. Kolik myslíš že asi?“

	„Můžu ti půjčit sto šilinků. To by mělo stačit.“

	Crazyhand zarazil před portálem Černobílého klubu. Bylo tam světlo jako v nejslunnějším poledni. Kolem leskle černého portýra ve stříbrném kabátě blikaly umělé hvězdičky.

	„Hundert čilink?“ navrhl Arašidov. Suzi oplzle ohrnula rty.

	„Pf! Mein Amerikaner gibt mir hundert Dollar!“

	S opovržením krásně cukla nahými rameny, otevřela dveře vozu, vysoukala se ven a se vztyčenou parukou pyšně prošla kolem salutujícího černocha do baru.

	Arašidov sledoval její kroutící se zadek psím pohledem. Na lesklé, dobře napjaté tkanině tančily odrazy blikajících hvězd.

	Maxim Gavrilič smutně zakýval hlavou.

	„Amerikaněc!“ pravil se závistivým sarkasmem a rázem se ho zmocnil příšerný ruský vztek. Zahrozil pěstí na kostkovaný portál, až se černoch lekl a couvl.

	„Svoloč imperialistíčeskaja!“ zařval Arašidov. „Dolary, dolary, nic než dolary! Však počkejte!“

	Porážka od pomyslného Američana pomyslné vídeňské kurvy Suzi v něm probudila silný záchvat politického uvědomění.

	10)

	V Tiroler Hofu se k heurigeru servírovaly obrovské mísy s výběrem sýrů, podobající se rohu hojnosti. Maxim Gavrilič si nacpal plná ústa několika druhy současně, dostal žízeň a v mžiku vyzuňkl čtvrt litru letošního. Na Suzi už zapomněl a počínal mazat med kolem huby Crazyhandovi, jehož novelu prosadil k vydání a potom i vynikajícím způsobem přeložil. Novela byl chuligánský příběh z polepšovny. Crazyhand jej napsal v ichformě, důsledným argotem a většinou v dialozích a projevil přitom důvěrnou znalost prostředí a společenského milieu. Jeho poslední kniha byl cestopis po Sovětském svazu, a když se Arašidova zeptal, dolévaje mu víno, na možnost překladu, Arašidov vyhýbavě zabručel, že na věci se už pracuje, ale jemu že tenhle překlad stejně nesvěří.

	„Proč?“ podivilse Crazyhand.

	Věděl jsem, že Maxim Gavrilič lže a že nemá zájem zkazit si doma pověst překladem díla, jež znalostí prostředí a milieu stálo poněkud příliš hluboko pod úrovní novely. Pak vyšlo najevo, že mezi věcmi, do nichž Crazyhanda jeho sovětští navigátoři nezasvětili, byla i historie Arašidovova přetlumočení. Arašidov se ihned a s vervou pokusil to napravit.

	„Novela ho,“ pravil, „okouzlila. Alan Williamovič, je to mistrovské dílo! Ale brilance textu ho ovšem nezaslepila natolik, aby nerozeznal jeho nebezpečí. Vyrobil si proto nejdřív Plán.“

	„Plán?“ podivil se Crazyhand.

	Arašidov rozložil mezi sýrové drobty papírový ubrousek a jedním ze svých pětadvaceti toho dne (pro přátele a jejich milenky) zakoupených filcových per narýsoval na něj repliku Plánu:

	
		
				PLUS

				MINUS

				ŘEŠENÍ

		

		
				Novela je

				Jazyk: argot

				V dosl. k překl.:

		

		
				A) Otřesný obraz nelidskosti kapitalismu atd.

				 

				„stará tradice ang. krit. realismu
(Dickens: „Sam Weller, Tressell:
„Ragged - Trousered
Philantropists).
Též tradice lid. humoru (antologie:
„Písně britských havířů, vyd. Izdatělstvo innostrannoj literatury, Moskva, 1962) - též Shakespeare: dialogy řemeslníků ve Snu noci svatojánské atd
V překladu: upravit do spisov. normy ruštiny s argot. náznaky.

		

		
				B) Ukazuje prohnilost atd.

				 

				 

		

		
				C) Chuligáni plodem vykořisťování atd.

				 

				 

		

		
				Ichforma: „vlastními slovy hrdiny, třebaže ho nikdo neseznámil s revoluč. řešením společ. probl. atd., otřesné odsouzení:

				 

				 

		

	

	 

	
		
				1) Kapitalismu

				Scéna s používáním drog

				 

		

		
				2) Amerického imperialismu (válka v Koreji, kam hrdina odmítne narukovat) 

				 

				 

		

		
				3) Atomové války (Make Love, Not War)

				Erotické scény

				V překladu: upravit do spisov. normy ruštiny s argot. náznaky.

		

		
				4) Náboženství (rouhavé klení, krádeže v kostelních kasičkách).

				Scéna s homosexuály.

				Škrtnout, nahradit krátkým spojovacím textem.

		

		
				 

				Postava prostitutky.

				Rozšířit motiv proč prostitutkou (malý plat, vykořisť. prodavaček apod.)

		

		
				 

				Zmínky o sovět. koncentr. táborech, Stalinovi atd.

				Vytrhnout stránku z výtisku pro lektory, přepsat ji na stroji s vysv., že roztrhl kocour.

		

		
				 

				Novela pouze ukazuje spol. problém, ale nepodává správné, tj. revoluční řešení, atd.

				V doslovu: „Sovět. čtenář je polit. vyspělý, doplní si sám. Připustit však, že slabina. Omluvit: „spisov. dosud mladý a nebyl ještě v SSSR.“ Zdůraznit: „pozván a přislíbil přijet, až dokončí nový román a film“

		

	

	OBECNĚ

	Navrhnout k zlektorování:

	1) Někomu z Nového miru,

	2) Přes Annu Grigorjevnu Josipu Iljiči,

	3) Jevtuš., Vozněs., Kuzněc.

	4) Leonidu Nikolajeviči (Pozor!“Neumí anglicky – to v redakci zatajit a upozornit ho, aby se nepodřekl!“)

	ZAŠTÍTĚNÍ: „O doslov požádat (až bude text přeložen, nedat číst originál!):

	1) Michaila Antonoviče (snad přes Annu Grigorjevnu),

	2) Kyrila Vasiliče.

	Nikolaji Petroviči: „naznačit, že z dův. pramenů vím, že autor tajně členem Kom. Str. Velké Brit. (zajistit přes Annu Grigorjevnu).

	„Anna Grigorjevna,“ vysvětloval Arašidov, sotva dokončil rekonstrukci plánkonspektu, „je výborná žába. Balerina z Bolšoj těatru.“ Pak podezřele dlouho mluvil o morálních přednostech tanečnice. Molly Crazyhandová šilhala do plánu a začala připomínat Alenku v příslovečné říši. Anglickému romanopisci, vždy pečlivě ulízanému, spadla do čela nazrzlá kadeř. Když Arašidov konečně přešel od osobních kvalit baletky k spiknutí, jehož se aktivně zúčastnila, ukázalo se, že Annu Grigorjevnu, vyznačující se tak tradičně ruskou láskou k literatuře, vůbec obklopují tradiční ruské reálie. V řadě jejích růže posílajících ctitelů na jednom z předních míst klečel Josip Iljič, proslulá kritická kurva, uvedený v seznamu potenciálních lektorů. Anninou úlohou bylo jej obměkčit ke kladnému posudku, protože teprve jeho doporučení by zplnohodnotnilo samy o sobě bezcenné rekomendace liberálů z Nového miru a chuligánů Jevtušenka, Vozněsenského a Kuzněcova. Táž Anna Grigorjevna měla se pokusit získat uchlastaného laureáta mnoha sovětských i některých zahraničních cen Michaila Antonoviče k napsání doslovu (návrh textu by na požádání dodal, laureátu k podepsání, Arašidov), čímž by se zavřela huba kritikům na oddělení kultury ve stranickém aparátě. Byla tu konkrétní naděje, že Anna Grigorjevna bude mít úspěch i v tomto nadmíru nesnadném poslání: když Michail Antonovič besedoval před několika lety s žákyněmi Baletní akademie, byla Anna Grigorjevna mezi těmi, jež mu předložily jedno z jeho děl k podpisu. Jako s jedinou ze všech setrval s ní tehdy Michail Antonovič v krátkém rozhovoru a později ji pozval na svou daču, kde se ji pokusil svést. Při troše střízlivosti se mu to u dívky naplněné ruskou úctou ke slavným spisovatelům mohlo zdařit; jenže příliš brzy se ožral, takže pokus byl polovičatý a skončil zvadnutím. Konspirační hattrick měla Anna Grigorjevna konečně dovršit flirtem se šéfredaktorem Nakladatelství zahraniční literatury Nikolajem Petrovičem. „Při náhodném setkání,“ řekl Arašidov. „To bych zajistil já. Při té příležitosti by zavedla řeč na nedávný zájezd Bolšoj baletu do Londýna, odkud si – měla tvrdit – přivezla novelu Alana Williamoviče. Tvrdila by,“ pokračoval sovětský realista, „že se s tebou, Alane Williamoviči, seznámila na recepci na Československém velvyslanectví – na sovětském by se Nikolaj Petrovič moh spíš informovat – a ty ses jí, měla tvrdit, tajně svěřil, že seš kryptokomunista.“

	Crazyhand se zatvářil zděšeně a hezká Molly si dala ruku na ústa. Arašidov si však úleku nevšiml a vykládal, jak v poslední chvíli před schůzkou Anny Grigorjevny se šéfredaktorem (skutečně k ní došlo) ukradl ještě v knihovně na britském velvyslanectví, kam byl delegován Svazem spisovatelů k oslavám narozenin královny Alžběty II., vázané vydání Crazyhandovy novely a vepsal do něho padělané věnování: To Ann Grigoryevna, The Russian Fairy, i s vymyšleným spisovatelovým podpisem, aby se dívka měla Nikolaji Petroviči čím vykázat.

	Crazyhand polkl nějaký prášek a poněkud ožil. Jeho žena poulila na Arašidova zděšené oči a ruský autor, s klidem Angličana, objasňoval případ Leonida Nikolajeviče, posledního z lektorů, jenž měl podat posudek na anglicky psanou knihu, ačkoliv anglicky neuměl.

	„Dědek je ze zlata,“ pravil láskyplně. „Žádnou legraci nezkazí, ani jednu dobrou věc nikdy neodmítl podpořit. Jeho posudek jsem napsal nahrubo sám a on ho, holoubek, přepsal načisto, aby to mělo jeho styl. Jeho styl zná u nás každé malé dítě a moc těžko se napodobuje.“

	„Kdo to je?“ vydechl Crazyhand.

	„Bajkař,“ pravil Arašidov. „Náš největší žijící autor bajek. Je mu sedmdesát osm let a pořád píše. Posudek, Alane Williamoviči, škoda že jsem ho nevzal s sebou, napsal nakonec ve formě bajky. Moc by se ti líbil. On to už jinak neumí. Byla to bajka o štice – jako tvoje novela – a o kaprech – naši spisovatelé – kteří neusilují o pravdivost a umělecké mistrovství a jenom se válej v bahně honorářů. Ten posudek mi moc píchnul.“

	„A kdo – je Kyril Vasilič?“ otázala se chraptivě Crazyhandová.

	„Ředitel Moskevské polepšovny,“ řekl Arašidov. Pak s citem zaklel: „Durak Michail Antonovič! Nakonec to nenapsal, svině! Aňuška mu skoro vlezla do postele, ale on, duše černá, takový strach má o svou reputaci u předsednictva, že když si tvou novelu přečet, Alane Williamoviči, Aňušku už na půl do postele vlezlou vyhodil! Páteř křivá! Posranec! Z kurvy syn! Zrádce Rossije! A to jsem udělal jednu verzi překladu extra jenom pro něho! Připsal jsem tam, jak se hrdina nakonec dostane pod vliv člena Komunistické strany a zúčastní se Mírového pochodu. Ale on nic! Bál se, že to není úplně spisovně! Aby ho mor sklátil! Vzpomínka na marnou práci navíc Arašidova namíchla. Tak to nakonec musel napsat Kyril Vasilič. Jenomže to je zas vůl. Napsal to tak blbě, že nám to nakonec přitížilo a jednu chvíli viselo všechno na vlásku.“

	Zcela zmatený Angličan pouze zahučel. Arašidov ochutnal ementálského, pak kozího a nakonec eidamského sýra, zalil vše dvěma dlouhými doušky heurigeru a jal se s chutí líčit, jak s pomocí Anny Grigorjevny získali od Josipa Iljiče posudek téměř bez výhrad; jak – kromě sviňského selhání Michaila Antonoviče – nikdo jiný nezklamal; jak beze zbytku vypustit musel Arašidov nakonec toliko scénu s homosexuály a pak náhradní spojovací text, z úcty ke Crazyhandovi, omezil na dvě věty; jak zato uhájil požívání drog v téměř původním znění (škrtl jen odstavec, kde se prakticky podával návod na domácí pěstování marihuany), a motiv vykořisťování u prostitutky nakonec ani nemusel rozšiřovat. Jak v milostných scénách škrtl pouze výrazy označující pohlavní orgány, ale jinak ponechal – a pečlivě přeložil – všechny popisy aktu samého; a jak celkově prošpikoval svůj spisovný překlad takovým množstvím lexikálních i syntaktických náznaků moskevského chuligánského způsobu vyjadřování, že rozlícený akademik Pestilenko, jemuž v průběhu pozdějšího vývoje aféry Crazyhand dali Arašidovovův překlad přečíst, označil Arašidova za největšího prznitele ruského jazyka od vzniku bylin. Jak vše potom opatřil překladatelskou poznámkou, která nad nebezpečným dílem zkušeně vyklenula citátový štít, a jak posléze Kyril Vasilič v doslovu konstatoval přesnost Crazyhandových postřehů o chuligánech, jejich ideologii a o tvoření gangů a zdůraznil, že to všechno odpovídá vlastním poznatkům Kyrila Vasiliče z jeho práce s moskevskou mládeží. Takto několika redaktory (včetně šéfredaktora) přečtené, opoznámkované a odoslovované, upravené, proškrtané, prointerpretované, a zkrátka ze všemožných aspektů zredigované, osvětlené, zasichrované, podpisem šéfredaktora i ředitele nakladatelství opatřené dílo odnesl potom odpovědný redaktor na redakční sekretariát, kde na ně měla dát sekretářka razítko a dopravit je do výrobního oddělení.

	Sekretářka Irina Petrovna, asi padesátiletá členka moskevského výboru Svazu sovětských žen, namátkou otevřela rukopis a zrak jí padl na slovo „lifčiky“. Zarazila se, zalistovala a spatřila slovo prdel. Znovu zalistovala; objevila výraz kozy, užitý nikoli v zoologickém smyslu. To jí stačilo. Zrudlá, donesla rukopis ne do výrobního oddělení, ale předsedovi Stranické organizace nakladatelství, ekonomickému náměstku ředitele Leontiji Andrejeviči. Ekonom objevil několik dalších naturalismů, přečetl si doslov ředitele polepšovny a odkryl v něm vážnou ideologickou chybu, jež unikla i ostražitému Nikolaji Petroviči: „tvrdit, že postřehy anglického, sice pokrokového, ale buržoazního, (faktem svého poddanství královně si Crazyhand o třídu polepšil) autora o anglických mladistvých zločincích odpovídají zkušenostem se sovětskými chuligány, je urážka Sovětského svazu.“ Narychlo byla svolána stranická schůze. Narychlo do ní přizván viník Arašidov. Schůze se protáhla do pozdní noci, pak se změnila v řadu schůzí, postupně na vyšší úrovni, až konečně na poradě u ministryně kultury požádáno o nové posudky takové množství spolehlivých lektorů, že je Anna Grigorjevna nestačila všechny oběhnout. Někteří proto splnili, co se od nich očekávalo, a nakonec se ministryně spojila se sovětským velvyslancem v Londýně, jenž věc prokonzultoval s tajemníkem Komunistické strany Velké Británie. Vyšlo sice najevo, že pokud jde o jeho tajné členství ve Straně, Crazyhand Anně Grigorjevně lhal, ale jinak podal ústřední výbor KSVB na spisovatele tak příznivé dobrozdání (sice nemarxista, ale třídně uvědomělý autor – proletář), že ministryně, po oťukání nejbližší pravděpodobné linie sovětské zahraniční politiky na předsednictvu ÚV KSSS, vydání novely schválila; ovšem s podmínkou, že to bude vydání neveřejné, pouze pro odborné účely, v nákladu 500 neprodejných výtisků, které se rozešlou předním pedagogickým pracovníkům v polepšovnách. To se – po konečné úpravě překladu, kterou už ovšem neprovedl Arašidov, ale pracovnice Pedagogického institutu Jelizareva – také stalo. Naštěstí měli pracovníci polepšoven většinou děti, většinou chuligánských sklonů, které většinu neprodejných výtisků ukradly z otcovských knihoven. Zanedlouho kolovalo od Moskvy po Vladivostok velké množství opisů pořízených na stroji množivým systémem samizdatu (vypůjčíš-li si, musíš opsat s několika kopiemi a poslat kopie dál). Některé opisy obsahovaly scény z oficiálního vydání vypuštěné a jejich jazyk byl vrácen k původní zprzněnosti: ty povstaly opisem z verze, již Arašidov pořídil speciálně pro samizdat.

	Teprve nyní Crazyhand pochopil, proč mu Arašidov, přes několik urgencí, nebyl s to poslat jedinou sovětskou recenzi. Zdálo se mi, že také začíná lépe rozumět tomu, proč se Arašidov, jinak všemi jeho spisy nadšený, tak zdrženlivě vyslovil o nedávném cestopise.

	11)

	Množství zkonzumovaného heurigeru se přiblížilo desíti litrům, na pódiu zasedl šraml s tlustým citeristou a lkavá muzika probudila v Crazyhandovi výčitky svědomí: uvědomil si, že se pořád mluví jen o něm, ačkoliv jeho překladatel je rovněž autorem původních próz, které, na rozdíl od Crazyhandových, byly dokonce poctěny významnou literární cenou. Byl ovšem proti Maximu Gavriliči v nevýhodě, neboť žádná jeho díla neznal. Přesto se s předstíraným zájmem zeptal, co Arašidov právě píše.

	Arašidova to zarazilo. Pohlédl upřeně na Angličana, zmocnil se ho podmíněný reflex a opatrně se rozhlédl. Pořád pod reflexem naklonil se přes stůl k Angličanovi. Přiopilý hlas zazněl spiklenecky:

	„Alane Williamoviči, že seš to ty! Nikomu, ani Anně Grigorjevně, jsem se s tím nesvěřil. Ani Aňušce! To bylo co říct. Ochota té pomocnice, měl jsem dojem, se přece jen nedala vysvětlit láskou pouze k literatuře, byť sebetradičnější. Aňuška by to vykecala. Ale ty to nevykecáš. Že to nevykecáš?“

	Naplněn heurigerem, přešel Arašidov od lámané angličtiny k rodnému jazyku a mě z tlumočení rozbolela hlava. Avšak heuriger mě posiloval, dokonce inspiroval k plynulosti. Crazyhand zvedl dva prsty k přísaze, jeho žena naklonila krásně vyšampónovanou hlavu k Arašidovovým ústům, z nichž začínal být cítit vinný sud. Přiklonil jsem svou hlavu ke třem ostatním, a na pozadí lkající citery tlumočil jsem spikleneckým polohlasem.

	„Ty, Alane Williamoviči, neznáš moji Legendu o muži na traktoru?“ zeptal se temně Arašidov. Věděl, že Crazyhand ji nemůže znát. Nevyšla mimo hranice socialistického tábora, ačkoliv Maxim Gavrilič za ni před deseti lety dostal svou poslední literární cenu, od ministerstva zemědělství a umělých hnojiv. Zato já ji znal; pomáhal jsem tehdy překladateli přetlumočit několik nesmírně blbých písňových textů, které autor zapojil do vyprávění. Byla to sériová historie o moskevském mládenci, jenž nerad, z rozkazu Komsomolu, odjede na sibiřské celiny, kde se celkem tradičně přerodí. Přes obecnou ortodoxii knihy vznikla kolem ní jakási diskuse; přesně řečeno okolo scény, v níž se hrdinova dívka koupe bez koupacího obleku ve stepním rybníčku a je překvapena a více méně téměř znásilněna dosud ne úplně přerozeným hrdinou. Nebylo divu, usoudil později akademik Pestilenko, že autor takových zvrhlostí nakonec počal prznit i ruský jazyk.

	„Neznáš,“ krkl Arašidov, když Crazyhand zavrtěl hlavou. „O nic jsi nepřišel. Je to sračka.“ Shit, přeložil jsem a Maxim Gavrilič, jenž si to slovo osvojil četbou současné americké literatury, pochvalně přikývl. „Ale Legenda o muži s vodkou, Alane Williamoviči, to bude pravda o tamtý sračce.“ Truth about that shit, přeložil jsem.

	„Legenda o muži na traktoru!“ opakoval Arašidov s opovržením. „Hovadina!“ A přelož to, Danieli Josifoviči: fucking nonsense!

	Přeložil jsem, Maxim Gavrilič se znovu rozhlédl, přistrčil hlavu až těsně k voňavé kreaci na hlavě Molly Crazyhandové a nasadil šepot vhodný k recitaci z Borise Godunova.

	„Jsme hluboko, hluboko v sibiřské stepi,“ zasípal. „U jezera Merekve zakládají celinu. Pracuje tam typická sovětská brigáda: zloději a podvodníci, co sem utekli z Moskvy, prostitutky, co jim tam taky hořela koudel. Občani, kteří si potřebujou spravit kádrovej posudek, chuligáni, kteří se chtěj dostat na univerzitu, hodně propuštěných z lágrů, co si ale odpykávaj ještě vyhnanství, a dva jelimani. Ti tam odjeli z blbosti. Je parné léto. Z bažin večer co večer přilétají hejna moskytů, latriny páchnou. K jídlu nic než bramborová polívka a k pití kozí mlíko, v neděli herynky, a co se ve stepi chytí do pastí. Televize sem nesahá, rozhlas jedině z Nepálu, a ten KGB ruší. Bydlí se v dřevěných barákách po dvacíti, večer otrava, přes den dřina. Polovina traktorů rozbitá, náhradní součástky nejsou, na celý lágr jeden felčar, a ten věří, že úplavici způsobuje zlý duch, a léčí ji vykuřováním. Až posud,“ pravil Arašidov, expozé celkem jako obvykle: „plno objektivních potíží, co se s nima sovětští lidé vždycky uměli rvát, a pomáhalo jim v tom marxleninské učení. Jenže m ý m hrdinům, zdůraznil přisvojovací zájmeno se znatelnou hrdostí, pomáhá šoustačka a chlast.“

	V ústech laureáta Stalinovy ceny působila ta dvě slova skoro strašidelně. Molly Crazyhandová zruměněla, ačkoliv její muž jich běžně používal.

	„Tu náhle, zrovna když vrcholí srpnová vedra,“ pravil Maxim Gavrilovič, „zjistí brigádníci strašlivou věc: na celině dochází vodka!“

	„Oh, really?“

	„Da, really,“ kývl Arašidov. „I sešli se, porokovali a metali los,“ pravil, „a koho nevylosovali, jako žida Jakuba Izakeviče, překupníka kradeného zboží, pasáka a tajně věřícího. A nařídili mu dojet do města pro novou zásobu vodky. Jenomže nejbližší město, holoubkové,“ řekl, což já, umdlévaje pod heurigerem, nevhodně přeložil pigeons, „Leninogorod, bylo osm tisíc verst odtamtud!“

	„Kolik je to mil?“ zeptal se Crazyhand. Arašidov mávl rukou.

	„Jedeš a jedeš a jedeš a jedeš a jedeš a jedeš a jedeš,“ říkal zpěvavým hlasem, „jedeš a jedeš a jedeš dny a dny a dny a týdny a týdny a týdny a měsíce, a nedojedeš! Sibiř je veliká! Nekonečná je Sibiř!“ Rozpřáhl náruč a shodil se stolu láhev, naštěstí prázdnou. Servírka to pochopila jako objednávku. „Proto Jakub Izakevič, ačkoliv byl teprve srpen, zapřáhl do saní. Věděl, že až se s vodkou bude vracet z Leninogorodu, šírou step dávno přikryje sníh,“ pokýval hlavou a vyprávěl, jak Jakub Izakevič jel a jel a jel a jel a jel a jel a jel – už jsem myslel, že se proměnil v prasklou gramodesku, ale napil se, zakuckal, Crazyhandova žena mu zabušila do zad a to jím pohnulo z místa.

	„Konečně někdy okolo svátku Velké říjnové revoluce,“ řekl, „dorazil Jakub Izakevič do Leninogorodu, nakoupil a saně naložil lahvinkama. Sotva vyjel na zpáteční cestu, začalo sněžit. Zakrátko prodíral se Jakub Izakevič se saněmi hustou chumelenicí, až pozdě večer octl se v zapadlé vsi a požádal o nocleh. Uložili ho ve chlívě. Když chtěl ráno zaplatit za chleba a sýr, zjistil: zlá věc! Došly mu peníze! Omylem nakoupil vodku i za obnos, který měl na jídlo. Co teď?“ Maxim Gavrilovič vypoulil oči na nový roh hojnosti, který při zmínce o sýrech nenápadně objednal Crazyhand, nacpal si plná ústa, a když něco z toho spolkl, líčil dál, jak mužíci nechtěli ani slyšet o soudružské výpomoci, ale vymáhali prachy.

	„Dough,“ přeložil jsem, a Maxim Gavrilovič opět kývl.

	„A tu, nevěda kudy kam, nabídl jim Jakub Izakevič místo prachů vodku. Mužíci pohlédli jeden na druhého, neporadili se, neporokovali, jenom přikývli. A Jakub Izakevič dostal ještě nádavkem na cestu uzenou medvědí plec. A jel a jel a jel a jel a jel a jel,“ Arašidov se opět začal měnit v desku; řekl jsem: „Až večer dojel do jiné vsi –“

	„Tak, tak, Danieli Josifoviči,“ potvrdil vážně. „A sotva dojel, hned místo peněz nabídl vodku. Uložili ho na místním sovětu. Ráno zase jel a jel a jel a jel a jel a jel a jel – Až dojel do třetí vsi – Ne!“ zvolal Maxim Gavrilovič. Zjistil zvláštní věc. Odmlčel se, vypláchl ústa heurigerem. Bylo ticho.

	Angličanka pípla:

	„Jakou věc?“

	„Vodky neubývalo!“ pravil vítězně Maxim Gavrilovič.

	„Ale – jak?“

	„Nu – tak. Prostě; neubývalo. Rozdával, měnil, sám pil, ale lahvinek pořád stejně. Jako když Kristus nakrmil zástupy třema rybičkama.“

	„To tam, doufám, nenapíšeš,“ přerušil jsem ho.

	„Napíšu! Co bych nenapsal. Jenom nevím –“ zarazil se. „Byly tři, nebo jich bylo pět? Nebo pět bylo chlebů?“ Mávl rukou. „Kouknu se do bible. Anna Grigorjevna ji má.“

	Tlustý citerista se jal zpívat píseň o Lenoře a doprovázel se melodickým žbluňkáním. Arašidov snížil opět hlas do imitace Godunova:

	„Vodky neubývalo. Čím dál ujížděl Jakub Izakevič zasněženou stepí pryč od Leninogorodu, tím více a dychtivěji mužíci měnili chléb a sýr za vodku. A tehdy Jakuba Izakeviče napadlo, že by vodku mohl prodávat. I prodal za rubl, pak přirazil kopějku, deset, půl rublu, mužíci platili jak mourovatí a peněz přibývalo –“

	„A vodky neubývalo!“ řekla nadšeně Angličanova žena.

	„Da, Molly Brianovna, vodky neubývalo. A Jakuba Izakeviče zmocnil se mamon. Arašidov příšerně zakroutil očima a spolkl syreček. Řekl si: Je mi zapotřebí vracet se na celinu, kde člověka žerou komáři a latriny smrdí tak, že ani Duchy Moskvy nepomůžou? Není mi zapotřebí. Otočím k východu. Ex oriente lux. Přejedu na druhý konec světa, rozprodám vodku, které stejně neubývá, zbohatnu a ve Vladivostoku opatřím si milenku!“

	„Tak se,“ vypráví Arašidov, „Jakub Izakevič s neubývající vodkou rozjel do stepi, do bílého moře, jímž sem tam pluje jenom černá kostra zmrzlého křoví a temný ostrůvek zapomenuté vsi. Prodával a prodával a prodával a prodával –“

	„Až doprodal!“ navrhl jsem, Maxim Gavrilovič zavrtěl hlavou. „Ne! Vodky neubývalo! Brzy však roznesla se zvěst širou stepí, legenda o muži s vodkou! Ze vzdálených vesnic přijížděli mužíci na lyžích, přes nekonečné kopce přibíhali na sněžnicích, bohatší zapřahali trojku, tajemníci se sjížděli v automobilech. A od úst k ústům letělo po matičce Rusi jméno Jakuba Izakeviče, jenž přivážel vodku, naši radost, naši matku, naši spásu!“ Maximu Gavriloviči zvlhly oči, vášnivě načal novou lahvinku mladého vína a plačtivě řekl:

	„Až pověst posléze dospěla k sluchu milice.“

	Odmlčel se. Crazyhandova žena si přikryla ústa drobnou ručkou a počala tušit horor.

	„I nasedli milicionáři, nasedli na koně a vypravili se do stepi, aby muže s vodkou lapili. Po Arašidově tváři skanuly slzy; v duchu dávných tradic své vlasti veřejně se dojal vlastním příběhem. Avšak pověst, že chtějí lapit muže s vodkou, byla rychlejší,“ pravil se zadostiučiněním. „Od úst k ústům letělo varování, Jakub Izakevič jal se kličkovat stepí a mužíci, hnáni strachem, že dobrodince zabijí, v zástupech větších a větších rojili se z vesnic, aby nakoupili vodky, dokud je čas. Tak z jedné strany štván milicí, z druhé žíznivými mužíky, kličkoval Jakub Izakevič stepí, kličkoval a kličkoval a kličkoval a kličkoval a kličkoval,“ překládal jsem to „went zig zag zig zag zig zag zig zag!“ až Molly Crazyhandová vykřikla: „Oh my God! Stop it! What happened?“ Arašidov vjel do další rýhy a vylíčil, jak se Jakub Izakevič skrýval ve chlévech, v opuštěných pastouškách a na místních sekretariátech, a pořád prodával a prodával, otevřel jsem ústa, abych desku zastavil, Arašidov však sám pravil stručně:

	„A vodky neubývalo!“

	„Oh!“ vydechla Molly.

	„Neubývalo!“ řekl vzdorovitě Maxim Gavrilovič. „Ať prodával, jak prodával, pod plachtou pořád kopec lahvinek a v nich vodka, čisťounká, průzračná jako křišťál. A tak když milicionáři nemohli Jakuba Izakeviče lapit na koních, poslal jim z Moskvy báťuška car –“

	„Počkej!“ řekl jsem. „Počkej, Maxime Gavriloviči!“ Arašidov se zatvářil přiblble, zatřásl hlavou.

	„Tak ne. Poslal jim z Moskvy předseda Nejvyššího sovětu terénní vozidlo. Jenomže, málo platné, ani terénním vozidlem muže s vodkou nepolapili. A víte proč?“

	Vyvalil oči na Crazyhanda, pak na pobledlou Molly.

	„Terénní vozidlo bylo moc pomalé?“ navrhl pragmatický Brit. Maxim Gavrilovič vztyčil prst:

	„Protože Jakuba Izakeviče ukrýval lid!“

	Napil se. Věděl jsem, že už brzo musí přijít špatný konec, neboť ruská literatura nezná happyendů.

	„Lid chránil svého dobrodince. Skrýval ho, jako kdysi Vladimíra Iljiče,“ vzlykl Arašidov. „A přece se našel jeden, Kuzma Judasevič z vesnice Golgotka, a ten ho zradil. Zatoužil, mizera, po řádu!“ Maxim Gavrilovič zapomněl, že je v Rakousku, a plivl na podlahu. „Byl večer, Jakub Izakevič s věrným koníkem vjel právě do úžlabiny, kam ho na noc poslal lid z vesnice Golgotka. Jenomže sotva vjel do úžlabiny, vidí najednou, že proti němu stojí terénní vozidlo, a vedle Kuzma Judasevič a ukazuje na něj prstem lejtěnantu milice. Jakub Izakevič strhne koníka, chce obrátit, ale nemůže, úžlabina je úzká. A lejtěnant vydá povel, ratata, samopalem milicionáři do Jakuba Izakeviče, samopalem do holoubka! Palba rachotí, šírou stepí se rozléhá, sbíhají se mužíci z Golgotky a vidí: Jakub Izakevič v tratolišti krve. Kleknou na kolena, prosí lejtěnanta milice: Báťuška lejtěnant! Jakuba Izakeviče jsi zabil, ale vodky nenič! Jenže lejtěnant je mladý, taky žádostivý řádu. Už vydal povel, zase ratata, ratata, a vodka ta tam! Ta tam!“ zaúpěl Arašidov. „Rozstříleli milicionáři, rozstříleli lahvinky! Všechny do poslední! Do sněhu padaly, třpytily se střepy a vodka, čisťounká, průzračná, vsakovala sněhem do země!“ Rozhostilo se ticho, zvýrazněné vyjícím šramlem. Maxim Gavrilovič vytáhl z kapsy mnohokrát použitý kapesník a zatroubil, až citerista pohoršeně vzhlédl od partesů. Zápase s upřímným pláčem, Maxim Gavrilovič dovyprávěl:

	„Na jaře, když sníh roztál a step se zazelenala, vytryskl na tom místě ze země pramínek. A voda byla růžová! Div divoucí! křižovali se mužíci. A jaký teprve div, když vody okusili! Nebyla to voda, ale vodka. Růžová, jako když v ní rozpustíte papriku. Jenomže kdepak paprika! Byla to krev Jakuba Izakeviče, mučedníka. Pověst o tom zázraku roznesla se šírou Rusí, z daleka přicházeli mužíci a z měst tajně i příslušníci a funkcionáři strany, vědry nabírali růžovou vodku, a vodky neubývalo a neubývalo… a neubývalo… a neubývalo… a neub –“ Maxim Gavrilovič příšerně škytl, chytil se stolu a strnul. Heuriger počal konat své dílo.

	„Zapomněls dodat,“ řekl jsem, „že Kuzma Judasevič povrhl řád na okresním výboru Strany, a odšed, oběsil se.“ Maxim Gavrilovič však náhle vyskočil a vyběhl ven.

	Vrátil se asi za půl hodiny, skleslý, bezedně smutný. Usedl, uštípl ementálu a odložil jej na stůl. Crazyhand se sice snažil vyjádřit sympatii kolegovi nucenému žít v Sovětském svazu, jenže Arašidov byl k neutěšení.

	„Víš o tom hovno, Alane Williamoviči! Zasraný nic! Je to horší, mnohem horší, než myslíš.“ Opět vytřeštil oči, zezelenal. Myslel jsem, že heuriger dosud působí, Arašidov byl však otrlý piják a po cestičkách nestřídmosti se vrátil k literatuře.

	„Alan Williamovič,“ řekni mi: „Kdo byl největší spisovatel všech dob?“

	Žhavým zrakem spočinul na Crazyhandovi. Angličan zrozpačitěl, přemýšlel. Viděl jsem, že chce nějak potěšit ruskou duši svého nešťastného překladatele.

	„Tolstoj?“ navrhl tázavě.

	„Pch! Talstój!“ ušklíbl se Maxim Gavrilovič. Crazyhand se zahanbeně přikrčil a chvíli odhadoval Arašidovovo rozpoložení. Jako všichni, kdo se trochu zajímali o literaturu, zaslechl cosi v tom smyslu, že autor Zločinu a trestu je v zemi socialismu persona málem non grata. Zapřel tedy svoje politické sympatie a pravil, dost tiše:

	„Dostojevskij?“

	Maxim Gavrilovič jenom znova máchl rukou.

	„Shakespeare?“ navrhl ještě nesměleji Crazyhand; asi ho napadlo, že Arašidov je vlastně anglofil. Jak se ukázalo, měl pravdu. Jenom v odhadu autora se zmýlil. Arašidov nadmul strašlivě tváře, vypoulil oči a nahnul se daleko nad stůl ke zkoprnělé britské dvojici. Pak pravil vítězně a se zbožným nadšením:

	„George Orwell, of course!“

	„Oh no!“ vydechla hezoučká Molly.

	„Oh yes!“ pravil rozhodně Arašidov a starozákonně zakýval hlavou. „A i ten věděl hovno!“
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	Party u velvyslance se pomalu rozcházela. Postavil jsem prázdnou skleničku na roh nějakého příborníku a vtom kolem mě přešel Šulc.

	„Soudruhu Šulci!“

	Můj zájem ho nepotěšil, ale zůstal stát.

	„Tak jsem o tom přemýšlel –“

	„O čom?“

	„O tom tak zvanym zázraku v kapli Panny Marie pod Kobylí hlavou.“

	„Jo vo tom.“

	Bylo jasné, že potěšení je pořád výhradně na mé straně.

	„Ano. Vzpomněl jsem si na nějaký článek toho redaktora. Byl u toho tenkrát – aspoň podle toho článku – taky nějaký Pecen nebo tak nějak.“

	Šulc stál ve výborně ušitém saku, dlouhé ruce svěšené podél těla, a neřekl nic.

	„Nebo ne Pecen? Ale myslím že ano. Vím, že to bylo dost zvláštní jméno.“ Jakoby po nějakém rychlém, ale tvrdém zapřemýšlení, řekl:

	„Nějakej Pecen tehdá u Bezpečnosti pracoval. Aspoň bych řek že jo. Ale s náma tam nebyl.“

	Podíval jsem se mu do uhýbavých očí. Proč se do toho vlastně pletu? Proč? Asi jsem se nakazil všeobecnou infekcí odvahy.

	„Počkejte, už si vzpomínám,“ řekl Šulc. „Vo Pecenovi se píše v tom anonymovi. Co ho votiskli. Ale soudruhu – anonymy přeci patřej do koše!“

	Znovu poučen z úst bývalého, a patrně dosavadního pracovníka STB o morální zásadě, kterou dodržují jenom některé výjimky mezi žárlivými manželi (a pak obyčejně hledají v koši, až najdou), už jsem o tom nemluvil.
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	Až v Praze. Na Karlově náměstí do mě vrazil Jůzl. Vyběhl ze stinného portálu sv. Ignáce, v očích horečné světlo a s hořícími tvářemi. Přesrdečně mi potřásl pravicí; měl zvyk tisknout člověku ruku vší silou a dlaň druhé ruky přitom klást na rameno. Snad mu to zůstalo ze semináře. Sedli jsme si na lavičku před kostelem a Jůzlovi se v klopě zaleskl stříbrný křížek, novinka, právě daná na trh obrozenou Katolickou Charitou. „Pro katolíky,“ řekl mi, „kteří se za svou víru nestydí.“ Bleskla mi hlavou Jůlinka, křižující se jak pominutá u Panny Marie Sněžné, když tam páter Urbanec skončil prehistorické kázání. Co asi dělá, ta milá mzdová účetní a jejích nyní už sedm dětiček, pokřtěných jmény českých světců: Ludmila, Anežka, Václav, Vojtěch, Jan, Prokop a Václava? Asi je všechny přihlásila do náboženství. Na podzim, poprvé po letech, se brány škol měly opět otevřít katechetům. Ale od té hezké vzpomínky jsem se vrátil k Jůzlovi.

	„Četl jsem váš článek, pane redaktore,“ řekl jsem. „Ale neuspokojil mě. Povězte mi o tom víc!“

	„Nemohl jsem napsat všechno,“ pravil. „Víte, jak se některé věci dají zneužít proti církvi. To bych, zvlášť v souvislosti s páterem Doufalem, nechtěl. Ale zjistil jsem strašně důležité okolnosti.“ Přisedl blíž ke mně.

	„Pecen vystoupil z církve, protože mu nějaký kněz svedl sestru. Měla potom nemanželské dítě. Pecenovi bylo tenkrát šestnáct. Byl to zřejmě citlivý chlapec. Tak si dovedete představit –“ Opět mi položil ruku na rameno; skrze tenkou látku letních šatů mě skoro pálila. Skoro jako kdyby měl horečku. Možná že měl. „A znáte to. Tohle byl vždycky jeden z nejdemagogičtějších, a bohužel i nejpůsobivějších argumentů v kampaních proti církvi. Proto jsem o tom nechtěl psát.“

	Sundal hořící ruku z mého studeného ramene. Jak se to vlastně sobě podobá, napadlo mi: nehodní kněží a nehodní funkcionáři. Nepříjemná fakta, tajená, aby neuškodila jedné či druhé církvi. Jenže Jůzl, jako všichni věřící, si nevšímal podobností, pro něho rozhodovala základní nepodobnost. Boha a Ďábla. O tom, kdo je kdo, byl si jist.

	„Pecen byl do té doby velmi zbožný hoch,“ pokračoval. „Dokonce ministrant. Ve skautu vedl katolický oddíl. Ale na průmyslovce se dostal pod vliv komunistického učitele, a když se stalo to s jeho sestrou, učitel z toho pochopitelně vytřískal kapitál. Pecen šel na faru a bez vědomí matky ohlásil, že vystupuje z církve. Pak vstoupil do Svazu mládeže, potom do partaje – Pecenovi byli velice chudá rodina –“

	„Zajímavá geneze jednoho fanatismu. Přes zklamání v morální autoritě –“

	„To právě trochu nesouhlasí,“ skočil mi Jůzl do řeči. „On, aspoň podle paní Pecenové, fanatik nikdy nebyl. Byl to tichý člověk. Do Strany vstoupil, ale nijak aktivně se neprojevoval, neškodil –“

	„A pak se dal k STB –“

	„To stará paní do letoška nevěděla. Proto mi taky napsala. Nechce tomu věřit. Pecen byl vyučený radiomechanik a jí tvrdil, že v Praze pracuje v Tesle. A pak: zemřel přece ve vězení! Jí nevysvětlíte, že právě takhle často končí agenti.“

	Odmlčel se.

	„Ale proč ve vězení?“ zeptal jsem se.

	Jůzl se ke mně otočil celým tělem. Křížek v klopě mě na chvilku oslepil.

	„Stará paní tvrdí, že se nakonec vrátil k Bohu. K zatčení tenkrát stačilo málo – třeba se jenom veřejně vyznat. Paní Pecenové ani jeho sestře nikdy neoznámili, proč ho zatkli. Ale to nebylo tehdy nic neobvyklého a jim ani nenapadlo po tom pátrat. Ani teď nemají odvahu. Obě jsou to velice prosté, zbožné ženy a z komunistů mají – ví Bůh, že právem – panickou hrůzu. Řekli jim jenom, že Pecen zemřel ve vazbě. To je ovšem pro naše vyšetřování fakt velice důležitý.“

	„Umlátili ho?“

	„To nevím.“

	„Na nic jinýho se snad v base neumírá,“ vzpomněl jsem si na Gertu a její hepatitidu, úspěšně přechozenou v Osvětimi. Organismus si tam vypěstuje rezistenci.

	Jůzl pokrčil rameny.

	„To konec konců není tak důležité. Ale přemýšlejte!“

	„Já vím,“ řekl jsem. „To jste napsal v tom článku.“
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	Jůzl odešel do redakce a mně napadlo jít se ochladit do kostela. Byl parný srpnový den a v kostele předpokládaný chládek, podvědomě známý z ministrantských let, ačkoliv chrám nebyl gotický, neměl barevná okna a slunce dopadalo plnou silou na barokní oltáře. Interiér nedávno opravili a vyzlatili. Za státní peníze, ovšem. Jeden z podivných paradoxů režimu, jenž současně konal dobré i krvavě hřešil. Tohle však dělal kvůli valutovým turistům.

	Přelétl jsem zrakem kopuli chrámu, nakadeřenou jak smetanový dort. Hejna sádrových andělíčků jako by se s rozkoší čvachtala v té šlehačce a vzpínala ručky k božímu oku. Je to materialistický režim, řekl ve mně nějaký povědomý hlas, a podporuje zrod mýtů. Zajišťuje lidem práci jako žádný jiný systém na světě, a současně je připravuje o svobodu. Rozhlédl jsem se: jenom několik babiček. Hlas ve mně, převelice vážný a bez humoru, pokračoval v dialektické litanii. Kde jsem ji slyšel? Opatruje své občany v nemoci, a ohrožuje je permanentními nerváky a svévolnou justicí. Restauruje středověké chrámy, a vyprazdňuje je od kněží. Když člověk jede letní krajinou, vykukují přes žitná pole červené cibule barokních kostelíků a v šťavnatých údolích svítí miniaturní svatyně jako panenské nevěsty. Ušklíbl jsem se. A na polních cestách přicházejí o život mladí faráři, jak se nedovolenou rychlostí řítí na motocyklu, aby za neděli stihli svých pět nebo sedm mší v pěti až sedmi vesnicích, ten zvláštní československý motocross. Kdo to říkal? Kdo?… Nemohl jsem si vzpomenout. Pak jsem si vzpomněl. Ovšem. Byl to hlas černovlasého syna dcerunky Laury. Z býčího rohu, pod sochou nekanonizovaného světce. Ten to tak říkal. Znova jsem se ušklíbl. Je to pokrokový režim a bojuje proti tmářství. V rámci toho boje zamáčkli prostě omylem típek jednomu naivnímu tmáři. Takové maléry se stávají i nejlepším filozofiím.

	Rozhlédl jsem se po chrámu, zalidněném tou denní dobou asi dvaceti stařenkami. Byl nejenom čerstvě restaurován, ale měl také svědomitého duchovního správce. Pod hlavní kruchtou visely veliké nástěnky, jež duchovní vyzdobil úhlednou kaligrafií. Musel si s nimi vyhrát. Používal barevných tuší a krášlil je výjevy ze svatých obrázků.

	Zastavil jsem se před nástěnkou, jež byla zasvěcena výstavě mariánského kultu. Pozorná ruka tu nalepila do tří řad patnáct křiklavých obrázků, jaké už se dávno nikde nesměly vyrábět a nebyly nikde k dostání. Tyhle však přežily čas nepřízně, pečlivě uchovány v nějaké modlitební knize. Vypadaly jako zbrusu nové, i rámečky z papírových krajek bez jediné trhlinky, jako na panenské spodničce. Ke každému připsala pilná ruka historii místa, sošky a zázraku.

	Hleděl jsem na ně, jako bych patřil na kytičku konvalinek na prsou Tutanchámonovy mumie. Barvotiskové madonky v biskupských čepicích se vznášely nad podobiznami kapliček, které snad dodnes někde stojí, někde za devatero horama. Matka Boží Třístoličná, Panna Maria ze Sosnové hory, Rodička Boží na Hliněném vrchu, Matka Páně Žerotínská, Panna Maria od Sedmi kamenů. Jména počasím ošlehaných svatyní, tak nepatrných, že patrně přes všechnu státní péči zpustly, zněla dřevěnou harmonií, větrem na horách, chlebovou vůní procesí, jež dávno došla ke svým hrobům po prašných cestách zapadlých v čase. Madonky tvaru kuželek, s malými kuželíky Jezulátek v náručí. Černočerné Panenky Marie, podobné africkému biskupovi, jenž omylem uvízl v koruně lípy. Madonky nadpřirozeného původu (léta Páně 1712 nalezli pastýři sošku v šípkovém keři), madonky z dalekých zemí (sošku přivezl hrabě Kolowrat na Růžovou horu z holandského města Eindhoven, kde od nepaměti stávala v kapitulním chrámu), madonky zrozené doma (a z trámu z klenby vyhořelého kostela vyřezal žerotínský soused Beneš Žalman sošku Rodičky Boží). Byly podivně panovačné, dřevěné královničky, jako hraběnka chtivá kaple místo loveckého zámečku (pastýři odnesli sošku do děkanského chrámu a tam byla postavena na postranním oltáři. V noci však vyrašily z oltáře šípkové haluze a soška se obrátila čelem k místu, kde ji pastýři byli našli. I postavili na tom místě kapličku), často si, rozmarné divotvůrkyně, samy energicky řekly o přístřešek (Ve snu zjevila se Bohorodička hraběnce Záhorské a pravila jí: „Tři míle na východ, na Hliněném vrchu, chci míti kapli!“) a prováděly také kouzelnické kousky (v noci však soška z chrámu zmizela a druhý den ji nalezli přespolní v dutém stromě. Odnesli ji tedy opět do chrámu, ale opět zmizela a znovu ji našli ve stromě. Když se to přihodilo potřetí, seznali, že Matce Boží se na tom místě zalíbilo).

	Na zlaté oltáře dopadaly pruhy slunečního světla, podobné dávným zlatým plíškům na relikviáři chudáka pátera, vířil v nich mikrokosmos prašných zrníček. Ve stříbrné vitríně stála madona místního chrámu, oblečená jak luxusní manekýn do krajkového hedvábí: městská, v nádherném chrámu zabydlená císařovna vesnických pastýřek duší. Dosud byla uctívána; klečely před ní černé babičky, a dokonce jakýsi jinoch v kostkované košili. Snad jí Státní úřad pro věci církevní udělil privilegium reprezentovat před současným světem a jeho valutovými poutníky všechny ostatní Boží Rodičky, pomalu hnijící ve vlhkých lesních kaplích, pomalu oprýskávané vichrem v divokých roklinách skal, nemohoucí pomoct samy sobě, ačkoliv kdysi učinily tolik zázraků. Nepochopitelné poutnice v končinách, kde lišky dávají dobrou noc. Rozmarné uzdravovačky chudáků, jimž na onom světě bylo by snad líp. Krásné sošky myslivecké latiny, folklórní královničky z barevného temna. Nezapomenutelné panny, polité parfémem borovic, bílé nevěsty… Ještě v polovině devatenáctého věku konaly se k Matce Boží Třístoličné slavné pouti. Potom zvyk upadl a kaple zpustla. Léta Páně 1928 přenesli sošku do děkanského chrámu Páně v Klokotech, kde na vedlejším oltáři je věřícími uctívána dodnes…

	Klesla na mě podivná hořkost. Hleděl jsem na ně, jak potištěné pozlátkem vzdorují zemské tíži v obláčcích, říkal jsem si šeptem teskné predikáty, jimiž je obdařila toužebná poezie analfabetů. Panno Maria od Puklého dubu, oroduj za nás. Rodičko Boží u Vlaštovčího hnízda, uslyš nás. Matko Páně Lipového údolí, smiluj se nad námi.

	Pod kruchtou se shromáždil dav ověšený leicami, jakýsi průvodce vysvětloval hlasitou angličtinou s přízvukem letců z RAF cosi o Brokoffovi a Dienzenhoferech… Ach, ne, mé roztomilé světice. Kdepak. Váš čas už minul. Do víry ve vaše omšelé divy sugerují se už jen frustrovaní seminární dezertéři, jako je pan redaktor Jůzl, pimprlové bohyně. Kaple se rozpadly, povětří z vás setřelo polychrom. Už jste staré, už vás unavuje vracet zrak slepým dívenkám. A ty jsi taky stará, němá, dřevěná, mrtvá, Rodičko Boží pod Kobylí hlavou. Jenom tvůj choť se zmohl na nesrozumitelné, polovičaté, trapné gesto. Na znamení, nikoli však z úradku nebeského Otce. Donutil ho k tomu jeden mrtvý estébák.
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	Po zeleném trávníku, který vypadal jako koberec položený přes něžně zvlněnou krajinu, ujížděla formace golfmobilů a na nich seděli muži v oranžově a rudě lesklých košilích. Ležel jsem ve stínu borovice s panem Pohorským, který tu holil ty zelené koberce za dva dolary minus jeden dime na hodinu.

	Než přišel do USA, byl pan Pohorský čtyři roky nádeníkem. Předtím dvanáct let, nikoli z vlastní vůle, pracoval v jáchymovských a příbramských uranových dolech a předtím byl tři roky učitelem přírodopisu a tělocviku. Předtím, rovněž proti své vůli, lámal kámen u německé vesnice Buchenwald poblíže městečka německých básníků, předtím byl opět tři roky učitelem přírodopisu a předtím čtyři roky studoval na učitelském ústavu. Předtím pocházel z rodiny poštovního podúředníka. Nyní ležel ve stínu borovice, pochvaloval si Ameriku, zdravou práci na čerstvém vzduchu a to, jak jsou muži na golfmobilech zdvořilí a uznalí.

	Měl dobré důvody k spokojenosti.

	„Málem mě sem nepustili, čoveče,“ říkal blaženě ve vzpomínce na šťastně překonané obtíže. „Rok sem smrděl ve Vídni, v jedný tělocvičně, a bylo to se mnou nahnutý.“

	„S váma? S politickym vězněm?“

	„Právě proto. To víte, sedmnáct let kriminálů v těle – těm volum na jůes imigrejšn to jen tak nevysvětlíte, že do basy se taky může dostat nevinej. Volove zasraný. Nojo,“ vzdychl. „Jenže já byl taky vůl. Já jim přiznal, že sem byl v partaji.“

	„To je pro mě novinka, pane Pohorský!“

	„Jakápak novinka,“ pan Pohorský plivl po blížící se veverce a labužnicky zahýbal palci u nohou, které si vyzul z tenisek. „Vstoupil sem do partaje jako mladej vůl, v roce 1941, za nácků. A jako starší vůl sem z ní vystoupil, hnedko po únoru 1948, za bolšánů.“

	„Panebože, proč?“

	„No ponivač sem byl vůl, dyť vám to povídám! Dva dni po tom, co si Kléma kecal rozumy v Praze, zabásli u nás starostu Sokola. Ňákýho Buřivala, řezníka. Bezvadnej chlap, seděli sme spolu v Buchenwaldě. Von dostával z domova balíčky, ale všechny je rozdal, věčinou mně. Takže von se vrátil kost a kůže a já vypasenej jak čuník.“

	„Přeháníte,“ pane Pohorský.

	„No tak málem vypasenej jako trošku hubenější čuník, no,“ připustil holič trávníků. „Fakt je, že Buřival byl fajn chlap. Řikal dycky: Mirečku, nažer se, já žral padesát let, ty seš mladej, ty to víc potřebuješ. Vono mu bylo už padesát, dyž ho sebrali, ponivač byl tim starostou Sokola.“

	„Počkejte – kdo ho vlastně sebral? Řikal jste, že jste seděli v Buchenwaldě –?“

	„No přeci vobojí ho sebrali. Za to samý. To sou votázky!“ pohoršil se pan Pohorský. „Právě proto mě to nasralo. Že prej je buržoust a Sokol že prej je buržoázní organizace. Tak sem jim řek: No dobrý. Tak dyž Pepík Buřivalů v base, tak Miroslav Pohorskej ale né v partaji! A sek sem jim s legitimací, eště zvod války.“

	„To byla blbost,“ řekl jsem.

	„To byla,“ připustil pan Pohorský a vyprávěl, jak se po nekonečných a nikam nevedoucích audiencích na americké ambasádě ve Vídni s nesmírným sebezapřením (připadal si jako udavač, ačkoliv si dával pozor, aby jmenoval jen prokazatelné svině) zdvořile dotázal, proč v jeho případě to dávné členství v Komunistické straně vadí, když v tak mnoha o tolik současnějších případech nevadí. A tehdy mu imigrační úředník vysvětlil filozofický základ průtahů.

	„Kdy ste vstoupil do Strany, Mr. Pochorski? zeptal se mě ten čurák,“ vyprávěl bývalý vězeň. „Takovej černej smrad s rozpláclym nosem a s pyskama jak vopice. Tak mu povídám: No v květnu 1941. A von: Za nacistické okupace? Dats rajt, povídám já. Dežto ty pání, povídá von, co ste se divil, že sme jim povolili imigraci do Spojenejch států, víte, kdy ty vstoupili do Strany? To nevím, povídám já. Ty byli v Praze u koryta. Jak bych to já v Mejtě moh vědít? Po komunistickym uchopení moci, zazubí se ta černá huba. V březnu 1948. A to je zásadní rozdíl. To je, povídám já. Ředkvičky. To sem mu zas musel vysvětlit, co to je, a von, dyž to asi za měsíc pochopil, řek: Správně, Mr. Pochorski, přesně tak. Vy ste do Strany vstoupil, dyž to bylo životu nebezpečné, kdežto oni do ní vstoupili, dyž bylo životu nebezpečné do ní nevstoupit. Však právě, povídám, a trvá mi měsíce, a já to furt nemůžu pochopit. No, pochopil byste to?“ Pohlédl na mě modrýma očima. Usmál jsem se.

	„Inu, logika v tom je.“

	„Nojo, vy ste inteligent,“ vzdychl. „Mně to nedošlo. Vy ste, Mr. Pochorski, řek mi ten kolomaz, musel bejt skutečnej komunista, dyž ste vstupoval v době, kdy šlo vo krk. Kdežto u tamtěch pánů můžeme oprávněně mít za to, že to skutečný komunisti nikdy nebyli. Že vstoupili buď ze strachu, nebo z donucení, nebo kvůli kariéře.“

	„Ze všech těch důvodů, Sire,“ povídám. „Vod každýho trošku.“ Ale von mě ignoroval, kráva, a povídá jakoby nic:

	„Kdežto vy – co vy ste udělal? Jak to myslíte? No, hned po Únoru 1948? Dyž tamty pánové vstoupili? A to už to došlo i mý blbý palici a von mi to eště naservíroval po lopatě: Vy nejen že ste do Strany nevstoupil. Vy jste z ní dokonce vystoupit. Jak nás chcete potom přesvědčit, že nejste skutečnej komunista, a nejen to, ale že nejste vlastně kovanej komunista, dyž ste ze Strany vystoupil kvůli bezpráví spáchaném na vašem příteli Mr. Pušivalovi? Teda z pohnutek idealistických? Jak nám můžete zaručit, že z podobnejch pohnutek nebudete v jůesej provádět nějakou podobnou činnost? A zašajnoval na mě porculánovym chrupem, drška černá, a já z toho byl tak pitomej, že sem se akorát zmoh na ou áj sí! a šel sem zas smrdět do tý tělocvičny. Byl sem jasnej případ.“

	Před dalším rokem ve vídeňské tělocvičně zachránil nakonec pana Pohorského jakýsi člen Společnosti Johna Birche (pan Pohorský proto nabyl dojmu, že jde o nějaký charitativní spolek), jenž s ním pro Hearstův tisk sepsal dosti svévolně upravené interview. Vylíčil ho tam jako kajícného renegáta, jenž poznav na vlastní kůži zvrhlost komunismu, obrátil se na křesťanství (to byla pravda) a nyní mu komunistické spiknutí liberálů v Bílém domě brání ve vstupu do země (což nebylo úplně přesné). Článek pomohl panu Pohorskému k imigračním dokumentům a upozornil na něho v Praze. Na jeho základě povýšilo ho STB na dávného agenta nejprve gestapa, později CIA a začali mu zabavovat dopisy, které psal z Vídně ženě a dceři do Mýta. Aby to oběma ženám nebylo nápadné – a aby v jejich osobách nepřímo potrestali zrádce Pohorského – sdělili jim estébáci, že pan Pohorský byl zbit arabskými studenty na revanšistické schůzi v Mnichově, kde brojil proti pomoci, kterou Československo poskytuje prezidentu Nasirovi. Arabové mu prý přerazili obě nohy a v nemocnici se navíc zjistilo, že pan Pohorský trpí inoperabilní rakovinou plic, následkem dlouholetého zaměstnání v uranových dolech. Nemají tedy, šetrně sdělovali agenti STB paní a slečně Pohorské, žádné další dopisy čekat, neboť pan Pohorský je v posledním tažení.

	Paní Pohorská měla své dlouholeté zkušenosti a normálně by estébákům nevěřila. Ale rakovina plic v ústech odborníků vypadala pravděpodobně. Jenže slečna Pohorská se s kritickým zdravotním stavem svého tatínka svěřila příteli z leteckého oddílu Svazarmu, jenž brzo nato hijackoval aerotaxi do Vídně a setkal se tam v té tělocvičně s panem Pohorským, těšícím se dobrému zdraví. Tak se údajný skoronebožtík dozvěděl o údajné revanšistické schůzi v Mnichově, a po příletu do USA začal tedy shánět nejen práci, ale také někoho, kdo se vrací do Československa a byl by rodině v Mýtě ochoten propašovat vzkaz, že estébé lže. Po dvou měsících o čaji a chlebu sehnal holení trávníků v Conningtonu a mě jako tajného kurýra. Nyní odpočíval pod borovicí a zasvěcoval mě do svých životních poznatků.

	V mírném novoanglickém sluníčku hořely barvy na golfovém hřišti obzvlášť jásavě. Na brčálovém pozadí trávy vypadali muži na golfmobilech jak psychedelické plakáty a pan Pohorský mě požádal, abych mu narovnal hřbet. Učinil jsem tak, pan Pohorský se napil čaje z termosky a pravil:

	„To mě drží na nohouch. V čaji sou protilátky proti rakovině. Jedině díky tomu, že denně chlastám aspoň dva litry, a silnýho,“ ukázal na černou tekutinu v bakelitovém šálku, „sem to přežil. A to sem, čoveče, makal půl roku taky v uranovym mlejně. Tam dávali hlavně remcaly a pátery. Ponivač tam věčinou každej zhebnul. Dyž začal blít, vodlifrovali ho na marodku a tam se jim rozpad. Ach jo, rošťáci mizerný!“

	„Co to bylo, uranovej mlejn?“

	„Tam se drtila uranová ruda v drtičce. Jako sou v kamenolomech. Čoveče, ve vzduchu byla furt taková fajnová skoro mlha. Uranovej prášek. Kdo tam makal, byl dvanáckrát radioaktivnější, než kdo makal pod zemí.“ V uspávajícím novoanglickém sluníčku to vypadalo, že si to pan Pohorský vymyslel.

	„V tom mlejně, čoveče, sem taky začal věřit,“ dodal.

	„Na co?“

	„Na Pámbíčka. Možná taky že tam bylo tolik fráterů. A na to, že všechno se jednou musí srovnat na základě všeobecnýho smíření.“

	„A pořád na to věříte?“

	„Jo,“ pravil pan Pohorský. „Zezačátku sem samozřejmě měl názory jako kluci věčinou. Vy ste neznal Mílu Vaníčka?“

	„Jak bych moh. Já tam nebyl.“

	„Řikali mu Nelzón Vaníček. Bejval amatérskej mistr republiky v řeckořímskym zápase. Taky pocházel z Mejta.

	Řeznickej tovaryš, a náhoda: vyučil se u Pepy Buřivala.“

	„Proboha, za to na něj vztáhli třídní justici?“

	„Cože vztáhli?“

	„Proč ho zavřeli?“

	„Ale no – za to samý za co mě. Taky byl blbej. Zfackoval ňákýho Honzu Poledne, ponivač mu lez za ženou. A to dobře věděl, blbec, že Honza je u estébé. Tak ho tam shodili pro pokus vraždy na příslušníkovi na pětadvacet. Jo, a jak to v něm v tý base doutnalo – víte, jeho se s nim dala rozvést, dyž ho zašili, však to znáte. Byla na tak dlouhý čekání moc mladá – a tak von, aby si ulevil, dycky řikal: Jak se domluvit s komunistou? Dát mu do zubů, přerazit hnáty, trhat nehtíček po nehtíčku a nakonec hodit na hnojiště vohryzat prasatum. A já to ze začátku podepisoval. Pan Pohorský se napil svého zázračného čaje.“

	„Takový věci se nemaj řikat. Ani v base ne.“

	„To nemaj. Však mu taky nakonec Franta Děs – to sme mu jenom tak přezdívali, menoval se Novák – tak Franta Děs mu nakonec, dyž porát remcal, vyrazil vobě voči. A dyž viděl, že je v průseru, tak ho vodstřelil, aby neměl nepříjemnosti s velitelem. Jako při pokusu vo útěk.“

	Pan Pohorský dopil číši a zbytek vychrstl po neodbytné veverce.

	„Jo, násilí plodí násilí,“ řekl. „Dyž to nepude po dobrym, tak pude všechno do hajzlu.“

	Vyrušilo mě zavrčení benzinového motorku někde blízko a zvedl jsem zrak od prchající veverky. Kolem nás přepluli psychedelicky odění hráči. V jednom z nich jsem poznal stříbrovlasého profesora atomové fyziky Williama Burleigha a v druhém hostujícího profesora dr. Hrzáně z Československé akademie věd. Pan Pohorský mi odpoledne řekl, že o vyřízení vzkazu manželce požádal původně jeho; Hrzáň byl v Conningtonu legálně, na pozvání univerzity. Jenomže nedávno se rozhodl, že se do Československa nevrátí. Pan Pohorský mi otráveně ukázal výstřižek z TIME. Uveřejnili tam Hrzáňův dopis, v němž mezinárodně známý vědec po dvacetiletém členství v Komunistické straně (od Února 1948) oznamoval ústřednímu výboru, že na protest proti sovětské okupaci země vrací stranickou legitimaci. Jeho rozhodnutí patrně uspíšilo, že mu právě v Conningtonu nabídli tenure, ale o tom se Time nezmiňoval. Členem Country Clubu ovšem dosud nebyl; používal Burleighova golfmobilu jako jím pozvaný host.

	Pan Pohorský zašrouboval termosku a otřel si ústa hřbetem ruky.

	„Neni nad čaj! Čaj osvěží, povzbudí, ochrání zdraví,“ pravil v dobré náladě.

	„Měl byste si ten objev dát patentovat. Američani jsou z nedostatku jinejch úzkostí posedlí strachem ze zhoubnejch nádorů.“

	„To je dobrej fór!“

	„Já to myslim vážně. Nebo to aspoň prodat nějaký čajový firmě na inzeráty. Zaplatili by vám za to – já nevim – nejmíň tác. Napíšu vám text, jestli chcete. Dáte mi procenta.“

	„Moc dobrej fór,“ zasmál se pan Pohorský. „Dyž já to ale taky myslim vážně. Čaj obsahuje protirakovinový látky. To je dokázaný.“

	„Tim líp. Tady maj myslim nějakej zákon, že inzeráty musí odpovídat pravdě. Vlastně,“ pohlédl jsem na pana Pohorského, který se opět uvelebil na trávník, „vlastně mám obavy, že vám to obchodníci s čajem nebudou věřit.“

	„Dyť sem živej důkaz ne? V čaji s o u protirakovinný látky –“

	„Ale ne,“ řekl jsem. „To vám věřit budou. Volovinám se tady věří. Já myslel –“
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	V čistém vzduchu lítaly bílé míčky a dr. Hrzáň zmizel v žlutém mračnu jemného prachu, které nešikovným úderem rozvířil na písku. Vlahý větřík smíchal vůni borovic s vůní lulkového tabáku z verandy béžového a hráškového Country Clubu. Pan Pohorský vedle mě zachrápal a rukou s polámanými nehty odehnal dotěrného motýla.

	„Pane Pohorský,“ řekl jsem, vleže na znaku pod rokokovým loďstvem bílých mráčků na rhodeislandské obloze.

	„Vy jste taková živá kronika mukldomu. Nevíte něco o případu toho zázračnýho faráře od Panny Marie pod Kobylí hlavou?“

	„Jak by ne,“ zahučel pan Pohorský. „Toho umlátili.“

	„Víc o tom nevíte?“

	„Vo tom umlácení? Vo tom ne.“

	„Nejenom o umlácení. Vůbec něco víc o tom falešnym zázraku.“

	„To teda vim. Předně: to nebyl žádnej falešnej zázrak, ale skutečnej.“

	„Děte, pane Pohorský! Já vim, že jste věřící katolík. Ale jste přece taky moderní člověk.“ Pan Pohorský se posadil a upřel na mě modrý zrak.

	„Helejte, řiká vám něco méno Kopula?“

	„Myslíte básník Kopula?“

	Měl jsem absurdní pocit, že svět se smrsknul, jakoby nadpřirozeným zásahem.

	„A řiká vám něco: Litánie k ženě Josefově?“

	„Řiká. Jednou jsem tu báseň slyšel.“

	„Tak s timhle Honzou Kopulou já byl dva roky na Bytíze. A taky vim, co ho k tý básni inspirovalo.“

	„Mr. Pochorski! Mr. Pochorski!“ ozvalo se za námi ženské volání.

	„Jes!“ zařval pan Pohorský.

	Na kopečku stála bába v bílých šatech. Vypadala na padesát, takže jí muselo být nejmíň sedmdesát.

	„Můj manžel převrátil golfmobil,“ volala, „přímo na sedmou díru. Byl byste tak laskav a doběhl ji opravit?“

	„Ajm kamin!“ zařval pan Pohorský, jak si obouval tenisky. Pak vyskočil a na svých padesát let velmi křepce rozběhl se přes brčálový trávník.

	17)

	O minulosti Josefa Pecena jsem se poprvé něco dozvěděl ve Vindoboně, cestou z konference o novém románu. Na nádraží ve Vídni prodávali včerejší české noviny a v nich jsem našel další pokračování Jůzlova seriálu:

	Jak se naši čtenáři pamatují, o Pecenovi, jednom z účastníků instalace údajného radiového zařízení, se nám dosud nepodařilo mnoho zjistit. Nyní se nám přihlásila paní Eugenie Pecenová, matka Josefa Pecena, která žije v Praze u provdané dcery. Podle jejího svědectví zemřel její syn někdy v létě roku 1949 v Pankrácké věznici. Nabízejí se tedy nové zajímavé otázky: Proč byl Josef Pecen zatčen? A jakým způsobem zemřel?

	Článek byl nezvykle stručný a vůbec mě neuspokojil. Jestli Jůzl neobjevil víc než tohle, objevil Ameriku. Otráven, sebral jsem ze sedadla vídeňský WIEN AM ABEND a na jeho první stránce mě zaujaly palcové titulky:

	SKANDÁL SOVĚTSKÉHO DELEGÁTA

	KONFERENCE O „ROMAN NOUVEAU“

	Lekl jsem se, že Arašidov se včera zase někde ožral a já u toho tentokrát nebyl, abych ho ochránil před vídeňskými kurvami. Naštěstí se však malér netýkal nositele řádu, ale jeho průvodce. Anton Pavlovič Čechov, psalo se ve večerníku, byl předveden na policejní komisařství Prvního okresu, protože v Sacherově cukrárně na Kohlmarketu udeřil pěstí do břicha českou zpěvačku Sue Kajetánovou, až omdlela. Hájil se tím, že jednal v sebeobraně, protože zpěvačka mu předtím dala pohlavek. Ach Zuzáne! vzdychl jsem blaženě. Nehledě k tomu, že pro galantní vídeňský soud to nebyla nejlepší obhajoba, zjistilo se, že Anton Pavlovič Suzi v cukrárně oplzle oslovil a učinil jí nemravný návrh, ačkoliv, jak odpřísáhla soudci, ho v životě viděla poprvé. Anton Pavlovič byl odsouzen k (nezvykle vysoké) pokutě pro veřejnou výtržnost a uchýlil se na sovětské vyslanectví. Suzi na něho dodatečně podala trestní oznámení pro lehké ublížení na těle. Nato ji v hotelu navštívil československý velvyslanec a ona, ve zvláštním interview se zpravodajem WIEN AM ABEND, prohlásila, že nebude trvat na soudním projednávání. Vzhledem k současnému československo – sovětskému politickému napětí, psal reportér, nepostrádá skandální historka jisté pikantnosti.

	Na rozdíl od Jůzlova nudného pokračování článek v rakouském večerníku mě rozveselil. Ne moc, doba byla příliš ponurá. Suzi ve Vídni zřejmě dobře znali: její exportní desky Rock Riffs se tam prodalo už za 50.000 dolarů, psal reportér. To mě potěšilo. O tvůrčím profilu sovětského delegáta na konferenci o novém románu zjistil týž reportér rovněž zajímavou věc: dle sdělení kulturního atašé sovětského velvyslanectví byl Anton Pavlovič autorem odborných spisů. Náplň odbornosti sdělena nebyla. Proč vyslal Svaz sovětských spisovatelů autora odborné non-fiction na románovou konferenci bylo však, soudě podle jedovatých narážek, redaktorovi WIEN AM ABEND stejně jasné jako mně.

	Odložil jsem noviny a zadíval jsem se na ubíhající krajinu. Přes žitné pole vykoukla bílá věž vesnického kostela, kousek dál druhá. Měl jsem pocit, že bílýma očima krajiny se na mě dívá někdo, kdo mi vidí do duše hloub, než je mi příjemné, a na vteřinku se mě dotkla hrůza věčnosti.

	
Kapitola osmá
MYSTICKÝ OBRAZ

	1)

	„Já vám řeknu, co ste!“ rozčiloval se soudruh Ponykl. „Ste zatracenej klerikál mizernej! A chcete si na tom tragickym případě vohřívat vlastní polívčičku! Teďkon je to v módě, žejo? Strana podle vás je hejno lumpů a nikdá neďála nic než jen samý lumpárny!“

	Seděli jsme v Jůzlově kanceláři – já jako pěna, protože se mi nepodařilo utéct, když Ponykl bez ohlášení vrazil do dveří – a kosteleckému pistolníkovi bylo o devatenáct let víc. Seschl, zešpičatěl, agresivita kdysi naplněná sebejistotou vyjadřovala nyní útočnost pugilisty zahnaného do rohu ringu. Mluvil nyní s nenávistí, jakou jsem u něho před lety nepostřehl. Býval tehdy spíš žoviální, mudřecky rozšafný, lidový. Jenomže tenkrát žádal jenom velmistra o simultánku pro předsedy JZD. Nyní seděl tváří v tvář třídnímu nepříteli a řval. Možná, napadlo mi, takhle tehdy řval na kulackou bandu odhalenou jeho přičiněním.

	„Doufal byl švindlíř, a basta! Vohlupoval lidi. To von to narafičil na těch svejch pár svíčkovejch bab, a vy nám teďkon dezorientujete mládež!“

	„Koho myslíte tím: nám?“ přerušil ho jedovatě Jůzl. Sémantická narážka Ponykla rozběsnila.

	„Já vim, že nám chcete mládež vodcizit! Ale to se vám nepovede! Nejdřív džez, bigbít, a teďkon eště náboženský bludy, jo? Ale to my tak nenecháme! My né!“

	„Kdo: My?“ opakoval Jůzl. „Vedení vaší Strany uznalo, že církevní politika se dělala špatně, a chce to napravit. Já se v tom snažím vaší Straně pomoct. Koho myslíte tím: My?“

	Stařec vzkypěl, ale zatím se ovládl. Viděl jsem, jak rudne, a věděl jsem, že se chystá kontrovat. Ke kontru taky došlo a byl v nejlepší tradici socialistického realismu.

	„My komunisti, váženej pane! Však neni eště všem dnum konec!“

	„Uklidněte se,“ pravil Jůzl, „a odpovězte mi – jestli jste toho schopen – aspoň na jednu otázku: Proč jste si tak jist, že páter Doufal byl vinen a že ohledně radiomechanického zařízení anonym nemluví pravdu?“

	„Já ho přeci moc dobře znal! Byl to lump a zabedněnej fanatik!“

	„Lump, který se pro svou víru nechal umučit?“ Dědek vylítl, jako když ho píchne:

	„Todle sem netahejte, jó? Umřel na žaludeční vředy. To je taky teďkon velká móda. Bérijovský gorily, žejó?“

	„Podle svědectví očité svědkyně měl páter Doufal na levé ruce vytrhané nehty.“

	„Koukněte, ňáká pitomá ženská – dyť je to devatenáct let! Ta si to taky mohla vymyslet, žejó, aby se dostala do novin. Každej si teďkon najednou vzpomíná! Ta bába taky, s těma květinama. To nejsou žádný důkazy! Ani jeden!“

	„Pořád jsou závažnější než ty, které jste tenkrát uváděli vy,“ řekl, velice tiše, Jůzl.

	„Byli to lumpove! Třeba se jim někdy něco úplně nedokázalo, ale byli to lumpove vykořisťovatelský a zasloužili všichní viset!“

	„Nevím, koho vykořisťoval páter Doufal. Ale –“

	„Ten švindlama voblboval lidi, aby se vrátil vykořisťovatelskej řád!“

	Stařec zabušil do stolu a zbrunátněl, že jsem dostal strach. Jůzl zřejmě rovněž netoužil po tom, aby starého člena Strany ranila v jeho kanceláři mrtvice, a řekl skoro chlácholivě:

	„Vraťme se k věci. Napsal jste mi, že mi dokážete vinu pátera Doufala. Jak?“

	„Páč sem ho viděl!“

	„Pátera Doufala?“

	„Jo! V tom filmu. Tahal za špagátky a figura se hejbala.“

	„Kdy jste viděl ten film?“

	„Hned tehdá. Promítali nám ho extra v městskym bio.“

	„Komu: Nám? Komunistům?“

	Ponykl šlehl po Jůzlovi zlýma očima.

	„Jo. Nám komunistum. A taky pozvali ty svíčkový báby, co to roznesly. Vo tom zázraku. Mohly ho vidět na vlastní voči, lumpa, jak čaruje! Jima to, samo sebou, nehnulo. To se dalo čekat. Drbaly dál, šeptanda pitomá. Že to byl zázrak, a byl a byl!“ děda se těžkopádně zaopičil po patrně už mrtvých stařenkách. „Ale řekněte mi jedno, jo? Dyž to teda byl zázrak – jako že zázraky nejsou – a dyž von se podle vás dal rači voddělat, než by to vodvolal – tak proč se nechal nafilmovat, jak tahá za ty špagáty?“

	„Vy jste ho určitě poznal?“

	„Aby ne, prosim vás! Copak si šlo Doufala splíst? Chlap jako hora, ksift jak scvrklej vdolek. No řekni,“ obrátil se na mě a já se strašně lekl. „Šlo si Doufala splíst?“

	„Já ho neznal,“ řekl jsem rychle. Ponykl na mě pohlédl s podezřením.

	„Ne?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„No nevadí,“ obrátil se opět k Jůzlovi. „Jestli ten v tom filmu nebyl Doufal, tak já se nemenuju Ponykl. Vidim ho jako dnes, v tom městskym bio. Je to Doufal! A tahá za špagátek a figura se kejvá jak na bramborovym divadle!“

	2)

	Sotva za sebou práskl dveřmi, zeptal se mě Jůzl podle očekávání:

	„Vy se znáte?“

	„Byl jsem v Kostelci dvakrát na besedě, zalhal jsem. Ochotníci tam hráli jednu mou operetu a on tam je nějakým funkcionářem nebo co.“

	V Jůzlovi nevzklíčilo žádné podezření. Oddychl jsem si.

	„Je to hrozný člověk,“ vzdychl Jůzl. „Ale v tomhle případě asi nelže. Natolik je chytrý, aby si uvědomil, že někde může existovat nějaká kopie, a kdyby se na ni přišlo – ale vy jste přeci říkal –“

	„Ano. Já ten filmeček taky viděl. Dávali ho v žurnále, někdy v létě po tom, co se to stalo. Tam to byl – pokud se ovšem pamatuju – chlap spíš jako bidlo než jako hora. Černý vlasy, brejle v tlustejch černejch obroučkách –“

	„Tomu nerozumím,“ řekl Jůzl. Usmál jsem se.

	„Nečtete detektivky. Já vám poradim. V každý správný detektivce si klademe tři otázky: Kdo? Jak? a Proč? My v tomhle případě máme od začátku odpověď na Kdo? Film natočilo STB. A teď máme odpovědět na Jak?“ Pohlédl jsem na Jůzla, on na mě. Nerozuměl. Lidé tak přímočaří jako on, tak plní víry, patrně nemají nadání vmyslet se do pochodů zločinné mysli. Chesterton byl buď výjimka, nebo –

	„Prostě natočili ten film ve dvou verzích,“ řekl jsem. „V jedný hrál páter Doufal in persona, v druhý nějaký herec. Zbývá tedy odpovědět na poslední otázku: Proč?“

	„Proč ty dvě verze, myslíte?“

	„Ovšem.“

	„To – nemám tušení.“

	Díval se na mě, jako kdyby čekal, že mu zas poradím, kudy na záhadu. Napsal jsem před nějakou dobou, když se to začalo smět, kromě operet taky asi tři detektivky. Svých operet jsem si nevážil, ale o detektivkách jsem si tajně myslel, že je to poctivější literatura než většina tehdejších vážných románů ze současnosti. Pravdu (o pachateli) jsem v nich odhaloval zcela bezohledně a beze zbytku: nic, co jsem věděl, jsem nezatajoval.

	„Nějaký důvod přece museli mít,“ trápil se Jůzl. „Třeba, jak jste mi říkal o tom rozhovoru se Šulcem ve Vídni – že by to přetočili kvůli špatné kvalitě snímku?“

	„Možná. Vyvolali film, až když už chudák páter byl, řekněme, nepoužitelný –“ Něco mi napadlo.

	„Počkejte. Že měli špatně exponovaný materiál, to Šulc netvrdil. Naopak. Velice zdůrazňoval, že to neví jistě.“ Přemýšlel jsem a obě výpovědi, Šulcova a Ponyklova, mi zapadaly jedna do druhé.

	„No jasně. Ponykl argumentuje stejně jako Šulc: Proč se páter dal nafilmovat, když byl nevinen? A jak to, že se dal nafilmovat, když údajně potom zemřel pro víru? Jenže na rozdíl od Ponykla Šulc si sakra dával pozor, aby nic netvrdil kategoricky. Film se možná přetáčel. Už je to dávno. Odveleli ho jinam.“

	Zmocnilo se mě slidičské vzrušení.

	„No ano! Je to jasné!“

	„Co?“

	„Šulc věděl, že existovaly dvě verze. Vymyslel si eventualitu se špatným materiálem pro případ, že bysme někde vyšťárali tu nevhodnou kopii. Ponykl o druhý verzi neví.“

	Jůzl horlivě přikývl.

	„A navíc,“ řekl jsem. „Vsadím se, že Šulc taky ví, proč byly dvě verze! Jenomže dostat to z něj –“ Najednou se Jůzl rozhodl.

	„Zajedu do Vídně!“

	„Šulc vám nic neřekne. Ten nepoví víc, než musí.“ Jůzla rozhodnost zas opustila.

	„Máte pravdu. Na vnitru mě taky prakticky sabotují. Tvrdí mi například, že žádné kopie filmu se nedochovaly. Ani v jejich archivu.“

	„Možná, že nelžou. Některý věci se skutečně v archivech nedochovávají. Ale snad se dochovali svědci. Napište o tom článek.“

	Toho se Jůzl chytil s novou činorodostí:

	„Aby se přihlásili, kdo se pamatují na ten film?“

	„Aby se přihlásili, kdo byli na promítání v Kostelci, co na něm byl taky soudruh Ponykl,“ řekl jsem.

	3)

	Účast na okresní konferenci o makarenkovské pedagogice jsem vyřešil obvyklým způsobem: poručil jsem Lišce, aby na mě počkala na kraji lesa u rybníčku, vrátil jsem se do města a v Městském divadle jsem se zapsal na prezenční listinu. Pak jsem prohodil pár slov se třemi soudruhy proslulými bdělostí, a když začal program, odešel jsem na záchod a vylezl jsem oknem ven. Za necelou hodinku už jsem zase seděl vedle Lišky.

	„Profásku, je to možný?“ naléhala, pořád trošku vystrašená. „Je to dovopravdy možnej fakt?“

	„Je to blbost,“ řekl jsem a lehl jsem si na záda. Moje milá seděla v ušpiněném bílém tričku a kdysi bílých teniskách jako bílá skvrna v daleké letní krajině a vraštila čelo u kořene pikantního nosíku. Na druhém konci kraje, jenž se povlovně zdvihal ke vzdáleným horám, stálo divoké skalní město a pod ním jiná bílá skvrna. Liška zírala do té dálky a řekla:

	„Co dyž to neni blbost?“

	„Ale je. Spalas jako já a něco se ti zdálo.“

	„Nezdálo. Já se včera nenadrátovala jako ty. Ten panák sebou hnul. Svatej Josef, teda, opravila se rychle a po chvilce se ještě pokřižovala.“

	To mě rozesmálo.

	„Jen se moc nesměj. Stejně to bylo kvůli nám!“

	„Prosim tě, proč?“

	„Seš ňákej divnej katolík. Nejdřív tě dva měsíce svádim, a ty furt, že se to nesmí. A pak spolu zhřešíme a ty si děláš šoufky z jasnýho znamení.“

	„Zahrozil na tebe?“

	„No aby né. Měl nataženou ruku a celej se zakejval, takle –“ Liška vztyčila paži, zakývala se krásným tělem, odzadu dopředu, přesně jak by se kývala soška postavená na houpací židli. „Myslela sem, že z toho leknutim budu mít mladý!“

	„To doufám nebudeš. A když, tak to nebude z leknutí.“

	„Nerouhej se, profasi! Bylo to kvůli mně, ponivač sem zhřešila. A moc.“

	„Já taky.“

	„Ale já víc.“

	Znejistěla, pak se odhodlala přiznat k něčemu, čeho jsem si i ve své kocovině stejně všiml.

	„Mačkala sem se bokem na toho turistu vedle. Chtěla sem v něm vzbudit hříšnou vášeň. A při mši svatý, profásku! To je přeci strašnej hřích!“

	„To teda je. Divim se, žes tam nezkameněla jako Lotova žena.“

	„Z tý byl solnej sloup, zarazila se. Co je to vlastně, solnej sloup?“

	„Sloup ze soli,“ poučil jsem ji, ale nezmoudřela.

	„To já vim taky, ale c o to je?“

	„Jedno z tajemství víry.“

	Hleděla na mě s klíčícím podezřením. Pak řekla:

	„Ty seš ale neznaboh, profásku! Ty vůbec ničemu nevěříš! Ale vůbec ničemu! Proč si se mnou vlastně nechtěl nic mít? Řekni pravdu!“

	„Vždyť sem ti jí řek. Bojim se hříchů.“

	„A děláš si srandu ze svatejch věcí.“

	„Do příští zpovědi mám už stejně svědomí obtěžkaný, po včerejšku,“ řekl jsem. „Tvojí vinou.“ Zarazilo ji to.

	„To je fakt,“ pravila po chvilce. „Proboha! Já sem ale potvora! Celej ten čas sem nemyslela na nic jinýho, než jak tě dostat do postele.“

	„Kdyby jen myslela. Vynasnažovala ses ze všech sil.“

	„Nojo,“ objala kolena rukama, tím věčným gestem, a položila na kolena bradu.

	„Ale to všechno čistě jen proto, že tě miluju.“

	„To tě před Pánembohem neomlouvá.“

	„Před velebnym pánem taky ne. Už to nesmíme dělat, dokud se nevemem.“

	„Můžeme se z toho pokaždý vyzpovídat,“ navrhl jsem řešení dost obvyklé mezi katolickými snoubenci. Změřila si mě.

	„Profásku, ty seš ale neznaboh!“

	„Zato ty seš najednou nějaká celá zbožná!“

	„Sem. Ponivač se stal ten zázrak. A ty na něj nevěříš. Seš jak svatej Tomáš. Neviděl, tak nevěřil.“

	„A stejně byl svatej.“

	„Ponivač nakonec uvěřil.“

	„Když uviděl.“

	„Jenomže víš, co mu povídal Pán Ježíš? Blahoslavený kerý neviděli –“

	„Tys taky uvěřila, teprv kdyžs uviděla.“

	„Aspoň sem uvěřila. Ty seš nevěřící Tomáš.“

	„Ale nejsem,“ řekl jsem. „Já věřim.“

	„Čemu?“

	„Čemu? Kdybych to věděl, Liško.“ Opsal jsem rukou kruh přes letní krajinu.

	„Že existuje něco, co za tohle všechno může.“ Skalní město zahalil jemný opar, mračno páry táhnoucí z luk. Bílá skvrna v něm zmizela. Ušklíbl jsem se.

	„Že to něco má stejnej estetickej vkus jako my. A že některý věci se maj a jiný nemaj.“

	„To teda nejseš moc velkej katolík, jestli tohle je všecko.“

	„Ale sem, dost.“

	„Dost malej.“ Mlčeli jsme.

	Od skal vanul přes krajinu větřík, ohlašoval příchod večera. Zelené louky a žlutá pole se skládaly v abstraktní vzor, pruhy trávy a pruhy zlata, a mezi nimi se v ladné vlnovce táhla polní cesta. Větřík k nám přinesl lkavé hlasy dnešního rána:

	„Ó – ró – důj – zá – nás!“

	Mlčeli jsme. Nad hřebenem terénní vlny se vynořil prašný obláček, v něm se zakýval červený a bílý fábor na vysoké žerdi. Pak druhý, zaleskla se nějaká zlatá věc, všechno v tom prašném oblaku. Pomalu se vynořilo černé procesí, nad ním barevné korouhve a uprostřed v samém středu obláčku, zelený kněz se zlatým sluncem v náručí. Přes planoucí vlnění žita zazněl jeho vzdálený, dálkou umenšený hlas:

	„Svatý Josefe, který jsi v Pannu nevešel, a přece dítěti dobrým pěstounem se stal…“ A zakvílení babiček:

	„Ó – ró – důj – zá – nás!“

	Přiblížili se. Knězův hlas zpíval o poznání silněji:

	„Svatý Josefe, který jsi před žoldnéři Heroda krále dítě i matku do Egypta vzal…“

	„Ó – ró – důj – zá – nás!“

	„Svatý Josefe, který jsi Krista Pána našemu řemeslu tesařskému vyučil…“

	„Ó – ró – důj – zá – nás!“

	Liška strnula, napjatá jako struna, pokřižovala se. Procesí přicházelo. Na korouhvi, kterou vpředu nesl maličký ministrant, rozeznal jsem Boží rodičku. Také mohutná postava pátera Doufala se zvětšovala. V rukou nesl starobylou monstranci ze zlatých plíšků, rozbíhaly se jako paprsky od šedobílého středu, kde tkvěla hostie, podobna božímu oku na páterově relikviáři. Obklopovali ho babičky a dědové, maličký, sražený houfec, vířící prach polní cesty. Vpředu ministrant s kadidlem, jiný se zvonkem, ten malý s korouhví… šli pomalu, blížili se k nám jako do oka kamery… páterova hlava v černém biretu nad bílými nedělními šátky černých babiček. Tak asi přicházel před pěti sty lety Prokop a houfec jeho věrných pod jednou ke kosteleckému údolí… kráčeli také mezi vlčími máky… ve stejném mračnu prachu… neboť věk pomíjí a jiný věk nastává, ale země na věky trvá…

	Probudil jsem se z okamžitého pominutí smyslů a terapeuticky jsem se ušklíbl. S takovouhle vizí bych si asi na sociální škole nešplhnul. Procesí bylo už tak blízko, že jsem stařenkám viděl do obličeje. Zíraly vyjeveněji než obvykle, zpěvné kvílení mělo větší intenzitu. Vráskami v krajinách tváří stékal čistý vesnický pot. Také obličej pátera Doufala se leskl potem a leželo na něm zvláštní blaženství.

	„Svatý Josefe!“ hřměl jeho hlas, „který jsi tichý a pokorný srdcem Pannu nade vše miloval…“

	„Ó – ró – důj – zá – nás!“ zazpívaly babičky jako jazzové kvarteto.

	A v páterově hlase nebylo stopy po nesmělosti a pokoře, jaká v něm byla, když se nám svěřoval s výsledky svého řezbářského koníčku. Byl to hlas křižáckého kněze v žíněné kutně, který vede dítka saracénskou pouští… Zpíval:

	„Svatý Josefe…“

	Nevnímal jsem už slova. Šli kolem nás, ale nikdo si nás nevšiml, mě ani Lišky. Šli jako fata morgana. Ani rozsochatý kněz, jenž Lišku učil katechismu, jenž tu se mnou seděl, nedávno, a vyprávěl o ptácích a o hvězdách… hleděl nevidoucím zrakem k modrému nebi, snad na skřivany, kteří se houpali nahoru dolů, ve veliké výšce nad korouhví. Nemohl jsem spustit oči z jeho obličeje. Jako by jej vyřezal řezbář zručnější než on sám, ale řezbář stejného stylu, podobného vkusu…

	Liška vyskočila.

	„Poď! Pudem s nima!“

	„Neblbni! Přece nemůžem!“

	„Musíme!“

	„Nenechám se vyhodit ze školy kvůli tomu, že tobě se něco zdálo!“ Stála nerozhodně, pak, nešťastně, skoro zaprosila:

	„Ty nepudeš, profásku?“

	„Vyloučeno! A ty taky ne!“

	„Já jo,“ řekla. „Já musim, dyž ty seš takovej bezbožník. Abys přišel aspoň do očistce, a ne do pekla.“

	Otočila se, krásně vykartáčované vlasy se mi zaleskly před očima jako vlajka nějaké marné naděje, červená mašle zaplála. Liška seběhla ze stráně a přidala se na samý konec procesí.

	4)

	Loudal jsem se v povzdálí za procesím a skřípal jsem zuby. Kadidlo se smíchalo se smolnou vůní lesa v jediný opojný cocktail, cinkot zvonku splýval s nadáváním vyrušených ptáků. Táhl jsem hlubokou pěšinou, mezi hliněnými břehy, kde se zelenal mech, tu a tam zezlátlý, jak na něj korunami stromů dopadl paprsek slunce. Občas jsem zahlédl červený svit korouhve, fáboru, květovaného šátku některé stařenky. Po celou cestu pokračoval dialog hlasu a černých babiček. Zanedbatelný houfec se pomalu sunul stínem plným vážek a motýlů, až jsme se přiblížili k městu. Tam jsem je předešel, doběhl jsem k Městskému divadlu, vlezl oknem zpátky na záchod, ukázal se třem zvlášť bdělým soudruhům a stihl ještě Ivanin závěrečný projev na téma: Nad nikým nelámat hůl: dialektika výchovy ve společnosti spějící k socialismu.

	Už se šeřilo, když jsem se vyprostil z kruhu nudně povídavých soudruhů, odmítl jsem Ivanino pozvání, abych šel ještě posedět se soudruhem krajským inspektorem do kavárny, a obezřetně se přiblížil k chrámu. Na lavičce pod zelenými stromy seděla Liška. Pokynul jsem jí, aby mě následovala, a šel jsem rychle do šeříkového sadu.

	„Modlej se tam růženec,“ řekla. „Šli z procesí rovnou do kostela a modlej se tam.“

	„Tebe už to pustilo?“ Zavrtěla hlavou.

	„Vysvětli mi to, profásku.“

	„Co je na tom k vysvětlování?“

	„Ten svatej Josef sebou hnul!“

	„A co má bejt?“

	„Hrozil na mě!“

	„Ach jo,“ řekl jsem.

	Seděli jsme na staré lavičce před kaplí. Kostelec se potopil do noci a v oknech kostela svítila žlutá světla. Z šeříkového sadu stoupala noční pára. Žlutá okna kostela zarámovaly rozplizlé koróny, podobné obláčkům, s medovým ohniskem plamenů svíc za sklem.

	Vzal jsem Lišku kolem ramen.

	„Liško.“

	„Hm.“

	„Miluju tě, víš?“

	Rty jsem přejel hebké líčko.

	„To je dobře.“

	„Pojď ke mně. Vdova už bude spát.“

	„Bane, profásku.“

	„Pojď!“

	„Nepudu.“

	„Ach Bože!“

	„Bereš méno boží nadarmo,“ řekla Liška, „a rozněcuješ se hříšnou žádostí. Já rači pudu domu.“ Vstala.

	Zdvihl jsem se taky a v duchu jsem se proklínal, že jsem tu duši plnou sexappealu lehkomyslně přivedl na cestu spásy. Červnové hvězdy vytvářely na nebi mohutný horizont jako ze středověkých dřevorytů. Lišce se leskly oči.

	„Liško,“ řekl jsem, „na mou duši, že jsem katolík. Ale věci se nemaj brát moc doslova. Pojď! Já tě hrozně miluju a Pánbůh nám odpustí.“

	„Nevodpustí,“ řekla. „Dyž jednou víš, že se to nemá, tak nevodpustí.“

	Stál jsem před ní a měl jsem pocit, že jsem opravdu účasten zázraku. Cožpak jsem prostřednictvím kapavky a lži přivedl pohanskou Lišku k pravému poznání? To jsou tedy cesty Páně opravdu podivné. Quia absurdum, turpe, indignum. Vzal jsem ji za ruku, ale vyškubla se mi.

	„Pusť mě, profásku! Musíme si fakt nechat zajít chuť!“

	Neočekávaně mě měkkou pusou políbila na ústa a utekla do stínu šeříkového sadu. Viděl jsem ji, jak běží, nepravděpodobná kostelecká Máří Magdaléna, ta bludička mládí, a kolem ní světélkující obláček blbých svatojánských broučků.

	Jeden si mi sedl na ruku. Nepěkný, nohatý brouček s překrásně rozžatým zadkem. Mrštil jsem jím do tmy. Zahořel a vrávoravě se rozlétl mezi odkvetlé šeříky, za ostatními, za Liškou. Lehl jsem si do trávy a dlouho do noci jsem klel a trpěl. A trochu přemýšlel o víře a zavržení, ne moc. Věřil jsem na zavržení, ale nikoli na víru. Nejstrašnější bylo, že nic se nebylo možné dozvědět s jistotou.

	5)

	Usnul jsem. K ránu mě vzbudil chlad a vlhko. Vstal jsem a absolvoval malý okružní běh lesem, jednak pro zahřátí, jednak proto, že jsem byl mladý, nadržený a odpočinutý. Pak jsem se rozhodl, že půjdu rovnou do školy a uvařím si kafe v kabinetě. Proběhl jsem šeříkovým sadem, kolem domku vdovy Ledvinové. Zahlédl jsem ji otevřeným oknem kuchyně ve stoletém županu, vařila snídani svým dvěma synům pastorům, kteří musí za chvilku vstát, aby nepřišli pozdě na šichtu. Jak jsem běžel kolem kostela, všiml jsem si, že dveře jsou dokořán. Tak brzo ráno to bylo divné. Zarazil jsem se. Ranní mše začínala až v šest, a bylo sotva půl páté; přiběhl jsem do města dřív, než se objevili první dělníci. Rozhlédl jsem se. Nebezpečí, že by mě někdo viděl vstupovat do domu tmy, nehrozilo.

	Opatrně jsem tedy vstoupil. Na hlavním oltáři tiše hořely svíce, byly však už kratičké, nezbývalo jim moc života. Tichem se neslo spokojené chrápání. Na stupních oltáře ležel rozložitý kněz a spal.

	6)

	Jůzl mi přes cinzano na kavárenském stolku podal psaní. Mrkl jsem na podpis: „v úctě odaná Albína Knižáková. Vaše stálá dopisovatelka?“

	„Myslím, že to je odpověď na vaše: Proč?“

	Četl jsem:

	Vážený p. redaktor já vám povim proč udělali eště jedno bio a né s důstojnym pánem Doufalem mrchy komunistický poniváč na tom bio co nám ho ukazovaly tam dovopravdy byl důstojný pán a tahal za ten provázek jak to vo ňom psali v novinách jenomže se pohnula P. Marie a ne sv. Josef ale při mši sv. to bylo navopák voni si nedaly tu práci a nezeptaly se lidů voni si myslej že sežrali moudrost a všechno věděj tak to narafičili na P. Marii ale pohnul se sv. Josef patron důstojnýho pána na přímluvu nejblahoslavenější P. Marie a ptáte se že proč se k tomu důstojný pán propučil no ponivač von nám chtěl dát znamení že v hrdlo lžou že nic nebylo předem narafičený poniváč se pohnul sv. Josef a né P. Marie von věděl že mu budem rozumět našemu mučedníčkovi stejně se sv. Josef pohnul na znamení jeho mučednický smrti důstojný pán byl taky Josef my to říkaly hned že je to faleš a klamání lidů ponivač komunisti nerozeznaj Boží Rodičku vod Pjestouna Páně potvory mizerný voni se to domákly a sebraly nás 7 z toho děda Pavlíčkojc při víslechu umřel trefil ho šlak a já svěčila jak mě přikázal Pán Bůh tak sem vydala svjedectví vohledně kjetináčů a za to mě zavřely mrchy jedny a strávila sem ve vjezení 5 roků ale Díky Bohu ve zdraví to všechno je vážený p. redaktor svatá pravda může vám to dosvěčit taky Aloisie Řivnáčová z Čermný esli je eště na živu bylo jí tehdá teprvá 62 roků vostatní byly věčinou starší ty už budou na pravdě Boží jako náš svatej mučedník důstojnej pán Doufal v úctě odaná –

	„A máme to,“ odložil jsem dopis. Jůzl přikývl.

	„Spletli se. Bylo v tom řízení boží.“

	„Možná,“ pokrčil jsem rameny. „V každym případě, soudruzi nenaslouchali hlasu lidu a zmechanizovali pro natáčení, dle původního plánu, boží rodičku.“

	Jůzlovy oči nepohlédly na mě, ale tam, kam já jsem nikdy nedohlédl, anebo když, nic jsem tam neviděl.

	„Ano. Ale proč se tedy pohnul svatý Josef?“

	„Proč, proboha?“

	Zůstal jsem sedět nad svým cinzanem jako Lotova žena.

	
Kapitola devátá
KONEČNÉ ŘEŠENÍ

	1)

	Pan Kohn, maličký, tlusťoučký, růžolící a kudrnatý, zdvihl sklínku k ústům a omočil růžové rty v ginu. Očima bez naděje klouzal po večerním davu v conningtonském snack – baru a smutně pravil:

	„Já jim řeknu, tady jsem dneska Američan, tax-payer, dopracoval jsem se slušnýho majetku, ale řeknu jim – doma tu nejsem. Třicet let ve Státech, pane doktor, ale před očima pořád mám libeňskou plynárnu, to panoráma, na mou duši, ten krám nebožtíka táty se zvonkem, co vždycky jednou cinknul, když se otevřely dveře. To bylo doma. Tady to,“ opsal tlustou ručkou kruh, jenž zahrnul celý Connington a Novou Anglii, „tady to, říkám jim, je Babylón.“

	„Ale přece nelitujete, pane Kohn, že jste odešel?“

	„Nelituju? Lituju, pane doktor, že jsem musel odejít. A to je rozdíl, vědi? Něco jinýho je chtít a něco jinýho je muset!“

	Zazvonil telefon, nevěděl jsem kde. Pomalu jsem přicházel k vědomí, že zvoní telefon, že je noc, ale napůl jsem vězel ve špatném snu, nevěděl jsem v jakém, jenom se mi ulevilo, že to byl sen, v pokoji byla tma, za chvilku se trochu rozptýlila, za oknem žlutě svítila pouliční lucerna. Telefon zvonil, v noci je to vždycky děsivé znamení. Hodinky světélkovaly na čtvrt na tři. Sáhl jsem po sluchátku.

	„Smiřický.“

	„Experiment se nezdařil,“ ozval se něčí hlas.

	„Kdo je to?“

	„Očenáš.“

	Ulevilo se mi. Autor utopií patřil k proslulým pijanům. Noční volání nebylo u něho nic zvláštního.

	„Jsi na nebesích?“ zeptal jsem se. „Jak ses tam dostal? Johnny Walker nebo Chateau Neuf du Pape?“

	„Nikoli na nebesích, ale v prdeli. A ty taky.“

	„Já ne. Já spim. Jestli se chceš vykecat z vopice, zavolej Šárku. Ahoj.“ Zavěsil jsem.

	V pokoji bylo ticho, v dálce vrčel motor nějakého letadla. Letiště bylo asi pět kilometrů na západ od mého obydlí. Přímo nad barákem nabírali piloti směr na přistávací plochu a dělalo to vždycky strašný rámus. Zvykl jsem si na to. Ze spánku mě to už nebudilo.

	Ležel jsem, zaposlouchaný do povědomých zvuků nočního provozu na hlavní břevnovské tepně. Neslábly. Na tu pozdní hodinu byl provoz trochu nezvyklý. Otevřel jsem oči. Žlutá lucerna v obláčku noční mlhy klidně svítila za oknem.

	Znova explodoval telefon. Sáhl jsem po něm.

	„Smiřický.“

	Experiment se nezdařil.

	„Di do prdele!“ řekl jsem s citem a podvědomě jsem se zaposlouchal do vrčení někde ve výšce. V poloprobuzeném mozku mi došlo, že to nevypadá na nějaký noční boeing, který, třeba kvůli mlze, nemůže přistát a krouží nad letištěm. Neprobuzená půlka mozku přišla naráz k vědomí. Najednou mi autor utopií nemusel už nic říkat. To před tím nebyl sen. To jenom splynuly dvě můry, noční a denní, v můru skutečnosti. Opakoval jsem do sluchátka – a do hlasu se mi proti vlastní vůli vloudilo nečekané zklamání: „Di do prdele, Očenáši!“

	„Už tam sem. S tebou. Bratři přijeli.“

	„Ty letadla? To jsou oni?“

	„Taky. A od Mělníka se blíží pancéřová čela. U vás ve Vokovicích už můžou pomalu bejt. Mrkni se z okna.“

	„To bych slyšel. Tanky řinčej jak náklad starýho železa.“

	„A jo, já zapomněl. Bejvalej tankista. Náhle se autor utopií něčeho zděsil. Těpic!“

	„Co je?“

	„Ty máš u Foglara ten rukopis ze šuplíku, viď? Čoveče, to bylo už za Novotnýho na velezradu!“

	Lekl jsem se víc než Očenáš. Román V tankovém pluku jsem proti hlasu zdravého rozumu po patnácti letech vytáhl ze skrýše u tetičky v Popovicích a přinesl do prudce se liberalizujícího nakladatelství, odkud zrovna vyhodili Vohnouta a dosadili Vohnoutem kdysi vyhozeného Foglara. V právě se vynořivší historické situaci, akcentované vrčením cizích letadel, nabyla nyní má jedovatá satira na lidovou armádu opět oné hrozivosti, jako když se kdysi dávno dostala do nepravých rukou. Roztřásl jsem se v posteli jak sulc, ale promluvil jsem hrdinně:

	„A co má bejt?“

	„Kolego,“ pravil Očenáš. „Jestli já jsem v prdeli, ty seš nejmíň v tlustym střevě. Bejt tebou, mažu do redakce a honem to vodvezu zpátky do Popovic. Na prvnim sovětskym tanku jede určitě Vohnout, a už ten rukopis neuvidíš. Leda až na stole před prokurátorem.“

	„Di do –“

	A za oknem se to ozvalo. Moc dobře jsem se na to pamatoval. První dny na vojně člověka ten randál děsil. Pak si na to zvykl. Za osmnáct let jsem si zase odvykl a srdce mi spadlo do kalhot.

	„Už jsou tu,“ řekl jsem do telefonu.

	„Tanky?“

	„Jo.“

	„Volal jsem Hejlovi. Nikdo to nebere. Člověče, mám takovej dojem, jestli hošíci z KGB už nepracujou.“ Klepal jsem se k neudržení.

	„Neblbni!“

	„Já doufám, že blbnu,“ pravil autor utopií. „Tak ahoj a na shledanou na Sibiři!“ Zavěsil.

	Vyskočil jsem z postele a na nohou, které se pode mnou podlamovaly přesně tak, jak jsem to několikrát popsal ve svých detektivkách, jsem přistoupil k oknu.

	Za ním rámus, jako když vezou náklad kuchyňských hrnců, a scéna z Očenášových utopií. Jedna za druhou se z ranní mlhy nořily rozpláclé nestvůry, poslové pravdy. Na nich se v chumlu dutými oky automatů rozhlíželi po oknech puberťáci ze země, kde zítra znamená včera.

	A dnes předevčírem.

	Uvědomil jsem si, že aspoň můj starý sarkasmus mě dosud neopustil, a kolena mě opět začla poslouchat.

	˜

	Pan Kohn filozoficky zakýval hlavou.

	„Copak se mi chtělo? Nechtělo. Vobejdoval jsem v Praze ještě v květnu devětatřicet! Pořád jsem nebyl štont se rozhodnout. Na jedný straně – šeptaly se hrozný věci. Že nás daj do lágrů, že tam s lidma zacházej jak s dobytkem, že tam všichni pojdem – ale nic člověk nevěděl jistě. To bylo nejhorší. Nic nebylo jistý, ani to dobrý, ani to zlý. A na druhý straně – odjet do ciziny – mně bylo už pětačtyřicet, jinak než česky a trochu německy jsem neuměl, doma malou fabričku, kapitál za hranicema žádnej a vyvízt už se nic nedalo – jo, pane doktor, to maj těžký rozhodování. Když jim táhne na padesátku a nikde nic jistýho, jenom všude samá hrůza. To je to nejhorší. Když není nic, vůbec nic jistýho.“

	Přikývl jsem. Rozuměl jsem panu Kohnovi dobře. Taky mi bylo pětačtyřicet a kapitál nikde žádný. Jenomže on už to měl za sebou a čekala ho jenom smrt, nic horšího. Patrně luxusní smrt v nějakém dobrém sanatoriu. Hleděl jsem na jeho žaluplné oči, na růžovou tvář zachovalého pětasedmdesátníka a náhle jsem se přistihl, že mu závidím. Závistí Kazatele.

	˜

	Spěchal jsem ranními ulicemi pěšky. Úmyslu vytáhnout z garáže felicii jsem se vzdal; proud tanků se nezastavoval a na křižovatkách se tvořily ocelové zácpy. Několik kluků před domem házelo po obrněncích láhve a kameny.

	Byly sotva čtyři hodiny, ale na ulicích už bouřil dav. Rozcuchané ženské v pláči, neoholení muži, vykřikující sprosté, velmi vhodné nadávky, mladíci v barevných košilích, kteří vztyčovali zaťaté pěsti, ne však k módnímu pozdravu, ale gestem podstatně starším a lidštějším. Podél drkotajících tanků běžely školou povinné dívky a volaly plačtivými hlásky ruským jazykem:

	„Pačemu? Pačemu vy prijecháli sudá?“

	˜

	Šel jsem rychle za svým neodkladným cílem a nevolal jsem nic. Z tanků, právě takových, jaké vystupovaly v mém neprozřetelném románu, civěli nervózní puberťáčci se smrtonosnými zbraněmi v náručí na cizí svět: na ty klusající dívenky, na nečekaně bezbranný dav, jenž se jim vyhrnul vstříc místo band zorganizovaných sionisty a vyzbrojených nejmodernější americkou válečnou technikou, jak jim naslibovali politruci, na divné, neruské středověké město. Politruci v čerstvě vyfasovaných rubáškách stáli na korbách u kanónů a mračili se do neurčita. Sem tam vzhlédl nějaký vojín k zlatým epoletám, jako by prosil o poučení, avšak důstojníci dávali přednost výrazu sfingy. Měl jsem pocit, že do města, kam kdysi se švédskými žoldnéři vtrhlo neskrývané lupičství, později s armádou nacionálních socialistů nepokrytá vládychtivost, valí se nyní placatá tma, řízená elektronkovými počítači.

	˜

	Na rohu u sv. Antonína zahýbala ulice v pravém úhlu a tanky, jeden po druhém, musely skoro zastavit, pak provést sloní manévr a nemotorně zahnout k nábřeží. Předešel jsem stroj, který právě levým pásem rval ze země dlažební kostky smíchané s kolejnicemi, a na jeho přídi jsem spatřil obzvlášť vydařeného politruka. Byl malý, nadmutý, ve vatované vestě a s taseným revolverem; z bramborové tváře vyčníval nos Maxima Gorkého a nad nosem báječně rubínová hvězda, ten symbol všeho možného na světě. V huňatém obočí pod hvězdou dosud tkvěla podrážděná jistota o svatosti každého jejich činu, ale v ní už klíčilo podezření, jestli snad omylem nezajeli do nějaké jiné země. Kolem tanku se shromáždila další smečka dívenek v minisukních, které volaly, s těžkým českým přízvukem, už obvyklé:

	„Pačemu? Pačemu? Kontrarevoluciji u nas nět!“

	Všiml jsem si, že vojíni sražení do houfu kolem malého politruka třeští oči na nahá dívčí stehna jako zhypnotizovaní. Tak vysoko a tak veřejně nahá se jim je snad v životě nepodařilo spatřit. „Pačemu? Pačemu?“ řvaly holky a z očí jim tekly skutečné slzy.

	˜

	Politruk po nich šlehl zlým, stepním okem. V koktejlu pocitů, jež se promítaly do bramborové tváře, na okamžik opět převládlo vědomí svatosti věci. Jistě byl poučen, že minisukně jsou jedním z průvodních znaků restaurace kapitalismu.

	„Pačemu? Pačemu?“ kvílela dívčí tlupa ruštinou páté obecné. Náhle však jejich pokřikem, plechovým drnčením útočné vozby a řevem motorů projelo jako siréna ženské zaječení, rovněž ruské, ale provedené krásným jazykem Lermontova, se všemi akcenty na správných místech:

	„Idite damoj, ruskije fašisty!“

	Politruk automaticky zvedl ruku s pistolí do bojové polohy. Mladíčkovi s tarasnicí v ruce u jeho nohou vytryskly slzy jako holkám v minisukních. Zaštkal. Důstojník svraštil huňatá obočí a natočil se ve směru výkřiku. Vysoko nad davem trčela tam šedivá hlava Boženy Pokorné, dvoumetrové překladatelky ruských klasiků, která nedávno, ignorujíc Jaro a všechny jeho manifesty, pronesla na krvelačné schůzi v Klubu spisovatelů už jeden historický slogan.

	Nyní stála v růžových natáčkách a v ošoupaném županu a zrazovala trpkou zkušeností nabyté zásady:

	„Ruskije fašisty, idite damoj!“

	Politruk ji v holčičím zástupu snadno uviděl. Chvíli na sebe hleděli, důstojník a překladatelka, oba s velmi podobnou nenávistí. Pak oficír zamával pistolí a z hlubiny klenuté hrudi zařval zupáckým hlasem jako medvěd:

	„Smerť fašizmu! Smerť kontrarevoluciji!“

	Dav se vzedmul a zahučel. Několik mladíků vložilo prsty do úst, zvedl se pískot, vlna odporu, posměšné výkřiky. Malinký uličník namaloval na přední pancíř tanku, přímo pod bagančaty štkajícího tankoborníka, křídou hákový kříž. Nade vším zavřeštěl opět vysoký hlas Boženy Pokorné ryzí ruštinou:

	„Smerť savětskomu fašizmu! Smerť savětskoj kontrarevoluciji! Idite damoj!“

	Dívenky v minisukních, které výměna názorů ve dvou druzích perfektní ruštiny na chvíli umlčela, se vzchopily a hbitě převzaly heslo:

	„Idite damoj, ruskije fašisty! Idite damoj, ruskije fašisty!“

	Nějaký pásek, vyzbrojený tranzistorem, zavřískal:

	„Russians Go Home!“

	Bylo to hezké a beznadějné. Zahnul jsem rychle za roh a nečekal jsem, až vyděšení puberťáci rozřeší slovní potyčku samopalem.

	˜

	A to bylo furt: „Udělaj s náma něco? Neudělaj nám nic? Naříděj nám jenom bydlet v ghettu, ale nechaj nás žít, nebo nás daj do transportu a zabijou nás? Jo, pane doktor, to byla otázka. Každýmu seděla v makovici, od rána do večera a od večera do rána. Myšlenky pracujou, něco strašnýho. Živoucí noční můra, pane doktor! Chodit po ulicích, kolem nich lidi, co jim nic nehrozí, a oni mezi nima, buď vyhnanec, nebo odsouzenec k smrti. A těm lidem je to fuk, a proč by mělo nebejt? Co je těm lidem do nich? Voni sou namočenej, ty lidi ne, pane doktor.“ Pan Kohn se odmlčel. Kolem nás se k barovému pultu tlačilo několik černochů a jejich sexappealových krásek v papuánských parukách.

	„To znám, pane Kohn,“ řek pan Pohorský. „To je jako dyž mě vezli v antoně po Václaváku a já viděl na kině nápis Zítra se bude tančit všude! A voni mě vezli do Jáchymova.“

	˜

	Na Příkopy jsem se nemohl dostat. U Prašné brány zachvátila válečnou techniku opět zácpa a okolo nahromaděných tanků se vytvořil zvlášť živý debatní kroužek. Zahnul jsem na Senovážné náměstí. Před burzou fackovali nějakého chlapa. Byl obtloustlý, prošedivělý, měl drzou držku a křičel:

	„Nechajte mě! To je omyl!“

	„Nechajte, nechajte!“ řekl někdo vedle mě. „Pěknej omyl!“

	„Kdo to je?“

	„Sovětskej gestapák. V Moskvě ho naučili česky, jenže mizerně.“

	Po nové facce se údajný gestapák rozeřval na celé kolo. Jeho čeština byla skutečně průhledná a chlap se rozhodl kápnout božskou:

	„Ja ne savětskij! Ja tolko ruskij! Bělogvardijskij emigrant!“

	Kroužek se zarazil. Byl to zřejmě politicky vyspělý kroužek a rozeznával mezi ruskou národností a sovětským imperialismem. Muž v kostkované košili s rukou rozpřaženou k nové facce se zamračil:

	„Tak ty seš starej pražskej Rus, jo?“

	„Da! Da! Od děvatsetdvacatyho roku!“

	Muž v košili chvíli vážil těžký ruský akcent čtyřicetiletého emigranta a pak na něho vybafl:

	„Kdo velel ruskýmu vojsku, který v pětačtyřicátym zachránilo Prahu?“

	„Maršál Kaněv!“

	Následovala razantní facka. Údajný bělogvardějec těžce dosedl na chodník.

	„Já ti dám, starej pražskej Rus!“ pravil muž v košili. „Méno Vlasov si asi nikdy neslyšel, co?“

	„Da, da,“ blábolil chlap na zemi. „Vlasov. General Vlasov –“ ale muž v košili ho nakopl, že vyskočil.

	„Běž si ke svejm, blbče,“ pravil znechuceně a znova ho nakopl do zadnice. Agent se svižně rozběhl. Padlo ještě pár ran, ale za chviličku byl z dosahu. Nějaký mladík v modrákách řekl:

	„Měl se voddělat. Eště nás práskne.“

	„Ten? Byl strachem posranej až za ušima. Ten si nás nepamatuje.“

	„Tak práskne ňáký, který zná, a hodí jim to na bednu. Dyť to tak v padesátejch dělali. Sám ste to povídal.“ Muž v košili na to neřekl nic.

	Otočil jsem se a spěchal jsem dál.

	˜

	„Vida,“ pravil pan Kohn. „Tak voni to znaj, pane Pohorský. Ten pocit – něco strašnýho. Když už nejsou svobodnej, a přitom ještě nejsou mrtvej. Já v tom zkrátka vobejdoval až do května devětatřicet – a najednou už bylo pozdě. Spadla klec. Židi už nesměli ven. A v ten moment, jak ta klec spadla, všechno na světě se mi zdálo lepší než sedět v tý kleci. Všechno. Žebrat na rohu. Dřít od rána do noci bůhvíkde v Tramtárii, i třeba umírat, pane doktor, v chudinským špitále, ale v posteli, pane doktor! Jenom ne sedět v tý kleci! Všechno je lepší než ten nelidskej strach, když jsou chycenej jak zvíře. Ten děs, co s nima udělaj. Poněvadž pane doktor, člověk není dobytek a nejhorší, co ho může potkat, je chcípnout jako dobytek. A voni chudáci – však voni to věděj, pánové – voni pochcípali jako dobytek.“

	Já to věděl. Přes bezstarostný dav papuánů promítly mi vzpomínky obrázek, který si bůhví s jakým úmyslem pořídil nějaký esesák a pak ho trefila kulka a nějaký spojenecký voják mu fotku vytáhl z kapsy a patrně ji výhodně prodal nějakému obrázkovému magazinu. Nahé staré ženy, nahé tlusté ženy středních let, běží po nějaké zaneřáděné stráni jakéhosi smetiště, některé už jen rezignovaně sedí na zemi, zahanbujícím způsobem nahé před okem kamery, s břichy převislými přes trojúhelník lidské srsti, visací ňadra, nahé ne z liščího, kurvího impulsu, ale na rozkaz svlečené, strašlivě nahé, pořád v náručí svírají – už v nesmyslném impulsu – stejně nahé děti. Bílá, neopálená, věkem a nesportováním napuchlá ženská těla. Ustrojeny v lidských šatech byly to všechno laskavé nebo nafoukané, důstojné židovské mommy s krásnými účesy, s náušnicemi ve starých uších. Ano. Není pro člověka nic strašnějšího než chcípnout jako dobytek.

	„A nebejt Bondyho, tak jsem se z tý klece nedostal, pánové. Bylo by ze mě dnes už dávno vymydlený mejdlo jako z těch chudáků, co tam zůstali.“

	˜

	Prodíral jsem se mezi lidmi před Muzeem. Nějaké vozidlo tam nezvládlo řízení a porazilo telefonní budku. Cpal jsem se hustým davem v ohlušujícím rachotu železné kavalkády a vzpomněl jsem si na jiný, taky děsivý telefon. Tenkrát volala Ludmila, které jsem říkal Lizetka.

	„Maucta,“ řekla. Bylo jedenáct večer a poznal jsem ji. Nikdo jiný mi neříkal maucta.

	„Ahoj, Lizeto.“

	„Tak se seber a přijeď ke mně.“

	„Teď? A proč?“

	„Byly doby, že ses neptal proč.“

	Její zavolání mě otrávilo. Jako pohlavně vyhladovělý poddůstojník jsem kdysi podlehl jejím zeleným očím, v kupé, když jsem jednou jel z Kobylce do Prahy. Měla v Kobylci muže v prezenční službě a ze mě si po dobu vojny udělala soukromého erotického mučedníka. Skvěle ovládala techniku mnohoslibné nepřístupnosti, až jednou, to už jsem byl zase v civilu a právě mi hráli první operetu, podlehla spíš své slabosti pro spisovatele než mně. Ukázalo se, že to byl klasický případ zakázaného ovoce, a já po čtrnácti dnech cizoložení prudce ochladl. Ona tím pádem, z uražené ješitnosti, zahořela. Ne láskou, ovšem.

	„Dyť už je skoro půlnoc.“

	„Dřívs ke mně utíkal třeba ve tři ráno, milej.“

	To byla pravda, s níž nemělo smysl polemizovat. Rozhodl jsem se pro cynické řešení:

	„To bylo dřív.“

	„To jako znamená, že už mě nemiluješ?“

	Věděl jsem, že jí nejde o tenhle cit, ale jen o uraženou ješitnost, kterou měla mimořádně hypertrofovanou.

	„Že už mě nemiluješ, Daniláku?“ dorážela.

	„Ale miluju. Ale dnes už je trošku pozdě.“

	„Na lásku neni nikdy pozdě.“

	„Na mojí je.“

	„Na tvojí ke mně?“

	„Jo. Na mojí k tobě.“

	Chvíli mlčela. Představoval jsem si ji, jak se jí na gauči, potrhaném od jejích neukojených milenců, zmocňuje vztek.

	„Já ti něco povim, milej. Na tvojí lásku ke mně pozdě neni. Seber se, a alou, ať už seš tady!“

	„Hele, běž se vycpat, Lizeto!“

	„Ve vlastnim zájmu,“ řekla. Znepokojila mě jistá jízlivost.

	„Cos to řekla?“

	„Abys rychle přijel ve vlastnim zájmu.“

	Zmocnil se mě běžný socialistický pocit, že na mě něco prasklo.

	„Jak to myslíš?“ otázal jsem se, značně nejistě.

	„Já ti to vysvětlim, milej, to se neboj. Až přijedeš.“

	„Já na to vlastně nejsem zvědavej.“

	„Vlastně nejseš? Vlastně budeš,“ řekla. „Mám tady takovej zajímavej román. V tankovym pluku. Ale neni to od žádnýho sovětskýho autora. Chápeš, Daniláku?“

	Za deset minut už jsem seděl v taxíku, směřoval do Radlic a srdce mi tlouklo až v krku. Ne láskou. Pomyšlením na to, že ve zmíněném románu, jehož jsem byl autorem, je Ludmila Neumannová – Hertlová jedovatě vylíčena ve své mnohočetné nevěře i s dosti technickými popisy jejího milostného umění. Proboha, jak se jí tohle dílo mohlo dostat do ruky!

	Brzo jsem se to dozvěděl. Lizeta, v tenké noční košili přes nahé tělo, nasadila hrůzu vzbuzující tón:

	„Podívej, milej. Mně ani tak nejde o to, že ty svý blebty půjčuješ kamarádum, a ani se nepřesvědčíš, jestli to taky nejsou moji kamarádi,“ řekla, čímž identifikovala Očenáše, jenž ještě před čtrnácti dny, kdy jsem mu – a pouze jemu – dal rukopis k přečtení, jejím kamarádem určitě nebyl.

	„Ani mně nejde o to, že mě tam líčíš jako žižkovskou kurvu,“ pravila podle pravdy, poněvadž pověst vyhlášené kurvy z Radlic jí v podstatě lichotila. „Mně dokonce ani nejde o to, že mě tam líčíš jako úplně pitomou kurvu, víš, a že píšeš, že mám zadek jako kobyla,“ pokračovala a přešla od pravdy ke lži a tu vzápětí korunovala cílevědomým pokrytectvím.

	„Co mě opravdu urazilo, je tvůj cynismus. Víš, že já nejsem žádná blbá komunistka, ale co je moc, milej, to je moc,“ pravila s naprosto falešným politickým pohoršením. „Já snesu hodně, ale konec konců, mám socialistický přesvědčení. A tohle mě, při vší toleranci, Danielku, a při všem smyslu pro legraci, jako socialistku uráží!“

	Hleděl jsem na ni, zpocen a vyděšen. Spojení socialismu s touhle ženskou ovládanou vaginální žádostí jako žádná z těch, co mě kdy ovládly, bylo surrealistické; jako pečené husí stehno uprostřed monstrance.

	„A mimoto,“ řekla. „Mám dojem, že tam vyzrazuješ vojenský tajemství.“

	„To ne!“ vyrazil jsem, ochrnut.

	„Mno,“ řekla. „To konečně posoudí povolanější.“

	Pohlédla na mě. Nezmohl jsem se na slovo, tak pokračovala:

	„Uvažuju o tom, že to odnesu na vnitro.“

	Utkvěla na mně zlýma, ale krásnýma očima a pod tenkou košilí měla na prsou ztopořené bradavky. Srdce se mi opět rozbušilo děsem, protože v téhle věci jsem vůbec nebyl v nejistotě. Lizeta toho byla schopná. Tu noc si se mnou dlouho hrála jako hodně krutá kočka s hodně pištící myší, než mi dovolila stáhnout z ní tu košilku a potom na ní vykonat akt donucovací lásky zezadu, snad proto, abych viděl, že nemá zadek jako kobyla, ale útlý, panenský zadánek. Jenže ho měla jako kobyla. V tom i ve všem ostatním byl můj popis přesný.

	˜

	„Bondy? To byl nějakej váš příbuznej z Ameriky?“ zeptal se pan Pohorský.

	„Kdepak. Kamarád. Takovej od narození flink. Potkám ho takhle koncem května na nábřeží, Bondy vyžehlenej, jako bejval vždycky, dokonce s karafiátem v klopě. V tý době, aby jim to bylo jasný, pánové, se židi už jenom tak plížili postranníma ulicema. Ale Bondy, jako by se nic nestalo. Žádná klec, žádný soužení. Vidí mě ustaranýho a povídá: Co je? a já mu povídám, jakej jsem nemrcouch a že jsem tu zkejs. Moh jsem utýct, povídám mu, a bejt dneska v Jižní Americe nebo kde, v bídě možná, ale v bezpečí. A Bondy jenom: Kohn, že sou to voni, starej kamarád, dou se mnou! A šli jsme. Neuhodli by, kam.“

	„Kam, pane Kohn?“

	U baru, po starém způsobu blues, počal jeden z černých frajerů divoce mlátit krásnou čokoládovou dívenku v paruce. Paruka spadla mezi drinky a objevila se půvabná kudrnatá hlavička s miniaturními copánky. Z velikých úst se ozývalo prastaré bluesové kvílení.

	„Na Stadtkommando der Wehrmacht, pánové!“ pravil pan Kohn. „A tam v bráně stojej na stráži vojáci, ale Bondy jenom ukáže pas, a pustěj nás dovnitř, div že Bondymu nezasalutujou! A přeci viděj, pane doktor, jak vypadám. A Bondy teprve. To nemohla bejt mýlka.“

	Pan Kohn smutně ukázal na svůj mohutný raťafák.

	˜

	Pak ležela vedle mě, jak to měla ráda, na břiše a její nádherný zadek se bělal v měsíčním světle. Dopadalo na nás krajkovou záclonou.

	„Lízo,“ ozval jsem se.

	„Hm?“

	„Kde máš ten rukopis?“

	„To bys chtěl vědět, co?“

	„Kde ho máš?“

	„V sejfu. Támhle.“

	Ukázala nohou na malý trezor na knihovně, kam zamykala dopisy od svých milců před žárlivým, ale odporu neschopným dr. Robertem Neumannem. V měsíčním světle měla tu nohu nestydatě nahou. Ale nevzrušilo mě to. Šlo mi o svobodu.

	„Dej mi ho!“

	„To si rozmyslim, milej.“

	„Chceš mě vydírat?“

	Nadzdvihla se na loktech. Ňadra vytvořila v bílé záři měsíce dva krásné bílé svahy, rozdělené uzounkou pěšinkou.

	„Je ti to vydírání tak nepříjemný?“

	„Ne. Ale bude mi to příjemnější, když mi ten rukopis vrátíš.“

	Uvědomil jsem si, že jsem v klasické situaci a chovám se klasicky bezmocně.

	„Bane, milej. Já tě znám,“ řekla Líza. „Seš proradnej jako všichni dohromady. Tvuj románek zůstane v sejfu.“ Něco mi napadlo, vstal jsem. Na psacím stole ležely cigarety, ale taky její kabelka.

	„Co to tam děláš?“ ozvalo se za mnou, pak dupnutí, jak seskočila z postele. Hrabal jsem se v kabelce, a už byla u mě.

	„Dej to sem!“

	Pokusila se mi kabelku vyškubnout. Chytil jsem ji kolem pasu, cloumali jsme sebou, až jsem ji povalil na postel. Pod měkkým povrchem hladkého těla měla svaly. Váleli jsme se po sobě, a ona strčila kabelku pod sebe a držela ji tam oběma rukama. Sedl jsem si na ni rozkročmo a chytil jsem ji za krk.

	„Chceš mě zavraždit?“ zašeptala posměšně.

	Seděl jsem jí na břiše, její vzrušená ňadra sevřená mezi svými stehny; najednou mě to taky vzrušilo.

	„Zabiju tě,“ řekl jsem, ale ona kurvím instinktem vycítila, že má bojovnost slábne.

	„Přece ne takhle. To by tě hned chytli.“

	Pustil jsem jí krk. Okamžitě se začala posmívat:

	„Zavraždíš mě úkladně, milej, jo? To bude nádherný.“

	Měsíc jí podpálil zelené oči. Pokusil jsem se chňapnout po kabelce, ale vtom se vší silou prohnula, ztratil jsem rovnováhu a spadl jsem z ní. Vyskočila z postele, zadek se opět zabělal a utekla z pokoje. Ven jsem za ní nemoh, protože v pokoji přes chodbu spali její rodiče, velcí katolíci, kteří k četným jiným tajemstvím té víry připojovali nevysvětlitelnou snášenlivost k smilstvům vlastní dcery. Přesto jsem ji nechtěl do té míry pokoušet. Vztekle jsem se převalil na záda a ležel jsem na posteli vzrušený, plný nenávisti, postrašený a zničený. Pak se vrátila. Měsíční světlo vyparádilo její nahou nádheru lákavou opalizací kůže. Ležel jsem na zádech s rukama za hlavou. Hupla na postel a posadila se na mě jako na koně. Rukama se mi opřela o ramena, plná bílá ňadra s tmavými hroty se mi zahoupala před obličejem. Baziliščí oči zeleně zajiskřily a Lizeta řekla:

	„A seš muj, Daniláku, abys věděl. Budeš chodit na zazvonění, a když nepříjdeš, tak u tebe doma zazvoní estébé.“

	Ta představa ji tak vzrušila, že začala nádherným zadkem horlivě pracovat v mém klíně.

	˜

	Vypadal, chudák, jako karikatura ze Stürmera nebo z Krokodýla nebo z toho káhirského deníku, který kdysi před Šestidenní válkou přivezl Očenáš ze spisovatelského zájezdu do Egypta. Pan Kohn byl věčný model pro kreslíře nejrůznějších věr, ale podivně stejného rukopisu.

	„A jinej voják před náma otevřel vysoký dveře, samý zlato a ornament, a už stojíme vevnitř a před náma za stolem pro nejmíň dvacet lidí sedí samotnej nějakej generál s monoklem. Jak uvidí Bondyho, povídá: Servus, Bondy! Was kann ich für dich tun? Nevěřili by, pánové, já taky nevěřil, ale tohleto povídá. Nacistickej generál! A vědí, kdo to byl?“

	„Ne.“

	„Generál Blaskowitz. Jestli jim to jméno něco říká.“

	Říkalo. Blaskowitz se zapsal do citové historie mojí generace jako podpis pod tou vůbec první z mnoha dalších zlověstných vyhlášek, sepsanou nějakým generálovým Sudeťákem, na konci s tím rozkošně asentimentálním upozorněním: Kdo se bude zpouzet Říšskym vojskám, bude zastřelený. Ano, věděli jsme, kdo byl generál Blaskowitz.

	˜

	Před Melantrichem jsem uviděl Jůzla. Byl mrtvolně bledý, ale v rozhalené tmavomodré košili se mu pořád hrdě leskl křížek. Středem náměstí se lila ocelová kaše a já musel křičet, aby mi rozuměl.

	„Co budete dělat, pane redaktore?“

	„Tisknem zvláštní vydání. Provolání proti Invazi.“

	„Já myslim, co budete dělat vy osobně?“ Zmateně se rozhlédl, ale neodpověděl.

	„Měl byste zmizet. Pokud to ovšem jde. Nevíte, jestli už obsadili západní hranici?“

	„Prý ne. Přechody do Rakouska a do Německa jsou prý volné. Ale… já neodjedu.“

	„Měl byste.“

	Jůzl upřel pohled na řeku rachotícího železa a pravil, skoro nepřítomně:

	„Vy odjeďte. Já tu musím zůstat.“

	Vzal mě za ruku. Vypadal trochu jako harlekýn. Červenomodrobílé vlajky, které se třepetaly všude po domech, osvětlovaly bledou tvář dějinnými záblesky. Mluvil jakoby v tranzu:

	„Včera jsem se vrátil z Kostelce. Mám v ruce definitivní důkaz, že co se událo v kapli, nejde vysvětlit přirozenými příčinami!“

	V bledých očích, upřených na mě, ale vidoucích bůhví co, se pomalu sunul zrcadlový obraz sovětské síly, která válečnické umění vždycky redukovala na přesilu. Jeho svědectví mi v té chvíli a situaci zaznělo jako irelevantní nesmysl. Ale stál, plný své pravdy, zarostlý a bleďoučký, za ním lezly ty ošklivé housenky.

	„Tím spíš byste měl vypadnout.“ Zavrtěl hlavou.

	„Já nesmím.“

	„Neblázněte!“

	Hustě obsazený tank za ním se vyhýbal muničnímu vozidlu. Stegosaurus… a přede mnou nepochopitelný harlekýn… kolombina v mechové kapličce… řekl mi:

	„Vidím v tom znamení. Když o n dokázal umřít, mám já právo utíkat?“

	„Nevím, co on dokázal,“ řekl jsem. „Prostě ho umlátili. Nemoh utýct. Vy můžete.“

	„Mohl se přiznat. Jako jiní. Mohl to přežít. Ale on radši zemřel.“

	„A co vaše svědectví, člověče? Když tu zůstanete, kdo se o něm doví?“

	Stegosaurus zuřivě vyrval kus obrubníku a kořeny ozdobného stromu. Muniční vozidlo se skřípavě otřelo o železný bok.

	„Kdybych odešel, budou to jenom slova. Ale já to viděl na vlastní oči. A se mnou ještě jeden. Ještě dva. Oni teď kapli stejně zavřou. Budou ji hlídat. Venku,“ rozhlédl se po náměstí, „bych to stejně nemohl dokázat. Nevěřili by mi. A Bůh jen málokdy zjevuje pravdu zástupům.“

	Zmocnil se mě neovladatelný vztek. „Já vim, že Bůh je kruťas. Vim, že to je mizernej elitista. Ale venku o tom aspoň budete moct –“

	Něco prasklo, obrovské, žhavé tělo stegosaura proběhlo kolem nás a zastavilo se. Uskočili jsme, každý na jinou stranu. Tank stál na chodníku, na něm desant, stejně vylekaný jako já. Okované boty vojáčka na přídi trčely přímo proti hrudi plačící žáby v minisukni. Nabylo to hodnoty křiklavého symbolu. Ohlédl jsem se po Jůzlovi a vtom někdo vystřelil. Rychle jsem se otočil. Z průjezdu Melantricha vyjížděla stará pragovka s nákladem čerstvých novin a z jejího výfuku bouchl nový výstřel. Obrátil jsem se zpátky k vojáčkovi na přídi pancíře. Nervózně těkal modrýma očima po oknech, zvedl samopal, hrozen hlavní se naježil za ním. Od průčelí Muzea zazněl pleskot a pragovka znovu bouchla. Z rampy se vzneslo hejno holubů. Vojín, který před chvilkou mířil podkůvkama na ňadra své pražské vrstevnice, bleskurychle švihl samopalem a vypálil dlouhou dávku směrem neurčitě k holubům. Hlavně za jeho oholenou hlavou se natočily rovněž za pleskotem a četa tankového desantu spustila kanonádu. Jak jsem se hbitě pokládal na zem, zahlédl jsem ještě, že i celá placatá věž se točí k Muzeu a k novorenesančnímu průčelí pídí krásnými oblouky světelné střely. Z průčelí počaly tryskat třpytivé skleněné vodotrysky a tankový kulomet údernicky pracoval. Na chodníku došlo k panice. Lidé se po čtyřech cpali do průjezdů. Tlustou paní, která se jako obrovský chrobák sunula do bezpečí, opustily síly; ležela vedle mě na břiše, sténala a bezmocně hrabala rukama i nohama ve vzduchu. Opatrně jsem se odplížil za kandelábr. Na přídi stegosaura klečeli nyní samopalníci v bojovém postavení a politruk, přesně stejný jako ten u sv. Antonína, řvaním řídil palbu, v podstatě po holoubcích.

	V koruně pouličního stromu nade mnou sebou něco zaškubalo. Zdvihl jsem hlavu. Na dláždění spadla něžná bílá holubice se zkrvaveným křídlem, cukla sebou a bylo po ní. Všechno, jako tolikrát v mém životě, byly trapné symboly.

	˜

	„A Bondy povídá německy: Nic. Jenom maličkost. Tady muj starej kamarád Kohn potřebuje ausrajzepas. Jenom pro sebe. Nebo taky pro rodinu? ptá se generál Blaskowitz. Bondy koukne po mně, já pořád nevěřím, že se mi to nezdá. Ale seberu odvahu a povídám: Taky pro manželku Gertu, prosím, pro dceru Hanu a syna Jakuba a pro maminku Bertu Řehořovou. A pro bratra Arnošta, jestli by to bylo možný. Ten je svobodnej. A myslím si, že si ze mě generál Blaskowitz stejně jenom dělá legraci, takoví jako von si ji ze židů vždycky dělali, ale von povídá: Maličkost, a zavolá písaře. Zkrátka a dobře, pánové, za půl hodiny jsem pelášil jak zajíc, rovnou domů, s ausrajzepasama pro celou rodinu!“

	„To je neuvěřitelný, pane Kohn! Jak si to vysvětlujete?“

	„Mě se neptaj, pane Pohorský. Já se taky Bondyho neptal. Zázrak.“

	„Zázrak?“

	„Vědí snad, co jinýho to mohlo bejt?“

	˜

	Když jsem konečně dorazil k budově nakladatelství, hned jsem viděl, že všechno je v tahu. V bráně stál další sériový výrobek plodných sovětských matek se samopalem, rozkročený v uprášených bagančatech, za ním se o ceduli KLUB SPISOVATELŮ opíral důstojníček s cigaretou v ústech a se směsí zvědavosti a naškoleného nepřátelství sledoval dění v ulici.

	Pohlédl jsem nahoru na balkón, odkud se šlo do schůzovního sálu. Jak je to dávno, co tu Kocour odhaloval zvláštní vývoj Vohnoutův a Marie Burdychová se zpovídala z problematického hříchu? Nyní tam stáli tři oficíři a jeden sledoval triedrem podezřelé sochy na rampě Národního divadla. Jiní, patrně političtí důstojníci, vedeni Vohnoutem, pátrají už asi po kontrarevoluční literatuře v regálech paní redaktorky Dáši Blumenfeldové, která to svou nemístnou horlivostí dotáhla až na zmínku v Bílé knize. Zamrazilo mě. A můj patnáct let starý, první vážný a hned kontrarevoluční román je v Blumenfeldčině regálu hned nahoře. I s ilustracemi, jenž k němu o přestávkách mezi prací na rozměrném plátně nazvaném Alenka v říši pyjů vyrobil homosexuální malíř Brabenec. Důstojníci na těch ilustracích vypadali jako oživlé brambory. To všechno teď padne do rukou mnohem nebezpečnějších, než byly kdysi Lizetčiny.

	Zamrazilo mě, když jsem si představil noční můru, jež mě opět čeká a bude jistě horší než tamta tenkrát, ačkoliv Lizetčiny perverze byly téměř starořímské a její pohlavní chtivost prakticky k neukojení. Očenášovi jsem tehdy příšerně vynadal a on se naivně pokusil rukopis z ní vymámit. Přirozeně se mu vysmála, a protože hořel, motal se kolem ní asi půl roku, aniž čeho dosáhl, jak ohledně rukopisu, tak ohledně soulože. Dávala si pozor. Bylo to tak zoufalé, že jsem občas, ve chvílích střídavého pominutí smyslů, skutečně uvažoval o vraždě. Nakonec mě zachránil realističtější úmysl, jít se ožrat k Pinkasům.

	Tam jsem se v hustě obsazené hostěnici po půl druhém roce setkal se svým někdejším řidičem Andělínem Střevlíčkem.

	Taky zapíjel. Jenomže on pil na radost. Narodilo se mu právě šesté dítě, první syn. Když mi s atavistickou pýchou sdělil váhu a délku mužského dědice, zabrousil do nostalgického lesa vzpomínek a já dostal nápad. Andělín Střevlíček byl sám oběť ženské bezcharakternosti. Svým příkladem proslul u Sedmého tankového praporu tak, že se na něj důstojníci jiných útvarů chodili pod různými záminkami dívat jako na živou raritu. Byl to vynikající tankový řidič a hráč na mandolínu. Večer co večer vyzpívávala ta mandolína do noci jeho nadrženou touhu, po celých dvanáct měsíců prvního roku služby. Potom si jako člen estrádního souboru, který pořádal dožínkové koncerty po okolních vesnicích, namluvil v Lopotíně holku a jeho večerní produkce náhle ustaly. Po krátkém nátlaku se přiznal, že dívenku zbouchl, ale protože byl od přírody existencialista, díval se na to z lepší stránky. Na základě lékařského potvrzení o těhotenství dostal, jinak nedosažitelnou, třídenní dovolenku, aby se mohl oženit, a jednoho dne, oholený a oblečený do vycházkové uniformy a zářící radostí z nečekaného volna, přešel kolem nás k bráně. Čistili jsme právě tanky po týdenním cvičení v blátivém terénu a záviděli jsme mu.

	Vrátil se skleslý.

	„Pánove,“ řekl, „vona mi zatajila, že už má dvě děti. Vobě holky.“

	„Z předešlýho manželství?“ zeptal jsem se zlomyslně, neboť původ zatajených dětí se dal snadno uhodnout.

	„Ne,“ pravil Andělín. „Vobě si je spískala za svobodna s vojclama. Jedno je cikáně,“ pravil zasmušile. „Ale jinak je to hodná holka,“ řekl a začal se rozjasňovat. „A co. Já sem zámečník, uživim ženu i s fakanem. A dyž uživim jednoho, uživim tři taky.“

	„Jasně. Seš zámečník,“ řekl jsem a za honorář za častušku o jakýchsi vojenských fridolínech, kteří naučí negramotného cikána číst Obranu lidu, koupil jsem láhev ovocného vína a ožrali jsme se na počest náhlého otce. Štěstí se ho drželo. Za devět měsíců dostal telegram: POROD SE ZDARIL VSICHNI ZDRAVI a po něm nové tři dny dovolené, aby mohl uvidět prvního svého vlastního potomka (a dát ho pokřtít, ale o tom se veliteli nezmínil). Mě formulace telegramu zarazila. Proč VŠICHNI, když porod ohrožuje život nanejvýše dvou lidských bytostí? Ale rodina Andělínovy nevěsty byla prostá, gramatiky neznalá, a když jsem viděl rozjařeného Andělína, jak se pokouší proměnit vycházková bagančata v černá zrcadla, pustil jsem to z hlavy.

	Vrátil se po třech dnech, podobně zasmušilý jako po svatbě.

	„Co je, Andělíne? Dítě je cikáně?“

	„Dyby, čeče. Sou tři.“

	„Cože? Tři cikáňata?“

	„Ale ne cikáňata. Sou moje. Maj stejnej frňák jako já,“ ukázal na svou českou nosopršku. „Ale sou to, pánove, trojčata. A samý dole puklý,“ pravil žalostně. Stáli jsem mezi kavalaci, a nikdo se ani nezasmál. Tragédie muže, jenž nastoupil vojenskou službu jako svobodný mládenec a za necelý půlrok se měl vrátit do civilu jako otec pěti dcer (jedna z nich cikáně), byla příliš drtivá. Tentokrát se složila celá tanková rota a šli jsme to zapít do hospody U Jana Žižky z Trocnova, ve vesnici, která jediná neležela za čárou.

	A na Andělína se opět usmálo štěstí. V hospodě vyhrávalo k tanci duo harmonik a Andělín, jemuž obyklá metoda útěchy nepomáhala (Sem zámečník; dyž uživim tři fakany, uživim jich pět taky), vyžádal si píseň Piju já, piju já, už som prepil všetko, popadl jednu z pěti příležitostných prostitutek a odvlekl ji na parket, kde si s ní chtěl zatančit sólo. Duo harmonik spustilo, Andělín žalostně vzdorným hlasem zapěl první sloku a po verši „eště mám prepíjat těba, galánečko!“ furiantsky dupl nohou v okovaném bagančeti a svalil se na zem. Pokusil se vstát, zařval, svalil se znova, pohlédl na nás udivenýma očima a prohlásil:

	„Kurva, noha je v prdeli!“

	V lazaretě se ukázalo, že měl pravdu. Diagnostikovali to jako podélnou fakturu, a to umožnilo dítěti štěstěny Andělínovi strávit zbytek vojny v nemocničním pokoji pro důstojníky, kam ho jako posádkovou atrakci dali z protekce. Nebylo divu, že se na všechno začal brzo dívat opět ze světlé stránky.

	˜

	„Nebyl ten Bondy snad s Blaskowitzem frontovej kamarád z první světový války?“ zeptal se pan Pohorský.

	„Bondy? Nedaj se vysmát! Ten v první světový válce simuloval blbost. Zázrak to byl. Jenom,“ pan Kohn vzdychl, „jenom si často říkám: Proč já? Proč zrovna já? Co jsem udělal tak dobrýho, že zrovna já byl ušetřenej?“

	Ano, pomyslel jsem si. Co jsem kdo udělali, dobrýho či zlýho? Nevyzpytatelné jsou cesty Páně.

	„Ušetřenej,“ pokýval pan Kohn kudrnatou hlavou, „za cenu toho, že je ze mě běženec bez vlasti. A bez maminky. Maminka tenkrát s náma nejela, vědí? Prej – je na to už moc stará, trmácet se za oceán. Bylo jí šedesát tři. A pak, vona si po otcově smrti vzala křesťana, árijce, vědí? To jí zachránilo. Představěj si – všechno to přežila. Válku, Stalina, všecko. Vona je naživu dodnes! Dvaadevadesát let je jí! A mě od devětatřicátýho roku neviděla. Když uvážej, jak já ji měl rád – a tak jsem to teprve loni pochopil: byl jsem ušetřenej, abych moh bejt potrestanej.“

	„Za co, pane Kohn?“ zeptal jsem se.

	˜

	„Pro tebe, starej kamaráde, všecko,“ řekl Andělín. „Jenom musíš zazichrovat, abych měl čistej vzduch.“ Z jeho slovníku jsem poznal, že se rychle vžívá do role kasaře – Jánošíka.

	„Ten safes,“ pravil foneticky, to bude betónově sranda. Ožrali jsme se pivem.

	Nato jsem přikročil k realizaci plánu. Klíče k Hartlovic rodinnému domku jsem opatřil snadno. Jevištní mistr nechával rezervní viset na hřebíku v předsíni a ty jsem vyměnil za svazek vytvořený ze sbírky, která se mi lety nahromadila v šupleti. Andělín lehce obstaral kopie a den nato jsem sbírku opět vyměnil za původní klíče. Potom jsem počkal, až měl Lizetčin choť nedělní službu, a pozval jsem Lízu na sobotní výlet do známého abštajgu Zámeček za Prahou, kam jezdili pouze zámožní, a tedy významní herci, malíři a straníci. Věděl jsem, že Líza je snob a pozvání neodmítne. Neodmítla. Její rodiče nebylo třeba zasichrovávat. Už dvacet let chodili sobotu co sobotu do kina.

	Andělín odvedl mistrovskou práci. Hned v neděli ráno mi volala rozzuřená Líza a byl to nesporně nejpříjemnější rozhovor, jaký jsem s ní kdy měl.

	„Smiřický,“ ohlásil jsem se po zvonění.

	„Daniláku, ty seš zvíře! Já tě nenávidim!“

	„Nápodobně,“ řekl jsem.

	„Seš nevkusný, věrolomný, pitomý zvíře,“ ječela. „Kdes ukrad klíč k mýmu sejfu? Jak sis moh dovolit hrabat se v mejch věcech?“

	Naplnila mě úcta k řemeslné úrovni Andělínově. Zřejmě odvedl práci tak čistou, že sejf nenesl stopy násilného otevření.

	„Předně, jestli dovolíš, Ludmilo,“ řekl jsem, opilý pocitem svobody, „nehrabal jsem se v tvejch, ale ve svejch věcech. A jak jsem ti ukrad klíč, to ti samozřejmě neřeknu.“

	„Hnusáku!“

	„Nápodobně. Mimochodem, jestli sis toho všimla, byl jsem včera celej večer vedle tebe mezi celebritama.“ Chvíli bylo ticho; lámala si hlavu.

	„Nikdo jinej vo ten rukopis neměl zájem. Musels to bejt ty. Nic jinýho taky nezmizelo.“

	„Inu, Liduško, ty máš možná styky u estébé, já zase trochu v jinym podsvětí.“

	„Ty kasaři hnusná!“

	„Mezi kasařema člověk ještě najde slušný lidi.“

	„Hnuse, hnuse, hnuse!“

	„Fuj, takový ošklivý slovo, Lído. Takhle mluví dáma?“

	„Ty Tom Sharku pitomej! A ty si myslíš, že seš spisovatel? A vážnej, jo?“

	Bylo to právě v době, kdy jsem se zabýval myšlenkou na detektivní román, protože situace pro to začla uzrávat. Asi jsem jí o tom něco řekl. Její narážku na jednoho z pokleslých Holmesů jsem si vyložil špatně.

	„Nikdy jsem přece netvrdil, že vážnej. Ten románek, cos mi ho ukradla, je přece lehoučká, nezávazná, vojenská sranda, jenom politicky, jaks to správně odhadla, je poněkud riskantní.“

	„Kdo mluví o tý tvý pitomý slátanině? Mluvim o tom dětinskym fóru, kterej sis neodpustil, ty inteligente! Lumpe hnusná! A stejně tě udám! Pro loupež a krádež!“

	Vztekala se, protože tak hloupá nebyla, aby nevěděla, že je bezmocná. Zmínka o dětinském fórku mě ale zaujala.

	„Tak muj fórek se ti nelíbil?“

	„S tim si vytřu zadek, idiote!“ zavřeštěla a sekla s telefonem. Fórek byl tedy cosi materiálního.

	A najednou jsem se lekl. Vzpomněl jsem si, že ve svém románě jsem taky podrobně vylíčil historii Andělínova manželství.

	˜

	„Za podělanost, pane doktor. Za nevodpustitelnou podělanost. A za sobectví. Když člověk uváží, co voni museli vydržet, než je zabili –“

	Pan Kohn vytáhl kapesník s monogramem a vysmrkal se. Zaznělo to jako smutné, beznadějné zatroubení.

	„Já jsem se, pánové, od konce války chtěl vrátit. Jenže to se mi právě začal dobře rozjíždět americkej podnik. Tak jsem to odložil a furt jsem to odkládal, až v osmačtyřicátym, to už jsem byl, jak se říká, ein gemachter Mann, přišel komunistickej převrat a mou fabričku, co ji zatím ved nevlastní otec, árijec, znárodnili. No řeknou: moh jsem já, americkej kapitalista, jet za tý situace domů. Nemoh. A navíc: maminka vzkázala po jedněch běžencích – novejch, myslim, tyhle utíkali před komunistama – abych ještě nejezdil, že časy jsou už zase nejistý, už prej se zase něco chystá na židy. Tak jsem si řek: Eště počkám.“

	Pan Kohn opět zahrál žalostnou fanfáru na svůj tragický raťafák.

	„Ale pořád, pořád, pánove, jsem byl v myšlenkách na cestě domů. Denní sny, však vědí. A vědí, co mě z nich pokaždý probudilo?“

	„Nevim, pane Kohn.“

	„Ta klec. Ten pocit – že spadla klec. Že tam přijedu, a najednou za mnou spadne klec. A to je strašnej, nelidskej pocit, pánové, protože klece přece nejsou pro lidi. Že jsem v kleci, jako v devětatřicátým, a nikde žádnej Bondy a nikde žádnej generál Blaskowitz.“

	Pan Kohn se opatrně napil ginu, který měl od doktora zakázaný. U baru došlo k usmíření, hezoučká černoška s parukou znova, trochu nakřivo, nasazenou se vinula po dosud poněkud vzdorujícím panterovi jako půvabná liána.

	„A měl jsem nos!“ pravil pan Kohn. „Začlo to znova. Zavřeli hranice, jako tenkrát náckové, nikdo nesměl ven. Utíkali lesem, přes Šumavu, a střílelo se po nich. Zase museli nevinný lidi do lágrů, ještě to nebyly ani čtyři roky. A zase tam umírali jako dobytek. I když jich nebylo tolik. Ale byli. Vražda je vždycky hrozná, jestli je jedna, nebo jestli je jich sto.“

	„Těch bylo víc, pane Kohn,“ pravil pan Pohorský. „Jenom na šibenici kolem dvou stovek. Vostatní nepočítám. Jako zastřelený na útěku nebo co umřeli ve špitále. Jenom voběšený. Někerý i víckrát.“

	Pan Kohn se zděsil:

	„Víckrát, pane Pohorský?“

	„Jo, víckrát,“ pan Pohorský se ze železného zvyku a jako kdysi, vlastně nedávno, Maxim Gavrilovič rozhlédl, nejistě spočinul zrakem na vlasatci, jenž právě vstoupil s velikou rudou hvězdou přišitou na kolejní blůze právě nad fí beta kappa, a naklopil se k raťafáku pan Kohna. „Se mnou na cele například Franta Voháňka. Tomu agent vodsvědčil spojení se sí áj ej, tak mu dali špagát, ale nejdřív na něm eště chtěli, aby do toho shodil vostatní. Ukázali mu seznam, a že ho nepověsej, dyž voznačí komplice. Ale Franta byl tvrdej. Tak ho vyvedli na dvůr, postavili pod šibenici, ručičky pěkně přišněrovali k tělíčku, a kat už mu hmatal po vazu – a vtom soudce Ryba, svině prasácká, za války lez do prdele náckum, tak ten povídá: Halt, a Frantu rozšněrovali a na celu a k vejslechu a zase: Jestli zaškrtne ména podle seznamu, nebude viset, jenom sedět, a na amnestii pude domu. A Franta ty lidi ani neznal. Mohlo mu to bejt fuk. Moh ukázat na kerý méno by ho napadlo, žádnýho neznal. Ale byl pevnej. Za pár dní – zas pod šibenici, zas ručičky k tělíčku a kat šáh na vaz –“

	„To je hrůza!“ zděsil se pan Kohn a třaslavou ručkou hmatal po zakázaném ginu.

	„Zkrátka, abych to nenatahoval,“ pravil pan Pohorský. „Takhle to s nim prováděli, pane Kohn, půl roku. Franta už to sám přestal počítat, tak si na to zvyk, že řikal, že by mu to už skorem chybělo, dyby ho aspoň dvakrát za tejden nesešněrovali jak salám a nešoupli ho pro trochu toho vzrůša pod šibenici, v base že je stejně votrava k ukousání. Jo, a jednoho krásnýho dne, pane Kohn, ho zase sešněrovali, zase ho vyvedli pod šibenici, zase kat šáh po vazu, soudce Ryba neřek nic, a křup! a Franta se houpal jak motejlí kukla na špagátě. A byl z něj andělíček.“

	Panu Kohnovi museli přinést nový gin.

	˜

	Na schůzku k Pinkasům jsem šel opět v objetí děsu. Horšího než ten první. Protože jestli si Andělín přečetl rukopis, dalo se čekat všechno. Jeho prosté mysli by nenapadlo mě vydírat. V nejlepším případě mi svou zámečnickou pěstí rozbije hubu, v nejhorším, možná inspirován manželkou, udělá bez velkých cavyků to, čím Lída jenom vyhrožovala.

	Spatřil jsem ho za pěnovou čepicí u hustě obsazeného stolu a srdce se mi zastavilo. Vedle půllitru neležel žádný rukopis. Ale byl jsem intelektuál, lidu vzdálený, a psychologii šestinásobného otce jsem odhadl špatně. Uvítal mě s hlasitou radostí, a jak se ukázalo, zhltl za odpoledne můj artefakt a správně se poznal v postavě desátníka Albína Chrobáčka. Ale místo aby na mě zanevřel, že jsem o něm napsal pravdu, jak to udělala Lizeta a jak by to udělali všichni moji výše postavení známí, rekapitulace jeho maléru ho rozjařila a spíše naplnila hrdostí, že se dostal do literatury.

	„Kamaráde, to se ti povedlo!“ zdvihl půllitr k přípitku a přiťukli jsme si, já nevěře vlastnímu štěstí. „Jak tam píšeš, jak sem si zlomil hnátu. Ale zapomněls tam napsat,“ dodal a projevil mnohem fotografičtější paměť než já; snad, kdyby mu někdy něco takového bylo napadlo, mohl být lepším spisovatelem, ale jeho ctižádost zcela ukojovalo požívání patnácti až dvaceti půllitrů denně. Vytkl mi, že jsem opomněl vylíčit návštěvu politruka Hospodina, tvrdolína, který chtěl Střevlíčkův nadpřirozený úraz prokázat jako sebepoškození s úmyslem vyhnout se bojovému výcviku. „Ale starej kapitán Matka ho seřval, kamaráde, že nevěděl, čí je. Matka tam za mnou pak chodil, kamaráde, vožírali sme se hořčákem a von se mi přiznal, že jeho první dva fakani taky nejsou jeho, kamaráde.“

	Rozveselený zámečník rozvinul pak dlouhé pásmo vojenských vzpomínek, až jsem využil výměny půllitrů a zeptal jsem se:

	„Máš to sebou?“

	Položil mi těžkou ruku na rameno.

	„Já to dal vopsat ségře, jesli nemáš nic proti tomu.“

	„Vopsat ségře!“

	„Neboj. Vona píše všema deseti. Má kurs. Do tejdna je s tim hotová.“

	„Andělíne! Dyť se to může dostat do rukou někomu –“

	„Neboj, neboj!“ pravil trochu popuzeně. „Copak sem ňákej Honza z bezu? Mám dva bráchy zavřený pro přechod hranic, kamaráde. A ségra má snoubence v Leopoldově. Blbec. Vyprávěl ňákou anekdotu a nevohlíd se. Vona ale umí mlčet. A já to chci čistě jen pro sebe, na památku. Musíš mi do toho napsat věnování.“

	Týden nato skutečně přinesl dva rukopisy a já do jednoho napsal: Andělínovi, jednomu z hrdinů téhle ságy. Potěšilo ho to nevýslovně, i když význam cizího slova jsem mu musel objasnit. Pak mi vyprávěl, jak Lízin sejf byla dětská záležitost, na kterou stačila obyčejná hornágle. Význam cizího slova mi musel objasnit.

	„A cos to tam nechal v tom sejfu, Andělíne?“

	„Nechal? Nic,“ prohlásil, ale jak to byl dobrý kasař, v lhaní se prokázal jako břídil, protože okamžitě zrudl.

	„Nekecej, Andělíne. Lída mi řekla, že si s tím vytře prdel.“

	„To že řekla? To musí bejt pěkná kur –“

	„No řekla zadek. Co to bylo?“

	„Ale no, kamaráde,“ Andělín se smíchy zakuckal. „Já sem ti to nechtěl říct, aby ses třeba nenasral. Znáš Opeřený had vod Valace?“

	Začal jsem tušit, o co jde. Kývl jsem.

	„Tak já sem jí tam nechal takovej kousek papíru, ten sem jí vytrh z ňákýho jejího bloku na stole, nic svýho sem tam nenechal, aby sis nemyslel. A na ten papír sem jí namaloval takovou černou ruku a napsal sem jí tam NEUJDEŠ PRÁVU – ČERENÁ RUKA, tiskacim písmem, aby mě nepoznali podle rukopisu. A dal sem jí to do safesu. To je přeci dobrej fór, ne?“

	Zasmál jsem se bez falše. Ani netušíš, jak dobrej, Andělíne.

	Pak jsem měl ještě nějaký čas trochu strach, ne z Andělínovy věrolomnosti, byl to příliš evidentní charakter, ale z jeho náchylnosti k družnému pití a z pravděpodobné povídavosti jeho sestry písařky. Ale nic se nestalo. Uměli mlčet. Ani Lizeta se neozvala. Asi za rok se odškodnila tím, že syn nějakého vyššího stranického funkcionáře kvůli ní spáchal sebevraždu.

	A teď mi děs z nikdy nevydaného rukopisu, ne běžný, spisovatelský, seděl opět za krkem. Nepochyboval jsem, že Vohnout umí o lecčems taky mlčet. V mém případě se však sotva bude řídit podle známého lidového přísloví.

	˜

	Bylo odpoledne; sovětská válečná technika jistě už dospěla k rakouským a německým hranicím. Sbalil jsem dva kufry a naložil je do felicie, ale dělal jsem to jen proto, abych si později nic nevyčítal. Podvědomě jsem čekal na klasické zazvonění u dveří: cestou domů jsem z různých tranzistorů slyšel první hlášení legálních podzemních stanic a první manifesty hrdinů – nebo sebevrahů –, kteří zatracovali příjezd bratrské armády a uváděli se plným jménem. Světoznámý dramatik promluvil suše a logicky z úkrytu, po něm pateticky Vrchcoláb a nakonec, třesoucím se hlasem, Bukavec. Pak hlasatelka, jejíž hlas mi byl strašně povědomý, varovala lidi před ambulancí evidenční číslo AC 3215. Jezdí prý v ní KGB, maskovaní jako nemocniční zřízenci, a sbírají lidi podle seznamu. Existovala možnost, že jsem taky na nějakém seznamu.

	Sotva jsem dovřel druhý kufr, ozvalo se klasické zazvonění. Na vteřinku se o mě pokusily mdloby, ale zazvonění se opakovalo v pravidelných intervalech, takže to byl telefon. Zvedl jsem jej.

	„Danny?“ Tady Sylva. Prudce se mi ulevilo.

	„Danny, hele, já nevím, co mám dělat. Milan je v Paříži, zkoušela jsem tam volat, ale prej nemaj spojení.“ Tomu se teda říká smůla. Sylva se právě včera, s oběma dětmi, vrátila z Paříže.

	„Já zrovna balim, Sylvo. Jestli chceš, můžem jet třeba do Paříže.“

	„Tak jo, dík,“ pravila Sylva, jako kdybych slíbil vyvézt je na Slapy.

	˜

	Za půl hodiny už jsem nakládal Sylvu, její dvě malé děti, Martina a Martinu a její tři obrovské kufry do felicie. Jeden se mi tam nevešel.

	„Nemůžem to tu nechat?“

	„Ne, prosím tě, to ne!“ zaprosila Sylva. Byla, jako vždy, že oči přecházely, a na tu dlouhou a patrně nebezpečnou cestu si oblékla mikromini z hadí kůže, včera přivezenou z Paříže. Podobné vzácnosti obsahoval asi i přebývající lodní kufr. Jak jsem hleděl na tu skvělou ukázku české holky před sebou, vzbudilo se ve mně vlastenectví. Rozhodl jsem se, že všechny její mini a maxi dopravím do Paříže, třeba s nasazením vlastního života.

	Stáhl jsem plátěnou střechu felicie a umístil jsem gigantický kufr nastojato na zadním sedadle. Malinká blonďatá Martina měla ze stažené střechy radost.

	„Pojedem bez stfechy, stvejdo?“

	„Pojedem.“

	„To bude pvíma!“

	„To bude pvíma,“ přidal se Martin. „Nastydnem!“

	„Hele, tak dost, jo?“ pravila Sylva. „Nasedat!“

	Zvedla Martinu a posadila ji dozadu vedle kufru. Pak se sehnula pro jejího bratříčka, mikromini odhalila báječné nohy, a místo obvyklého hnutí ve žlázách vzedmula se ve mně opět vlna jakési neosobní hrdosti. Situace byla zřejmě vážná. Sylva přidala Martina k Martině a moje hrdost zesílila: obě české dětičky vypadaly vedle tyčícího se kufru neodolatelně krásně, jako od salónního malíře. Úkol provézt tuhle středoevropskou krásu kordonem orientální oceli mě tak zaujal, že se mě zmocnil divoký šovinismus a na vlastní strach jsem zapomněl.

	˜

	Vyjeli jsme z klidné vilové čtvrti na hlavní dejvickou třídu. Podél chodníků stála útočná vozba, kolem každého tanku kroužek ruského jazyka, ideologické debaty v plném proudu a vojáci ztráceli hlas. Spatřil jsem jednoho z četných, skoro identických politruků, jak na dotvrzení argumentu vytahuje z vojenské brašny výtisky PRAVDY a počíná patetickým způsobem čtěců předčítat. Kolem tanku zazněl smích a někdo podal puberťáčkovi, vyhlížejícímu z řidičského příklopu, čerstvý leták vytištěný azbukou. Ušatá hlava i s letákem okamžitě zmizela v temném nitru bojového vozidla a čtěcův hlas, snažící se překřičet smích, se komicky zajíkl, ale houževnatě pokračoval dál. Kolportér letáků podal do temného otvoru celý balíček. Ze tmy po něm chtivě sáhla veliká ruka a škubla s ním dovnitř.

	Zahnuli jsme podél prkenného plotu, jenž stál kolem nějakého staveniště. Byl popsaný velikými nápisy. SVOLOČ IDITE DOMOJ! svítilo do žhavého poledne bílými písmeny téměř velikosti člověka a podél nich, od nápisu k nápisu postupovala dvoumetrová postava Boženy Pokorné, už bez natáček a v květovaných letních šatech místo županu. V levé ruce držela plechovku s bílou barvou, v pravé štětec a přidělávala na nápisech měkké znaky, které rusky ne zcela gramotní písmomalíři vynechali:

	CBO??????????????

	Zmizela nám za kolonou obrněných transportérů. Za chvíli jsme se dostali na plzeňskou silnici. Šlápl jsem na plyn a devadesátkou jsme ujížděli k Západu.

	˜

	„A tak šly léta, jak se říká,“ pokračoval pan Kohn. „Doma to začlo bejt trochu lepší. Kolem šestapadesátýho mi maminka psala, že jí slíbili pas. Nedovedou si představit, jakou jsem měl radost! Sedmnáct let jsem ji neviděl! Ale pak zas: Prásk! Maďarsko! A mamince ten pas nedali. Už jí bylo osmdesát, tak jsem si řek, že bych se snad přece jen měl vypravit za ní. Byl jsem už americkej občan, samozřejmě. Ale sotva jsem začal uvažovat o tý cestě, pánové, zase ten strach. Rozum mi říkal: Co se bojíš, blázne? Ale strach ho neposlouchal. Von taky ten rozum to nemoh říkat na sto procent. Vono kde jsou poměry takový, že jeden musí mít strach, tam nejde nic na sto procent zaručit rozumem, pánové.“

	˜

	Milana jsem vlastně znal od mládí. Od mého mládí a od jeho dětství. Svištěli jsme po prázdné silnici, vedle mě jeho krásná žena, bývalá pedikérka, kterou objevil pro svůj první film, za mnou dva umělecké následky jeho režisérského objevu. Podobaly se Milanovi, když stával u výčepního pultu v Port Arthuru, kam ho jeho strýc Ulč posílal pro pivo, a s obdivem koukal na náš powerhouse. Swingovali jsme Sweet Georgia Brown, Port Arthur se otřásal náporem našich raných pěti saxofonů a Milánek se zapomněl a docela veřejně upíjel strýcovo pivo, až mu starý Bárta musel dát přes výčep pohlavek. Neuvěřitelný život udělal pak ze mě nejdřív mizerného saxofonistu a za čtvrt století nato úspěšného autora operet a žasnoucímu Milánkovi určil roli světoznámého filmového režiséra, který se v Paříži právě chystal natočit svůj první zahraniční film.

	Najednou jsem před sebou na silnici uviděl tanky a přibrzdil jsem. Jely husím pochodem, zahalené v kotoučích prachu. Pohlédl jsem na Sylvu a setkal jsem se s jejíma medovýma očima. Vypadaly nádherně, ale přes vlastenecké odhodlání situace nebyla růžová.

	„Mám je zkusit předjet?“

	„Když pojedem za nima, tak se nedostanem na hranice ani za sto let.“

	Přidal jsem plyn a za chvíli jsme byli těsně u zadku posledního obrněnce. Klimbalo se na něm osm nohou v bagančatech spuštěných přes ocelové nýty. V oblacích prachu jsme pomalu pluli kolem nich vpřed a žasnoucí oči nad bagančaty přirozeně všechny do jednoho ulpěly na Sylvině hrdé tváři. Sylva se trochu podobala královně Nefretété a byla si toho plně vědomá. Opovržlivě ohrnula spodní ret a tak setrvala, dokud jsme se nepřesunuli podél přídě tanku a nezahnuli doprostřed silnice. U kanónu vpředu další sériový politruk loupnul očima po Sylviných stehnech. Ujížděli jsme za dalším tankem, utopeni v prachu a ohlušeni rachotem, a obě tiché české dětičky valily rovněž žasnoucí oči na horké železné zvíře.

	˜

	Milánek se octl u svého strýce pana Ulče nedobrovolně, jako oběť doby. Pocházel z Metuje, kde jeho tatínek učil na obecné škole. Nějaký místní práskač upozornil gestapo na činnost jistého pana Kaděry, člena ilegální komunistické odbojové skupiny, a tak ho rafli. Pod ranami do ledvin dostal pan Kaděra nápad, o němž se domníval, že je dobrý. Promluvil, a jak to po něm chtěli, jmenoval svou spojku, Milánkova tatínka. Ne že by pan Forhont byl skutečně komunistickou spojkou – byl to vyznavač prezidenta Masaryka a jinak člověk zcela apolitický – ale pana Kaděru, zblblého mlácením, napadlo, že pan Forhont je nevinen, a tedy nic neví, a tedy nic neprozradí, a až ho trochu povyslýchají, pustí ho opět na svobodu.

	Pan Forhont skutečně nic nevěděl a nic neprozradil. Na rozdíl od konspiračně cvičeného pana Kaděry si však ani nebyl s to něco vymyslet, pouze tvrdošíjně protestoval proti svému zatčení, které nazýval přehmatem. Jedna zvlášť dobře mířená bota der geheimen Staatspolizei mu nešťastnou náhodou prokopla spánek a pan Forhont umřel, aniž poskytl informaci. Tak sebrali Milánkovu maminku a naložili s ní podobně, jenom o něco krutěji, protože se ukázalo, že podle norimberských zákonů je to míšenka druhého stupně. Desetiletý Milánek, podle norimberských zákonů arijec třetího řádu, vyvázl životem, přijel si pro něho pan Ulč, majitel hokynářství, a začal ho posílat pro pivo do Port Arthuru.

	˜

	„Šel jsem, pánové, k psychoanalytikovi,“ povídal pan Kohn, „ale nepomoh mi, pánové. Pořád jsem měl ten sen. Že přejedu hranice, sedne na mě panika, chci couvnout, ale závora už je spuštěná. Klec. To je emigrantskej sen, pánové, taky ho budou mít, jestli už ho nemaj.“

	„Máme, pane Kohn,“ přisvědčil pan Pohorský. „Úplně to samý.“

	„A já bych moc nepotřeboval. Stačil by možná jeden kopanec, mám slabý srdce, játra špatně fungujou. Stačilo by málem nic a zdechnu jim tam někde na betónu –“

	„To si myslíte teď, pane Kohn,“ řekl pro útěchu pan Pohorský. „Čovek vydrží, že byste nevěřil. Víte, kolikrát já byl za ty léta například na samotce? Nejmíň padesátkrát! A máte mě tu!“

	„Na samotce?“ pan Kohn se opět začal děsit.

	„Takovej betonovej kumbál,“ pravil pan Pohorský se zaujetím objevitele. „Někdy taky jen betonová díra v zemi. Jak kdy. Vymyšlená tak, že lehnout ste si nemoh, na to to bylo moc úzký, a sednout taky ne, to vás hlídali. V někerejch měli eště navíc šikmou podlahu, takže se tam i blbě stálo. To záleželo, jak byl kerej velitel inteligentní. A jak ste nastoupil, tak pěkně do naha, v létě jako v zimě, a dyž na vás šlo spaní, tak vás bachař polil studenou vodou.“

	„V zimě! Proboha! Když byl mráz?“

	„Nojo, to právě chci říct. Dost kluků chytlo zápal plic a zdechli. Ale věčinou ne. Lágr člověka vytrénuje. Já, pane Kohn, přežil i uranovej mlejn. A víte proč? Jedině díky –“

	Seznámil pana Kohna se svou pitnou kúrou.

	˜

	„Mámo, kam jedou?“ ozval se vzadu hlásek Martiny.

	„Já nevím, Martino.“

	„Ploč dělaj takovej lámus?“

	„Ponivač sou takový nevychovaný, víš?“

	Mrkl jsem do zpětného zrcátka. Martina se jala vysokým hláskem vřískat na vojáky, sedící na blatníku jenom pár decimetrů od nás.

	„Nedělejte takovej lámus! Nedělejte takovej lámus!“

	„Nedělejte takovej lámus!“ přidal se loajálně o půl hodiny mladší Martin k sestřičce a dodal nějaké slovo, které znělo jako sváči!

	„Mavtine!“ pravila káravě Martina.

	Puberťáčci spustili oči z krásné matky a otočili bezvýrazné obličeje ke krásné holčičce. Pomalu se sunuli dozadu kolem nás, oči upřené na dítě, které na ně vřískalo. Jeden se osmělil, zvedl ruku ze samopalu, nejistě zamával a širokou tvář pod rubínovou hvězdou přelétl úsměv.

	„Čto ty na nas kričíš, děvočka?“

	Šlápl jsem na pedál. Mým uším to zaznělo jako když se dotknou dvě spráskané lidské bytosti na jediném místě, kde to ještě nebolí. Holčička se zamračila.

	„Mámo, co to fiká? Von neumí mluvit?“

	„Von mluví rusky, Martino, víš?“

	„Pvoč mluví vusky?“

	„Ponivač je to zlej, pitomej Rus,“ pravila Sylva a opovržlivě se ušklíbla na vojáčka. Samopalník zrudnul, ruka přátelsky kynoucí dítěti klesla a holčička zavřískala:

	„Seš zlej, pitomej Vus!“

	˜

	V té kavárně, kde se k nám na houpající se židli přibližovalo a vzdalovalo a zase přibližovalo veliké ucho, říkala Gerta: „Koncentrák je nejlepší lék na všechny nemoci. Já v Aušvicu přechodila hepatitidu, a přesto mám játra jak abstinent. I duševní nemoci tam z člověka spadly. Anita Petrmichlová, dcera pana rady Petrmichla. Zapletla se s abwehrem a pak si postavila hlavu, že nějakýmu esesákovi nedá. Napůl nacistka, člověče. Měls vidět, jak ji koncentrák vykurýroval z nacismu. Po válce vstoupila do partaje!“

	„Jenže, Gerto, někoho koncentrák nevyléčil. Řikalas sama –“

	„Jo myslíš mýho Roberta? Toho teda vyléčil. Řek mi jednou, ještě než ho sebrali: Kdybych se měl přesvědčit, že je pravda, co se říká o soudruhu Stalinovi, tak je celá má práce omyl. Robert neumíral nevyléčenej, člověče – Ale řikalas ten druhej, ten – Nojo, blázny najdeš všude. Ota volal pod šibenicí jak z kalendáře. Ať žije KSČ! To je pravda. A ty, co je nakonec pustili, většinou se honem zase ucházeli o legitimaci a přísahali jeden přes druhýho –“

	„Ty taky, Gerto?“

	„Seš blázen, člověče? Oni to stejně většinou dělali ze strachu. Věděli, čeho se bojej.“

	„Já nevim, Gerto,“ řekl jsem tenkrát. „Seš si tim tak úplně jistá? Hus taky nepřestal bejt katolík –“

	˜

	„Mámo, kdy už pfijedem k tátovi?“ ozval se ospale Martin.

	„Už brzo, Martínku. Nechceš papat?“

	„Chci!“

	Sylva sáhla do kabely na sedadle. Jeli jsme sotva pětadvacítkou, neboť jsme byli v loji. Chtěl jsem si nadjet, abych se nemusel plahočit s nekonečnou kolonou bojové vozby, a zahnul jsem na okresku. Nebyla opatřena obvyklým ukazatelem. Lidé v rádiu dostali geniální nápad a navrhli lidu, aby z cest, ulic a domů odstranil ukazatele, štíty a vizitky. Lid odvedl čistou práci, a nápad dokonce na mnoha místech vylepšil. U vjezdu na okresku stála tabule s nápisem PUTIM, která mě ovšem nezmátla. Znal jsem tu okresku a znal jsem, jako všichni z mé generace, i dobrého vojáka. V tom tedy náš malér nespočíval. Asi po čtvrt hodině jízdy narazil jsem však na jinou obrněnou kolonu, která knihu ani cestu neznala a podle nějakého strategického plánu se snad opravdu chtěla dostat do Putimi. A tak jsme byli v loji. Riskantní jízdou jsem sice předjel několik železných rakví, ale pak se cesta zúžila natolik, že placaté zadky ji celou zasedly. Naše felicie se musela zařadit mezi dvě vozidla tankové čety a přizpůsobit se jejich pochodovému tempu.

	˜

	„Věděj, a třeba mi nebudou věřit,“ řekl pan Kohn. „Já se vlastně nikdy nebál smrti vůbec. Já se jenom vždycky bál, abych nezdech jako dobytek. To je takovej moderní strach, ten snad poctiví lidi dřív ani neznali –“

	„Snad trochu přehánite, pane Kohn,“ řekl jsem. „Proč by vám něco dělali? Jste americkej občan. A nejste přeci politickej člověk?“

	„Asi maj pravdu. Je to nerozumnej strach, já vím. Ale kdopak může říct? Něco si vzpomenou. Budou potřebovat žida, aby ho za někoho vyměnili – anebo vůbec jen tak žida – já jsem movitej člověk – pohlédl na vlasatého mladíka s rudou hvězdou, jenž u baru vnucoval černochům jakési noviny, ale nezdálo se, že má úspěch. Ale darmo mluvit,“ vzdychl pan Kohn.

	„Krátce, někdy ve čtyřiašedesátym mi konečně maminku povolili. Jenomže zas – to už jí bylo osmaosmdesát, vona se jim z rozčilení rozstonala a doktor jí zakázal cestovat. Svět je strašnej, pánové! Já v tom všem začal vidět znamení. Nějaký řízení boží nebo co, a tím spíš ne a ne se zbavit toho strachu. Aby na mě něco nevytáhli. Abych nakonec neumřel jako ti chudáci. Jako dobytek.“

	„Teda řeknu vám,“ pravil pan Pohorský, „dobytek teda byli voni. Na Rovnosti byl nějakej Valchař, ten měl takovou specialitu. Říkal tomu rajskej protlak. Víte, co to bylo?“

	„Pan Kohn vytřeštil oči. Prosim jich, radši – já nevím –“

	„Drtil lidem varlata,“ řekl pan Pohorský. „A vidíte, taky to přežili. Teda – některý.“

	˜

	Jeli jsme pomalu v mračnech prachu a ve mně klíčilo podezření a měnilo se v jistotu. Tanková rota, s níž jsme se nedobrovolně přesunovali do Putimi, ztratila směr a šněrovala nazdařbůh jihozápadočeskou krajinou. Z věže vedoucího tanku čouhal oficír v kukle, střídavě koketoval s mapou a s krajinou a občas něco rozčileně říkal do laryngofónů. Krajina líbezně tekla kolem nás, přes tanky se kladly dloužící se stíny jabloní a navigátor, zapasovaný do věže, obrátil mapu vzhůru nohama a opět promluvil do laryngofónů.

	Málem jsem rozbil felicii o zadek vozidla, které před námi prudce zabrzdilo. Tanky, patrně na rozkaz, vypnuly motory a zavládlo strašlivé ticho. Zezadu řekla jasně Martina:

	„Mámo, já mám žízeň!“

	„Já mám taky žízeň!“ ozval se Martin.

	„Sme v rejži,“ řekl jsem já. „Zdá se, že bratři nevědí kudy kam.“

	Na velitelském tanku se hádaly rozčilené hlasy a já si všiml, že od kraje lesa pozoruje nezvyklé hosty babka s kozou.

	Sylva podala Martině láhev kofoly.

	„Nalítli na tu Putim,“ řekl jsem.

	„To je teda sranda,“ řekla Sylva.

	„Mámo, nebuď spvostá!“ ozvala se Martina. „Dneska si už jednou fekla do pvdele, a teď si fekla svanda!“

	„Promiň, Martino.“

	„To se na tebe fekne tátovi! A stvejda povídal, že ho ty tanky sevou!“

	„Martino, přece bys na strejdu nežalovala!“

	„Ty na mě taky žaluješ tátovi!“

	„Jenomže já sem matka, víš, a ty seš eště dítě.“

	„Jenomže táta povídal, že seš matka za všechny dvobný!“

	„A nepovídal náhodou, jakej von je otec?“

	„Nepovídal,“ zavrtěla Martina hlavou. „Já se ho zeptám.“

	„To udělej,“ řekla Sylva. Z vedoucího tanku seskočil velitel v kukle a rozběhl se k babce pasoucí na stráni kozu. Ztratil jsem zájem o konverzaci matky s dcerou a sledoval jsem metodu sovětského průzkumu. Babka se pokusila ustoupit do lesa, ale koza, držící se hubou šťavnatého drnu, ji odmítla následovat. Průzkumník přiskočil dlouhým skokem a chytil babku za rameno. Klidným večerem zazněl z dálky vojensky vlídný hlas:

	„Bábuška – kudá Pilzen?“

	„Copato?“ zahulákala babka. Buď byla hluchá jak poleno, nebo se účastnila všeobecné sabotáže.

	„Kudá Pilzen?“

	„To mušíte na druhou stranu,“ zahalekala babka. „Tudymá byste se dostali do Bavor.“

	„Kudá?“ zděsil se důstojník.

	„Do Bavor. Tajčland,“ konečně se babce podařilo oddělit kozu od drnu. Průzkumník se mohutnými skoky vrátil na tank, opět promluvily popuzené ruské hlasy.

	Nějaký bližší hlas řekl:

	„Daj nam popíť, děvočka!“ Martina za námi se rozvřeštěla. A Martin se přidal.

	˜

	„Pane Pohorský,“ řekl pan Kohn. „To je tak strašný, co vyprávěj. A voni ho opravdu ukřižovali?“

	„Ze srandy, pochopitelně,“ pravil pan Pohorský. „Chtěli ho zas sundat. A nepřibili ho, to ne. Akorát ho přivázali za ruce a za nohy, a že mu daj napít houbou vocta jako Ježíšovi. Jenomže von měl srdeční vadu, tak jim na tom kříži zhebnul.“

	˜

	„Mami! Mami! Von mi to beve!“ řvala Martina.

	Sylva se divoce otočila a já ve zpětném zrcátku uviděl, že vedle felicie právě škubl rukou zpátky uprášený voják a zatvářil se jako kluk přistižený na švestkách.

	„Kdo ti co bere, Martino?“ otázala se výhružně Sylva.

	„Ten Vus! Beve mi kofolu!“

	Žalobnickým prstíkem ukázala na přistiženého oholence.

	„Co si to dovolujete?“ vyjela na něho Sylva.

	„Co si to dovolujete, sváči!“ vylepšil útok Martin.

	„Mavtine!“ ozvala se Martina.

	„Ničevó,“ usmál se rozpačitě voják. „Ja choču napitsja. Počemu ty mně, děvočka, nědaš němnožko napitsja?“

	„Pijte si ze svýho!“

	Sylva báječně ohrnula spodní ret.

	„My s utrá ničevó nějéli i něpili. Nam zabýli privestí proviánt.“

	„Tak si utáhněte pásek, burani,“ pravila Sylva. „Martino, nebreč kvůli ňákýmu Rusákovi!“

	„Vona nebvečí kvůli Vusákovi,“ poskytl matce informaci Martin za plačící sestřičku. „Vona se polila kofolou.“ To Sylvu rozlítilo:

	„Sákryš! Vidíte, co ste udělal? Nový šatičky, a má je celý vod kofoly!“

	„Eto koka kola?“ voják s výrazným zájmem ukázal na láhev.

	„Pvacky pvyč!“ zavřískal Martin.

	„Što slučílos?“ ozval se za námi ruský bas.

	Obrátil jsem se. Jeden z rozmnožených politruků se mračil z okraje cesty a podezíravě si prohlížel moje elegantní červené vozítko.

	„Što vy tut dělajetě v našej kolóně?“

	˜

	„Až když to začalo s tím Dubčekem,“ řekl pan Kohn. „To vědí, dlouho jsem tomu nechtěl věřit. Komunista jako komunista. Jsou jako ti poldové z detektivek, však to znaj. Jeden dělá hodnýho, druhej zlýho, ale když přijde co k čemu, voba jsou stejný. Jenže pak chodily ty zprávy. Bejvalí vězňove maj klub. Budou zas povolený politický strany. Rehabilitace. A lidi tam začali jezdit a vraceli se celí nadšený. Nakonec se vosmělil i Lewith, vědí, čokoláda Venuše. Těžkej fabrikant doma před válkou. Podnik mu sebrali hned v pětačtyřicátym, poněvadž měl nějakejch osm set dělníků. Vodjel taky celej podělanej, jako já. Požádal jsem ho, aby navštívil maminku. A von se vrátil a povídá: Kohn, jedou! Tam je to buď nějakej zázrak, nebo jsme všichni zblbli. Ale spíš to druhý, tak radši jedou, dokud je čas. Paní matka jim taky vzkazuje, prej že už se na dlouhej život necejtí – no, nemusím jim nic kašulírovat. Je jí dvaadevadesát, skoro nevidí, zhasíná, stará paní, no co já jim mám povídat. Tak radši honem jedou. A nedovedou si to představit. Ta krása. Hračana! Malá Strana! Voni votevřeli veřejnosti bejvalý šlechtický zahrady. Krása, povídám jim, jako v pohádce. Tak sebou mrsknou, Kohn, ať to eště stihnou, ponivač dýl jak do vánoc to tam nevydrží.“

	˜

	Pokrčil jsem rameny:

	„Ně panimaju pa rusky.“

	„Řekni mu, ať si trhne nohou!“ pravila Sylva.

	„Davaj pasport!“ nařídil důstojník. Pohlédl jsem na Sylvu:

	„Zdá se, že sme v prdeli.“

	„Stvejdo, nebuď spvostej!“ ozvala se zezadu dosud pofňukávající Martina.

	„Drž hubu, Martino!“ pravila Sylva.

	„Davaj pasport!“ pobídl mě důstojník. „Vy inostránci?“

	„Da,“ řekla Sylva.

	Důstojník se zarazil, poodešel. Připojil se k němu ještě jeden a prohlíželi si naše číslo.

	„Teďs tomu dala, Sylvo,“ řekl jsem. „Ve značkách se asi vyznaj.“

	Hleděli jsme na důstojníky. Jeden vytáhl knížku, listoval v ní, pak zase brejlili na naši značku. Jak jsem se obával, řekl ten první velmi nepříjemně:

	„Vy Čechoslováki! Počemú vy skazáli, što vy inostránci?“

	„Da,“ pravila blbě Sylva. Jak se ukázalo, ne vlastně blbě. Druhý důstojník se naklonil k prvnímu a hlasitě zašeptal:

	„Ani ně panimajut pa rusky!“

	První si nás ještě jednou zamračeně změřil a pak ho upoutal Sylvin obrovský kufr vedle dvou maličkých dětiček.

	„Što u vas v čemodánach?“

	„Co je vám po tom?“ zeptala se výbojně Sylva. Jakmile jí ohrozili majetek, její lingvistické schopnosti se zlepšily. Naštěstí důstojník, jatý lákavým podezřením, si toho nevšiml.

	„My prijéchali razbíť kontrarevoljúciju!“ poučil povýšeně naježenou mladou ženu. „V étom čemodáně móžet byť orúžije.“

	„Co žvaní vo jakejch růžích?“

	„Orúžije znamená něco jinýho,“ řekl jsem tiše.

	„A co?“

	Neodpověděl jsem. I když jsem si nemyslel, že Sylva ve svém objemném kufru prováží do Paříže bezzákluzové dělo, zamrazilo mě.

	Důstojník přistoupil k zádi felicie a hrdě se rozhlédl. Pak pokynul dvěma vojínům na korbě tanku a ukázal na Sylvin kufr.

	˜

	Trofim a Saša hleděli hrdě na průčelí Rudolfina, zatím co Irina pokukovala spíš po Očenášovi.

	„Viděli jste palác hudby v Moskvě?“ zeptal se Trofim. „Ten je mnohem větší.“

	Rudolfinum bylo asi sedmý objekt, který jsme s Očenášem ukazovali třem studentům bižuterní průmyslovky v Omsku, protože Očenášův bratr, ředitel obdobné průmyslovky v Praze, se jim toho dne nemohl věnovat. Jako šest předcházejících objektů shledali ruští hosté i tuto stavbu méněcennou ve srovnání s architektonickými skvosty své vlasti.

	„Ale je to hezká budova,“ pravila Irina směrem k Očenášovi. Dělala to, jako u předcházejících šesti objektů s jasným postranním úmyslem všech vzdělanějších sovětských dívek: provdat se za hranice Sovětského svazu. Protože já k ní byl od počátku chladný, zaměřila se na autora utopií, který nedokázal být chladný v žádné situaci a za žádných podmínek.

	Já ano. Dobře jsem znal tyto sovětské nevěsty a nezapomněl jsem nikdy na tragický případ Tondy Lenečka, pologramotného kulisáka, jenž si ze zájezdu Národního divadla do Moskvy přivezl docentku gynekologie. Po dvou letech ji z opakované a vždycky oprávněné žárlivosti uškrtil a dostal za to pětadvacet let, to jedině zásluhou dr. Vahaly, soudce, který se v průběhu liberalizace vetřel na Nejvyšší soud a byl natolik vlažným marxistou, že patřil k tajným odpůrcům trestu smrti. A z osobní trpké zkušenosti jsem se dobře pamatoval na zánik mírně opozičního literárního měsíčníku Máj, nepřímo způsobený jinou vdavek (do zahraničí) chtivou sovětskou nevěstou.

	˜

	„Tak se ve mně pral strach a heimweh,“ říkal pan Kohn. Stesk po mamince. Kdopak má taky takový štěstí, aby v pětasedmdesáti měl ještě maminku, a přitom takovej pech, aby ji třicet let neviděl. Až jsem se konečně rozhoupal, zažádal jsem si o československý vízum, a sotva jsem to udělal, začaly ty manévry. Tak jsem to zas odložil. Pak vodjeli, já už měl zase kufry zbalený, a v tom zas ta krize. Čierná. Ale nakonec si tam padli do náručí a Lewith povídá: „Fixovali to, jak sem řek, nejmíň do švestek. Maj poslední šanci, Kohn. Do půl roka tam místo toho fousatýho pusinkování budou kudly do zad!“

	Tak jsem se nadejch a vyjeli jsme.

	Hleděl jsem na pana Kohna, který se tolik bál, ačkoliv skoro neměl proč, a vzpomněl jsem si na světového dramatika, na Vrchcolába, na Jardu Bukavce, na všechny, co měli a mají proč, a řekl jsem si, že i pan Kohn má vlastně proč, všechno je možné pod tímhle – tady na Rhode Islandu jásajícím – sluncem. Pan Kohn spolkl jaterní pilulku a vyprávěl mi, jak vyjeli na SS United States, protože pan Kohn nikdy nelétal.

	˜

	Na měsíčník Máj se na ústředním výboru Strany chystali od té doby, co si jeho šéfredaktor, básník Homola, dovolil napsal o básních soudruha Vohnouta, že jsou to socialistické kýče. Vztekem zdivočelému Vohnoutovi nebylo zatěžko objevit běžné ideologické chyby i v mnoha jiných článcích periodika, a protože na ústředním výboru Strany byli chorobně citliví na vůbec jakoukoliv kritiku čehokoliv, chystali se zvolna k úderu. Vtom však se jako blesk z nebe rozšířila po aparátě Strany zpráva, že lump Homola se v Moskvě zasnoubil s Jekatěrinou Adžulinovou, dcerou ministra pověřeného správou Sibiře. Soudruh Král na ústředním výboru tedy rychle útoku odtroubil a radikálové v redakční radě Máje, zaštítěni nupciální hradbou, vyrazili místo toho k protiútoku.

	Vedl jej Odštěpek, absolvent dělnické přípravky (podle soudruha Krále, bývalého učitele, však dělnické třídě odcizený), který někde vyhrabal pečlivě zkonfiskované číslo časopisu trockisty Tenkeho, popraveného pro jistotu hned po lidovém vítězství, a v Máji znovu uveřejnil záznam konverzace, jíž byl Tenke svědkem někdy na počátku třicátých let v kavárně Union. Přední raný socialistický realista Albrecht vyjádřil se tehdy o vlastním románě Dělnice Hana, prohlášeném později za bibli toho směru, jako o socialistickém kýči a Marie Burdychová, tehdy mladá sufražetka, na to teatrálně popotáhla nosem a řekla (výrok citoval Tenke verbatim): „To jsem si ti nad tím tak hezky poplakala, Ivánku!,“ načež oba cynicky propukli ve smích. Odštěpek založil nyní na tom starém záznamu teorii o cynismu jakožto podstatě socialistického realismu.

	Nikdo z radikálů naneštěstí nepočítal s tím, že patologická vdavekchtivost Jekatěriny Adžulinové zanedlouho zmrazí původní ženivost Homolovu. Přesně to se stalo. Homola se dal na pití a jednou v létě, dva měsíce před stanoveným termínem svatby (v nejlepší buržoazní tradici se nejprve skutečně zasnoubili) navštívil ve společnosti přítele z dětství kavárnu Bikini. Přítel z dětství byl už ženat, ale nešťastně, a tak se obou záhy zmocnila nelogická, avšak obvyklá touha utěšit se z rozčarování ze svých žen sblížením s cizími ženami. Ty byly po ruce, hned u vedlejšího stolu. Dvě žáby z Brd, které si vyjely na sobotu do Prahy.

	Zůstaly pak v Praze až do neděle.

	Čas plynul, svatba byla na dosah ruky. Jednoho dne vešel do redakce Máje nepravděpodobný muž, vyhlížející jako Krakonoš, a požádal o rozhovor se šéfredaktorem Homolou. Nevypadal sice na spisovatele, ale v ruce držel úctu vzbuzující sukovici. Pustili ho tedy dál.

	Asi za týden jsme seděli na redakční poradě. Odštěpek právě navrhoval, abychom počínaje příštím číslem začali v Máji otiskovat Zamjatina, v čemž ho podporoval tehdy ještě ne světoznámý dramatik, jenž se jako hlava ještě mladší a ještě radikálnější skupiny, než byla Odštěpkova, vnutil do redakční rady. Homola předsedal, ale zdálo se, že je duchem nepřítomen, a určitě byl trochu podnapilý. Nejevil známky, že by vnímal nebezpečnou diskusi o životu nebezpečném Zamjatinovi. Právě když jsme se tedy s Očenášem odhodlali k pokusu taktizováním zabránit katastrofě, již by snad neodvrátila ani dcera vládce nad koncentráky, rozlétly se dveře s prudkostí, s jakou k tomu dochází jen ve filmových komediích, a v nich stanula ona sama, Jekatěrina Viktorovna Adžulina, v bělostném kostýmu, protkávaném stříbrnou nití (import z Paříže), kolem tváře jak ze slonoviny pekelnou aureolu havraních vlasů, černé oči žhnoucí, jako kdyby je měla na elektriku, nádherná, impozantní, ale zjevně nebezpečná. Objela tím uhrančivým zrakem naše shromáždění a potom pěti kozáckými kroky přistoupila k předsedajícímu. Homola, zděšen, napůl vstal, naneštěstí uvízl poklopcem za klíček v šuplíku a Jekatěrina mu vpálila strašlivou, zabijáckou facku. Potom se obrátila, stejnými pěti kroky vypochodovala z redakční místnosti a opět s přehnanou silou, užívanou jen ve filmových komediích, práskla za sebou dveřmi tak, že ze stěny skutečně spadl portrét Ernesta Hemingwaye. Šéfredaktor, zasažený sice dámskou, avšak tatarskou ručkou, se zvrátil na zem i se židlí, zachyceným poklopcem vytáhl šuple a z něj se na něho vysypaly rukopisy básní, dvě anglické detektivky a krabička příliš pozdě zakoupených prezervativů.

	Později jsme se dozvěděli, že Jekatěrina přiletěla dopoledním tůčkem z Moskvy, z letiště odjela taxíkem do redakce a taxíkáři nařídila, aby na ni počkal. Učinila těch deset kroků spojených s jednou fackou, odjela taxíkem zpátky na letiště, nastoupila do téhož tůčka, které mezitím natankovalo, a za chvíli nato odstartovala ke zpáteční cestě do Moskvy, kde ještě týž večer stihla být nevěrná nevěrnému snoubenci s konžským novinářem.

	To vše jsme se ovšem dozvěděli nejen my, ale také Vohnout a od něho soudruh Král. Ten na ústředním výboru okamžitě vyhlásil stav úplné bojové pohotovosti.

	A uplynulo několik dní a znovu jsme se shromáždili, celá redakční rada, velmi skleslí v chrámu Páně svatého Václava. Tam jsme zas spatřili muže s plnovousem. Neměl sukovici, byl v černém obleku a ve světle oltářních svící spokojeně zářil. Před oltářem klečel Homola s jednou z těch dvou žab z kavárny Bikini, která měla na hlavě – neoprávněně – myrtový věneček. A pořád jsme tomu nemohli uvěřit.

	Zato soudruh Král uvěřil a pár dní po svatbě vydal povel k dělostřeleckému přepadu. Námezdní kritikové vychrlili příslušnou salvu recenzních střel a časopis Máj, rozhodnutím ÚV a pro odpor literární veřejnosti k jeho psaní, neslavně zanikl.

	Jekatěrina Viktorovna, vytrvalá sovětská nevěsta, byla ovšem českým milencem zasažena do srdce tak hluboko, že konžského novináře brzy pustila k vodě, a když o několik let později literární radikálové přeskupili své síly a ovládli redakci časopisu Zlaté rouno, zmocnila se na jiném moskevském kongresu jeho šéfredaktora Malečka. Svatba se tentokrát konala po bolševicku, bez průtahů, a soudruh Král, zaměřující právě své raketové baterie na Zlaté rouno, v poslední chvíli je přemístil a ze vzteku zničil aspoň v samém zárodku pokus mladých katolíků zmocnit se časopisu Hlava. Ke cti Jekatěriny Viktorovny budiž řečeno, že třebaže ji Maleček bil, zcela nezištně se zamilovala do československé literatury a sehrála dost významnou roli v dočasné záchraně Zlatého rouna po příjezdu tanků, kdy se Maleček na krátkou dobu stal náměstkem ministra a než s ním odjela do Konga, kam ho pro jistotu jmenovali velvyslancem.

	˜

	V podpalubí se vezl páně Kohnův cadillac a v turistické třídě páně Kohnův černý šofér. Dorazili do Le Havru, nasedli do cadillacu a večer byli na francouzsko-německých hranicích. Cesta přes Západní Německo jim trvala dva dny. Spali v čisťounkých motelech, a jak se blížili k československým hranicím, páně Kohnův nezničitelný strach se měnil v paniku.

	„Ještě v poslední chvíli už už jsem Johnovi řek, aby to votočil, že jedeme zpátky, maminka nemaminka. Takovej děs na mě sed, jak jsme zarazili u závor. Z celnice vyšel chlap v uniformě. Já vím, pánové, všichni celníci na celým světě nosej uniformy, ale z tý jeho mě obešla hrůza. Nebylo na ní nic zvláštního, ani neměl vysoký boty, a když přišel blíž, byl to takovej docela obyčejnej strejc. Ale měl na čepici tu hvězdu a uniforma byla taková uválená, pomačkaná, východní, že jsem si řek: Proboha, kdybych se dostal do prádla takovýmu nějakýmu –“

	Vlasatci v bundě se znaky tradiční fraternity se mezitím podařilo vnutit černochům výtisk své tiskoviny, rozhlédl se a zamířil k nám. Pan Kohn zmlkl, jako očarovaný.

	„Guerilla Newspaper, gentlemen?“ otázal se vlasatec tónem prodavače večerníku a předestřel před námi plátek s ohyzdnou karikaturou v titulu. Z první strany hleděla na nás tradiční podobizna Lenina, dost nedokonale reprodukovaná patrně z nějaké ne dost dokonalé reprodukce. „Only twenty five cents!“

	Pan Kohn, pořád jako očarovaný, vytáhl z kapsy stříbrný půldolar s podobiznou Johna Fitzgeralda a obdržel zaň dva výtisky z ruky mladého muže, jenž se, možná že se mi to jen zdálo, najednou podobal Jardovi Bukavcovi.

	˜

	Protože jsem si dobře zapamatoval všechny ty případy sovětských jeunes femmes fatales, byl jsem k půvabné bižuterní učednici odpudivě chladný. Lehkomyslnější Očenáš své chtíče nezvládl, a snad se s Irinkou nakonec i vyspal. Natolik byl však obratný, že se s ní neoženil; to udělal až za dva roky nato, v Moskvě, nějaký student ekonomie Janeček, jenž shořel tak, že chtěl dokonce požádat o sovětské občanství, protože se domníval, že tím udělá Irince radost; takový to byl vůl. Irinka to však zahrála na ženušku schopnou každé oběti, donutila ho vrátit se (s ní) do Prahy, potom (s ní) odjet na dovolenou do Východního Německa a navštívit Berlín, odtud (s ní) utéct do Západního Berlína a odtamtud se (s ní) přemístit do Frankfurtu, protože v Berlíně se necítila dost bezpečná. Ve Frankfurtu zalasovala nějakého západoněmeckého advokáta a s Janečkem se rozvedla. Advokát se (s ní) vystěhoval do Kanady, kde mu utekla s nějakým Leonardim, který přes mafii vlastnil v Jižní Karolině bavlníkové plantáže a motelový chain.

	To vše bylo ale už později. Tenkrát před Rudolfinem jí bylo teprve sedmnáct, počínala právě léta šedesátá a Irina se v omašličkovaných šatech nakrucovala na břehu Vltavy a dělala gazelí oči na doutnajícího Očenáše.

	„Ale je to krásná kamenická práce,“ řekla předtím, když Trofim prohlásil, že Kreml je mnohem barevnější než gotická katedrála sv. Víta. O Petřínské rozhledně, nepříznivě co do výšky porovnané Sašou s věžemi Vasila Blaženého, usoudila, že se na ní ale tak božsky točí hlava!, a když nás Očenáš kvůli hrobu Franze Kafky odvlekl na nový židovský hřbitov (zapomněl, ohlupen Irinčinými lýtky, že provádíme bižuterní učně) a Trofim poznamenal, že se tam na odiv vystavuje buržoustský nevkus, pípla Irinka, že hřbitov je ale tak romantický!; k čemuž jsem, nemoha se už dívat na beznadějné Očenášovo tání, poznamenal, že romanticky zpustl za nacistické okupace, Irinka z gazelích očí udělala baziliščí a upřela je na mě, zatím co Trofim pronesl projev o tom, jak Američané zničili Drážďany, kdežto sovětští lidé porazili Němce.

	Byl to tenkrát nudný, horký den, Irinka vytrvale bojovala na dvou frontách, vědoma si toho, že ve skupině alespoň dvou sovětských turistů je alespoň jeden fízl, jenž po návratu domů podá hlášení o chování ostatních, z nichž alespoň jeden v skupině alespoň dvou podá hlášení o něm, a přitom se ideologicky přípustným obdivem snažila co nejvíc vlichotit Očenášovi.

	Dařilo se jí to. Avšak na dně její sovětsky vychytralé dušičky vězela tradiční carská výchova a ona v rozhodující chvíli bitvy o autora utopií žalostně selhala. Na můj návrh zavedli jsme tři weltmany z Omska večer do baru Alhambra na taneční revui Dcery Eviny; věděl jsem, že nemá-li Praha metro, nemá Moskva noční podniky, a byl jsem, trochu perverzně, zvědav, co uvědomělí učedníci řeknou té zvrhlosti.

	Secesní interiér podzemního baru poskytl jim bohatou příležitost k srovnávání. Oba jí využili. Lampy s korálovými stínítky v boxech, vykládaná opěradla židlí, opona opulentně obšitá umělými perlami a mozaikové obrázky mýtických bohyň na stěnách, vše bylo porovnáno se sovětskou skutečností a shledáno slabším. V duchu jsem si nadával, že jsem je raději nevzal do biografu na sovětský film – jistě by se jim však projekce zdála moc blikavá a postrádali by rozprašovaný parfém – když v tom na malém podiu vybuchla kapela výstředním swingem a oponou prošla k mikrofonu Suzi.

	Okamžitě pro mě přestal existovat nepříjemný svět a cele jsem se oddal magnetismu své dlouholeté, bohužel jen platonické lásky. Byla od přírody uzpůsobena pro záři reflektorů, v denním světle vypadala dost ucouraně. Ale na pozadí operlené opony se třpytila flitrovou róbou k tělu a nestydatě sněhobílou pletí nahých ramen, paží a ňader. Ta jí zakrýval okraj velmi odvážného dekoltu jenom pár milimetrů nad prsní bradavky.

	Pro to všechno jsem ji ovšem nemiloval, ale pro její hlas, oscilující mezi temnou barvou vášně a kočičími flažolety, mezi groteskou chrapláku, jímž se opičila po Armstrongovi, a pichlavými výškami vysokého cé. Hlas, napadlo mi často, vypovídající vlastně, způsobem značně vyčerpávajícím, všechno o mém životě, o době, o tom, co v ní mělo vůbec nějakou cenu. Seděl jsem, jako mnohokrát před tím i po tom, spoután kouzlem hlasu, a na všechno, i na sovětskou trojku, jsem úplně zapomněl.

	Jenže oni se připomněli, jakmile Suzi dozpívala a vypukrlátkovala se za oponu. Trofim zaklonil hlavu k Sašovi, něco mu zachmuřeně zašeptal. Nerozuměl jsem, ale rajskou náladu to hned zničilo a já proti své vůli natáhl uši. Byl jsem připraven hájit Suzinu českou nevyrovnatelnost proti nárokům jakékoliv sovětské zpívající husy, i kdyby měla strýčkem třeba samého ministra vnitra.

	Saša pohoršeně přikývl a naklonil se k Irině. Ta seděla mezi mnou a Očenášem, takže Saša musel mluvit dost hlasitě. Tentokrát jsem dobře uslyšel, co řekl o Suzi. Řekl:

	„U etoj pěvici ně bylo lifčikov!“

	Ten hlas, ta nádherná pleť, o níž se jedině dalo říct, že White Is Wonderful, ten nenapodobitelný swing, ten hlas – ale Saša pravil jako pop:

	„U etoj pěvici ně bylo lifčikov!“

	Irina zrudla, mrkla po mně a po Očenášovi, jestli jsme rozuměli. Očenáš slovo lifčiky neznal, proto se zamilovaně uculil. Já jsem to slovo znal. Právě od Suzi.

	˜

	„Anebo vás dal do vany plný hoven a chcanek,“ řekl pan Pohorský. „Tomu zas řikal Bahenní lázeň. Věřte mi, pane Kohn, to nebylo vo moc lepší než Rajskej protlak. Já se mu do tý vany poblil. A měl jste vidět, jakou z toho měl srandu, soudruh!“

	˜

	Jednou, na konci padesátých let, když se v divadle zkoušela první opereta, kterou jsem pro ni napsal, hovořilo se o přestávce o tom, co je za účelem výměnného obchodu vhodné vzít s sebou do Sovětského svazu. Muzikanti doporučovali nylonové pánské košile a zejména italské nepromokavé pláště zvané špecák. Potom též lodičky s jehlovým podpadkem a perlonová trička Mikina. A tu Suzi, trochu nalízlá, a proto ne zcela slušná, pravila, že to všechno ať si blbci muzikantský strčej někam, nejlepší je vzít sebou obyčejný lifčíky, protože po těch se sovětský holky můžou umlátit. „Lze je úžasně výhodně vyměnit za prakticky všechno, třeba za soulož,“ pravila směrem k tenorsaxofonistovi Hřebenovi, známému kanci. Ona prý tři lifčíky vyměňuje za docela kvalitní sovětský fotoaparát Kijev, za prvotřídní moskevskou vodku (až tři litry za lifčík) nebo za nedostižný jeseteří kaviár (až dva kg). Suzi byla známá jako strašný a velmi mlsný žrout a já si pomyslel, že lifčíky jsou snad nějaké rybičky, jako šproty. Nalíznutí muzikanti ovšem její apetit komentovali obvyklým způsobem, Suzi se rozčilila, museli přinést centimetr a Suzi se mohutně nadýchla. Dokázala tím jenom vyvinutost svého poprsí, nikoli nějakou mimořádnou štíhlost v pase. Namíchlo ji to na druhou a prohlásila, oni ať si s sebou vemou třeba sebraný spisy pana prezidenta, ona že poveze svých padesát šedesát lifčiků a uvidí se, kdo si toho z Moskvy přitáhne víc!

	„Co jsou to lifčíky?“ zeptal jsem se jí a ona, pořád vztekle, pravila:

	„Podprsenky přece, pane doktore! To byste vy snad moh vědět!“ To jsme si ještě vykali.

	˜

	A tak jsem vztekle řekl:

	„Nemá lifčiky, protože je nepotřebuje. Má taková ňadra, že by je správně měla na jevišti ukazovat nahá! Což doufám jednou udělá! Nemá se zač stydět!“

	Rudá Irinka zpurpurověla a Trofima i Sašu taková veřejná nemorálnost umlčela. Nastalo trapné ticho, v němž Irinka velmi pomaloučku vyblédala a Očenáš rychle doléval šampaňské (Château Mělník, o němž Trofim po prvním usrknutí prohlásil, že není zdaleka tak suché jako sovětské). Ticho trvalo. Náhle znovu explodoval výstřední jazzband, ale tentokrát se nepootevřela opona, nýbrž z postranních dveří vběhly do sálu tanečnice baru Alhambra.

	Byly to proslule urostlé holky. Podprsenky sice měly, hodně malé na poměrně velkých ňadrech, ale jinak skoro nic, až na ohony z pavího peří, neznámou technikou přichycené na kostrč, a vepředu v rozkroku ještě nevysvětlitelnou barevnou mušličku. Vtrhly do jídelny jako uragán, odborně kroutily ohony, takže vznikla iluze, jako by bar byl náhle plný pávů a nahých ženských břich. Sovětská trojka zkameněla, vyměnila si pohledy. V očích vdavekchtivé Irinky se neuvěřitelně, avšak neklamně zračilo stejně mravní pohoršení jako na tvářích obou jinochů. Jedna pávice přihopkovala k našemu stolu a zavrtěla pupíčkem Trofimovi přímo před nosem, pohladila oba prudérní, ale pohledné hochy po nakadeřených ofinách a odhopkovala na jeviště. Tam se všechny téměř nahaté dívčiny chytily v podpaží a do rytmu swingu začaly vyhazovat nohama.

	To bylo příliš. Trofim vstal, dramaticky pohlédl na Sašu, pak na Irinu a pravil:

	„Irina – Saša – iďomtě!“

	Poprvé se Irinka ani nepokusila říct něco lichotivého o českých girls. Jenom teskně hodila očkem po Očenášovi, ale solidárně se zvedla a opustila noční klub, popoháněna oběma popy.

	„Já vím, že je to persekuční mánie,“ pravil pan Kohn. „Proč by po mně šli, po nějakým Kohnovi z Providence, když jim v osmačtyřicátým kvůli tý zabavený fabričce ani nevynadal? Ale málo platný. Zkrátka, nebejt Gerty, asi jsem řek Johnovi, aby vobrátil a že jedem zpátky. Jenže Gerta mě vzala za ruku, stiskla mi ji a popojeli jsme k závorám.“

	 

	* * *

	 

	„Nechte to, jo? zvolala Sylva a otočila se na mě. Hele, ať toho nechaj!“

	„Máte nějaké povolení k prohlídkám soukromých osob?“ řekl jsem, vzhledem k situaci idiotsky. Situaci charakterizovala malá felicie skřípnutá mezi tunami válečné oceli. A taky jsem zapomněl, že neumím rusky.

	„Što?“

	„Máte – povolení –“

	„Pazvolenije?“

	Politruk se nadýchl a hlasem téměř slavnostním pravil:

	„My prijechali rozbiť kontrarevoluciu!“

	Pak se rozhlédl po zvlněné krajině, kterou osvětloval atraktivní západ slunce. Chvíli spočinul pohledem na hájku, kde se zmenšovala babka, vlekoucí pryč vzpurnou kozu, potom mlčky znovu pokynul oběma vojínům. Hoši popadli kufr, zvedli krumpáč. Sylva se na ně vrhla s výkřikem.

	„Stoj!“ zařval důstojník a tasil pistoli.

	„Nechte to, jo? Neni to vaše!“ ječela Sylva a prala se jak kočka. Netušila, že má na záda namířený revolver ráže nejmíň dvanáct milimetrů. „Ste trochu drzí, ne?“

	Celkem úspěšně zápolila s rozpačitými desanty.

	„Mámo! Mámo!“ zvolala Martina. „Von tě chce picnout!“

	„Do pvdýlky!“ ozval se potměšile Martin a dostal od mravné sestřičky přes pusu.

	Sylva se bleskem otočila, přímo do černého ústí předimenzované poboční zbraně. Opovržlivě ohrnula pověstný ret.

	„Koukejte, dejte to pryč, jó? Eště vám to vystřelí!“

	„Ruky vverch!“ pravil důstojník.

	„Co to mele?“

	„Abys dala ruce vzhůru.“

	„Proč, prosim tě?“

	Uraženě se otočila k důstojníkovi:

	„Dejte to pryč, jó? Já sem z toho nervózní.“

	Důstojník však pistoli nesklonil. Měl ji pořád namířenou na Sylvina ňadra a opět pokynul oběma podřízeným. Váhavě nasadili krumpáč na víko kufru.

	„Hergot, necháte to? Je to novej kufr!“ Sylva se bez ohledu na zbraň znovu chtěla vrhnout do boje, ale důstojník dramaticky skočil mezi ni a její zavazadlo a přiložil jí ústí pistole na břicho.

	„Jé, dejte to pryč! Já sem lechtivá!“

	Ve felicii se rozesmál Martin a pleskla drobná facka.

	„Sylvo, nech je rači bejt,“ řekl jsem.

	„Tak ať mě aspoň nechaj ten kufr vodemknout, sakra! Dyť je to fungl novej kufr! Stál málem stovku v Tůzu a voni s tou motykou –“

	Vysvětlil jsem nabídku důstojníkovi. Neochotně sejmul pistoli ze Sylvina pupíčku a Sylva, s co nejopovržlivěji ohrnutým rtem, odemkla zavazadlo a dramaticky odklopila víko.

	„Valte bulvy, burani!“ pravila.

	Zraku mému, politrukovu i obou vojclů naskytl se pohled na bohatou zásobu jemného dámského prádla pastelových odstínů, ale taky ďábelsky černého, rudého, žíhaného a vesměs průhledného. Rudoarmejci na to hleděli zaraženě. Oficír se pomalu vztyčil a pohlédl na nás s hrozivým podezřením:

	„U vas eto dla blata?“

	„Co se mu zas nelíbí?“ zeptala se Sylva.

	„Podezírá tě, že šmelíš s kalhotkama.“

	„Takový řeči ať si nechá, jó?“

	„To je všechno její,“ řekl jsem.

	„Što vy vratě –“ vyjel politruk a najednou se zarazil.

	Nahněvaně přelétl zrakem po felicii a po obou nastrojených dětičkách, pak znovu po krajině s mizející babkou, divně vzdychl. Nazdařbůh hrábl do kufru a cosi vytáhl. Podobalo se to lifčikám, které někdo horizontálně přeřízl napůl a vršek zahodil. Oficír to nevkusně roztáhl oběma rukama, překvapeně zíral, zakroutil hlavou a vydal ze sebe zvuk vyjadřující stav mysli člověka, jenž se znovu přesvědčil o nějaké velké pravdě.

	„Hergot, ať to tady neroztahuje před těma puberťákama, čoveče!“ pravila Sylva s nefalšovaným vztekem. Eště se na mě vrhnou a znásilněj mě.

	„To je mámy!“ zvolala radostně Martina.

	„Hambatej!“ připojil se Martin a ukázal na politruka.

	Mrkl jsem po tankách. Ušatý desant sledoval věc, kterou důstojník pořád třímal v růžovém světle zapadajícího slunce. Z řidičského looku čouhala kebule v tankové kukle a poulila oči na nevídané lifčiky. V té chvíli jsem zatoužil být malířem. Ne stoupencem abstraktního expresionismu, ale realistou typu akademika Gerasimova, abych mohl zachytit scénu toho zvláštního večera akademikovým idealizovaně fotografickým stylem: to růžové světlo a sofistikovanou válečnou techniku v líbezné krajině a na jejím pozadí to sofistikované prádlo a kolem něho dětsky modré oči těch ke všemu použitelných lidí.

	Ale nebyl jsem malíř, dovedl jsem leda načmárat stylizovanou kočičku Martině pro radost. Ten večer skončil, scéna zmizela do nenávratna. Důstojník ještě jednou zavrtěl hlavou a uložil lifčiky k ostatním nestydatostem do přecpaného kufru. Na jeho pokyn vojclové kufr s jistým úsilím zavřeli, vyskočili na železné vozidlo, důstojník se vydrápal ke kanónu. Zařvaly motory, zvedlo se mračno oranžového prachu a placaté nestvůry se hnuly na cestu, jež je, dle zcela čerstvého ukazatele, měla dovést do Putimi.

	Později v Paříži mi Sylva svěřila, že jí přitom z toho kufru čajzli krabičku antikoncepčních pilulek. Na chvíli jsme se oba zasnili, co se asi stalo, když tanková rota rozžvýkala dva tucty anti-baby pills. Ale asi se nestalo nic. Měli odjakživa dobrý žaludek.

	˜

	„Projeli jsem závorou, a klid. Byli zdvořilí, ani nás neprohlíželi. Ujížděli jsme lesem, a najednou jsme byli venku z lesa. Byl večer, a my jedeme z kopce do údolí, se sluncem v zádech, a já koukám – před náma na silnici pochoduje skautskej oddíl! Skautíci jako před – no před třiceti lety, pánové! Takoví prťaví kluci v zelenejch košilích a s chlebníčkama a vpředu vůdce v krátkejch kalhotách a jedinej v kanadským širáku. Jak jsem je uviděl, začal se ze mě vytrácet všechen strach. Skautíci! Když tu můžou zase pochodovat skautíci… Stíny se dloužily, země, pánové, direktně voněla, a byla, já nevím, taková – malá – jako v pohádce. Vesnice maličký, vodřený, sešlý, ale všude bučely krávy, vonělo seno a chlív. A všude plakáty: Ať žije Dubček!, silnice úzká, plná rigolů – pánové, po těch německejch hajvejích a motelech a Texaco servisech najednou jako kdybych byl nejenom doma, ale taky vo těch třicet let zpátky!“ Přes pole běžely křepelky, na silnici holčičky v šátcích na kolech, všude ty nápisy a všude cedule se jménama vesnic. Já je čet, pánové, jako kdybych se modlil: Jestřebí, Sviná Lada, Pohorská Lhota, Okruhovice, Provodov. Potom se setmělo, John rozsvítil světla, proti nám ubíhaly ve tmě bílý patníky a já si vzpomněl, jak jsme takhle jezdívali s tátou a s maminkou. Po takovýhle silnici s bílejma patníkama v tatínkový starý pragovce a strach ze mě spadnul úplně, heimweh, všechno, a začal jsem se strašně těšit na maminku. Už jsme byli skoro u Prahy, byla tma a já si řek: Ne! Do Prahy musíme ve dne! Nemůžem maminku přepadnout o půlnoci! A Prahu chci vidět v plným sluníčku! Chci na to bejt vyspalej. Na všechno jsem si vzpomínal. Věděl jsem, ani jsem se nemusel dívat na ukazatele, že tahle cesta vede k hotelu Hubertus. Tam jsme občas jezdívali v neděli na oběd, to byl tenkrát celodenní vejlet s naší pragovkou. Tak jsem řek Johnovi: John! Take this sideroad here! A John zahnul na lesní cestu, a byli jsme najednou v hlubokým lese. Voněly šišky…

	˜

	Druhý den volal Trofim Očenáše a téměř se omluvil. Přinutila ho k tomu asi Irinka. Zároveň navrhl večírek na rozloučenou, při němž bychom si – dle jeho slov – popili a pohovořili.

	Pohovořili jsme, ale více jsme popili. Večírek se konal v bytě Očenášova bratra, ředitele bižuterní průmyslovky, a zúčastnila se ho také ředitelova sedmnáctiletá dcera Věra. Sovětská trojice se dostavila se šesti lahvemi stoličné vodky a s pytlíčkem papriky. Papriku rozpustili ve vodce, vznikla Bloody Natasha a brzy nám dala zapomenout na včerejší nedorozumění. Očenáše kombinace alkoholu a pálivého koření neslýchaným způsobem rozkančila, takže nám Irinku málem svlékal před očima. Jeho bratr ho musel napomenout vedle v kuchyni; sotva ho tam odvedl, rozzurčela se voda.

	Zatím co Očenáše ochlazovali ve sprchovém koutě, svěřila se Irina Věře s druhou ze svých velkých pražských nadějí: za peníze ušetřené z diet na jídle chce si koupit proslulý italský špecák, jenomže neví, kde se dostanou.

	„No, někdy je maj v Domě módy,“ pravila Věra, dost znuděná, protože jí otec zakázal pít. „Jakej chceš? Růžovej, bílej nebo bleděmodrej?“

	„Ach, vsjo ravnó! Kakóje búdet, takóje búdet!“

	„Já mám dva. Jeden bílej a druhej takovej medovej.“

	„Dva?“ užasla Irinka.

	„Chceš se podívat?“

	Věra v texaskách (když jsme přišli, Trofim se na ně zamračil) otevřela skromný šatníček v rohu pokoje. Objevilo se asi deset ramínek, na nich různobarevné dívčí šaty a velké zrcadlo na vnitřní straně dveří šatníčku.

	„Ó!“ vydechla Irinka nad tím bohatstvím.

	Věra vytáhla ramínko se dvěma špecáky. Sundala medový a podala jej dívce z Omska.

	„Chceš si ho zkusit?“

	Očenáš, sprchující se v kuchyni, upadl v té chvíli v totální zapomenutí. Irině se na hezkém líčku objevil výraz okouzlení. Zbožně se nasoukala do špecáku a přejela dlaní po plastikovém povrchu, jako kdyby hladila minkový kožich.

	„Och, kakóje krasívoje!“

	A točila se v průhledné bláně před zrcadlem.

	„Chceš si zkusit eště ten druhej?“

	Jako by ze snu do snu vplula Irina z medového do bílého špecáku. Trofim naštěstí nevěděl, z čeho je odvozeno jeho české lidové označení, takže nezakročil. Hleděl na Irinku, rovněž trochu okouzlen (a alkoholizován), a Irinka se otáčela, kryta umělou hmotou, a kvílela v toužebné trýzni.

	„Ten medovej ti de líp,“ pravila Věra. „Já ti ho dám na památku, chceš?“

	Všiml jsem si, že na rozdíl od bílého je medový špecák dole natržený. Irina, ačkoliv ženská, si toho nevšimla.

	„Nět, právda? Éto němóžet byť!“ třeštila oči na dívku v texaskách.

	„Jasan. Nech si ho. Mně stejně medová nesluší.“ Irina se vrhla Věře kolem krku.

	„Och, Věročka!“

	Pozorovali jsme výjev mlčky a upíjeli jsme Krvavou Natašu. Pekelný nápoj asi otupil Trofimovo a Sašovo vlastenectví, neboť dar – dosti ponižující – je nepohoršil a nepromluvili o přednostech sovětských špecáků. Brzy se ukázalo, že podobné zhoubné následky měla Krvavá Nataša i na jejich mravnost.

	Irininu pozornost upoutal další objekt ve skříni.

	„Věročka, móžno posmotréť?“

	Ani nepočkala na Věřino kývnutí, a už držela v rukou hezké plátěné šaty, modré s bílými knoflíky.

	„Ó! Kakóje krasívoje!“

	„To sou jen takový prací šaty,“ řekla Věra. Irina ale už vytahovala další oděv z vínového sametu, těsně k tělu a se širokou sukní. Dívka z Omska málem omdlela. Nad manšestrovým kostýmem jedovatě zelené barvy vydala ze sebe zaúpění jako na vrcholu nějaké ne zcela mravné rozkoše.

	„Věročka – i éto dějstvítelno vsjo tvojó?“

	Věra odpověděla mrzutě, spíš aby to slyšel otec, jenž se právě vrátil s pokropeným Očenášem:

	„Však toho tak moc neni!“

	„Ó! Ó!“

	Nové hrábnutí do šatníčku a objevil se brokátový robe – sac, jaké tehdy, spolu s charlestonem, přišly na krátký čas do módy. Byl zlatožlutý, měl křiklavě fialový cik cak vzor a Irinu rozklepala zimnice.

	„Zprubneš si ho?“ zeptala se dobromyslně Věra.

	„Ach, Věročka, móžno priměrit?“

	Oči, které jako by spatřily Neapol, osvítily dívku v texaskách. Dívka kývla. Potom se přihodilo něco, čemu jsem v první chvíli nevěřil. Irina se shýbla, popadla lem své mravně dlouhé sukně, bez sebemenší úvahy či nejistoty si tmavomodré šaty s mašličkama přetáhla přes hlavu a stála před námi v růžovém trikotinovém kombiné. Bylo mnohokrát seprané a na několika místech zaštupované zelenou nití. Pod ním bylo vidět obliny, o nichž – kdyby jej Krvavá Nataša nebyla přivedla na cestu kosmopolitismu – mohl Trofim právem prohlásit, že jsou oblejší než obliny českých pávic z Alhambry.

	Alkohol byl však vždy nepřítel pokroku a Trofim se jenom oplzle usmál. Saša mlsně polkl a z vlhkého Očenáše se začalo kouřit. Potom si na sebe Irinka přes hlavu spustila zlatofialový robe-sac.

	Znovu, jako mnohokrát před tím, jsem se přesvědčil o hlubině lidové moudrosti. Šaty udělaly z omské učednice malou pařížskou vedette. Jako v horečce rotovala před zrcadlem, obdivujíc se neuvěřitelné sobě. Věra položila na gramofon desku s populární písní Babičko, nauč mě charleston, ale Irinku nemusel nikdo nic učit. Po pětivteřinové minilekci bylo vše pochopeno a předvedly nám s Věročkou hezounký taneček.

	Očenáš to nevydržel a znovu utekl do kuchyně. Trofim se v předklonu odplížil na záchod. Gramofon dohrál, přes naberánkovanou hlavu si Irinka bleskem stáhla robe – sac a v kombiné se zavrtala do šatníčku. Z nové desky, nedávno stažené z prodeje, konstatoval Zuzčin hlas s uspokojením, že Armstrong není Rus. Irina se vynořila ze skříně v bílých šatech do divadla, pošitých duhovým flitrem, a předvedla v nich břišní tanec, zadkem k nám a čelem k zrcadlu. Rozkurážený Saša mrštil prázdnou lahví do kouta a pokusil se dát k lepšímu kozáčka. Upadl však na koberec a tam se zaposlouchal do Suzina synkopovaného ječení. Vrátil se Trofim, ukojen, a připojil se k Suzi jakousi písní v omském dialektu. Podle chuti, s jakou se z koberce přidal i Saša, jsem usoudil, že nepochází z komsomolského zpěvníku. Vrátil se čerstvě navlhčený Očenáš, popadl Irinku, zaskotačili spolu rockn roll a Irinka se mu převlekla v náručí do kalhotového kostýmu z pekelně černé sypkoviny. Požádal jsem o tanec Věročku a večírek se proměnil v sice dost ukázněný (přišel Věřin otec a už neodešel), ale přesto bakchantský rej, zpestřený občasným striptýzem Iriny Bělověžnikové.

	Dokonale jsme se sbratřili. Irinčino vytržení nad svršky pohnulo nakonec Věru Očenášovou k štědrosti, u chudé české dívky nevídané. Když jsme se dávno po půlnoci rozcházeli a odnášeli Trofima, věnovala Irince ke špecáku ještě ty modré prací šaty s knoflíčky, jedny zánovní lifčiky a chtěla ji podarovat i staršími texaskami. Ty však Irina odmítla, třebaže Trofim byl v bezvědomí a Saša nám zatvrzele vnucoval anekdotu z radia Jerevan. Dívku, jež by se v Omsku objevila v dlouhých kalhotách, by patrně místní výbor Strany zlynčoval.

	˜

	„Bylo deset, když jsme zastavili před hotelem Hubertus. Na všechno jsem se pamatoval. A bylo půl dvanáctý, když jsme si lehali do voňavý, širokánský postele, za oknem šuměl les, pánové, a nad korunama stromů bylo vidět hvězdy. Byl jsem už docela klidnej. Jako ten les, jako ta noc. A začal jsem si dělat plány. Jak si tu někde koupíme vilku, všude jsou prej na prodej, říkal Lewith, nastěhujem se tam s maminkou a všechno bude konečně dobrý, po těch třiceti letech. Vrátím se domů. Usnul jsem a zdálo se mi, že klinká zvonek nade dveřma v otcovým krámu a maminka se usmívá za pultem a je úplně stejná, jako když jsem ji před těma třiceti lety viděl naposled. Ach jo!“ vzdychl pan Kohn.

	˜

	Vklíněni mezi bojová vozidla kodrcali jsme s rachotem a v kotoučích oranžového prachu na státní silnici k Domažlicím. Pustil jsem radio. Povědomý dívčí hlas z legálního podzemí hlásil: „…ní promluví národní umělkyně Marie Burdychová.“

	Zesílil jsem příjem, Sylva se zeptala: „To je ta, co napsala Hanka z cihelny?“

	„Jo,“ řekl jsem. „To napsala. Už dávno.“

	„To je moc hezká knížka,“ pravila Sylva. „Jako holka sem jí musela přečíst aspoň pětkrát. Kusy sem uměla skoro zpaměti –“ umlčel jsem ji pokynem ruky a z autorádia, v praskotu atmosférických poruch, zaskřehotal známý starý hlas: „V této tragické hodině obracím se k těm, k nimž jsem celý život vzhlížela s láskou a s úctou jako k našim vzorům: k představitelům Komunistické strany Sovětského svazu, a pravím jim: Proklínám vás! Zradili jste věc, pro niž položilo životy tolik –“

	Fejdink jí vzal slovo, zkoušel jsem ji vyladit zpátky, ale ztratila se.

	Dorazili jsme na státní silnici, šlápl jsem na plyn a vymanil se ze sevření kolony, jež se nerozhodně zastavila; velící důstojník opět zkoumal mapu a jeho politruk ukazoval na zapadající slunce, snad aby mu vysvětlil, kde je západ.

	Byl už soumrak, na noční oblohu vylézal z východního obzoru nápadně symbolický černý mrak a z druhé strany jej oranžově a zlatě ozařovalo slunce v technikolorových červáncích. Důstojník se rozhodl, rachotící kolona zahnula k černému mraku, my k rubínovému slunci. Ujížděli jsme rychle po silnici, jež byla najednou prázdná, tichá a chladná, a co nevidět jsme se octli v temném lese. Martina a Martinu na zadním sedadle dávno umlčel spánek a Sylva řekla:

	„Prosim tě, zastav, nebo se mi něco stane!“ Zajel jsem ke kraji cesty a Sylva sáhla po klice.

	„Tos mohla říct už dávno,“ řekl jsem.

	„Ty seš dobrej. A co voni? Museli by zastavit celou tu vobrněnou divizi, nebo co to bylo.“

	Zatáhl jsem ruční brzdu a Sylva vystartovala do kapradí. Napodobil jsem ji na druhou stranu. S blaženou úlevou jsem močil na temné rostliny a před vnitřním zrakem se mi objevilo další realistické plátno, které bych namaloval, kdybych byl Gerasimovem: prapor okupační armády, zastavený na úzké české silnici červenou felicií, jak čeká, až se Sylva Forhontová vylulá.

	Vrátil jsem se k autu a opřel jsem se o karoserii. Les šuměl, byla krásná letní noc a z lesa se na mě valila nesyntetická vůně věčnosti, netknutá častými příhodami, jako jsou politické kotrmelce jednoho středoevropského státečku. Silnice rozdělovala koruny stromů nahoře paralelním hvězdným protějškem a krásná srpnová obloha zářila jako sametový ubrus, po němž někdo rozházel skleněné briliantky. Ležel jsem vedle Lišky, na úzké posteli v podkrovní komůrce u jejího dědy a otevřeným malinkým okýnkem házela na nás noc všechny své efekty: hvězdy neskryté za smogem, vůni jabloní v dědově sadu, vůni křížal na půdě, vůni starého dřeva všude kolem naší dřevěné postele, vůni obrovské, červenobíle pruhované duchny z husího peří, vůni mateřídoušky z prádelníku, mechovou vůni doškové střechy a zvláštní, odzbrojující nepochopitelně lahodnou vůni hnojiště, na němž se pach kravinců neznatelně měnil ve vůni chleba, a vůni mladého těla, Lišky, kostelecké kouzelnice, vůni letní noci na chalupě v orlickém podhůří.

	Neznámá minulost a nespatřený Liščin domov mě překvapily. Pro mě byla Liška spojená se žlutým tričkem, teniskami, modrou mašlí ve vlasech a s rokokovým internátem, kde místo krucifixů rozvěsili barvotiskové portréty Stalina, Gottwalda a s ním sešvagřených pohlavárů. Tady stála chaloupka, opodál od doškové vesnice s bílou zvonicí, vysoko na stráni u lesa, za ní dřevěná stodola, chaloupka sama celá z dřevěných trámů s maličkými okny a v sednici se svatým Floriánem, svatým Václavem a svatým Jánem z Nepomuku na skle (po pradědečkovi; děda byl neznaboh), s rozložitou pecí a nenalakovaným nábytkem. Tady Liška, neuvěřitelně, žila od chvíle, kdy ji sem děda dovezl od mrtvé matky z porodnice, až do dne, kdy se nastěhovala do kosteleckého internátu, protože do obecné školy a do měšťanky chodila pěšky přes kopec do sedm kilometrů vzdáleného Machova. Sem se také vracela o víkendech, zatím co já hrál biliár v secesní herně městského hotelu se soudruhem Ponyklem nebo popíjel whisky v Gellenově elegantní dáče. Děda tu neměl ani elektriku, chaloupka stála moc stranou od vesnice, natáhnout dráty by přišlo moc draho. Seděli jsme pod petrolejkou, z velké dřevěné mísy jsme jedli brambory s tvarohem a zapíjeli je kyselým mlékem: já, děda, Liška, její bratranec Antonín a jeho mladá žena Růžena. V kredenci, zavinut do bílého šátku, spočíval obrovitý, neskutečný pecen chleba, upečený v peci, jejíž černý otvor na mě hleděl za dědovými zády.

	„Nic není prauda!“ říkal děda. „Samý hrdlouhání! Martin Stoklasa! Nebo Pepek Zíma! Cák by je tou životě napadlo někohou raždit?“

	„Ušili to ně, páč nechtěli do drušstva,“ pravil Antonín. „Ten lump Ponykl tu bejval poslední dobou pečenej vařenej, au jednom kuse nás šecky přemlouval. Aleu Máslový Lhotě drušstvo nebude!“

	Udeřil velikou pěstí do stolu, nepokrytého žádným ubrusem. Byla to jen do běla vydrhnutá dřevěná deska s krásnými vyhlazenými léty.

	„Proč to ušili zrovna na ně, když do družstva nechce nikdo?“ zeptal jsem se.

	„Šak voni někerý by chtěli, pane učitel! Malina, kupříkladu, nebo Berousek,“ pravil děda. „Šici, co zaprve nic nemaj a zadruhý jim práce nevoní. Takoví by do drušstva chtěli!“

	„Šecky nás vokrást, vo to jim de!“ rozběsnil se Antonín. „Sebrat nám, co naší tátove a dědove holejma rukama ze země vydobili!“ Rychle dospíval do legendární polohy, ale nečekaně zahnul do konkrétna: „A proč že to ušili na Stoklasu a na Pepka Zímu a na Beníška, pane učitel? Páč to sou ve Lhotě nejlepší hospodáří! Kulací! Já bych jim dal kulaci! Dyby se každej měl k dílu jako Pepek Beníško, to by u nás šecko vypadalo ináč! Dyk byste ho musel vidět! Sedumaštyrycet roků, a sedřenej na pětašedesát!“

	„A to s tou rtutí – zmínil jsem se o módní metodě, užívané k odpravování družstevních krav v socrealistických hrách a po nich v policejních zprávách, – to taky neni pravda?“

	„Japa by to mohlo bejt prauda!“ pohoršil se děda. „U životě sem nic takový neslyšel vo ňáký rtuti! Dyby jed na krysy, ale rtuť? Ukázal na mě okoralým prstem. A esli, tak to Honza Nohejl uďál vo svý vůli. Jemu by to bylo podobný, pacholek jeden! Nikdá nic neměl, akorát vobě ruce levý. Dyk ho zámožnější hospodáři léta živili z milosti! Ten toho na poli poďál míň než stoletá bába!“

	„Já vám povim, jak to bylo, podle mýho, pane učitel,“ řekl Antonín. „Honzu Nohejla v Třešňový Lhotě z toho jejich drušstva vyhodili pro lenost. Tak von se jim chtěl pomstít, vlezl jim do kravína a ten gauner Ponykl ho čapnul, na četnické stanici mu dali pár přes dršku a Honza tancoval, jak mu pískali. Dyk von dycky! A teďkon jim křiuje dosječí, co budou chtět – třeba že Martin Stoklasa měl v oumyslu zauraždit přecedu okresního národního vejboru nebo koho budou chtět. Tak to bylo! Antonín se zhluboka napil kyselého mléka. Ale jedno vám povim: do Máselný Lhoty se Ponykl dostane jen přes mou mrtvolu! A drušstvo tady žádný nebude!“

	„Pan farář Doufal povídal, že družstvo nemusí bejt dycky tak zlý,“ řekla Liška. „Dyž se lidi daj dohromady a pomahaj si, jak se na křesťany sluší –“

	„Pan farář ať se drží kazatelny a politiku ať nechá povolanejm!“ zahřměl děda, aniž to tušil, v souhlase s momentální linií Strany. „Pomohaj! Já ti povim, ďouče, co je drušstvo: Pracovitý dřou na lenochy!“

	Liška se už neozvala. Leželi jsme pak na stráni v husté, pravěké trávě, na nebi jasný Orion. Řekl jsem:

	„Liško, velebnej pán se opravdu zastával družstev?“

	„No – von jenom řikal, že leccos, co bolševíci dělaj, měli křesťani udělat už dávno.“

	„Těpic! Tak von je to pokrokovej kněz! To bych do něj neřek.“

	„Žádnej pokrokovej,“ pravila Liška. „Von povídal, že i Ďábel je schopnej dobrejch skutků, dyž mu de vo duše, který patřej Pánubohu.“

	„Pardón. Tak to neni pokrokovej kněz. Ty viděj v kompartaji přímý pokračování Tessalonicenský obce.“

	„Čeho?“

	„Ale ničeho. To byly takový prvokřesťanský družstva, dalo by se říct.“

	„Von teda nic takovýho v partaji nevidí. Řiká, že komunisti nezachovávaj boží přikázání a to je nakonec přivede do záhuby.“

	Leželi jsme na zádech a chladný větřík nás hladil po těle. Z vesnice zabučela kráva. Orion bíle ozařoval Lišce nos. Na něco si vzpomněla:

	„Heleď, profásku, čets to vo tom Milanu Strakovi?“

	„Miloši Strakovi,“ opravil jsem ji. „Případ pokrokového žalobníka nedávno citovala ve sborovně Milada Marešová.“

	„No prostě ten vzornej pionýr. Tak já dyž sem posledně přišla na katechismus, velebnej pán seděl za stolem a čet ňákej časák a kroutil hlavou. A dyž mě viděl, povídá: Slečno Kožíšková, tady čtu, to se rozum vzpírá uvěřit. Nějaký Miloš Straka, slečno Kožíšková! Liška byla opice a dovedla krásně imitovat páterův vždy žasnoucí hlas. Nějaký Miloš Straka, mladý chlapec – píšou, že mu je deset let – a on, slečno Kožíšková, představte si, udal vlastního otce, že poslouchá zahraniční rozhlas!“

	„Takovejch uličníků je víc,“ řekla sem.

	A von: „Inu, snad. O to by nebylo. Sem tam se vždycky najde nehodné dítě. Ale oni to tady, slečno Kožíšková, oni to tady dávají dětem za vzor! V novinách, slečno Kožíšková! Prý je to český Bertík Morozov. Nevíte, kdo to je, Bertík Morozov, slečno Kožíšková? Ty to víš, kdo to je Bertík Morozov, profásku?“

	„Pavlík Morozov,“ řekl jsem. „Takovej sovětskej Frydolín. Prásk vlastního tátu, že chtěl zabít ňákýho bolševickýho komisaře nebo koho. Tak ho kulaci voddělali.“

	Liška se zamyslila:

	„Jeho táta chtěl toho komisaře fakt zavraždit?“

	„Říká se. Takovýhle prásknutí vlastního táty by musel patrně schválit i pan farář, ne?“

	„To snad jo. Možná. Jenže ten Straka jedině poslouchal Hlas Ameriky.“

	„Aplikujem zkušenosti velkého Sovětského svazu na naše malý český poměry,“ řekl jsem.

	„Stejně – bůhví jak to bylo s tim Bertíkem Morozovem.“

	„Pavlíkem.“

	„Tak Pavlíkem. Třeba měl na fotra vztek, že ho třeba fotr řezal, tak si to na něj vymyslel.“

	„Tohle, prosim tě, nikde nevykládej!“ zděsil jsem se Liščiny psychologické úvahy, jež se ubírala zcela jiným směrem než dedukce tehdejší kriminalistiky.

	„Pavlík Morozov je v kremelský martyrologii.“

	„V čemže?“

	„V seznamu umučenejch komunistickejch svatejch. Podle římský martyrologie. To je zas seznam katolickejch svatejch umučenejch pro víru. Jako třeba svatý Jan z Nepomuku.“

	Liščina mysl okamžitě přeskočila na téma, které ji zajímalo víc než mytologie Komunistické strany.

	„Hele, řikala Kamila Dorůžková, víš? Že někde četla, že toho prej voddělal král Václav Čtvrtý, protože von mu spal s manželkou. Tak to na něj nahrál, že mu nechce prozradit její zpovědní tajemství, a dal ho utopit ve Vltavě.“

	„Taky to možná bylo jinak. Možná že svatej Ján jenom králi nechtěl říct, s kym mu královna pinkulinkuje, a král se namích a nahrál to na svatýho Jána, že s ní pinkulinkuje sám.“

	Liška mlčela, nad bílým nosem se jí udělala vráska. To znamenalo, že opět přemýšlí.

	„Víš, co je ale strašný, profásku?“ řekla. „Někerý věci se prostě nejde dovědět. Každej řiká něco jinýho, ale co je pravda?“

	„Myslíš ohledně toho královninýho pinkulinkování?“

	„Taky. Ale vůbec.“

	„Jako třeba jestli fotr Pavlíka Morozova opravdu chtěl zamordovat toho komisaře? Nebo jestli jenom Pavlík šikovně vodhad revoluční možnosti doby a chtěl je využít pro sebe?“

	Černá vráska téměř zastínila Lišce bílý nos.

	„Já tomu teda nevěřim, profásku. Ponivač to řikaj komunisti, a ty furt jen lžou a lžou. Ale co dyby, žejo? Furt a furt lžou, takže dyby pak náhodou někdy řekli pravdu, tak kdo jim to má věřit, ne?“

	Leželi jsme mlčky, sál jsem do sebe vůni Máselné Lhoty, zíral jsem do hvězdnatého nebe. Ve voňavém vzduchu se příjemně filozofovalo. Jak to řekla Liška? řekla to jako Pontský Pilát: „Co jest pravda?“

	„Jedno je jistý, a proto důležitý,“ řekl jsem. „Milošek Straka prásk vlastního tátu, že poslouchá Hlas Ameriky. Nikomu tady nešlo vo život. A Komunistická strana Československa ho dává dětem za vzor.“

	„Počkej, to je –“ Liška zvedla ruku ke hvězdám a počítala na prstech. „První: V jednoho Boha věřiti budeš. Druhé: Nevezmeš jméno boží –“

	„Proti čtvrtýmu přikázání,“ řekl jsem. „Cti otce svého – z údolí zahučel táhlý vítr, – i matku svou –“

	„– abys dlouho živ byl, už vim,“ skočila mi Liška do řeči, „a dobře se ti vedlo na zemi. Proč na zemi, profásku? Copak v nebi na to nedaj, jestlis ctil otce svého i matku svou?“

	„To nevim,“ řekl jsem. „Jak se na to dívaj v nebi, to nevim.“

	˜

	„A spím asi minutku,“ pravil pan Kohn, „a najednou se mnou někdo cloumá. Proberu se, tak napůl, a vidím: pokojská. Mr. Kohn, říká, a já koukám, že pláče. Mr. Kohn, vstávejte! Sou tu Rusáci! A vědí, pánové, jak mi bylo, když přešlo první leknutí? Jakej já měl pocit?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Pan Pohorský taky.

	„Že spadla ta klec! Že konečně spadla! A tentokrát žádnej Bondy a žádnej generál Blaskowitz!“

	˜

	Vyrušil mě praskot. Z kapradinového houští se vynořila vylulaná Sylva.

	„Danny! Taky kousek dál je nějaká vedlejší silnice a někdo tam mluví anglicky!“

	„Neblbni!“

	„Hele, nebudou to nějaký diversanti? Poď tam!“

	Připadalo mi absurdní, že by kvůli takové místní patálii překročila hranice americká vojska.

	„Ty počkej tady, u dětí,“ připomněl jsem jí, že je matka, a pohroužil jsem se do kapradí.

	Brzo prořídlo a mezi stromy se objevila bílá okreska, běžící z neznámého důvodu paralelně se státní silnicí. V světle hvězd se na ní leskla velká americká limuzína a zevnitř se ozývaly hlasy:

	„We wontʼ get out of here! We won’t! I know it!“ naříkal jeden hystericky a druhý, hlubší, ho konejšil:

	„Take it easy, boss! We can just wait here till the morning.“

	„They’ll find us and kill us!“

	„Hey now, boss, none of that talk.“

	Chvilku ticho. Pak:

	„How could you’ve got lost? Don’t we have the map?“

	„There were no damn road signs anywhere. I told you that, boss.“

	„Oh God! Oh my God! Iʼd done for!“

	K hlasům se přidal ještě jeden, ženský:

	„Shut up, Izzy. Youre in no danger at all. Be quiet and get some sleep!“

	Na diversanty byla konverzace moc nervózní. Přeskočil jsem příkop na cestu a přistoupil jsem k limuzíně.

	„Good evening. Can I help you?“

	Z limuzíny vystrčil hlavu černoch v šoférské čepici.

	„Good evening, Sir. We’ve just run out of gas.“

	Voni ráčej bejt Čech? ozval se zevnitř úzkostlivý hlas.

	„Ano. K službám,“ řekl jsem.

	„Já jsem nějakej Kohn,“ řekl hlas.

	2)

	„Mluvil jste s ním?“

	Bárta, jako vždy vyžehlený a elegantní, v bílé košili a s pletenou vázankou, seděl za těžkým psacím stolem přímo pod portréty prezidenta Svobody a prvního tajemníka. Toho nového. Za oknem prudce zářila světlá průčelí elegantní washingtonské ulice.

	Přisvědčil jsem.

	„Tomu se člověk nevyhne. Mimoto mě to zajímá. Chci o emigrantech něco napsat. Možná hru.“

	Bárta přikývl. Opálenými prsty si pohrával se stříbrnou tabatěrkou a na prsteníku levé ruky měl masívní snubní prsten s bohatým zdobením. Na stole stála fotografie jeho nové mladé ženy Jarmily a dítěte, příliš maličkého, aby se dalo poznat pohlaví.

	„Pokud budete ještě něco potřebovat, než odjedete do Prahy, brnkněte mi. Jestli to bude možné, zařídím vám to. Jsem tu ovšem teprve měsíc. Zatím se jenom rozkoukávám.“

	Když jsem před šesti měsíci nastupoval svoje Fordovo stipendium, seděl tu nějaký jiný soudruh a přede mnou nadával na Sovětský svaz. Kde sedí teď, jsem nevěděl. Teď tu seděl můj starý známý.

	„Co vlastně Hrzáň uvádí jako důvod k emigraci?“

	„Myslíte v soukromí? Říká, že má v Conningtonu mnohem lepší možnosti než v Praze. Nevím, jestli myslí vědecké nebo finanční. Dali mu po necelém roce definitivu s plným profesorským platem.“

	Bárta se zrakem dotkl mých očí.

	„Česky řečeno, pan Hrzáň zradil za mísu čočovice.“

	Nemohl jsem si honem vzpomenout, odkud pochází ten obraz, jehož náplň mi nebyla zcela jasná, protože jsem nevěděl, co je čočovice. Z Marxe však určitě nepocházel. Pohlédl jsem na Bártův prsteník s tlustým kroužkem a rytinama.

	„Spíš za pytel zlata,“ řekl jsem. A pak samozřejmě opakuje známou tezi – že se vrátila padesátá leta. Do všech důsledků.

	Hledal jsem opět Bártovy oči.

	Bárta se usmál jako ryba.

	„To by lidé, jako je Hrzáň, právě potřebovali. Jenže Strana se ze svých chyb učí. Neexistuje návrat před Leden ani za Leden.“

	O obsahu Ledna neřekl nic, jenom pokračoval:

	„Leden musel přijít. Problémy příliš narostly a Novotný řešení odkládal. Vlastně má taky jistou vinu na tom, co se stalo po Lednu.“

	Kázal a měl už zase svůj starý teoretický klid, hovořil na akademické úrovni. Pořád se mi vnucovaly jeho ruce. Byly to masité, byrokratické ruce, ozdobené prstenem. Věděl jsem dobře, proč se mi vnucují.

	„Ostatně zárukou, že padesátá leta se nebudou opakovat,“ slyšel jsem ho, „je skutečnost, že v čele Strany je soudruh Husák, který sám za kultu…“

	Jaký byl jeho pohled? Rybí? Byl bezvýrazný. Snad pohled šroubku v kybernetickém stroji, který sám sebe opravuje. Opravuje? Nebo se přizpůsobuje novým podmínkám? V tom je rozdíl. Je v tom rozdíl? A ten prsteník… s tím hluboce rytým prstenem…

	V kanceláři měli klimatizaci, ale přesto mi bylo horko. Chtěl jsem pryč.

	„Takže tu doložku mi můžete prodloužit?“ přerušil jsem lekci z politické filozofie.

	„Ano. Máte k tomu vážný důvod a – prostě, já vás znám, soudruhu,“ řekl, ať tím myslel, co tím myslel. Vzal do ruky můj pas a nasadil si brýle v tlustých černých obroučkách.

	„Já ho taky znal, soudruha Bártu. Ačkoliv jsem na to nebyl školený. Líp než on mě.“

	3)

	Nebyl jediné překvapení, které mě čekalo na washingtonské ambasádě. Ve vestibulu jsem byl sice připraven na známý typ lidového soudruha v americké konfekci, ale netušil jsem, že to bude Ponykl.

	Poznal mě dost brzo:

	„Co ty tady, učitelskej? Vlastně soudruhu spisovateli,“ oslovil mě nejdřív radostně, pak se ho zmocnilo podezření.

	„Seš tu legálně?“

	„Samozřejmě. Píšu tu něco o politických emigrantech.“

	„Pro Prahu?“

	„Pro Prahu.“

	„Tys ale, mně se zdá, taky podepsal ten manifest?“ hleděl na mě s kolísající nedůvěrou.

	„Nalít jsem, soudruhu Ponykle. To víš, já netušil, co se za tim skrejvá. A pak – bylo to taková… nátlaková atmosféra –“

	„Jo. Psychologickej teror,“ řekl Ponykl. „Na mě si ovšem nepřišli! Já sem tvrdej! Ale na druhý straně – rozumim. Málo platný, seš intelektuál. Nejsou ti věci dycky hned jasný.“

	Stál v skotském saku, zestárlou malou tvář přelétlo nové podezření.

	„Jo, poslyš – cos měl s tim Jůzlem?“

	„Vůbec nic. Někde vyšťoural, že jsem učil v Kostelci v době, když – tam došlo k tomu případu. Chtěl ze mě něco dostat. Jenže já stejně nic nevěděl. Podle mě,“ zasichrovával jsem se a najednou mi napadlo, že přesně tak jako teď Ponykl v kostkovaném saku vypadali drobní mobsteři ve filmech s Humphrey Bogartem, které si promítali conningtonští revolucionáři. „Podle mě v tom byl stejně nějakej podvod.“

	„To máš recht, soudruhu! Pěknej ptáček to byl, ten svatej zpod Kobylí hlavy! A s tim lumpem redaktorskym sme taky zametli! Parchant! Chtěl zneužít nešťastný náhody k šíření tmářstva! Zázrak! My mu dali zázrak!“

	„Sedí?“

	„Eště ne,“ pravil Ponykl. „Zatim maká. To mu neuškodí. Naklonil se ke mně. Sedět bude pozdějc. Až se to krapet znormalizuje.“

	Zašklebil se na mě, chvíli tak setrval, pak se zatvářil zas komisně a narovnal se.

	„Tak ty píšeš, co, soudruhu? Vo emigrantech? Tak jen to tam hezky napiš, co je to za sebranka, ty utečenci!“

	„To víš, že napíšu, soudruhu Ponykle.“

	„Tenkrát vo tom soudruhovi Leninovi – tos řek moc krásně,“ pravil a zasnil se, pokud toho tvář drobného mobstera byla schopná. Potom, k mé hrůze, počal citovat jakési patetické poetismy, mně neznámé: Možná že už zítra zachvátí svět veliký požár, veliká světová revoluce, která spálí všechnu špínu světa v nás i mimo nás, a označí tak krvavým výkřičníkem pravý začátek dějin člověka!

	Pohlédl na mě.

	„Moc hezkys to řek. Šak sem si tvuj projev tenkrát vod soužky řiditelky Hrozný vypučil, eště ho mám někde skovanej.“

	Proboha! Patetické poetismy se ke mně najednou přihlásily. Vskutku jsem to byl já, kdo je ukul, když bylo Kostelci pět set let, a kdo je překul potom ještě několikrát bez valné změny, pro potřeby poručíka Hezkého, velitele mé čety, později pro schůzi ROH v tom velkém nakladatelství, pak u příležitosti, už jsem ani nevěděl jaké, někde v divadle – Proboha, jsem snad já jedním z otců ideologie tohohle mužíka?

	„Proto, víš, soudruhu, mě to mrzelo, dyž sem viděl tvý méno na tom manifestu. No ale – koukám, že ses našel. Strana nikdy –“

	Vydával ze sebe obvyklé truismy, drahé mým uším jako uším všech hříšníků toužících po polepšení, po návratu do bezpečí úliteb nebo věr. A Liška pravila: „Co jest pravda?“

	Otřásl jsem se. Ponykl už nemluvil, jenom na mě hleděl vyhaslým zrakem, prodírajícím se z ještěřích záhybů zestárlé kůže.

	„A co?“ řekl jsem se soudružskou bodrostí. „Co ty, soudruhu Ponykle? Co ty tu děláš? To bych se nebyl nadál, že tady najdu tebe!“

	„Strana potřebuje kádry pro takovýhle vachrlatý místa,“ pravil drobný mobster. „Ček by nevěřil, co bylo v diplomatickej službě všelijakých revizionistů. Náš bejvalej velvyslanec, čeče! Taky pravičák! Už ho vodvolali. Dělnickej kádr. Dvacet let na ambasádách. A zklamal.“

	Očima v ještěrčí kůži se zahleděl na Tiffanyho okno vedle vchodu, ruce složil za záda. Sako se mu po straně nadmulo, ale tentokrát to snad bylo jenom špatně vybranou konfekcí.

	„Řeknu ti, často sem vo tom poslední dobou přemejšlel.“

	„Vo čom?“

	„Že soudruzi, jako seš ty – no copak, ty nejsi ve Straně a jenoms zakolísal – ale někerý komunisti. A voni zklamali, neřkuli přímo zradili! Vzdělaný soudruzi. Dali sme jim vysoký školy a univerzity, a čim to, že voni zklamali? Dežto kupříkladu já, kerej mám akorát tři měšťanky, ne?“

	Odvrátil oči od Tiffanyho a spočinul jima na mně. Nebyly to nesnadno polapitelné oči, jako měl Bárta. Hleděly nehybně, přímo, jako oči nějakého nic netušícího zvířátka.

	„To bude asi individuální,“ řekl jsem.

	„Žádný individuální. Všichni zklamali! I národní umělci! Spisovatelé, profesóři, dokonce i někerý generálove! Abys špendlíčkem hrabal, než najdeš jednoho, kerej by uznal, že se splet. Neřkuli takovýho, kerej by byl bejval vůbec nenalít. Depak! Všichni ty nejvzdělanější soudruzi, to byla samá kontrarevoluce. A víš čim to je?“

	Nevěděl jsem, ale dychtil jsem se to dozvědět. Čím to, že pravda soudruhů Bárty a Ponykla přitahuje jenom soudruhy Bárty a Ponykly? Byl to vážný problém a toužil jsem vědět, co to vypovídá o Liščině dávné otázce. Jestli něco.

	„To nevim,“ řekl jsem.

	„Moc sem si s tim lámal hlavu,“ zakýval tím drobným orgánem maličký pistolník. „Ale nakonec sem na to šel po našem – marxleninsky. Všichni ty soudruzi zklamali,“ a skutečně vztyčil prst, „ponivač nemaj ten třídní instinkt, co mám já. Já ho mám a dycky sem ho měl. Na mě si s ňákejma intelektuálskejma analýzama a takovym nepřídou!“

	Vrtěl svraskalou, starou hlavou, starý spolehlivý gunman z Kostelce, nyní ve Washingtonu D. C. Hlava lezla z bílého límečku a z křiklavého amerického saka.

	„Jo, co tady vlastně chceš?“

	„Mám tu mít prodloužení doložky.“

	„Tak se posaď. Soudruh kultůrní atašé tam někoho má.“
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	Posadil jsem se tedy ve vestibulu do polstrovaného křesla, pod jedno z mnoha Šetelíkových znázornění Hradčan, a sledoval jsem bič boží z Kostelce, jak diriguje trousící se návštěvníky. A leta letěla zpět, roztodivná motanice let a lidí a kotrmelců, až se zastavila na Zdence Procházkové, šlachovité tělocvikářce. Posmívala se mi:

	„Maugli, teda tím projevem sis u Ivany šplhnul!“

	„Tobě se nelíbil?“

	„Copak mně. Hlavně že Ivaně! Ty to ale na ni dovedeš zahrát, Maugli!“

	„Já ten projev myslel vážně. Celkem, myslím.“

	„Vážněs ho myslel vážně?“

	„Celkem vážně.“

	Doprovázel jsem Zdenu do stráně k jejímu rodinnému domku, jehož pán dělal nyní zemského inspektora a dojížděl z Prahy pouze občas jednou týdně, anebo při zvláštních příležitostech. Šla vedle mě v beztvaré sukni, v bledě modrém letním svetru a s rozježenými, zpocenými vlasy. Měl jsem dojem, že se ušklíbla.

	„No ne, podívej, Zdeno. Za to přece Lenin nemůže, že do partaje nalezli všelijaký grázli.“

	„Mluvíš, jako kdybys byl sám v partaji.“

	„Houby. Jenom chci bejt spravedlivej. Vedle Grimmů jsou tam přeci taky lidi jako tvuj muž. Prostě chci bejt spravedlivej.“

	„Ach jo, Maugli. Seš tak spravedlivej, až seš někdy hloupej.“

	Tenkrát mě to namíchlo. Myslel jsem to opravdu vážně. Její muž se mnou rozšafně promluvil na internátním školení a nepoužil jediné fráze, na něž jsem byl alergický. To jsem ještě nevěděl, že je to takový zvláštní dar. Schopnost. Nikoli známka ryzosti.

	Zanedlouho po tom leninském projevu k pětistému výročí města a po doprovázečce domů, zakončené její poznámkou, že jsem vůl, za mnou Zdena přišla ve sborovně a řekla:

	„Mrkni se na tohle. Rozumíš tomu?“

	Podala mi dopis s hlavičkou ministerstva školství. Stálo v něm:

	Vážená soudružko!

	jsem rád, že Ti mohu oznámit, že ministerská komise pro kádrové záležitosti v zahraničí se jednomyslně rozhodla jmenovat Tě učitelkou tělesné výchovy na pokusně zaváděné československé škole v Ciceru, Illinois v U. S. A. Soudruzi ocenili Tvoji jak odbornou, tak politickou práci a zásluhy o rozvoj ČSM v Kostelci.

	Dopis pokračoval technickými údaji, které už jsem nečetl. Zazubil jsem se na Zdenu:

	„Gratuluju! To je něco!“

	„Něco to je. Něco divnýho.“

	„Proč divnýho?“

	„Já o to totiž vůbec nežádala. Pokud vím, do Cicera měla jet Milada Marešová.“

	„Ale ne na tělocvik.“ Zdena se zarazila.

	„Že by dali dvě kantorky z Kostelce – počkej!“

	Rozhlédla se a jako zloděj přistoupila ke krabici, kam školník dával poštu. Za chvíli držela v ruce tři obálky. Prohlédla je, jednu mi z dálky ukázala a zase je všechny strčila zpátky. Vrátila se ke mně.

	„Má to taky! Hergot, Maugli, přece nepojedu do Ameriky s ní! Sebrala zamyšleně svůj dopis. No, já stejně nepojedu.“

	„Proboha proč?“

	„Protože, bratříčku, tohle je nějaká levota. Nežádala jsem, moje politická práce, to mě polechtej. A že moje holky vyhrály krajskej basketbalovej turnaj, na kterej někdo nalíp esčémáckou firmu – jestli to jsou zásluhy o esčéem –“

	„Nezáleží na tvejch subjektívních názorech, ale na objektívním výsledku,“ řekl jsem a do sborovny vešla Milada. Oba jsme rychle dělali, že opravujem kompozice. Milada vybrala své dopisy, přečetla si odesilatele a dychtivě sáhla po ministerské obálce. Otevřela ji, četla, a do obličeje se jí vrazila krev. Vztekle roztrhla dopis ve dví, zmačkala jej a hodila do koše, sekla kupou sešitů o stůl a vyběhla na chodbu.

	Zdena se vrhla ke koši na papír.

	V mém kabinetě jsme pak ze zmačkaných cárů dopis rekonstruovali:

	Vážená soudružko,

	ministerská komise pro kádrové otázky v zahraničí znovu zvážila Tvoje jmenování učitelkou československé školy v Ciceru, Illinois v U. S. A. Vzhledem k tomu, že se mezitím vyskytlo několik pracovišť, která vyžadují nejvyšší odborné, a zejména politické péče, rozhodla se komise své původní rozhodnutí změnit a jmenovat Tě, pro Tvou mimořádnou odbornou i politickou kvalifikaci, na jedno z těchto obvzlášť náročných pracovišť. Na návrh s. zemského školního inspektora Procházky byla jsi proto ustanovena ředitelkou české školy v lázních Kudowa v polském Kladsku. Jak jistě víš, uchovalo se zde z dob, kdy toto staré české území ztratila Marie Terezie ve válce s Pruskem, původní české obyvatelstvo. V období nacismu bylo však vystaveno takovému tlaku, že se většinou přihlásilo k německé národnosti. Teprve po osvobození Kladska Rudou armádou a po připojení k Polské lidové republice vrátili se kladští Češi ke své původní národnosti. Netřeba si ovšem zapírat, že většinou tak ovšem učinili jen proto, aby nebyli jako osoby národnosti německé odsunuti. Školou povinné děti, vyrostlé v takových podmínkách, většinou česky vůbec neumějí, nebo jen velmi špatně. Bouřlivý politický vývoj v této oblasti je jim v mnoha případech nepochopitelný. Proto bude velmi záležet na politických schopnostech ředitelky, aby se tyto poněmčené děti staly nejen dobrými Čechy, ale také uvědomělými a politicky vyspělými občany socialistického Polska. Jsem přesvědčen, že Ty… následovalo opěvání Miladiny vyspělosti, pak technické instrukce a podpis ministra.

	„Má, co chtěla,“ řekl jsem.

	Zdena zírala na psaní zamračeně.

	„Proč to muj starej udělal?“

	„Asi ji prokouk,“ řekl jsem. „Měl jsem o něm vždycky lepší mínění než ty. Tohle mi dává za pravdu.“

	„Prosim tě, Maugli, uvědom si, že já s nim žiju sedmnáct let!“

	„Někdy se v našich nejbližších vyznaj cizí lidi líp než my sami, pronesl jsem jednu z běžných moudrostí. Takové moudrosti jsou dost často úplně vedle. Tahle byla.“

	Ale v první chvíli mi to všechno připadalo jako promyšlený trest inteligentního inspektora. Lázně Kudowa byly dvě hodiny pomalé chůze z Kostelce, na druhé straně hranic. Kdysi tu existoval malý pohraniční styk, ale ten, se zostřujícím se třídním bojem, oba bratrské státy zrušily. Byla to tedy cizina a vyžadoval se platný cestovní pas.

	Ten svého nositele opravňoval k jednomu přechodu hranic každých šest měsíců.

	Zdena si druhý den vzala dva dny volno a tři dny nato, opět v mém kabinetě, řekla:

	„Je to trapas.“

	„Co?“

	„Byla jsem včera v Praze na ministerstvu.“

	„A jedeš?“ Odmítla jsem to.

	„Probůh! Takhle si šlapat po štěstí!“ Kysele se usmála.

	„Koukni, Maugli. Já ti to teda řeknu, ale moc to nerozkecávej. To Chicago mi zařídil muj starej. Stejně jako Miladě tu Kudowu.“ Začínal jsem to nechápat.

	„Abys přišel vo svý iluze: Miladě to zařídil proto, ponivač ji jednou chtěl dostat do postele. Jenomže ona cizoložit s členem Strany pokládá za nemravnost, tak jí to teď vrátil.“

	Musel jsem vypadat dost neinteligentně, protože řekla:

	„Divim se, že zrovna tebe to tak překvapuje, Maugli –“

	„Mě překvapuje, že moh někdo mít zálusk na Miladu,“ řekl jsem, abych se nezdál tak hloupý.

	„Vidíš, já od začátku tvrdila, že seš lidský mládě mezi –“ Urazil jsem se a Zdena pokračovala:

	„Samozřejmě že na ni neměl zálusk. Ale dělala na něj voči a Olda si myslel, že si politicky šplhne. Jenomže ona v něm zbožňovala Stranu, a možná i Lenina. Kdyby nebyl tak tlustej, bude mu dost podobnej.“

	To mě zahanbilo.

	„Rošťák! Ale proč tobě zařizoval to Cicero?“

	„Hádej!“ vzdychla šlachovitá tělocvikářka. „Můžeš třikrát.“

	Teď už jsem to konečně uhodl; a napoprvé. Dr. Crippen a podobní břídilové zazdívali za tím účelem manželky ve sklepě. Moderně myslící leninovec Procházka hodlal z téhož důvodu položit mezi sebe a manželku Atlantický oceán.

	To všechno jsem ale ještě nevěděl dva dny po své leninské přednášce, kdy mi Zdena řekla:

	„Seš tak spravedlivej, až seš někdy hloupej, Maugli.“ Namíchlo mě to a pravil jsem, skoro jako nějaký soudruh:

	„Ty seš snad proti Leninovi?“

	„Ale ne. Mně je dost volnej.“

	„Ať byl jakej byl, byl to génius. To nemůžeš popřít.“

	Šli jsme sadem, právě odkvétaly jabloně, větřík zacloumal přezrálou korunou a na profesorku tělocviku se snesl voňavý déšť. Obrátila ke mně oči vybledlé sluncem hřišť a nos červený od větru sjezdových strání. Bílé okvětní lístky ji zahalily do jemného vířivého obláčku.

	„Víš, co byl Lenin podle mě, Maugli?“

	„Nevim. Já myslim, že to byl geniální idealista.“

	„Já myslim, Maugli,“ pravila profesorka tělocviku, „že to byl ďábel.“ Ustrašeně jsem se rozhlédl.

	Za námi se do stráně plazila nějaká tlustá paní. Ale odhadl jsem, že je snad z doslechu.
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	Pan Pergl nasadil kotouč do projektoru.

	„Uvidíte to sám, pane redaktore. Já si to promít, hned jak jsem čet ten váš poslední článek.“

	Spustil projektor a okénky kabiny jsme sledovali devatenáct let staré drama, jež se dle vyjádření ministerstva vnitra nezachovalo ani v archivech. Naštěstí se zachovalo v tajné sbírce kuriózních filmových dokumentů, které sbíral promítač kina Hvězda pan Pergl a doma si je slepoval ve zvláštní montáže.

	Specialitou jeho soukromé filmotéky nebyla ovšem politika. Pan Pergl patřil ke kazisvětům, jejichž vinou se kratičké záběry na odhalená ňadra a zadky veřejných krásek postupným promítáním zkracují a zkracují, až z nich zbude sublimární záblesk a i ten nakonec zmizí. Protože Jůzl se opozdil, promítl mi pan Pergl jeden takový střihový film. Defilovaly v něm snad všechny domácí i zahraniční herečky, které se kdy líbily národu, všechny v nedlouhých záběrech, ale zato všechny úplně nahé. Film podivuhodně přetékal sex appealem; nesrovnatelně víc než souloživá díla natočená koncem šedesátých let ve Skandinávii. Jevil také tu zvláštní vlastnost, že při něm člověk měl pocit, jako by se styděl. Šoty pana Pergla pocházely vesměs z dob, kdy ukazovat se na veřejnosti bez šatů bylo hanba.

	Drama, které pan Pergl promítl po Jůzlově příchodu, bylo pro jeho sbírku netypické. Jednou už jsem je viděl, ale nepamatoval jsem se; bylo to před devatenácti lety a rozptylovala mě tenkrát Liška, která mě ve tmě držela za ruku. Sledoval jsem je proto nyní, jako bych je viděl poprvé.

	A viděl jsem je jinýma očima. Začínalo velkým celkem kaple pod Kobylí hlavou a pokračovalo střihem na detailní záběry oltáře a obou lidových soch. V kabině kina Hvězda mě najednou obklopilo ovzduší dávného rána, smutného po nočním blahu, kvílivé hlásky stařenek – ale místo nich halasil prázdným sálem pode mnou ideologicky peprný komentář. Pak kamera švenkla na kazatelnu s připraveným farářem.

	Strnul jsem. Farářův obličej byl nezřetelný, ale já se dobře pamatoval na tektoniku pradávné tváře. Jedno bylo jisté: tohle on není, tenhle Koniáš v brýlích. To není rozsochatý kněz s rukama jako lopaty. Byl mi povědomý. Za posledních dvacet let jsem však viděl zblízka příliš mnoho lumpů a tohohle zabírali příliš zdaleka. Komentář vysvětloval táhlové zařízení, střídaly se příslušné detaily: háček na zadní straně sošky, od něho ocelová struna přes systém několika kladek až ke kazatelně. Do toho se prolínala jiná postava a jiný hlas, jenže ne zásluhou uměleckého zámyslu režisérova. Slepé děvčátko a světlodárný déšť, kravičky, oslátka… dírka provrtaná do dřevěného zábradlí a uvnitř drátěné táhlo na konci ocelové struny… v trávě zpíval cvrček… střih, a detail sošky, kývající se, jako by se ukláněla…

	„Vidíte to? Hýbá se svatý Josef!“ vmísil se Jůzlův hlas mezi hlas komentátora a hlas mrtvého kněze. „Přesně jak to napsala paní Knižáková. V první verzi to byla Panna Maria. Tohle je druhá verze. Ta, co se ukazovala ve všech kinech.“

	Nový střih, a záběr se vrátil k velkému detailu ruky. Bučivý hlas pronášel ideologickou exkomunikaci.

	„Otče náš…“ švenk na poslušně se uklánějícího svatého Josefa. Jako bych se rázem probudil.

	„První verzi zahodili,“ řekl Jůzl.

	„Mohl byste to pustit ještě jednou?“ požádal jsem pana Pergla. Vyhověl mi.

	„Bílá kaple, Panna Maria, svatý Josef. Nezahodili celou první verzi,“ řekl jsem. „Některý záběry nechali.“ Brýlatý Koniáš na kazatelně.

	„Myslíte tyhle záběry?“ zeptal se Jůzl.

	„Některý možná taky. Ale ty nemyslim. Scény s páterem přece přetočili. Tohle páter Doufal není. Dávejte pozor,“ řekl jsem.

	Jízda kamerou po ocelové struně… svatý mučedníku… od háčku na sošce přes první kladku, druhou, třetí… pros za nás Boha… k otvoru v kazatelně. Drátěné táhlo. Teď.

	„Teď!“ řekl jsem.

	Ruka tahající za táhlo… kterýž jsi tobě se rouhajícímu… široká, sedlácká ruka… políček vyťal… Chyběl na ní poslední článek prsteníku.

	Jůzl vydechl:

	„To je on! To je jeho ruka!“

	„Ano,“ řekl jsem. „To je ruka živého světce.“

	Bylo to přízračné, děsivé… a nádherné. Po devatenácti letech, zázrakem filmu… tesařská, nekněžská ruka, poznamenaná dělnickým zraněním.

	Ovšem tenkrát už živý nebyl. Když sestříhali tuhle kopii.

	Ruka. Táhlo. A paňáček se poklonil. A znova ruka, táhlo a dunivý hlas, který to všechno proklínal, zatracoval, svrhával do ohně…

	Najednou jsem však cítil, že ruka, ta podivná, moderní relikvie, není to, co mě děsí nejvíc. Ale co mě děsí, jsem ještě nevěděl.

	
Kapitola desátá
CESTA KOLEM SVĚTA

	1)

	Ze studia zavolal Bříza, že můžeme začít. Zasedl jsem k mikrofonu naproti Lesterovi a z třetí strany Suzi. Jana Hloubavá odešla do zvukové kabiny.

	Viděl jsem ji za skleněnou přepážkou. V umělém osvětlení měla strašidelné kruhy pod očima. Napadlo mi, že jsem ji vlastně nikdy nespatřil veselou, jak by přináleželo jejímu vzhledu a věku. Ani když hopkala za generálem Jepišovem. Tehdy to však byla aspoň svěží dívenka v minisukni. Minisukni měla pořád, jenže zežloutla, zplihla, v černých vlasech se bělal pramínek havraního stříbra. Zapálila si cigaretu. Bříza rozsvítil červenou.

	Počali jsme s Lesterem odříkávat komentář.

	Náš program byl ortodoxní a sentimentální; ne pro generaci teenagerů. Pouze swing. O potřeby beatové mládeže pečoval v rozhlase mladý manželský pár, ale těm právě oznámili, že se jejich půlhodina ruší.

	„Když nám bylo šestnáct, prodávaly se u nás desky značky Brunswick. Správný swingař jim přirozeně říkal brunšvíky,“ vykládal Lester. Sledoval jsem text a čekal jsem, až dojde k zaškrtnuté pasáži, odkud komentář přeberu já. Dobré dávné povídání o saxofonových hrdinech dalo mi na chvilku zapomenout na Damoklův meč a na to, že otázka, na rozdíl od mytologické situace, není, zda spadne, ale kdy. Tlak v hlavě, jenž trval od chvíle, kdy jsem ve felicii – sám – přejel hranice směrem na východ, se trochu zmírnil. „Na těchto deskách,“ pokračoval Lester, „se podle tehdejšího zvyku uvádělo jenom jméno kapely, nikoli zpěváka nebo zpěvačky, protože desku tehdy neprodávali vokalisté, ale právě kapela. A jednou z nejslavnějších byl swingband hrbatého černošského hráče bicích nástrojů Chicka Webba.“ Lester měl rovný, monotónní hlas a knírek, jímž ironicky hýbal ze strany na stranu. Byl to dávný zvyk. Někdy se mi zdálo, že ten bezvýrazný hlas a knírek, provádějící expresionistická gesta, jsou symboly nějakého hnutí, k němuž jsme patřili. Nemělo ve znaku žádné zemědělské nástroje.

	Ve velkém sále Lucerny uváděl Lester, o čtvrt století mladší, ale už s knírkem, swingband, jemuž v Port Arthuru naslouchával pivo upíjející Milánek Forhont. Velmi mizerně, ale velmi nadšeně jsem v tom bandu napodoboval Colemana Hawkinse, Lester, v intencích říšských instrukcí, říkal suše: „V radostném rytmu následující skladby Splašil se nám býk od Jiřího Patočky zračí se radost z radostného života, neboli Kraft durch Freude.“ Pohnul knírkem, v sále se tu a tam ozval smích, všichni všechno pochopili a spustili jsme Tiger Rag. Lesterův knírek se rychle stával tajným znamením.

	 

	Došel k značce, přebral jsem text. „S touto kapelou slyšeli jsme někdy v roce 1939 zpívat zpěvačku, která nás už tehdy zaujala perfektním swingem.“ Také vydával ilegální časopis Swingtime a v něm poskytoval cenné informace o vzlétající hvězdě Glenna Millera a jeho Modernaires. Když skončila válka, zaskvěl se ve funkci legálního redaktora měsíčníku Jazz, ale jen krátce. V jeho životě netrvala období plné legality nikdy dlouho. Po vítězství lidu ponořil se s nehybnou tváří a pohyblivým knírkem do anonymity hudební agentury a vrátil se ke kořenům. Pro ortodoxní Hudební rozhledy začal psát články o americké lidové písni. Mezi radikály, kteří se stáhli ještě hloub, až do vnitřní emigrace a pro veřejnost nedělali nic, získal pověst konformního ustrašence, kterou později potvrdil tím, že za obrození nepodepsal jediný manifest. „Jmenovala se Ella Fitzgeraldová,“ řekl jsem, „a pro Chicka Webba nazpívala swing I’ve Got a Guy.“

	„Nejdřív jsme vysílali z vojenskýho studia na Vinohradech. To našli, tak jsme pak pendlovali mezi Karlínem a Michlí. Všichni byli ohromný,“ říkala Jana Hloubavá. „Když přišla hláška, že jedou Rusáci, pomáhal mi na Vinohradech přes plot chlap ze závodní milice. Všichni byli ohromný. Jenomže se to stejně profláklo. Buď tam měli fízly, nebo se moc povídalo –“

	„Nebo si někteří dodatečně uvědomili, že byli příliš ohromní,“ řekl Lester.

	„Taky možná,“ pravila Jana Hloubavá. „Nebo mě poznali po hlase –“

	Vzpomněl jsem si na prašnou cestu a malé rádio v maličké felicii, chycené mezi pancíře. Ten hlas. No ovšem.

	„Ale tady v zábavně hudebnim tě nechaj, ne?“ zeptala se Suzi.

	„Zatim. Akorát že – dnes si mě zavolal Kňourek, novej šéf, víte?“ Kývli jsme. Přirozeně nám nebyl neznám.

	„Byl celej rozčilenej a povídal, že ať si dám pozor, že v poslední estrádě jsem měla v komentáři narážky, tak ať prej laskavě vemu na vědomí, že jenom díky pouze jemu eště nejsem zavřená. Nakonec stejně budeš, řek mi. Na vnitru už maj sovětský poradce. Ty si vás nakonec stejně všechny podaj.“

	Tlak v hlavě se mi prudce opřel o spánky.

	„Proto si myslím a doporučuji,“ kázal básník Vrchcoláb a já mu naslouchal, ještě v uniformě, a Lester vedle mě v civilu jako odborný hudební poradce, „aby kulturním referentům byly rozeslány instrukce naléhavě doporučující za á: dohlížet na to, aby estrádní orchestry nepoužívaly žádných dusítek, které optimistický tón žesťových nástrojů deformují v bolestínské vřískání, a za bé: použít všech prostředků k přesvědčení vedoucích estrádních orchestrů o nevhodnosti saxofonů všech ladění, pro jejich hybridní, kosmopolitní a dekadentní témbr. Mohou je nahradit violoncelly.“ Lester každému bodu Vrchcolábova ediktu spokojeně přikývl, a když básník domluvil, vstal, a jak se od něho očekávalo, přednesl znalecký posudek. Ve světle odbornosti vysvětlil, co způsobuje zvláštní témbr saxofonu, takže účastníci porady nabyli dojmu, že v tomto případě není hybridnost zapříčiněna pouze vědomým reakcionářstvím Adolfa Saxe, ale spíše spojením třtinového plátku s kovovou ozvučnicí kónického tvaru. Dále Lester objasnil, v čem spočívá progresivní lahodnost violoncella, naneštěstí zabředl do poněkud příliš odborné terminologie týkající se poloh a prstokladů, takže komise došla k přesvědčení, že pro mimořádnou obtížnost hráčské techniky nelze na violoncello hrát jinak než virtuózně. Pak se Lester vrátil ke kónické stavbě saxofonu a podal komparativní studii saxofonu a klarinetu. Shromáždění se dostalo výkladu o přefukování do kvinty a do oktávy, vše s notovými příklady, které Lester hbitě črtal na tabuli. Protože většina přítomných noty neznala, doporučili závěrem schůze v oběžníku pro kapelníky estrádních orchestrů, aby za á: ve všech případech, kdy se vyskytne místní génius schopný hrát na violoncello, použilo se jeho služeb místo sólového saxofonu; a za bé: aby místo klarinetů uplatňoval se v amatérských orchestrech spíše saxofon, neboť přefukování do kvinty je způsob starší, a proto méně pokrokový. „Poslechněte si tedy Ellu Fitzgeraldovou ve skladbě I’ve Got a Guy, neboli, jak jsme tehdy říkali, Mám hocha, mám,“ řekl jsem do mikrofonu a kývl jsem na Lestera. Bříza v kabině vyjel za komentářem s muzikou a my jsme mlčky naslouchali, jak se Chickovy saxofony plíží kočičími skoky k Ellinu sólu.

	„A ke všemu mě eště bolí zub,“ řekla Jana Hloubavá.

	„Chceš prášek?“ zeptala se Suzi. Jana kývla a Suzi zahrabala v kabelce. „Chceš jeden nebo dva?“

	„Tři. V poslední době práškuju, něco děsnýho.“ Spolkla prášky a zapila je kafem.

	„A hele, Zuzko,“ pravila, „taky Kňourek povídal, že tobě se ta pusa taky nevyplatí.“

	„Ať si trhne nohou!“ ošklíbla se Suzi. „Já si budu pusinkovat, koho budu chtít, a von to v žádnym případě nebude!“

	Dlouhými sociologicko-muzikologickými rozklady, které jako odborník vypracovával pro kulturní oddělení ústředního výboru Strany, přesvědčil Lester soudruha Krále, že k hudební převýchově mládeže je nezbytně třeba časopisu, jenž by nahradil kdysi zastavený Jazz. Zpracovaný soudruh Král se nakonec pozeptal po titulu, a když Lester navrhl buď Rytmus nebo Synkopa, zavrtěl šéf kulturního oddělení hlavou a pravil, že časopis se bude jmenovat Melodie, protože Strana je proti rytmu; rytmus působí na pudy, a je tedy protirozumový, a proto protimarxistický. Lester spokojeně přikyvoval a v prvním čísle Melodie, v článku Čím otravují mládež v USA, zveřejnil odborné sociologicko – muzikologické pojednání o Elvisu Presleym s dvěma notovými záznamy a s velkou Elvisovou fotografií, doprovázenou citátem ze soudruha Krále o pudovosti. Soudruha Krále, do té doby známého jen úzké vrstvě pražské inteligence, tím zpopularizoval mezi mládeží celého státu a obě Presleyovy písničky se zakrátko ozývaly po všech parcích. Protože anglický text se Lester zveřejnit neodvážil, existovalo brzy nejméně pět různých po domácku zhotovených verzí, z nichž nejméně jedna byla politicky závadná tím, že do písně Jailhouse Rock zapojila výraz esenbé.

	První tajemník, který se dosud držel svého křesla, uspořádal – snad aby se manifestačně odlišil od svých ponurých předchůdců – party pro hvězdy popmuziky. Dostavil se ve stříbrem protkávaném oděvu, v němž kdysi seděl na zídce terasy Hrzánského paláce a naslouchal tam světovému dramatikovi. Suzi, vždycky citově velmi bouřlivá, ho v tom obleku políbila na tvář pro fotografy. Jelikož se vláda prvního tajemníka rychle a nezadržitelně chýlila ke konci, nebyla prognóza soudruha Kňourka neopodstatněná.

	Zatím se zdálo, že si z toho Suzi nic nedělá. Hulila a pila kávu jako obvykle. Hůř na tom byla dívka s kruhy pod očima, neboť její hlas si nebylo možno splést a jejím hříchem nebyla pouze fotogenická pusa. Když jsem byl v Paříži a když to byla ještě senzace, uveřejnili v Paris Match jinou fotografii. Byla na ní hlasatelka jedné z legálních tajných vysílaček a nebylo jí vidět do obličeje – Paris Match zachovával pravidla konspirace. Hlasatelka seděla ve stínu a ze stínu svítila jen nezaměnitelná noha v mini. Zatoužil jsem vyfotografovat nyní pro Paris Match tu tvář. Jenomže dnes už by to ode mne asi nekoupili. Život popošel o tři měsíce dál, naskytly se jiné zajímavosti. Hlasatelka tajného legálního vysílače se propadla do veřejného zapomenutí a poradci si ji mohli nerušeně připravit pro pánev. Anebo nemuseli. Záleželo čistě jen na jejich rozmaru.

	I’ve got a guy, he don’t dress me in sable, zpívala Ella, naslouchali jsme, jako pokaždé i po tolikáté zaujati jejím poselstvím, a za oknem zvukové kabiny Jana Hloubavá, unavený andělíček, pokyvovala smutným obličejem do pomalého rytmu… he looks nothing like Gable, zpívala Ella, but he’s mine… roky se kmitaly dopředu a nazpátek, přes dlouhé čtvrt století, a knírkem ozdobený Lester v nich náhle vyrůstal do rozměrů Maršálova zničeného pomníku. Ale došlo mi, že jeho dílo je také zničeno. Že co se Vrchcolábovi nepodařilo radikálním mudrováním o saxofonech, povedlo se mu radikálním voláním po vydemokratizování veškerého komunismu z Komunistické strany. Tlak ve spáncích se vystupňoval, bylo to velmi nepříjemné.

	„Nechcete slyšet ňákej protestsong?“ ozval se Bříza.

	Horlivě jsme přikývli. Bříza se zvedl a odešel do kabiny. Mlčeli jsme; obě holky se zahalovaly obláčky nikotinového kouře, Lester seděl mezi nimi a obláčky se mu spojovaly nad hlavou v bleděmodrou svatozář.

	V reproduktorech zaklinkalo piano. Pak zazněl dvojhlas:

	Mičurínová ulice,

	tam bydlí moje milá,

	Mičurinová ulice,

	ulice Mičůriná…

	Poslouchali jsme mladičkou Ellu, až dozpívala a Webbův tenorák vklouzl do nádherného zalykavého sóla. Lester zvedl oči k Suzi. Všechno udělalo dialektický kotrmelec. Nezničili je. Ani Vrchcoláb, ani generál Jepišev.

	Jenom bude Lester opět vysedávat na četných otravných schůzích (nic nepodepsal, do kontrarevoluce se nezapojil) a spokojeně přikyvovat starým Králům a novým Vrchcolábům. Zase jim bude objasňováním zatemňovat názory a do jejich programů pro mládež i pro okupační armádu propašuje kapky sladkého saxofonového jedu. Velice jsem zatoužil, aby tomu tak bylo. Nezávadné jméno jeho časopisu se od oné první kritiky Presleyho nezměnilo, jen obsah opsal prudkou křivku. Krátké vlasy měli na ilustracích už pouze černoši Armstrongovy generace.

	Byl nebyl to protestsong. Byly to dva mladé, pouze posměšné hlasy. Říkaly cosi nezachytitelného a také nezcenzurovatelného. Suzi vzdychla, po žluté tváři Jany Hloubavé se něžně plazil dým, Lester horizontálně pohnul knírkem. V písničce byl jeho knírek přítomen jako sémantický vtip.

	Ta se mi líbí velice

	tak jako žádná jiná,

	zpívali dva neznámí hoši, nyní energickým tempem, a sémantický vtip podtrhovalo pulsování vojenského pochodu:

	Mičurinová ulice,

	ulice Mičůriná!

	Hlavou se mi honily bezmocné příměry. Pro cesty pouhého ducha, nad nímž se sklenula dunící moc.

	Mičurinová ulice, zpívali s jemnou vášní,

	tam bydlí moje milá,

	Mičurinová ulice,

	ulice Mičůriná…

	Věděl jsem, že ho nezničí, dokud ho nezabijou. Chick Webb skončil medovým akordem, Lester hlasem prostým vší intonace řekl: „Máme zde ve studiu naši zpěvačku číslo jedna, Zuzanu Kajetánovou, a položíme jí nyní otázku: Paní Zuzano, poznala jste zpěvačku, která nám právě zazpívala píseň…“

	Suzi sebou nervózně zavrtěla – kdykoli měla místo zpívání na veřejnosti mluvit, byla trošku zděšená – a pravila:

	„No, já si myslim, že by to určitě mohla bejt – být – samozřejmě Ella Fitzgeraldová.“

	„Výborně, paní Zuzano,“ zaradoval se bez intonace Lester. „A podle čeho jste to poznala? Tohle je Ella, když jí bylo osmnáct…?“

	„No, vona má takovej hlas, víte, dovede se tak vodvázat, ten hlas je takovej volnej, víte, svobodnej…“

	Napadl mi samozřejmý příměr z antické historie, o Římu poraženém Řeckem. Máme před sebou století, a nad troubením velikých tub zvítězí nakonec duch Mičurinovy ulice. Ale uplyne to století, my jsme trochu ztraceni. Já, Lester, Suzi, nejztracenější je Jana Hloubavá, protože přistihla při veřejné lži generála Jepiševa. Ale trochu ztraceni jsme všichni. I když houby nám platná daleká budoucnost je podle všech historických zkušeností naše. Koho kdy utěšila historie?

	Ta se mi líbí velice,

	tak jako žádná jiná,

	zpívaly energicky dva nadpřirozené hlasy, píseň pokračovala dál a dál, idiotizujícím kolotočem svých tří vět:

	Mičurinová ulice,

	kde bydlí moje milá,

	ta se mi líbí velice,

	ulice Mičůriná…

	Pak se vytratila do mizejícího náchhalu.

	„To je teda gól,“ řekl jsem, jako kdysi, kdysi Liška.

	2)

	Když se blížily maturity.

	„To je teda gól,“ řekla mi. „Co budeš dělat?“

	Blížily se, byly už prakticky přede dveřmi. Všechny holky, i Boženka Stoklasová, znemožněná v celém kraji prohlášením, v němž se zřekla zločinného otce, ale zato připuštěná k maturitě, přestaly chodit na rande s kameníky a s bezhlavostí vlastní svému pohlaví hustily do sebe nepřehlednou směs nepochopených poznatků z mnoha věd.

	A já byl v rejži.

	„Co budeš dělat, profásku?“ opakovala Liška.

	„To bych taky rád věděl.“

	Díval jsem se střídavě na dopis z ministerstva, který mi ráno dala Ivana, a na ušmudlanou cyklostylovanou stránku s nadpisem:

	SOCIÁLNÍ VĚDA

	Úvod:

	SOCIÁLNÍ PÉČE ZA FEUDALISMU

	Když jsem nastoupil místo v Kostelci, předala mi sociální vědu, s patrnou úlevou, kolegyně Řivnáčová a spolu s vědou také cyklostylovaný list. Marně jsem se snažil zjistit, nejdřív od své předchůdkyně, pak od Ivany, potom od krajského inspektora a nakonec písemným dotazem v Praze, co – kromě textu na cyklostylovaném listu – má být předmětem této nové vědy. Ministerstvo ji na naši bývalou rodinnou školu zavedlo teprve ten rok, aby podtrhlo socialistický charakter ústavu a také v rámci všeobecného zvědečtění výuky. Byl to výraz téže snahy, jež z předmětu Vaření, vyučovaného Evženií Vikusovou, udělala Teorii výživy, kterou vyučovala zase Vikusová, takže se ve školní kuchyni vyráběly stejně ptáčky, dršťkové polévky a sněhové dorty jako dřív, jedině že se k nim (podle tabulek) uváděly kalorie.

	Já však byl v loji. Můj předmět se ve starých osnovách pod žádným jiným jménem nevyskytoval, a protože patřil k hlavním nástrojům zvědečtění, předepsalo ho ministerstvo na čtyři hodiny týdně ve čtvrtém učebním ročníku. Na můj dotaz odpovědělo, že osnovy a učební texty budou vydány co nejdříve.

	Nebyly. Nikdy. Nakonec jsem se na pátrání po podstatě důležité vědy vykašlal a četl jsem v těch čtyřech hodinách s holkama Pasáka holek, který svým sociálním charakterem a komunistictvím autora do sociální vědy snad taky patřil. A najednou, tři neděle před zkouškami dospělosti, v Praze rozhodli, že ze sociální vědy se bude maturovat.

	Seděl jsem s Liškou v kabinetě nad dopisem, kterým mě totéž ministerstvo, jež přislíbilo, ale nikdy nevydalo osnovy a učební texty, žádalo, abych vypracoval 60-70 maturitních otázek a zaslal je ve dvou vyhotoveních k schválení oboru zkoušek dospělosti při ministerstvu školství, sekce sociální vědy.

	„To je teda gól,“ řekla Liška.

	Do kabinetu se dralo červnové slunce a já se na Lišku utrhl, aby nežvanila a radši koukala myslet. Oba jsme se znovu začetli do cyklostylovaného Úvodu do neznámé vědy s nadějí, že nás to nějak osvítí.

	Ve feudálním řádu, psalo se v té víc než stručné příručce, prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala. Feudální pán měl sice povinnost pečovat o poddané, jimž věk anebo nemoc znemožnily pracovat, ale tato péče se buď omezila na občasné udílení bídných almužen, anebo zůstávala vůbec jen na papíře, protože jakákoliv kontrola nebyla prakticky možná.

	Jediná zařízení, alespoň vzdáleně připomínající moderní sociální péči, byly chudinské špitály, vydržované většinou církví, zejména některými charitativními mnišskými řády. Byla to ovšem jen rouška, jíž církev, největší vykořisťovatel středověku, zakrývala zlo, jež páchala na pracujících společenských třídách, nevolnících a venkovské a městské chudině.

	Vybavení těchto špitálů bylo velice primitivní, hygiena prakticky žádná, nemocní leželi po desítkách v nevětraných sálech, a mnohdy jediná péče, kterou jim nevzdělaní a pověrčiví mniši poskytovali, byla tzv. svátost posledního poma – (pokračování učebního textu zašleme do týdne)

	Zde text, který ministerstvo poslalo v padesáti exemplářích, skončil navždy.

	„Co s tim?“ vzdychl jsem malomyslně.

	Liška použila jednoho ze svých nepravděpodobně horlivých výrazů a nehtem, nalakovaným křiklavou oranží, spočítala řádky.

	„Dvacet. A na tobě chtěj šedesát otázek. To znamená – dvacet v šedesáti je třikrát – na každý tři řádky jednu otázku. To neni tak strašný.“

	„Pane Bože, do čehos to duši dal!“ pravil jsem zbožně. „A do čehos to omylem dal šachový nadání!“

	„Už je po nadání,“ pravila Liška. „Už mi dal mat.“

	„To brzo. Když byl tady, vypadalo to na remízu.“

	„To byla stejně nějaká klika nebo co, že sem to s nim tak dlouho koulela,“ řekla Liška a vrátila se k přítomným záhadám. „Hele, co je na tom špatně? Na každý tři řádky jednu votázku –“

	„Naopak to je! Musíme udělat tři otázky z každý jednotlivý řádky!“

	„Ježkovy voči! Ve feudálním řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala. Z toho tři votázky. Ježkovy krátkozraký voči!“

	„No třeba: Otázka číslo jedna. Existovala ve feudálním řádu sociální péče?“ pohlédl jsem na ni tázavě a Liška rychle pochopila. Řekla:

	„Jaká byla sociální péče ve feudálním řádu? Otázka číslo dvě.“ Nic dalšího mi nenapadlo.

	„Jak by ses zeptala do třetice?“

	Lišce se nad nosem udělala známá kolmá vráska. Po chvilce pravila inteligentně:

	„Teoreticky existovala ve feudálním řádu jakási sociální péče. Jak tomu bylo ve skutečnosti?“

	„To by snad šlo. Potřebuje to ale přece jen trochu víc pestrosti.“ Po pětiminutovém úsilí jsme měli první tři otázky.

	1) Existovala ve feudálním řádu sociální péče?

	2) Jakým způsobem se feudální společnost starala o sociální případy?

	3) V teorii byl ve středověku primitivní systém sociálního zabezpečení; jak tomu bylo ve skutečnosti?

	Poslal jsem Lišku pro chlast a pustili jsme se do práce. S pomocí výčepní lihoviny se nám práce brzo stala hrou a do půlnoci jsme vyrobili šedesát sedm úplně různých otázek. Lihovina taky způsobila, že nás nenapadlo, zkusit na některé z nich dát odpověď.

	˜

	Otázky ministerstvo schválilo, v Kostelci jsme je nacyklostylovali a rozdali žákyním. Se svolením Ivany zářila okna internátu dvě hodiny přes večerku až do půlnoci a několik dívek z nižších ročníků využilo krize k tomu, aby přebraly dospívajícím kolegyním sochaře z kamenické školy. Jednou večer, cestou od rybníčku, jsem oknem vilky Evženie Vikusové spatřil pobledlou skupinu svých žákyň, jak se o něčem radí s učitelkou vaření, ačkoliv z Teorie výživy se nematurovalo.

	„To je jasný,“ zašeptala Liška, která po mém boku nakukovala přes odkvetlý šeříkový keř do Evženina soukromí. „Budou chtít maturitní komisi užrat, tak se raděj čim.“

	„Užrat?“

	„Jako: upít. Jako se lidi vopijej, tak voni chtěj, aby se komise užrala, poněvač alkoholu směj nalejvat jen málo.“ Pochopil jsem tajný plán založený na Teorii výživy a začal jsem se na maturity těšit.

	˜

	Těsně před zahájením zkoušek svolala Ivana poradu čtvrtého ročníku a na ní holky úpěnlivě žádala, aby pro čest školy a v zájmu dobrého výsledku odmaturovaly všechny ve svazáckých košilích.

	„Předepsáno to není, soudružky,“ pravila, „ale udělá to dobrý dojem na soudruha předsedu komise, a tak nějak se tím demonstruje stoprocentní organizovanost, kterou na škole máme.“

	Stoprocentní organizovanost jsme měli, ale potřebný počet svazáckých košil se na škole sehnal jen s vypětím všech sil. Nakonec je, na Ivanin rozkaz, půjčily dospívajícím žákyně nižších ročníků.

	A tak jsme v pondělí ráno zasedli ve sborovně, v nedělních šatech, já s předtuchou zkázy. Sborovnu – rovněž na rozkaz Ivany – opatřily den předtím žákyně nižších ročníků tzv. výzdobou, která místnost proměnila v sál jakoby přichystaný na marxistické šibřinky. Ivana byla toho dne u kadeřníka (byla to neděle, ale holič byl otcem jedné z maturantek) a podobala se nyní ne jako obvykle buldokovi, ale obrovskému pudlu. V jejím stínu se skoro ztrácel drobný předseda komise, bývalý učitel pomocné školy, jenž včasným zpokrokověním avancoval až na ředitele ošetřovatelské školy v Ječné ulici. Já seděl na samém konci stolu, vedle Milady Marešové, která přišla rovněž v svazácké košili.

	Vpustili první maturantku, Adamovou, bledou jak pierot. Vytáhla si lístek s otázkou, nejdříve jej upustila na zem, pak si jej přečetla a vrátil se jí klid. Její zkouška byl rozhodný úspěch. Pokonverzovala rusky o životě soudruha Stalina, rozebrala báseň Michala Sedloně Krmička vepřů a řekla o ní, že je to důstojné pokračování velkých revolučních vizí českých revolučních básníků devatenáctého století Svatopluka Čecha a Jana Nerudy; z marxismu si vytáhla otázku V čem spočívá dialektická metoda? a odvrčela příslušnou pasáž z učebnice i se dvěma tiskovými chybami. Ivana se ještě zvětšila hrdostí nad tak zřejmou inteligencí, Adamová sáhla po poslední otázce. Ze sociální vědy.

	Přečetla ji komisi nahlas, s úlevou:

	„Charakter péče ve středověkých špitálech.“

	Nadýchla se a spustila:

	„Ve feudálním řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala. Feudální pán měl sice povinnost pečovat o poddané, jimž věk anebo nemoc znemožnily pracovat, ale tato, v uvozovkách, péče se buď omezila na občasné udílení bídných almužen, anebo zůstávala vůbec jen na papíře, protože jakákoliv kontrola nebyla prakticky možná. Jediná zařízení, alespoň vzdáleně připomínající moderní sociální péči, byly chudinské špitály, vydržované většinou církví, zejména některými charitativními mnišskými řády. Byla to ovšem jen rouška, jíž církev, největší vykořisťovatel středověku, zakrývala zlo, jež páchala na pracujících společenských třídách, nevolnících a venkovské a městské chudině. Vybavení těchto špitálů bylo velice primitivní, hygiena –“

	„Nu, myslím, že to stačí, přerušil ji v tomto už dosti kritickém místě předseda. Co vy na to, soudruzi?“

	S Ivanou v čele jsme spokojeně přikývli a zpocenou Adamovou jsme poslali ven, abychom se mohli krátce poradit. Poradili jsme se krátce, Adamová povolána zpět, oznámeno jí, že dospěla s vyznamenáním, a byla propuštěna, červená blahem.

	Právě když zmizela ve dveřích na chodbu, zazněl gong. Trhl jsem sebou, protože tak nemarxistický zvuk jsem neočekával. Dveře na chodbu, jež se právě zavřely za Adamovou, se znovu otevřely a do sborovny vešel podivný, ale zajímavý přelud: Dorůžková, Chebenová, Žďárská, Pelantová, Sinkulová, Chocholoušová a Kotyková, sedm objektivně nejpěknějších žákyň čtvrtého ročníku, každá ve svazácké košili, přes ňadra poněkud našponované (všechny vypůjčeny od mladších a menších kolegyň), a na těch ňadrech přes uniformu správných názorů každá přišpendlenou feudální kraječkovou zástěrku jevištní komorné. V rukou opatrně nesly stříbrné podnosy s občerstvením a pochodovaly husím pochodem.

	Plán, o němž mluvila Liška, se tedy počal uskutečňovat.

	Došly ke stolu a jako na sokolském sletě udělaly liché vlevo v bok, sudé vpravo v bok; jenom nejhezčí Jarmilka Kotyková, zůstala s podnosem stát přímo před bývalým učitelem školy pro duševně zaostalé. Když všechny došly na své mety a otočily se čelem ke svému členu komise (přede mnou barokní andělíček Sinkulová), provedly jako na povel vzorně nacvičené pukrle a položily na stůl podnosy. Sám generalissimus nemusel by se stydět za tak secvičenou jednotku, tím méně předseda, jehož Ivana nápadně po očku sledovala. Splnil naděje. Řekl: „Ó! Ó!,“ holky udělaly vlevo a vpravo v bok, manévrem podobným vstupnímu se seřadily a husím pochodem vyšly ze sborovny. Nad zadky ve šponujících sukních se jim houpaly obrovské bílé mašle z krajkového mušelínu.

	Probral jsem se z okouzlení a pohlédl jsem na svůj tác. Vedle čajové díže vermutu tam stálo cosi intenzívně vonícího a zapečeného v rozměrné mořské mušli. Předseda už to ochutnával a opět pravil: „Ó! Ó!“ Maturity zahájily velmi úspěšně.

	Pokračovaly stejně úspěšně i po občerstvení. Na potítko nastoupila Barabášová, rovněž dobře navrčena. Zmohla ruskou konverzaci (o životě soudruha Lenina), českou báseň (Jan Vrchcoláb: Kostelecká noc Vladimíra Iljiče), i marxismus (tři zdroje a tři součásti). Ze sociální vědy si vytáhla otázku: Sociální funkce katolické církve ve středověké společnosti.

	„Ve feudálním řádu,“ pravila, „prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala. Feudální pán měl sice povinnost pečovat o poddané, jimž věk anebo nemoc znemožnily pracovat, ale tato, v uvozovkách, péče se buď omezila na občasné udílení bídných almužen, anebo zůstávala vůbec jen na papíře, protože jakákoliv kontrola nebyla prakticky možná. Jediná zařízení, alespoň vzdáleně připomínající moderní sociální péči, byly chudinské špitály, vydržované většinou církví, zejména některými charitativními mnišskými řády. Byla to ovšem jen rouška, jíž církev, největší vykořisťovatel středověku, zakrývala zlo, jež páchala na pracujících společenských třídách, nevol –“

	„Výborně, soudružko!“ přerušil ji předseda. „Já myslím, že by to stačilo. Co říkáte, soudruzi?“

	Rychle jsme přisvědčili, že si rovněž myslíme, že by to stačilo, jenom Milada Marešová po mně divně zašilhala. Když předseda Barabášové oznámil, že dospěla s vyznamenáním, otevřela Milada ústa, jako by se mě chtěla něco zeptat, ale rozmyslela si to.

	Následující Cahová měla otázku: Možnost kontroly sociální péče za feudalismu.

	„Ve feudálním řádu,“ pravila, „prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala. Feudální pán měl sice povinnost pečovat o poddané, jimž věk anebo nemoc znemožnily –“ a předseda ji přerušil už za „Jediná zařízení, alespoň vzdáleně připomínající moderní sociální péči –“

	Cincibusová odpovídala na: Financování špitálů ve středověké společnosti.

	Pravila: „Ve feudálním řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala.“ Předseda tomu učinil konec za: „– jen na papíře, protože –“ a rovněž po mně zašilhal.

	Když potom Čermáková promluvila na téma: Povinnosti sociálního charakteru uložené společenským zřízením feudálovi, slovy „Ve feudálním řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala,“ předseda dlouho poslouchal a dal jí jedničku až po: „– a mnohdy jediná péče, kterou jim nevzdělaní a pověrčiví mniši –“ právě když už jsem dostával strach, nezakončí-li svou promluvu slovy Pokračování učebního textu zašleme do týdne a pak nebude vědět, jak dál.

	Čermáková odešla se svým vyznamenáním, předseda se ke mně obrátil, otevřel ústa – a vstoupila Sedma s obědem, jako pravý Deus ex machina. Oběd byl rokoková záležitost: hovězí pečeně s krásně symetrickým jehlanem z knedlíčků, politých smetanovou omáčkou, již Vikusová zahustila portským vínem; předtím krémová polévka s hrozinkovými mininoky a potom zákusek skrytý pod pyramidou ze šlehačky. Když jsme ji odstranili, objevila se čokoládová krychle, naplněná máslovou hmotou s mandlemi a dole zapuštěná do piedestalu z pudinku a šodó. Předseda byl buď velmi hladový, anebo jedlík (nakonec se ukázalo, že to byl notorický žrout) a přiužral se do dřímoty. Takže když potom Čiháková, na otázku Hygiena ve středověkých zdravotnických zařízeních, vyprávěla: „Ve feudálním řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu,“ až skoro na konec cyklostylovaného textu, musel jsem „To by, myslím, stačilo,“ říct sám místo předsedy, který se ani neprobral a jenom reflexním pohybem přikývl. Zato došel prekérní stav sociální vědy ve čtvrtém ročníku Ivaně, pohlédla na mě s neklidem a já dělal, že smrkám. Milada Marešová se už mračila. Následující maturantka, Drahokoupilová, jež měla stručnou otázku Personál feudálních nemocnic, odpověděla zeširoka až k „– jíž církev, největší vykořisťovatel středověku –“ a Milada se ke mně naklonila: „Soudruhu! Tohle je přímo sabotáž tak důležitého předmětu!“

	Program dne vyčerpala Ejemová, odpovídající na Funkci mnišských řádů v systému někdejší sociální péče slovy: „Ve feudální řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala,“ a předseda, naštěstí opět trochu ochromený večeří (ragout, krocan nadívaný kaviárem, tříposchoďový pišingr s rumovými pralinkami), mi řekl: „Soudruhu, mám dojem, že ve tvém předmětu žákyně spíš jen dost mechanicky reprodukují, čemu se naučily, místo aby samostatně rozvíjely téma vlastními slovy.“

	˜

	Zato raport u Ivany byl děsivý.

	„Soudruhu, proboha, cos je to naučil?“

	„Já nevím. Otázky měla každá jinou –“

	„Tak jakto, že všechny melou jedna jako druhá: Ve feudálním řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala? Feudální pán měl sice povinnost pečovat, a tak dále?“ úpěla Ivana a bylo vidět, že pouhým poslechem osvojila si celou podstatu nové vědy stejně dokonale jako mé žákyně. „Vždyť to bude hrozná ostuda, soudruhu! Jestli zítra zase všechny budou: Ve feudálním řádu –“

	Byl jsem bohužel přesvědčen, že budou, a nalil jsem Ivaně čistého vína. Seznámil jsem ji s nedomyšleným principem různoformulace tří možných otázek a Ivana si zoufala:

	„Pročs prokristapána nepřišel za mnou?“

	„Nechtěl jsem tě obtěžovat. Co bys taky mohla dělat?“

	„Já nevím. Ale něco!“

	Nakonec rozhodla, abych večer svolal na internátě schůzi a tam holkám nařídil, aby při odpovědích alespoň koktaly.

	˜

	Schůze se sešla v bývalé internátní kapli a zúčastnila se jí také Evženie Vikusová, jíž byla v celkovém taktickém plánu maturit už od začátku svěřena funkce šéfa diverze. Po zkušenostech prvního dne nabyla její činnost na důležitosti.

	„Budem servírovat víc vína!“ rozhodla hned po zahájení.

	„A předsedovi dáme větší sklenici,“ navrhla kapitánka jídlonošek Kotyková.

	„A taky Marešce, ozvala se Chocholoušová,“ lekla se a honem se opravila: „Soužce Marešové.“

	„Ta nepije. Leda –“ zamyslela se Vikusová, „leda že bysme jí něco káply do limonády. Ale co?“ Některá z třesoucího se davu navrhla:

	„Uspávací prášky.“

	„A kdo bude zkoušet ruštinu, dyž Mareška usne, ty chytrá?“

	„Ivana!“ vykřikla vzadu jedna z proletářek, Malečková.

	„Holky! Paní ředitelka!“ napomenula je ze zvyku Vikusová. Malečková pravila:

	„Dyž ale soužka řiditelka mluví rusky jak Číňan.“

	„To pusťte z hlavy. Mareška musí zůstat vzhůru,“ rozhodla učitelka vaření.

	„Já jenom doufám,“ vmísil jsem se mezi děvčata, „že Marešová si bude hledět jenom té své ruštiny.“

	„Ta akorát! Ta –“ ozvala se Malečková a Evženie kvapně rozvinula původní plán.

	„Mohly bysme to udělat tak, že byste se, holky, postavila každá za svym soudruhem, a dyž by dopil, dycky byste mu dolily.“

	Shromážděním zašuměla naděje.

	„To nejde, zničil jsem ji. Ve sborovně může být vždycky jen zkoušená.“ A zašumělo zklamání.

	Přihlásila se Adamová. Třídní soudržnost, vybudovaná na (zcela netřídní) základně společného děsu z maturit, dosud trvala, takže na schůzi přišly i všechny už dospělé.

	„Nemohly bysme tam s tim vínem stát my, co už máme po tom?“ navrhla Adamová. „Já myslim, že bysme žádná nevodmítla, že ne, holky?“

	Dospělé horlivě přikývly.

	„Zkusit se to může. Jenom nevím, jestli to soudružka ředitelka schválí,“ řekl jsem.

	„Mimoto změníme jídelní lístek,“ pravila Vikusová. „Měly jsme zejtra dělat kuřata na špeku, ale uvaříme něco těžšího.“

	„Kapoun á la Czernín s majonézovou polevou a lanýžema –“

	„A jako moučník tamty buchtičky s nugátovou náplní, jak jste je nejdřív chtěla až ve středu –“ pípla Boženka Stoklasová.

	Holky se ocitly ve svém živlu. Z podstavce, kde kdysi stávala socha blahoslavené Anežky České, shlížel na ně bronzový Stalin (byl z pobronzovaného papírmaše) ve standardním provedení. Pod vousy měl známý potměšilý úsměv, jako by ho materialistický přístup kosteleckých svazaček těšil. Přesto jsem se rozhodl, že dívky musím donutit také k ideovému plánu.

	„Je to moje chyba, že jsem na to nepomyslel,“ přiznal jsem veřejně a cítil jsem, jak mě holky přijaly do svého ztrémovaného kolektivu. „Ale musíme si pomoct, jak to půjde. Jediná metoda, která mě napadá, je prostě vždycky šikovně zabruslit na jiné téma.“

	Zíraly na mě jak hejno vystrašených králíků; pětatřicet, jinak dost zkušených mláďat, jimž sociální věda byla šumafuk, a docela oprávněně.

	„Dyž my toho víc nevíme, než co je na tom listě!“ ozvala se zoufale Erazimová, zítra první na řadě. „Tak jak můžem zabruslit –“

	„Koukněte: sociální věda je skoro to samý jako marxismus. Vemte si nějakou otázku. Třeba, nahlédl jsem do seznamu. Hranice sociální péče, poskytované poddaným lenními pány. Proboha, jenom ať zase nezačnete: Ve feudálním řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu a tak dále. A taky to nemelte jako flašinet. Řekněte třeba: Máme-li si ujasnit hranice péče, jakou lenní pán poskytoval poddaným – a mluvte pěkně pomalu, zadrhávejte se! – musíme si nejprve upřesnit některé základní pojmy. Tak například lenní pán. A to přeci znáte z marxismu, tak budete mluvit, jak se feudální systém skládal z několika různých tříd, pak ho třeba můžete srovnat s otrokářským řádem, potom říct něco o buržoazní revoluci – vždyť to máte všechno naučený, dneska jsem vás slyšel, jak jste to odříkávaly, jako když bičem mrská.“

	Holky v propocených modrých košilích nadšeně přikyvovaly. Druhá na ranním programu, Formanová, pravila:

	„To pude. Nebo můžem z feudálního pána začít vo cechách – ceších – zkrátka jak svobodný města zplodily měšťáctvo mezi řemeslníkama a tak, ne?“

	Přisvědčil jsem. Vikusová, instinktivně věrná materialistickým názorům, dodala:

	„A ještě něco: ráno, než se začne, nalejem vodku a tady pan profesor, nebo radši pani řiditelka, pronesou přípitek. Nejlíp na soudruha maršalissima –“

	„Generalissima,“ opravila ji šeptem šplhoun Zemánková, předposlední v abecedě, a proto odsouzená k zvlášť dlouhému utrpení.

	„Generalissima. A až připijou na toho, tak na pana prezidenta Gottwalda a potom – no však vona si pani řiditelka eště někoho vymyslí. Jedna tvrdá na lačnej žaludek, to stoupne do hlavy. A Jarmilo,“ oslovila velitele skupiny, která si sama, jak jsem po maturitách zjistil, říkala sexteto, ačkoliv jich bylo sedm, „panu předsedovi nezapomeň nalejt dvojitou!“

	˜

	Na ranní předporadě, konané než se dostavil předseda, návrh na zřízení dolévaček pro odpor Milady Marešové neprošel.

	„Maturita je slavnostní příležitost,“ pravila a Zdenka Procházková jí skočila do řeči:

	„No právě!“ ale Milada ji zpražila: „Je to slavnost rozumu a vzdělání. Je celkem na místě, že se podává občerstvení, to je viditelný důkaz, jaký nám všem socialismus přinesl blahobyt (veškeré materiály dodal mimo lístkový systém vedoucí Masny, bývalý řezník pan Chocholouš, otec jedné příslušnice sexteta), ale alkohol je ve větším množství měšťácký přežitek!“ Milada kázala tak divoce, že se Ivana o dolévačkách neodvážila ani dát hlasovat. Nebyla by to však ta stará bojovnice, aby uznala úplnou porážku, a prosadila alespoň ranní přípitek. Ideologické zdůvodnění jedné tvrdé na lačný žaludek – paralela k antické úlitbě bohům – bylo sice dost pochybné, ale protože za bohy dosadila Ivana soudruha Stalina a současné vedení Strany, nedalo se nic namítnout. Když za několik minut nato přišel předseda, Ivana povstala, zdvihla číšku (předsedovi dali vinnou sklenici) a promluvila na téma JVS s tak vřelou láskou, že jsme nabyli dojmu, jako by praotec Čech objevil vltavskou kotlinu díky Maršálovu učení.

	˜

	Nastoupila Erazimová, bezvadně odvrčela podstatu vykořisťování, rusky pokonverzovala o Velké vlastenecké válce, hravě rozebrala báseň Sto deset procent radosti od S. K. Neumanna mladšího a ze sociální vědy si vytáhla otázku Pravý smysl charitativní činnosti středověké církve. Polkla, bylo vidět, jak bojuje s podmíněným reflexem, ale nespustila: „Ve feudálním řádu,“ nýbrž pravila váhavě: „Musíme si nejprve – é – ujasnit pojmy. Tak například – středověk. É – středověk – skončil objevením Ameriky janovským – é – kupcem Kryštofem Kolumbem –“ Opět polkla, řekla. „Amerika – je stát – é – zadrhávala svědomitě, kde – dosud existuje – é – vykořisťování –“ Bezradně se rozhlédla po komisi, prosebným zrakem spočinula na mně. Musel jsem přijít na pomoc, ale nic mě nenapadalo.

	„Správně, soudružko. Řekla jste: vykořisťování.“ Úporně jsem přemýšlel, co dál, a řekl jsem:

	„É –“ zase jsem zapřemýšlel, mechanicky jsem pravil: „Mohla byste to – é – trošičku rozvést?“ A v očích Erazimové svitla inspirace, bohužel poněkud pochybená. Mluvíme-li o vykořisťování, zvolala, asociace naskočily a rozvrčela se jako spolehlivě fungující gramofon: „nemáme tím na mysli morální hledisko, ale hledisko ekonomické. Vykořisťování spočívá v tom, že si kapitalista přisvojuje část nadhodnoty vytvořené dělníkem,“ vrčela a vrčela a já si bezmocně uvědomil, že doslova a do písmene reprízuje nabiflovaný text, který dnes už jednou, před necelou půlhodinou, předvedla jako odpověď na otázku z marxismu.

	Naneštěstí to poznal taky předseda. Ranní tvrdá, zdálo se, mu spíš zbystřila smysly. Dost nepříjemným hlasem přerušil vrčící Erazimovou:

	„Ano, to víme. To už jste říkala. Ale vaše otázka ze sociální vědy zní: Pravý smysl charitativní činnosti středověké církve. Držte se otázky!“

	Na druhém konci stolu vstala Vikusová, jež toho dne z vlastní píle zasedla ve sborovně. Předseda se po ní, pro to vyrušení, nevlídně ohlédl, Evženie však na něho zazářila kompletně zlatým chrupem a vytratila se.

	Opět jsem se setkal se zoufalým pohledem své žákyně.

	„No tak, Erazimová,“ pravil jsem chabě. „Jen klid. Otázka je přece dost jasná. Byla – é – řekněme pomoc chorým skutečně smyslem zdravotní činnosti feudální vykořisťovatelské církve?“

	Erazimová správně zavrtěla hlavou, polkla, dlaní si utřela čelo a pod paží se jí na modré košili objevil veliký tmavý kruh.

	„Nebyla,“ zašeptala, polkla. „Nebyla, protože –“ Ticho.

	„Nu?“ ozval se předseda.

	Erazimová pohlédla na něho a proměnila se v králíčka, patřícího na krajtu.

	„Protože…“ polkla, „ve… feudálním řádu… prakticky… sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala. Feudální pán,“ polkla, pokračovala čím dál jistěji, „měl sice povinnost pečovat o poddané, jimž věk nebo nemoc zabránily pracovat,“ předseda pomalu zdvihal ruku, Erazimová si toho všimla a zrychlila tempo: „ale tato v uvozovkách péče se buď omezila na občasné udílení bídných almužen, anebo zůstávala,“ předsedova ruka dostoupila zenitu a počala se třepat ve známém gestu: Počkejte! „– vůbec jennapapířeprotože,“ vyrazila ze sebe zběsile Erazimová a zvýšeným hlasem: „JakákolivkontroLANEBYLAMOŽNÁ –“ a zazněl gong, rozlétly se dveře a slavnostně vstoupilo sexteto, ještě vylepšené naškrobenými čepečky. Za dveřmi jsem zahlédl Vikusovou, jak v poslední chvíli upravuje mašli na zadnici sexuálního andílka Kotykové, ale to už první v řadě, Dorůžková, jemně odstrčila zpitomělou Erazimovou a udělala vpravo v bok. Před každým z nás se objevila čajová konvice a hypertrofovaný zákusek, celý z marcipánové hmoty žluté barvy a korunovaný rudou marcipánovou hvězdou. Měla naneštěstí šest cípů, ale Milada Marešová si toho naštěstí nevšimla.

	„Soudruhu předsedo,“ Ivana se obrátila s radostným úsměvem na učitele pomocné školy a rukou, o níž se domnívala, že ji předsedovu zraku kryje vlastním tělem, naznačila Erazimové, aby vypadla. „Naše žákyně ti na dnešek nachystaly takové malé překvapení. Otec soudružky Malečkové se právě vrátil z montáže z Mongolské lidové republiky a přivezl s sebou pravý jasmínový čaj!“

	„Ó! Ó!“ pravil předseda, nadzvihl víčko konvice a vdechl. „Ó! Ó!“

	Pili jsme čaj vonící jako parfumerie a mezi řečí byl výkon Erazimové oklasifikován na výbornou.

	Předseda snad trpěl alergií na jasmínový čaj. Choval se divně. Až dosud to byl spíš mlčenlivý člověk a do chodu maturitního stroje zasahoval jenom výjimečně. Po jasmínovém čaji jako by zvláštním způsobem ožil. Formanová, která předstoupila hned po občerstvení, setkala se s dosud nejživějším zájmem dost impotentních očí avancovaného učitele, ačkoliv to byla židovka, a pedagog zaostalých dětí nedávno napsal do Učitelských novin článek proti sionismu, nástroji americké reakce. Dostala otázku z marxismu, a sotva začala předvádět už obvyklou navrčenost – podivil jsem se, jak byly holky pilné – „Historický materialismus nás učí, že rozhodující hybnou pákou společnosti nejsou myšlenky, nýbrž rozpory –“ předseda se náhle nadchl. „Výborně! Skvěle!“ otočil se na Ivanu. „Tak dobře připravené studentky jsem už dlouho nezažil, soudružko! Historický materialismus nás učí! No to je báječné! Takové znalosti u tak mladých děvčat! Jsem překvapen!“

	Nejdřív mi – a zřejmě i Ivaně, protože zrudla – napadlo, že předseda to myslí ironicky a naráží na bezhlavé biflování, jež bylo, podle dosavadního průběhu zkoušek, běžnou metodou studia na sociální škole v Kostelci. Ale učitelovo euforické běsnění trvalo snad pět minut, než se konečně uklidnil a vybídl Miladu, aby Formanovou vyzkoušela z ruštiny. Konverzovaly o Maximu Gorkém a předsedu posedl nový záchvat nadšení. Dalších pět, nebo možná deset minut vykřikoval stereotypní superlativy o Gorkém, a když pak, při češtině, Formanová sotva stačila říct: „Anna proletářka je román Ivana Olbrachta zachy –“ jal se předseda vyprávět dlouhý a zmatený příběh o boji jakéhosi ševce s Baťovým koncernem. Jaký byl osud nevolníků, jimž nemoc anebo stáří zabránily pracovat? zněla otázka ze sociální vědy. Formanová, přesně dle návodu, spustila: „Nejprve si musíme ujasnit některé pojmy. Tak například: osud – totiž, nevolník!“ předseda zatleskal a zachoval se jako soudce z Klubu podivných živností. „Ohromně! Výborně! Nejprve si musíme ujasnit některé pojmy! Ve feudálním řádu prakticky sociální péče v moderním slova smyslu neexistovala. Feudální pán měl sice povinnost pečovat…“

	˜

	„Nemusíš mít obavy,“ ujistil mě Gellen. „Jedině že je po tom člověku jako po opici. Taky je to návyková věc, ale tejden je na návyk krátká doba. Jako, řekněme, euforizátor, to zabírá spolehlivě. Žvanil hodně?“

	„Nakonec mluvil prakticky sám. Holky mlčely, a my jsme jen dávali známky.“

	„Jarmilka říkala,“ zasmál se Gellen a ze skříně na léky vytáhl whisky. „My si dáme tenhle euforizátor, ne?“ Whisky byla jeden důvod, proč jsem si zvykl dělat dr. Gellenovi společnost při noční službě. A taky jsem si u něho připadal doma.

	„Musím ti vlastně poděkovat. Nebejt euforizátoru, měl jsem strašnej průser.“

	„To poděkuj Jarmilce. Ta s tim nápadem přišla.“

	„Ona se vyzná v drogách?“

	„Přirozeně nevyzná. Chtěla Ňákej prášek, aby po ňom nevěděl, čí je. Reprodukuju její slova. Tak jsem jí něco takovýho vybral.“

	Podal mi whisky a přiťukli jsme si.

	„Ať zhyne Komunistická strana Československa!“ pronesl dr. Gellen dobře odposlouchanou, falešně nadšenou intonací. „Ať zhyne veliký Stalin!“

	Neřekl jsem nic. Na stěnách bylo nějak moc drátů. Místo přípitku jsem se zeptal:

	„Odkdypak se vlastně znáš s Jarmilkou?“ Gellen se na mě zašklebil.

	„Na podzim jsem jí dělal apendicitidu. Kamaráde – říznout do toho sněhobílýho bříška mi připadalo jako svatokrádež!“

	Chtěl jsem téma sněhobílého Jarmilčina bříška rozvést, ale zazvonila sestra. Někdo přišel na ambulanci. Vyprovodil jsem Gellena do přízemí. Z lavice u stěny vstala štíhlá, pěkná mladá žena v bílých ponožkách a s naondulovanou hlavou. Vedle sebe na zemi měla stát košík, z něhož přetékal povědomý tvar vykrmené a zabité husy. Také z něho trčelo hrdlo nějaké láhve.

	„Dobrý večer, pane primář. Já sem se vám přišla ukázat –“ Gellen na ni pohlédl, mladá žena se zapýřila.

	„Á, to jste vy!“ zvolal Gellen radostně. „Tak se na to podíváme!“ Vzal ji za bradu a otáčel jí hlavou ze strany na stranu.

	„Vůbec to skoro neni vidět,“ zamumlala mu blaženě do dlaně. „Tak sem vám tadykle přinesla husu a krapet slívovice.“ Gellen ji stále držel za bradičku a spokojeně mručel. „Lojzík je moc rád a vy asi taky budete mít radost, pane doktor, že se vám to tak povedlo.“

	„Nosánek jako znovuzrozený!“ pravil Gellen a pustil bradičku. „Příště ať se váš manžílek při štípání dříví nedívá, kam nemá!“

	Mladá žena se opět začervenala.

	„Nebejt vás, pane doktor, měla sem zničenej život.“

	Pohlédl jsem jí na nos. Kolem jemné špičky byla sotva znatelná narůžovělá nitka jizvy. Docela jí slušela, ozvláštňovala prostinký a hezounký vesnický obličej. Zničenej život mít nebudeš, holčičko, pomyslel jsem si. Ale pan doktor ti ho asi trošičku zkomplikuje. A pocítil jsem slabou závist, že můj přítel nemusí za svými kundičkami ani docházet mimo nemocnici. Vyšel jsem do teplé červnové noci, netuše, co nám přinese zítřek.

	3)

	Začal slibně, blaženým pocitem, že jsem spolu se svými žákyněmi zachráněn. Předsedu ještě ráno pro jistotu napojili euforizačním čajem, a tak stál na peróně a ujišťoval Ivanu, že to byly nejkrásnější maturity jeho života. Sliboval také, že si to zařídí, aby za rok mohl u nás předsedat zas. To mi bylo jedno, protože za rok jsem měl být v uniformě.

	Vlak spojující Kostelec s oběma nejbližšími krajskými městy měl jenom půl hodiny zpoždění a předsedovi málem ujel. Rozpovídal se, až ho Ivana musela vyzdvihnout na schůdky a přidržovat na plošině, jinak by byl vypadl. Stáli jsme ve špalíru a mávali, falešné úsměvy na tvářích a hlubokou radost v srdci. Když vlak u semaforu zahnul, učitel se vyklonil do půl těla přes zábradlí a poslal Ivaně dlouhý polibek.

	Zmizel. Pohlédli jsme jeden na druhého a Ivana řekla:

	„Tak – a maturity jsou bez nehody za námi!“ Vtom nám někdo za zády odměřeně pravil:

	„Čest práci, soudruzi!“

	Trhl jsem sebou, otočil jsem se. Na peróně stál Jarda Bukavec s jedním mladším a druhým starším mužem. Starší muž měl nadměrně široké kalhoty, na hlavě hrozivý klobouk bez přesného tvaru a pod ním svraskalý, studený obličej.

	„Velmistr Sergej Alexejevič Petrofim, přeborník Sovětského svazu,“ představil zlověstníka Bukavec. „A tohle je soudruh náměstek ministra školství Lukáč.“

	˜

	Takže jsme konali ještě jednu mimořádnou poradu na závěr toho vzrušeného školního roku. Vedle Ivany seděl náměstek Lukáč, studený jako arktická ryba, a na čestném místě naproti ředitelce Petrofim, tmavomodrý širák jako odznak nějaké hodnosti před sebou na stole.

	„Snad bychom mohli a měli vzít v úvahu,“ směřovala Ivana plačtivě k obvyklé marxisticko – makarenkovské argumentaci, „že soudružka je ještě mladá, nerozumná, výborně – nebo celkem dobře – se učí. Když na ni kolektiv bude působit –“

	Petrofim zvedl ruku jako metropolita a rozčileně a dlouho cosi huhňal. Nikdo mu nerozuměl, až na zřejmě dobře vycvičeného náměstka.

	„Soudruh velmistr – správně – říká, že kdyby šlo jen o něho, mávl by nad tím rukou. Ale tady došlo v jeho osobě k hrubé urážce Sovětského svazu!“

	„To má soudruh velmistr na jedné straně jistě pravdu, počala se točit Ivana. Ale na druhé straně –“ Náměstek se však projevil jako vůči Makarenkovi imunní.

	„Podívej se, soudružko, mezi náma. Je to především do nebe volající drzost. A jestli se nemýlím, také rafinovaně promyšlená provokace. Z jaké rodiny pochází ta žákyně?“

	„Je to sirotek!“ řekla rychle Ivana. „Matka jí zemřela při porodu a otec je neznám. Ona, víš, soudruhu, udělala promyšlenou pauzičku před politicky nejkladnější položkou Liščina kádrového posudku, je nemanželská. Žije u dědečka a ten je malorolník o výměře pět celých dvě desetiny hektaru.“

	„A jeden z nejzarytějších odpůrců založení jézedé v Máselné Lhotě,“ pravila tvrdě Milada Marešová.

	„Tak vida! Jakýpak copak!“ pravil ještě tvrději náměstek. „Pochází z reakčního prostředí! To je zřejmé, že chtěla provokovat. V osobě soudruha velmistra urazit Sovětský svaz! Nepřipadá v úvahu, aby pokračovala ve studiu! Zavolejte ji!“

	Ivana se uchýlila ke lži, aby získala čas.

	„Pro vinici, prohlásila, bude třeba dojet do Máselné Lhoty, protože už odjela na neděli k dědečkovi.“ To nebyla pravda a já věděl, že to Ivana ví a že do dvou hodin, kdy nad Liškou zasedne tribunál, bude ji Ivana na internátě zpracovávat do role kajícnice.

	Mimoto takticky rozdělila síly nepřátel. Miladě svěřila úkol provést vzácné hosty po pamětihodnostech Kostelce a mně nařídila, abych zpacifikoval Bukavce.

	˜

	Za tím účelem jsem jej zatáhl do Městské restaurace, ale brzo jsem nabyl dojmu, že na rozdíl od Petrofima není Jarda Bukavec příliš rozhořčen.

	„V podstatě je to, člověče, psina. Jenže Serjožu musíš pochopit. Já ho zatim nikdy neporazil, jen dvakrát jsem utrh remízu. Až teď. Ale ponivač na mně si pochopitelně vztek vylejt nemůže, tak chce zakousnout tu žábu. Von nedovede snýst porážku. Rusáci to většinou neuměj.“

	„Neměl by ses jí teda zastat? Vlastně nebejt jí, nezaznamenals tenhle triumf.“

	„Jo, to nejde, člověče. Petrofim bejvá volanej až k soudruhu Stalinovi. To víš, to neni radno nebejt s nim zadobře. Docela důvěrně,“ rozhlédl se typickým krutem hlavy a naklonil se ke mně typicky přes stolek. „Von by mistrem byl určitě Borisov – ale to je žid a soudruh Stalin ho nezve. Dyť to znáš. Někdy je lepší udělat radši chybnej tah na šachovnici než v životě, žejo.“ Narovnal se – pomyslel jsem si, že od našeho posledního setkání před měsícem politicky značně vyspěl – a pravil normálním hlasem: „Ale byla to teda psina, člověče!“

	Znenadání se u něho v Dejvicích objevil manželčin bratranec, a že ho prý jen tak napadlo vyjet si do Prahy. Slyšel, jak je krásná. „Totiž – byl v Praze už čtyřikrát. Ale vždycky na turnaji. Jednou by si ji chtěl prohlédnout jen tak, jako prostý turista,“ řekl. Bukavec ho tedy tři dny poctivě provázel po krásách, ale švagr mu na prostého turistu připadal duchem nepřítomný. Ani v umělé Betlémské kapli, postavené snad v místech, kde kdysi možná kázal Hus, hlavně kvůli turistům, nedokázal se Petrofim věrohodně nadchnout. V Bukavci uzrálo přesvědčení, že za výletem do Prahy je nějaká pražská ženská, a čtvrtý den ho tedy pozval do Zlaté studny, odkud se lze kochat krásami přes láhev vína. Nad ní Petrofim, jen tak jakoby mimochodem, prohodil: „Neznáš, Jaroslave Karloviči, nějaké město Kostelec?“

	„Znám,“ pravil zaraženě Jaroslav Karlovič a lekl se. „To je v severovýchodních Čechách. Na polské hranici. Proč?“

	„Jen tak. Slyšel jsem, že je tam krásná starobylá radnice,“ prohodil Petrofim, a hned zas „Co je tamhleto za zvláštní věž?“ a „Tady ta zelená střecha, to je barokní?“ a mezitím letmo „Je tam dobré vlakové spojení?“

	„Kam?“

	„Do toho Kostelce.“

	„Já nevim.“

	Pikantní podezření na pražskou milenku pomalu ustupovalo podezření, pro vkus Jaroslava Karloviče, ještě pikantnějšímu.

	„Já tam v poslední době jezdil jenom vozem.“

	„Tak ty znáš Kostelec, Jaroslave Karloviči?“

	„Dost. Hrál jsem tam poměrně nedávno simultánku.“

	Petrofim se otázal na dvě věže a na budovu Penzijního ústavu, a potom: „Jaké to bylo? Zajímavé? Co? Ta simultánka. Mají tam nějaké talentované místní hráče?“

	Jaroslav Karlovič definitivně zavrhl méně strašné podezření a pohlédl vzdálenému švagrovi do očí.

	„To mají. Dokonce tam mají jedno zázračné dítě. Není to přesně řečeno dítě. Je jí sedmnáct. Ale taktak že mě neporazila, Sergeji Alexejeviči!“

	„Při té simultánce?“ pravil nevinně Sergej Alexejevič, Jarda Karlovič mu očima pronásledoval panenky a sovětský velmistr jimi uhýbal.

	„Ne,“ pravil Jarda Karlovič. „Při simultánce měla trému. Hrál jsem s ní ale korespondenční partii. Jmenuje se Vlasta Kožíšková.“

	Tak prasknul mezinárodní šachový trojúhelník Moskva – Kostelec – Praha. Věděl jsem už dávno, že Liška je děvče plné překvapení.

	˜

	Ivana navlékla Lišku do silonové blůzy a předvedla ji náměstkovi coby Máří Magdalénu. Velmistři se soudního tribunálu sami nezúčastnili; jenom emisar a učitelský sbor – s výjimkou Milady Marešové, kterou možnost strávit pár chvil ve společnosti význačného sověta okouzlila do té míry, že oželela příležitost být při zničení třídního nepřítele a odjela s oběma šachisty na výlet do restaurace Skalní město.

	Náměstek na věc stačil sám. Spojil v sobě prokurátora a soudce a dodal řeč nádherně prefabrikovnou z nejschválenějších rčení. Byl to syn malotovárníka, tedy pracující, a navíc prokázal poměr tím, že se zachoval podle vzoru Pavlíka Morozova. Probral úvodem Liščin zločin a jeho bezednou odpornost, ve stati narýsoval ještě odpornější tresty, které čekají v socialistické společnosti téměř na každého, a v závěru přešel k velikému milosrdenství Strany a pracujícího lidu, jež každému, ačkoliv by zasloužil smrt, přece jen dávají možnost dojít spásy.

	„Půjdeš na dva na tři roky na některou z velkých staveb socialismu, soudružko,“ vyřkl trest za zločin, „a jestliže tam poctivou prací dokážeš svůj změněný poměr, Strana ti umožní, abys dostudovala.“

	Zavládlo mlčení, naplněné různými myšlenkami, které však nikdo neříkal nahlas. Konečně pípla Ivana:

	„No, Vlastičko, tak co nám na to řekneš?“

	Liška přečkala státníkův projev v usedavém a upřímném (nikoli z důvodu pokání) pláči. Nyní zvedla zrudlý nos k náměstkovi a zaštkala:

	„Soudruhu náměstku, proboha vás prosim! Já už to nikdy neudělám!“

	Formulace, rovněž prefabrikovaná a klasická, náměstkem pohnula pouze k dalšímu citátu, tentokrát z lidové moudrosti:

	„Pozdě bycha honit, soudružko. Na tos měla myslet dřív!“

	„Soudruhu,“ zaútočila zkusmo Ivana, „soudružka má už jen rok studia před sebou. Já myslím, kdyby si dala závazek –“ avšak továrníkův syn vztáhl ruku jako Caesar v Koloseu:

	„Pozdě bycha honit,“ opakoval, „kdyby se jednalo o nějakou místní patálii, anebo snad i v rámci naší lidově demokratické republiky – no budiž! Mávnul bych nad tím rukou. Ale takhle? Vždyť se to dotýká Sovětského svazu! Země Velké říjnové socialistické revoluce, soudruzi, uvědomte si to!“

	Zpanorámoval nás výhružným pohledem. Všichni výše postavení soudruzi jej z nějakého důvodu používali, kdykoli mluvili o kolébce komunismu.

	„Úplně s tebou souhlasím, soudruhu,“ spustila zas Ivana a jako pingpongový míček se odrazila od zdánlivě vše pohlcující vidiny Liščina zločinu.! Ovšem – jenomže“ v tom jí skočila do řeči, úplně nečekaně, Zdena Procházková. Hlas na ni prozrazoval, jak se v ní dmou pocity, které kdyby se dostaly na světlo boží, uprchl by asi náměstek ze sborovny zfackován.

	„Já tomu furt nerozumím, soudruhu! Jak, prosím tě, buď tak hodnej, ano, urazila Kožíšková Sovětský svaz tím, že Petrofim dostal od soudruha Bukavce šachmat?“

	„To sem nepleť, Zdeničko –“ zasténala Ivana.

	„Jak? Buď tak hodnej, prosím tě, a vysvětli mi to, soudruhu!“ Náměstek se podmračil a Ivana se chytla za srdce.

	„Domnívám se, že jsem to vysvětlil!“

	„Tak sem asi blbá, ale já to nepochopila!“

	„Já ti to potom objasním, Zdeničko!“ pokusila se Ivana, už zoufale.

	„Já to chci slyšet teď! A od soudruha náměstka!“ Náměstek vzdychl.

	„Je to přece jasné, soudružko. Kožíšková se dopustila podvodu s úmyslem zesměšnit velmistra Sovětského svazu. A velmistr Sovětského svazu Sovětský svaz reprezentuje.“

	„V šachu,“ pravila Zdena. „Ve vobyčejný, pitomý, a k tomu feudální hře,“ řekla, jak jsem ji, mnohem později a bez udání pramene, citoval v operetě Nahá pravda.

	Taková řeč náměstka vyděsila.

	„Mluvíš o hře,“ soudružko, „vykřikl, kterou rád hrával Lenin!“

	„Kožíšková přeci nehrála s Leninem!“

	„Zdeničko! Prosím tě! Já vím, že nás to všechny rozrušilo!“ úpěla Ivana. „Ale na druhé straně je třeba zachovat chladnou hlavu –“

	K dovršení zmatku počala Liška výt.

	„A vůbec,“ pravila Zdena, nedotčená všeobecnou hrůzou. „Petrofima porazil soudruh Bukavec. Takže jestli někdo v jeho osobě urazil Sovětskej svaz, tak to byl von!“

	Továrníkův syn zahřměl:

	„Mýlíš se, soudružko! Sovětský svaz nebyl uražen tím, že soudruha Petrofima někdo porazil v šachu, ale že tato porážka byla zosnována podvodem, s úmyslem zesměšnit soudruha velmistra Petrofima!“

	„To neni pravda!“ zavřeštěla Liška. „Já nechtěla nikoho zesměšnit! Já sem jenom myslela, že to bude srand – švanda – ááá!“ rozbrečela se.

	„Pěkná švanda! Ta tvoje švanda, soudružko, se týkala Sovětského svazu! A to přechází každá legrace!“ pravil náměstek. Pak si uvědomil možný chybný výklad a rychle dodal: „Sovětský svaz je všem pokrokovým lidem posvátný!“

	„To máš svatou pravdu, soudruhu! Jenom –“ učinila Ivana nový pokus, ale Zdena Procházková pravila současně:

	„To znamená, že ho nesmí nikdo porazit? Ani v šachu?“

	„Samozřejmě že smí!“ vykřikla Ivana. „Ale na druhé straně –“ Továrníkův syn však všechny přeřval:

	„Kdyby –“ zahulákal tak, že ztichla i vyjící Liška, „– kdyby soudruh Bukavec porazil soudruha velmistra Petrofima v řádné a veřejné partii – i když něco takového je krajně nepravděpodobné – pak to sovětští soudruzi, byť se sebezapřením, přijmou, tím jsem si jist, sportovně! Ale tato partie, soudruzi a soudružky, byl podvod s úmyslem zesměšnit –“

	„Jakej podvod?“ zaječela Zdena. Nevládla tajemníkovou burácivostí, ale zato měl její hlas najednou ostří, jakého jsem si na něm dosud nevšiml. „Hrálo se podle pravidel nebo nehrálo? Hrálo! Akorát že Bukavec neměl strach, protože nevěděl, že hraje s Petrofimem. A bez strachu se ukázalo, kdo je lepší!“

	„Takhle to nemůžeš stavět, Zdeničko –“ Ivana už ruku ze srdce vůbec nespouštěla.

	„Proč bych nemohla? A vůbec: jestlipak by kvůli tomu byl takovej randál, dyby byl porazil Petrofim Bukavce, a ne navopak?“

	Na chvíli to všem vzalo řeč. Ranou pod pás jako by Zdena knockautovala zastánce správných názorů. Ale odpočítat se ještě nedal.

	„Přirozeně že by nebyl. Pak by to byla naše domácí záležitost a –“

	„Jakto domácí? Petrofim je přeci Rusák?“

	„Soudružko!“

	„Tak Rus!“

	„V – v tom případě –“ zakoktal se náměstek, „– by to – pak zase ne – nebyl úmysl v osobě soudruha velmistra zesměšnit –“

	„Blbost!“ pravila rezolutně tělocvikářka a s železnou logikou dodala: „Jak to můžeš vědět, že by nebyl? Akorát bys moh říct, že ten úmysl nevyšel!“

	Ale já se logiky lekl. A opravdu: továrníkův syn, více než jiní, méně urození, zocelený třídním bojem, protože musel obtížněji než jiní hájit dobyté pozice, okamžitě vyhmátl možný falešný sylogismus.

	„Vidíš? Vidíš, soudružko? Sama přiznáváš, že úmysl tu byl! A naneštěstí se zdařil!“

	„To počkej! To by se takovej úmysl musel dokázat!“ Jenže náměstek znal svého Vyšinského.

	„Vždyť provinilá se přiznala! Sama mluvila o švandě!“

	„Já to tak nemyslela – áááÁÁÁ!“ ozvala se Liška.

	„A švanda o Sovětském svazu? Soudružko? O zemi, která nás osvobodila čtyři roky trvající krvavou válkou proti fašismu, v níž padly nepočítané miliony nejlepších synů –“

	„Tu nevedli kvůli nám!“ zaječela tělocvikářka. Lekl jsem se znova, mnohem víc. Moje přítelkyně byla v obličeji rudá, úplně se zapomněla. V duchu jsem nad ní udělal kříž. Rozlehlo se děsivé ticho. Dokonce Ivaně selhala její obvyklá schopnost od všeho se odrazit.

	Náměstek pravil téměř tiše:

	„Jak to myslíš, soudružko?“

	„Jak sem to řekla! Kvůli nám do války nešli! Šli do ní teprve, dyž je Hitler napad! Předtim s nim měli smlouvu. Začli bojovat proti fašismu, až dyž jim samotnejm hořela koudel, dyž to chceš vědět!“

	Zdenino rozčilení dostoupilo intenzity hysterického záchvatu. Napadlo mi, že soudruh Procházka si možná nebude už muset vymýšlet transatlantické personální změny. Oněmění trvalo a zmrtvolnělo. Ivana zalapala po dechu; ruka, kterou tiskla na srdeční krajinu, tam tentokrát asi nebyla z taktických důvodů.

	A tělocvikářka náhle rovněž uslyšela to ticho, z něhož čišel hrob. Ale asi jí už bylo všechno jedno.

	„Pořád vo vosvobození!“ řekla klidně, ale pohrdavě. „Velmoce si dycky vjedou do vlasů, zatáhnou do toho kdekoho, ať chce nebo nechce, a aby jim za to eště děkoval. A tomu se řiká vosvobození. Děte se s tim bodnout!“

	„So – soudružko!“ zakoktal náměstek a celý zpocený si vložil prst pod límec košile. „Mluvíš – mluvíš o Sovětském svazu! A poměr k Sovětskému svazu je zkušební kámen každého občana lidově – demokra –“

	„Ale ona má, soudruhu, soudružka ráda Sovětský svaz!“ Ivana, patrně zázračným vzepětím vůle, zmobilizovala poslední síly. „To já jí můžu sama dosvědčit! Nacvičila se soudružkami ruské lidové tance! K výročí Velké říjnové revoluce! Škoda žes to neviděl, jak to bylo krásné!“

	Úpěnlivě se rozhlédla o pomoc. Trhla sebou Evženie Vikusová a statečně pravila:

	„To je pravda, pane náměstku. A tadyhle Kožíšková tam tancovala sólo, uplatnila zlatý efekt chrupu, s malým účinkem. To byste koukal, jak jí to slušelo! Ta by se vám líbila!“

	Myslela to dobře, ale zmínka o Lišce připomněla náměstkovi původní, i když ne už hlavní zločin, jejž na sociálce odhalil. Zaťal zuby, až mu na spáncích výrazně zapracovaly mimické kůstky, a pravil chladně:

	„Nu, myslím, že už nemám, co bych řekl. Po tom, co jsem tady dnes uslyšel, nevidím jinou možnost než o tom referovat soudruhu ministrovi.“

	Vstal, přitiskl k prsoum ministerskou aktovku a omylem vyšel dveřmi, které vedly do ředitelny.

	Ivana ihned postřehla příležitost a vrazila ho břichem dovnitř, právě když poznal, že se spletl, a chtěl se otočit.

	Na odpoledním výletě do skal předvedla Milada Marešová šachistům kapli, kde nedávno Bezpečnost odhalila jiný provokační podvod. Petrofim s Bukavcem se dali vyfotografovat se zázračnou soškou a později nám Milada rozdala po snímku na památku. Na fotografii stáli velmistři se sepjatýma rukama, každý po jedné straně sošky, a tvářili se jako herci z ochotnické taškařice.

	Podařilo se mi ještě jednou promluvit o samotě s Bukavcem, když jsme si při večeři zaskočili na malou stranu. Požádal jsem ho, jestli by cestou přece jen nemohl Petrofima ukecat. Ale odmítl to. Bál se boha, a jeho poměr tedy obstál v každé zkoušce.

	„Čoveče, teď už je to úplně vyloučený. Náměstek řikal, že jedna učitelka z vašeho sboru urazila padlý rudoarmejce, a to teda promiň! To teda tak trochu přestává všechno! To se na mě nezlob!“

	Namíchlo mě to, protože od starého spolužáka jsem neočekával, že promluví oficiálně, a k tomu na pissoiru. Tím spíš, že tou dobou mu už muselo být jasné, proč mám takový zájem o to, co se stane Lišce.

	Ivana s Marešovou šly náměstka a velmistry vyprovodit na nádraží. Po Vikusové Ivana vzkázala, aby na ni Zdena a Liška počkaly večer v ředitelně. Rozloučil jsem se proto s oběma svými blízkými přítelkyněmi v podvečer před školou a šel jsem pomalu přes město, kolem kostela a šeříkovým sadem ke kapličce.

	Před kostelem stál nový farář a špendlil něco do vitrínky farního úřadu. Z okna fary se vykláněla velmi nápadná kuchařka v natáčkách, kterou si s sebou přivezl. MÍROVÁ AKCE KATOLICKÉHO DUCHOVENSTVA zasvítilo z vitrínky rudými písmeny a já si řekl, že Liška už nedokončí nejen sociální školu, ale ani svoje katechumenství. Později jsem se dozvěděl, že nejzatvrzelejší kostelecké babičky ještě dlouhý čas po příchodu mírumilovného kněze vozil zbožný rolník Sochora každou neděli žebřiňákem do nedalekých lázní Bělouse: nad pramenem minerálky, jež kněžnu von Schaumburg und Lippe zázračně vyléčila z neplodnosti, sloužil tam v miniaturní svatyňce mši svatou pětaosmdesátiletý děkan na odpočinku Rambousek. Nakonec byl však rolník Sochora zatčen pro spiknutí proti republice, děkan Rambousek dán na odpočinek do koncentračního kláštera a zbožné babičky rozprášeny.

	Seděl jsem opět na lavičce před běloučkou kaplí, čekal, až přijdou obě kamarádky, a loučil jsem se s Kostelcem. Toho dne jsem v poště našel nečekaný lístek, jímž mě okresní vojenské velitelství vyzývalo, abych neprodleně nastoupil službu v mimořádném letním termínu. V první chvíli jsem si umiňoval, že budu protestovat a žádat odložení. Pak mě nával vzteku přešel a vrchu nabylo poznání, že svoboda je stejně iluze.

	Kostelec, voňavý záhon světel a stromů, pode mnou blikavě odpovídal světelným signálům hvězd. Byl jsem mladý muž; fosforeskující město pode mnou se hemžilo ještě mladšími lidmi, které křivdy světa vzruší k nepříčetnosti, ale jen na krátkou dobu. I já už zapomněl na faráře, po němž se nedávno slehla zem. Nebýt pokrokového kněze, jenž dole znešvařoval kostel poputčickým manifestem, nevěnoval bych tomu řezbáři soch už jedinou vzpomínku.

	Co asi udělá nový pastýř s jeho polotovary? Dokončí snad, pro radost sestřičkám v nemocnici, svatého Jána? Ale nevypadal na řezbáře – a mnohem později jsem se od svých bývalých žákyň dozvěděl, že naplnil kostely hradeckého kraje zástupy odporných sádrových světců, které vyráběla přidružená výroba JZD Svinná Lhota. Nakonec ho zavřeli; za donucovací distribuci těch sádrových přízraků bral od přidružené výroby prokazatelné úplatky.

	Ale byl jsem mladý, nemyslel jsem na budoucnost, snadno jsem zahořel a snadno vychládal. Bez obtíží jsem na dlouhý čas pustil z hlavy i dívku, kterou pode mnou šeříkovým sadem vedla v podpaží profesorka tělocviku. Nejdřív kvůli Janince, manželce svého velitele, potom kvůli takové zpěvačce, Venuši Paroubkové, potom pro Ludmilu Neumannovou – Hartlovou, zvanou Lizeta, potom… A na tělocvikářku jsem zapomněl, sotva mi sešla z očí.

	„Já nemůžu dědovi na voči!“ vzlykala zapomenutelná dívka na lavičce mezi mnou a tělocvikářkou. „Von mě přerazí!“

	Propukla v brekot, jenž se nesl nad městem, tichou nocí pod slibnými hvězdami, pro víc než jen pro ten jeden výprask jedné mladé venkovské holky. Ale svět, stará kurva, jej neslyšel.

	„Jaký to bylo u Ivany?“ zeptal jsem se Zdeny Lišce přes hlavu.

	„Všichni se rozejdem, Maugli. Ty na vojnu, Vlasta na brigádu, já –“

	„Ty –?“

	Ivana ho udyndala aspoň natolik, že slíbil, že to ministrovi referovat nebude. Jak mi ujela huba ohledně Sovětskýho svazu. Ivana ho na voplátku ujistila, že muj případ projedná na kraji.

	„Co ti udělaj?“

	„Znáš Ivanu. Určitě to nějak skoulí. Nanejvejš budu muset někam do Orlickejch hor na jednotřídku.“

	„Chudáku Procházková!“ vzdychl jsem. „Pohrdlas Cicerem v Illinois, a teď pudeš učit děti slabikovat do Zadní Lhoty pod Homolkou.“

	Ve filozofické tradici lidu všech tyranií Zdena pravila:

	„Furt lepší než lepit pytlíky. Teď eště musíme s Ivanou vymyslet něco pro Vlastu. Přece nepude do Ostravy, aby ti jí tam ty sígři údernický zkazili!“

	Liška se s novou silou usedavě rozbučela.

	Nakonec to nedopadlo tak zle. Lišku sice děda, podle očekávání, zřezal, ale hodný pan dr. Gellen jí opatřil nejprve lékařské vysvědčení, že je alergická na popílek, a potom místo pomocné sestry v krajském městě Zeleném Hradci. Zdenina pádu, rovněž podle očekávání, využil její významný muž k politicky dobře zdůvodnitelnému rozvodu; vzal si pak tu soudružku z Prahy, o dvacet let mladší, která ho ale týrala a nakonec zradila vlast a utekla s jakýmsi Jugoslávcem. Procházka se tedy oženil potřetí, s neteří nového prezidenta, a stal se náměstkem po náměstkovi, jenž za nového prezidenta povýšil na vedoucího oddělení ÚV Strany. Zdena učila v Orlických horách asi dva roky, pak si při jízdě na lyžích zlomila obě nohy, a protože ji Horská služba našla příliš pozdě, museli jí je amputovat. Já jsem šťastně přežil velký vojenský malér s maršálem Buďonným, jehož jsem pro Venuši Paroubkovou urážlivě zaranžoval do swingu, i jiné maléry a úspěšně jsem zahájil kariéru autora operet. Bukavec, po několika dalších porážkách, nakonec Petrofima zmatoval na mezinárodním turnaji v Moskvě, brzo na to, co zemřel generalissimus, čímž jeho šachová dráha vyvrcholila. Ivana se 21. srpna 1968 zamkla v ředitelně a spáchala sebevraždu oběšením na prádelní šňůře.

	
Kapitola jedenáctá
ZMATENÍ JAZYKŮ

	1)

	Vohnout se mého velezrádného románu nezmocnil. Nepřijel do redakce na korbě prvního tanku a držel se z důvodů v podstatě nepochopitelných stranou. Sotva se ukázalo, že Rudá armáda nemá instrukce, co s dobytým nakladatelstvím, obsadil šéfredaktorskou kancelář znovu Foglar. Seděli jsme v ní s Očenášem a Foglar nás, nad lahví slívovice, ujišťoval:

	„Bane, hoši. Kocour Vohnouta definitivně zničil. Vohnout vzal flek v knižním velkoobchodu a s ničím už nechce nic mít.“

	Jako nakladatelský taktik byl Foglar proslulý nepřesnými odhady situace, založenými na trapně nezničitelném optimismu. Viděl jsem, že se nezměnil.

	„Já si ten rukopis přesto vemu zpátky,“ řekl jsem. „Stejně řikáš, že s tim teď musíte počkat.“

	„To musíme. Děláš si tam trochu moc prdel z vojáků, a to víš, oni jsou na to teď citliví. Když si zas ani nevystřelili.“

	Na okupaci redakce sovětskou mocí doplatilo nakladatelství jenom kompletní ztrátou filcových per, velkým úbytkem dopisního papíru (Rudoarmejci jej používali k toaletním účelům a zahazovali do krabic, které si na klozety za tím účelem přinesli ze skladu) a ztrátou ilustrací k mému románu. Všechny ostatní ilustrace přežily netknuty, pouze bramboroví oficíři homosexuálního malíře Brabence vzali za své. Autor science fiction, bytostný protiklad optimisty Foglara, soudil, že je nyní vlastní KGB, aby posloužily jako výtvarný doklad k druhému vydání Bílé knihy o kontrarevoluci v Československu.

	Foglar oponoval.

	„Kdepak, nic se nestane, hoši!“ prorocky ztišil hlas. Pomyslel jsem si, že skryté mikrofony to stejně zaznamenají a že nadále nebudu říkat už ani nezávadné věci, ale budu raději mlčet. „Oni nejsou tak silný ani tak jednotný, jak vypadaj. Sovětský Dubček je jenom otázka času!“

	„Století nebo tisíciletí?“ poznamenal Očenáš a Foglar, vybavený jako všichni optimisti absencí smyslu pro ironii, řekl vážně:

	„Čtyři pět let, hoši! Nanejvejš! Podívejte se na tohle!“

	Vytáhl šuple, zbožně vyňal kus nalinkovaného papíru a položil jej před nás. Byl na něm těžkou rukou napsaný řádek azbuky:

	„Odpusťte, drazí soudruzi! Není to naše vina. Musíme ale poslouchat rozkazy, protože jin“

	„Víte, kde jsem to našel? Tady na stole, pod sklem! Pod fotkou manželky!“ Pravil jsem:

	„Aha.“

	Na rozdíl od Foglara nepřikládal jsem žádný klíčový význam tomu pokusu o komunikaci napříč smrtonosnou hradbou vojenské discipliny.

	„Někdo ho při psaní vyrušil, vidíte?“ ukázal šéfredaktor na nedokončené slovo. „No nedojmulo by vás to? Ňákej ušatej, holohlavej vojáček, a nezblbli ho! Víte, co riskoval? Kdyby ho při tom chytli, tak ho – no neni to symptomatický?“

	„Jo, jistě,“ pravil Očenáš. „Takovíhle blázni se v Rusku vyskytovali vždycky. V poměru tak půl blázna na pět miliónů mužiků. Ale maj tam na ně Sibiř, víš?“

	„Ale vy jste škarohlídove, hoši!“ Foglar bezstarostně mávl rukou. „Došlo jim prostě, že národ stojí za Dubčekem. Bude jim stačit, že si zasichrujou naši účast ve Varšavskym paktu, jinak nás nechaj bejt. Uvidíte. V podstatě to máme, hoši, vyhraný!“

	2)

	Pocit, že jsem se jako jediný střízlivý ocitl ve světě obývaném blázny nebo lidmi notoricky podroušenými, který mě pronásledoval po celé jaro obrody, po návratu do obsazené země ještě zesílil. Notorické podroušení se ostatně proměnilo ve skutečnost. Dny letěly, od sněhobílých ranních sibiřských depresí přes vyčerpávající zápas nezdůvodnitelné naděje se snadno zdůvodnitelnou beznadějí, jenž probíhal přes den na bezcílných pochůzkách po divadelních zákulisích, redakcích a klubech, kde se všude pilo a s hladinou alkoholu v krvi stoupala i naděje a zdála se téměř zdůvodnitelná, neboť alkohol je nejlepší erzac za argumenty. Nadaný prozaik Nabal, ačkoliv právě před invazí získal, po mnoha intrikách, v Praze jednopokojový byt, vrátil se do Krkonoš a ubytoval se tam v horské chaloupce. Kocour odjel na konferenci o benzeovské estetice do Curychu a požádal tam o politický azyl, s příslušným prohlášením. Pak si to rozmyslel a vrátil se, po ostré důtce své surrealistické skupiny, jejíž vůdce Alfréd Čepelka, psychiatr a sopránsaxofonista obskurního dixielandu, mu pohrozil vyloučením, protože surrealisti prý neopouštějí potápějící se loď Apollinairovy Prahy. Vrchcoláb, Bukavec a několik ostatních poletovali mezi Mnichovem, Paříží, Ženevou a Prahou, burcovali svědomí Západu proti sovětskému militarismu, napadáni odpůrci německého militarismu, a snad odhadovali, co KGB nakonec zamýšlí s lidmi, kteří před invazí i po ní mluvili, psali a podepisovali.

	Očenáš, jenž měl to štěstí, že kromě celkem nevinné přihlášky do Klubu nestranických spisovatelů nepodepsal nic, a nového, mírně obrozeného románu napsal teprve polovinu (začínal ji právě přepisovat, dřív než se pustí do druhé), řekl v přepychovém apartmá, jež Milánku Forhontovi najal v Neuilly v Paříži jeho západní producent:

	„Podle mě to znamená: buď se vrátit teď, se vším rizikem – anebo emigrovat. Což je asi takovej rozdíl jako mezi vnějšími a vnitřními hemerojdy. Nebo zůstat venku nějakej čas a vrátit se tak za rok, až se uvidí, s příslušným veřejným pokáním a svědectvím o hrůzách kapitalismu. Jenže to by se asi mejm čtenářům nelíbilo, takže já jedu.“

	O možnosti existovat na Západě jako spisovatel realisticky neuvažoval a na to, aby se vrátil ke svému původnímu řemeslu, vnitřnímu lékařství, byl příliš líný. Ostatně je za leta, co psal utopie, totálně zapomněl.

	„Já jedu taky,“ řekl jsem, bez jakékoliv logické úvahy.

	Přejedli jsme se naposled ústřicemi, které Sylva z neznalosti věci servírovala po veletuctech, a zamířil jsem na východ ve stopách Očenášova fiatu.

	V Praze jsem onemocněl alkoholismem a požádal jsem, přes známého západního novináře, o Fordovu nadaci.

	Západní novinář se za invaze proslavil tím, že v zahradě amerického velvyslanectví zadržel dva sovětské vojáky, kteří tam ze stromu kradli nezralé slívy. Stálo ho to akreditaci, protože o případu poslal zprávu do Christian Science Monitor, a dva dny po rozhovoru se mnou byl na žádost československé vlády (požádané o to velitelstvím armád) odvolán. Když jsem s ním mluvil, vrtal mu hlavou problém, proč si vojska, která se v počtu půl milionu vevalila do země, nevzala s sebou proviant? Vysvětloval si to technickým selháním a chtěl o tom napsat. Abych ho ušetřil blamáže, pokusil jsem se mu vysvětlit, že teprve když značný počet Rudoarmejců onemocněl žloutenkou po požití obyvatelstvem darovaného ovoce, jež bylo předtím pečlivě počuráno pacienty na odděleních hepatitidy, pochopilo politicky zautosugerované vrchní velení, že musí poslat do východního Německa pro polentu. Americký novinář neuvěřil, zato si zaznamenal (a později dobře prodal) několik folklórních historek o tom, jak mezi Rudoarmejci došlo k ojedinělým případům kanibalismu.

	Fordovo stipendium nepřicházelo, radostná Foglarova prognóza se čím dál víc nenaplňovala, pijácké večírky začínaly už před obědem a jednoho dne se na Václavském náměstí podpálil jakýsi student.

	3)

	Rozčilená Šárka nám třesoucí se rukou podala noviny.

	„Viděli ste to? Takový svině!“

	Kráčeli jsme po schodech filozofické fakulty k hlavní posluchárně. Stěny na schodišti byly polepené nápisy, které přesto, že žádaly nemožné, nebyly realistické. RUŠTÍ OKUPANTI, TÁHNĚTE DOMŮ! a ŽÁDÁME PLESBICIT POD DOZOREM OSN O PŘÍTOMNOSTI VOJSK SOVĚTSKÉHO AGRESORA! a OBĚŤ JANA PALACHA ZAVAZUJE I TEBE: NEZRADÍŠ!

	„Takovýhle bestie zasraný snad ani nemůžou existovat!“ hořekovala přiopilá Šárka a vnucovala nám Zprávy, orgán věrných českých marxovců – leninovců, financovaný sovětskou policií, psaný uprchlými vnitráky v Drážďanech a do Prahy dovážený sovětskými vojenskými auty, jež podle dohod podepsaných unesenými československými představiteli v Moskvě nepodléhala české pohraniční kontrole.

	„Ty zvířata nelidský! Můžete to pochopit?“ štkala Šárka.

	Článek nadepsaný TRAGICKÁ OBĚŤ KONTRAREVOLUCE byl na rozdíl od většiny ostatních příspěvků podepsán: Zikmund Herodas. Podobných nepravděpodobných jmen se sice v listě našlo víc a znamenaly pseudonymy bázlivějších kolaborantů. Ale pamatoval jsem se dobře na leták, který mi v Klášterní vinárně ukázala Jana Hloubavá, a věděl jsem, že tohle nomen omen patří jednomu z odvážných. O sesazeném prezidentovi, jehož v onom letáku velebil za důsledné nepřiznání se k prokázané vraždě několika židů, se tentokrát nezmiňoval, zato podával interpretaci známé sebevraždy. Několik západních rozvědek získalo nezkušeného a dezorientovaného studenta pro demagogický plán, psal, aniž udával pramen tak devastujících vědomostí, a líčil, jak důvěřivému vysokoškolákovi dali agenti tekutinu, o které mu namluvili, že hoří tzv. studeným plamenem. Naivní hoch si myslel, že půjde o efektní politickou provokaci, a souhlasil, že sehraje roli živé pochodně, hořící ovšem neškodným ohněm. Zločinní agenti však chlapce bestiálně podvedli a dali mu – obyčejný benzin! Jednou ranou se tak zbavili nepříjemného svědka svých odporných piklů a zároveň opatřili senzační vodu na mlýn kontrarevoluce.

	„Dobrej nápad!“ pochválil článek Očenáš. „Jedině že člověku je asi celkem jedno, jestli uhoří v normálním plameni nebo v plameni studenym pouhejch nějakejch dvě stě stupňů.“

	„Fakt?“ zařvala Šárka. „Fakt je studenej plamen tak horkej?“ Bývalý internista kývl.

	„Přesný cifry si už nepamatuju. Ale nikomu bych neradil strkat do něj ruku.“ Šárka ho chytla za rukáv:

	„Tohle jim musíš říct! Přečtem jim ten článek, a ty jim to v posluchárně řekneš!“

	To Očenáše poděsilo. Šli jsme právě kolem podstavce, z něhož odstranili Lenina (před ním tam stál Masaryk, před ním Adolf Hitler, předtím dvacet let Masaryk a původně František Josef) a místo ní položili černý věnec s iniciálami J. P. (ležel tam potom asi tři měsíce, pak jej nahradila busta Lenina). Očenáš se rozhlédl, zahučel, že se musí někde stavit, a zmizel. Později tvrdil, že pro nával se ze záchoda do posluchárny už nedostal.

	V sále bylo skutečně nabito a všechno zase plné symbolů. Usedli jsme za katedru, tisícem očí na nás zíral dav, který poměrně nedávno naslouchal býčímu rohu z podstavce sochy. Zase ty něžné dívenky v minisukních i mládenci s cheguevarovskými kníry, ale s trikolorou místo hvězdy na svetrech. Dnes už nepotřebovali teoretické argumenty, jimiž je tehdy zásoboval Lauřin syn. Spojenecká velmoc, trucovitě vymáhající lásku, jim poskytla argument osobní zkušenosti.

	Seděl jsem tu jako oběť morálního teroru, jak by asi řekl leninovec tenkrát s leicou schovaný za sloupem. Dnes jsem ho tu neviděl. Přišli za mnou až do bytu: dvě dívky v laciňoučkém smutku a dva bradatí mládenci s černými páskami na rukávech. Abych jako autor oblíbených muzikálů promluvil. V té situaci jsem jim neměl odvahu vykládat svou soukromou filozofii jara obrození. Za oknem popelavěl ocelový den nového ledna a věž svatomarkétského kostela, založená v devátém století na troskách pohanské svatyně, stála v holé zimní krajině jako výstražný prst. Hleděli na mě telecíma očima mládí, které ještě žádná vítězně vybojovaná revoluce nestačila zkurvit, a obě holky v nich měly slzy. Když odešli, zůstala po nich v popelníku neuvěřitelná hromada špačků. Ale pokud tam seděli, nemohl jsem jim vykládat, že proboha nejsem revolucionář, jako ti ostatní, od nichž chtějí slyšet že jsem nikdy nebyl, že jsem vždycky věřil na drobné štěničkování, protože to v příslušný čas přivede k nervovému rozkladu i Goliáše. Že naletěli rozmazlencům revoluce, kteří dvacet let před nimi, bez rizika a s velkou srandou spustili hrůzostroj diktatury proletariátu a dlouho na tom hrůzostroji tančili svá srbská kola, kozáčky, popřípadě obdobné tance národní. A když pak zestárli a prohlédli, zastesklo se jim po euforii revoluce, ale protože na ni zatím nikdy nedoplatili, pustili se pěstičkami do Goliáše. Jenomže toho David přemohl toliko ve staré židovské pohádce, a Goliáš je teď rozdrtí, ty trapné playboye marxleninismu.

	Odpoledne bylo jak chiméra. Světově proslulý dramatik hovořil, jako by mluvil k studentům campusu v Berkeley, California, nikoli k studujícím Univerzity Karlovy, odposlouchávadly dokonale propojené na úřadovnu KGB v stranickém hotelu Steiner v Celetné ulici. Snažíme-li se tak zvaně zachránit, co se dá, narážel na současnou stranickou linii dožívajícího prvního tajemníka, podporujeme tím jenom, aniž si toho jsme vědomi, povlovný přechod od dnešního stavu, kdy stát má ještě vedení, s jehož složením většina národa souhlasí, ale toto vedení nemá už faktickou moc, ke stavu, kdy budou jednotliví lidé tohoto vedení postupně vyměňováni jeden po druhém, až najednou budeme mít vládu stoprocentně kolaborantskou, která na rozdíl od té dnešní bude mít moc, i když ovšem pouze moc z milosti okupanta a omezenou jeho vůlí. Taková vláda a takové vedení pak velmi rychle a beze zbytku zničí všechno, o čem si myslíme, že jsme to zachránili. Jestliže jsme poslušni tak zvaně moudrého nabádání ke klidu, jímž nás častuje naše dnešní, pořád ještě populární vedení, podporujeme jenom vznik iluze, kterou se okupanti snaží šířit ve světě: totiž, že si svoje věci řešíme sami, bez okupantova vměšování. Pobouření světové veřejnosti se poznenáhlu uklidňuje a okupant bude nakonec mít, prostřednictvím postupně a po jednom dosazované loutkové vlády, u nás volnou ruku.

	Dramatikovi vyschlo v krku, napil se vody z karafy, která vypadala jak slitá z květináče, a od věcné analýzy přešel k idealistickému přeceňování staré kurvy, jíž říkal svět:

	„Musíme se postavit na odpor, prosadit generální stávku a přinutit okupanty, aby odhodili roušku nevměšování a přistoupili k otevřené vojenské diktatuře sovětské armády. Tím před celým světem odhalíme nahou pravdu o tak zvané bratrské pomoci a vyburcujeme svědomí světa ze spánku, do něhož jinak nevyhnutelně upadne.“ Posadil se v bouři potlesku. Moje trapně konkrétní představivost dala nepěknou náplň abstraktnímu pojmu otevřené vojenské diktatury. Dobře známé a specificky evropské dobytčí soupravy pro lidi, jak po širokém rozchodu odvážejí tyhle holky s vlhkýma očima a jejich cheguevary do krajů, o nichž Arašidov chtěl napsat, ale nikdy nenapsal neortodoxní legendu. Otřásl jsem se. Pak jsem si řekl: Blbost! Trpím perzekuční mánií. Oni nejsou už, co byli, když nám bylo dvacet. Sem tam někdo, ale ne dobytčí vlaky. Jenomže minulost vždycky dokazuje možnost budoucnosti. Neexistovalo nic, co by možnost znemožňovalo. Byli jsme závislí na rozmaru lidí, kteří si myslí, že –

	Neboť důstojník, hodností prostřední, asi politruk, se zeptal:

	„Jak jste to mohli nechat dojít tak daleko, soudruhu?“ a sáhl do knihovny, úplně najisto, a před Foglara položil útlou knížku. „Vy, socialističtí nakladatelé?“

	„To je přece sbírka básní Stanislava Kostky Neumanna?“ podivil se Foglar. „Neumann, soudruzi, byl komunista až za hrob! Nezviklaly jím ani –“ chtěl říct moskevské procesy, ale spolkl to.

	Politruk smutně zakýval hlavou:

	„Tím hůř, tím hůř! Pokroková poezie – a tohle na obálce?“

	Prstem spočinul na jemné pérovce dívčího aktu, nakreslené starým, vilným a nesmírně něžným národním umělcem Hrušovským. Foglarovi bylo (nevěděl proč, řekl nám potom) do breku. Pokusil se důstojníkovi vysvětlit, že Neumann, než zestárl a zvášnivěl politicky, byl spíš zainteresován na revoluci v sexu a sbírka ozdobená něžným aktem je rané dílo z tohoto období, kritikou pokládaného za básnicky nejlepší.

	„Vidíš to, vidíš, Františku Přemysloviči!“ pokýval vyčítavě hlavou politruk. „A právě tohle vy vydáte z básníkovy tvorby! Ranou, nezralou, politicky možná pomýlenou knížku. Vůbec nepomyslíte, jak tím zkreslíte představu o pokrokovém tvůrci mezi mládeží!“ Seděl, kroutil hlavou, přihýbal si vodky a štítivě hleděl na nemravnou kresbu na obálce. „Jste přece redaktoři! Jak jste něco takového mohli dopustit?“

	Byli jsme závislí na rozmaru těch lidí. Promluvil Bukavec. Byla to zpověď, podobná té, kterou jsem vyslechl v létě na terase Hrzánského paláce, jenomže úplnější a veřejná. Naslouchal jsem dávnému spolužákovi, jak se nikým nenucen přiznává, že udal tři zaměstnance ROH z chválení Hemingwaye a skautské minulosti. „Udal je, protože ho zaslepil ďábel,“ řekl, „a poněvadž tehdy uvěřil, že tím zneškodňuje nepřátele lidu. Dva z udaných se dostali do koncentráku, ale naštěstí přežili. Jeden byl z redakce pouze vyhozen do dolů, ale tam nešťastnou náhodou zahynul.“ Bukavec prosil shromážděné, aby na něho plivli; žádný guevara ani žádná Johanka z Arcu to však neučinili. Bukavec tedy počal vypočítávat svoje všední hříchy a bylo pozdě mu říct, aby o mně pomlčel. Otočil se čelem k mé straně stolu a znovu se mi omluvil za článek, jímž mi kdysi udělal tak dobrou reklamu. Někdo vešel zadními dveřmi, zaslechl jsem hlasité šeptání, volali prý z rozhlasu, že ruské tanky obsadily letiště. Lehla na mě upíří atmosféra mlhavého odpoledne, ohlédl jsem se. Ano, přikývl zrzavý guevara, potvrdil to taky kolega, který byl stát frontu na rakouské vízum. Právě volal, že jim to tam řekla rakouská úřednice. Jiný kolega jede na letiště, na motocyklu, aby zjistil, jaká je situace. Bukavec se vyzpovídal a nyní zaútočil: „Svět je v moci dvou imperialistických států, USA a SSSR!“ volal. „Nedejte se mýlit, přátelé, moskevskými řečmi o socialismu. Znám jejich socialismus! Je to policejní stát! Protože nikdy neprošel buržoazně demokratickou etapou vývoje, je nesrovnatelně pokrytečtější, a proto nebezpečnější než americký…“ křičel, na spáncích měsíčného obličeje mu nabíhaly žíly; nevtrhli žádní poldové v plexiglasových helmách; starší, a proto zkušenější policejní stát věděl, že takové metody nikam nevedou, a místo toho obklopil fakultu, město i zemi vampíří atmosférou děsu. Veliké oči davu polykaly velmistrovo poselství, to evangelium podle Bukavce, jako před necelým rokem evangelium podle Vladimíra Fišera, kolega ujížděl na motocyklu k letišti, možná že troglodyti se rozhodli k akci, k níž je chtěl donutit světoznámý dramatik. Bukavec odhaloval známé pravdy, zase šeptání, zrzavý guevara polohlasem sdělil, že kolega volal z letiště, tanky tam nejsou, byl to omyl, zasáhly jenom v Boleslavi, protože protestní průvod tam začal házet kamení na kasárna obsazená okupanty. Bukavec přešel k vzývání kurvy světa, ale na vyburcování planety plné Biafer, Vietnamů a Sibiří Boleslav nestačila, u mikrofonu stála dívenka v mačkavém smutku, upálencova milá. Mluvila o svém posledním rozhovoru s Janem, ležel v kyslíkovém stanu, obalen mastí, vzkázal, že nelituje, ale jiní ať ho nenásledují. Dívenka musela přestat, protože se rozbrečela. Veliké oči davu pokryla hladina, která se leskla v bílém světle lednového dne, a vyskočil hošík ve svetru s rezolucí k studentům celého světa. Dali o ní hlasovat. Poznal jsem ho. Tak přece tu je. Byl tu celou dobu, evangelista zpod sochy upáleného kněze, ne úplně arijský syn krásné Laury Widemanové. V černém svetru četl svou rezoluci, byl to perfektně krásný hlas volajícího na poušti. Dýchalo z něj přesvědčení, že student, jenž ze sebe na protest proti šikovně kamuflovanému právu silnějšího udělal hromádku seškvařeného masa, bude zajímat dívky a guevary na zahraničních campusech. „Kolegové všude na světě!“ začínal ten text vmetený do tváře staré děvky zeměkoule.

	K večeru jsem seděl v Očenášově mládeneckém bytě ve vile na Babě.

	„Člověče, víš, co mi řekla Vrchcolábova Renátka?“ povídal. „Víš, co mi řekla? Že držej na koleji vigilie a střídavě si čtou jeho závěť a zpívaj národní hymny. Šárka je tam, že je bude držet s nima, člověče! Inteligentní lidi, a jeden hysterickej psychopat je takhle zpitomí. Nakonec Rusáky donutěj k tomu, co řikal Hejl. To už jsme teda s rozumem úplně v prdeli.“

	Koukal jsem francouzským oknem na zimní noc. Na vedlejší parcele stála rozestavěná budova z bílého a strakatého mramoru. Ladný půloblouk sněhobílého schodiště končil schodem v prostoru a stěny z polévaných cihel se zdvihaly k nebi, nezastřešeny žádným krovem. Nad nimi světélkovalo několik hvězd.

	„Hejl!“ vzdychl Očenáš. „Má dojem, že hraje důležitou politickou roli v důležitym historickym údobí. Z klinickýho hlediska je to psychopat s mučednickym komplexem.“

	„Brzo si ho vykompenzuje, když bude takhle vyvádět,“ řekl jsem. „Kdo si tu staví ten domek? Snad ne Suzi? Slyšel jsem, že si tu někde koupila parcelu.“

	„Už nikdo. Aspoň zatim. To si tady začal budovat takovou rodinnou vilku předseda vlády – než vypuklo obrození. Vypůjčil si na ni dvě stě tisíc od prezidenta, a když jim oběma vylili perka, tak tu najednou budování zvadlo.“

	Stoupl si k oknu a oba jsme hleděli na nedokončené schodiště, připomínající Trimalchiona. Ach Bože, vzdychl jsem v duchu. Celá země plná křiklavých symbolů. Dokonce nejkřiklavějších. Lidské pochodně. Sochy mučedníků. Potenciální mučedníci. Zhýralí patriciové. Synové mučedníků. Matky synů mučedníků. Manželky mučedníků.

	Manželky mučedníků, milenky cyniků… něco se mi dralo na povrch vědomí, ale měl jsem je zatažené úzkostí, nedostalo se to tam. Dávní mučedníci jako kněz z patnáctého století. Čerství mučedníci jako hoch politý benzinem. Nedávní mučedníci jako páter s hrůzostrašnou manikúrou – milenky cyniků, manželky mučedníků – proč se mi do toho pořád plete nějaká ženská?

	„Počítám, že brzo vyraší nový Pražský jaro,“ ozval se autor science fiction. „Bude trochu jiný než loni a brzo se to tu zas zahemží zedníkama. Do podzima bude rodinná vilka pod střechou.“

	4)

	„V relativně velmi krátkém čase po revoluci pochopí i bývalí příslušníci vykořisťovatelských tříd, že revoluce přináší lepší život a větší spravedlnost i jim,“ říkal předseda schůze vlahým hlasem a levou ruku měl položenou na knize v červených deskách. Stál v střízlivém obleku do obchodu, s vestou, nad ním visela malůvka Číňanů, radostně křepčících kolem obrovské hlavy Mao Ce – tunga. Kaštanové vlasy měl střízlivě ulízané, dvaadvacetiletý obličej hladce vyholený. Od bankovního úředníka se lišil jenom něčím velikým a křiklavým v klopě saka: později, zblízka jsem poznal, že je to jiný, menší Mao Ce – tung, snad z laminátu, v paprscích mazlivého conningtonského slunce velmi barevný.

	Poprvé od příjezdu do Conningtonu jsem byl mezi mladými lidmi, od nichž jsem se nelišil oblečením. Na podlaze místnosti v Ipswichské koleji se nepovalovala obvyklá směs guevarů v řásnaté kůži, dívek v krátkých košilkách, jimž terminologicky zmateně říkaly sukně, ani vyznavačů orientálního boha, kteří přes texasky oblékali růžová prostěradla a na vyholených hlavách nosili copánek. Tady seděli slušně, na židlích a vedle předsedy schůze si za malým stolkem pilně dělala poznámky Milada Marešová. Měla na tváři nadšený výraz, jenž v sobě spojoval krutou laskavost s dobrotivou zavilostí.

	Vedle mě seděl nezapamatovatelný mladík s uhry na nose a po jeho boku muž v kostkovaném kabátě dřevorubce, jenž, jak jsem vyrozuměl z diskuse, tu reprezentoval dělnickou třídu. V příštích dnech jsem ho několikrát zahlédl: postával na živějších rozích Telegraph Avenue, posedával nad pivem v hippířských hospodách a prohrabával se paperbacky v antikvariátech. Někdo mi potom řekl, že je to vlastně dělnický básník. V knihkupectví, kde se prodávala nejpokrokovější avantgarda, mezi sbírkou nazvanou Kundí básně (na obálce měla přilepený chomáček skutečných chlupů) a jiným svazečkem, jejž tvůrce potřísnil vlastní krví (v zaschlém stavu se podobala stopám po průjmu) jsem posléze našel i mimeografovanou knihu Larryho Dalea s prostým názvem Dělníkovy písně. Asi polovinu jsem jich na místě přečetl. Byly to vlastními slovy vyprávěné citáty z Mao Ce – tunga, promíšené ohlasy veršů, jaké jsem kdysi čítával v Masses & Mainstream. Básník je zbavil všech zbytků rytmu, rýmu a poezie a rozdělil do přibližně stejně dlouhých řádek. Chtěl za to osmdesát pět centů, ale za tu sumu se v témže antikvariátě dostaly dvě detektivky Dashiella Hammetta. To byl, konec konců, taky komunista, a já mu dal přednost před básníkem.

	Mezi ním a uhrovatým mladíkem klímal (mimo mě jediný) omyl pokrokového shromáždění: nějaký hippie s usmolenou hřívou a v košili, jejíž zuřivé květy měl pokecané zaschlým tukem z příliš šťavnatého hot dogu. Přišel až po začátku schůze, hned se zhroutil a upadl v spánek, jenž působil uměle. Probral se však, sotva předseda počal líčit krvavou revoluci jako nejvýhodnější cestu k naprosto něžné společnosti. V závěru té růžemi vonící apokalypsy byl už úplně při smyslech. Proto i bývalí příslušníci vykořisťovatelských tříd v relativně velmi krátkém čase pochopí, kde je jejich místo, a zapojí se do budování nové společnosti. Předseda se přelaskavě usmál a vyzval nás, abychom se ptali. Procitlý hippie okamžitě vztyčil ruku.

	„A co,“ škytl, „co se stane s těma, co se nezapojej? Co nepochopěj?“ Nesmírnou dobrotivostí předsedova úsměvu pronikl náznak shovívavosti.

	„Well,“ řekl. „Naprostá většina v relativně velmi krátkém čase pochopí a zapojí se.“

	„A co ta menšina? Co se nezapojí?“

	Dvě dívky, které představovaly zbytek posluchačstva, si vyměnily pohledy s tajemnicí a ušklíbly se na hippíře. Milada Marešová zdvihla věřící obličej k předsedovi.

	„Well,“ pravil předseda, „to budou tak nepatrné výjimky, že se tu jimi nemusíme zabývat. Přirozeně že ti, kteří zarytě setrvají na svých vykořisťovatelských stanoviscích a postaví se proti revoluci se zbraní v ruce,“ úsměv mu zjihl, „budou zlikvidováni.“

	„Comme off it, man!“ pravil hippie. „Já nemyslím žádný, co budou stát na vykořisťovatelskejch stanoviskách. Ani co budou se zbraní v ruce a tak. Myslím jenom lidi, co jenom nepochopěj, jo? Nezapojej se. Guys like you and me. Co nikoho nevykořisťujou ani proti ničemu nebojujou. Jenom nepochopěj.“

	„Proč by takoví lidé měli nepochopit?“ podivil se předseda.

	„Oh shit! Prostě nepochopěj! Já nevim proč. Nepochopěj!“ Naléhavost otázky podtrhl prudkým mávnutím a svezl se v židli k jedné straně. Zdálo se, že mu ta pozice připadá přirozená.

	„Však oni pochopí,“ ujistil ho předseda, „až si přečtou tyto dvě knihy.“ Zvedl je: Citáty z předsedy Maa a Mao Ce – tung o kulturní revoluci. „Pak pochopí, že buržoazní tak zvaní vědci uměle zatemňují podstatu problému, který je jednoduchý a jasný. Celé ty hory sociologických a psychologických studií mají jediný účel: zmást dělnickou třídu, aby si neuvědomila, že ve skutečnosti nic není složité, ale naopak všechno je velmi prosté: vykořisťování, třídní boj, ozbrojená revoluce, po níž v relativně krátkém čase –“

	„Vozbrojená revoluce, jo?“ přerušil refrén hippie.

	„Ano,“ pravil předseda. „Předseda Mao říká: Nástrojem revoluce je puška a kule!“ Hippie zdvihl odmítavý prst k nebi a zakroutil jím ve vzduchu:

	„Oh no, man! Bullets won’t work in America!“

	„A co tedy?“

	„Láska!“ zvolal hippie. „Všichni v sobě musíme probudit lásku – a nespravedlnost… zmizí…“ Usnul. Předseda si vyměnil pohled s dívkami a všichni se shovívavě ušklíbli lásce.

	Přihlásil jsem se a předseda přikývl.

	„Řekl jste, že buržoazní vědci uměle komplikují problémy, které jsou ve skutečnosti jednoduché. Myslíte, že i po revoluci zůstanou věci tak jednoduché, jako jsou teď?“

	„Budou jednodušší,“ pravil předseda, ale s menší laskavostí. Měl jsem dojem, že mi nedůvěřuje, ačkoliv oděvem jsem se od nich nelišil. „Namísto antagonistických rozporů mezi lidem a vykořisťovateli nastoupí neantagonistické rozpory uvnitř lidu. Ty nebude třeba řešit násilím.“

	„A myslíte, že budou jednodušší?“

	Tři přítomné dívky obrátily zraky na mne. Nebyla v nich útrpnost, jakou častovaly hippíře, ale jakási nechuť.

	„Všechny zdroje a prostředky pokrokové vědy budou k dispozici lidu,“ pravil předseda. „Neexistuje problém, který by lid nevyřešil.“

	Nechal jsem ho při tom. Měl jsem dávnou alergii na to hermafroditní zvíře, jemuž leninisté připisovali stejně rozporuplné vlastnosti jako kdysi staří židé Jehovovi. Nechtěl jsem být škodolibý a mimoto mě napadlo, že horlivý hoch ve vestě by mohl poreferovat nějakému horlivému soudruhovi z Progressive Labour Party a ten dál, až by se zvěst o provokujícím reakcionáři z Prahy donesla k uchu nějakého profesionálního československého fízla, figurujícího v Conningtonu jako politický uprchlík. Nakonec by mohla být zanešena na mou kartu v kachlovém domě na Letné a mně by to poněkud zkomplikovalo jinak velice jednoduchý život ve společnosti, jež má za sebou nejen prostou revoluci, ale i prostě zlikvidovanou kontrarevoluci.

	Tedy jsem jenom přikývl. Patrně to vypadalo, že souhlasím s neexistencí problému, který by lid nevyřešil, protože předseda se opět, a bezmála laskavě, usmál.

	„Ještě nějaké otázky?“ řekl.

	„Ano,“ zasípal zástupce dělnické třídy. „Jak to po revoluci bude s uměním?“

	Laskavost udělala v předsedově tváři místo čisté radosti. Zdvihl červenou knížku, zalistoval, něco hledal a našel a obrátil šťastné oči na dělníka.

	„Mao Ce – tung říká: Jediným tvůrcem revolučního umění je lid, a lid je jediným konzumentem revolučního umění. Umění patří lidu!“

	Dívky, dělník i nezapamatovatelný mládenec přikývli. Slyšel jsem tu definici, na rozdíl od nich, už mnohokrát, i když jako citát z různých jiných autorit, Stalina, ministryně Furcevové, nějakého soudruha Těsnohlavy, okresního kulturního referenta, z něhož to citovali v kostelecké Sudlici, z úst soudruha Krále i odjinud, takže na mě nezapůsobila tak svěže.

	„Všimněte si, jak pregnantně, přesně a klasicky jednoduše je to vyjádřeno,“ pravil předseda. „Žádný buržoazní estetik by něčeho podobného nebyl schopen.“

	Užasle zamručeli, hippie se opět probudil k plnému vědomí. Chtěl vědět:

	„A jaký to bude umění? Vo čom bude?“

	„Revoluční umění,“ pravil předseda, „bude vyjadřovat zájmy a city lidu.“

	„Jak?“

	„Revolučním způsobem,“ usmál se předseda. „Realisticky.“

	„Fuck it, man!“ opakoval se hippíř. „Ale jak? Vo čom se bude psát?“

	„O všem, co bude zajímat lid. Co ho bude povznášet. Co povede k stále hlubšímu pochopení revoluce.“

	To bylo na hippíře asi moc složité. Zatřásl hlavou, možná taky jen proto, aby se víc probral. Najednou jsem měl pocit nějaké trapné reprízy v nějakém trapném Zapadákově, kde nikdy nezaslechli, co se děje za humny. Hlavou mi táhly vzpomínky na Lestera, na román V tankovém pluku, na soudruha Krále a různé Arašidovy. Slovo jsem si však nevzal. Zabránila mi v tom fixní idea o všudypřítomnosti fízlů a mimoto zas něco napadlo hippíře. Pravil:

	„Jsou Beatles revoluční?“

	Předseda ožil. Snad proto, že narazil na konkrétum, které směl a dovedl kriticky zničit. I dávní referenti, jež jsem slýchával, při kritice buržoazního umění vždycky zkonkrétněli, třebaže nezpřesněli.

	„Ne. Beatles jsou hluboce reakční,“ pravil s chutí. „Jednak je obsah jejich písní banálně buržoazní, většinou o lásce – jednak jsou to písně založené na vyzývavém rytmu, jenž rozněcuje pudové vášně. Tím se pozornost mládeže odvádí od jediného vážného problému naší společnosti, kterým je třídní boj. Proto jsou Beatles hluboce reakční.“

	Povědomý témbr soudruha Krále mě z Ipswichské koleje neodbytně unášel časem nazpátek, do doby před nějakými patnácti lety, kdy tak jako teď hippie vrtěl hlavou, Lester přikyvoval. Jenže tenkrát se to týkalo Glenna Millera.

	„A jaký budou teda ty písně, co po revoluci –“ řekl hippie. Předseda ho nenechal domluvit.

	„Nedávno jsem jednu takovou slyšel. Jmenovala se Joe Hill. Je to píseň o dělnickém revolucionáři, kterého americká fašistická policie popravila. Končí krásnými slovy: Netruchlete! Organizujte se! Takové písně by se měly zpívat místo všelijakých Žlutých ponorek. A takové písně se také budou zpívat po vítězné revoluci! Protože v nich jsou zachyceny –“ plynně se rozhovořil o duševním životě hermafrodita a stroj času mě z Conningtonu přenesl do velkého sálu Lucerny, toho dějiště všeho na světě, kde jsme s Lesterem uváděli koncert Berta Singera a sál našvihnutý mládeží hromově aplaudoval plonkání Singerova banja a písničce o Eileen, jíž lidový umělec přál dobrou noc.

	Koncert spěl rychle a bezpečně k triumfálnímu zakončení. Střídali jsme se s Lesterem u mikrofonu a tlumočili jsme zhruba obsah Singerových textů, anebo když se nám nezdál, prokládali jsme jednotlivá čísla mysliveckou latinou z Divokého Západu, vyčtenou z Botkina. Amerického písničkáře reakce davu inspirovala. O přestávce nám řekl: „Ohromný obecenstvo! V životě bych nevěřil, že je možnej takovej kontakt s lidma, který mi vlastně nerozuměj!“

	Ale teprve po přestávce, když zazpíval Oh My Darling Clementine!, dostal se sedmnáctiletý dav naplno do varu. Písničku krátce předtím zpopularizovala Suzi, která ovšem místo věrného překladu použila dadaistického textu známého českého písničkáře. A Singerovi, po pětiminutovém aplausu a dvojím opakování, nestačil už jenom kontakt. Zatoužil též po porozumění.

	„Příští písničku, prosím vás, napřed přeložte! Doslova!“

	Podal nám list vytržený z hektografovaného časopisu. Jmenovalo se to Working Class Unite!, obsah byl velice protiamerický, protikapitalistický a prokomunistický, zveršovaný velice povědomým způsobem. Lester nad tím pohnul knírkem.

	„Já bych to radši nepřekládal, Berte.“

	„Proč?“

	Lester pohnul knírkem na druhou stranu a pravil podle pravdy, ne však k podstatě problému: „Ono se to takhle narychlo těžce překládá. U nás se teď píšou spíš poetické texty. S vysokou estetickou úrovní. Když tohle improvizovaně přeložím, bude to znít děsně frázovitě.“

	Bert však mávl rukou. „Nevadí. V týhle písničce není důležitý, jak se to říká, ale co se říká.“

	Netušil, že tím doslova ocitoval známou estetickou maximu Lesterem kdysi citovaného soudruha Krále, a donutil Lestera, aby přistoupil k mikrofonu a svým populárním bezvýrazným hlasem počal monotónně překládat: „Spoj se, dělnická třído, spoj se, spoj se a kráčej vpřed, na obzoru svítí jasné slunce socialismu.“ Sál podivně ztichl, Bert si to vyložil jako zvýšenou pozornost. „V jednotě je síla, zbavíme se buržoazie,“ pohnul Lester knírkem. „Pod rudou hvězdou spravedlnosti lid zvítězí, lid zvítězí.“ Klesl hlasem.

	Rozesmátý Bert zaplonkal do hrobového ticha a rázně spustil:

	„Working Class Unite, unite, march on –“

	Teplota v sále klesla, pak se střemhlav řítila níž a níž, až se dala zima i do zpěváka a v závěru písně dvakrát kiksnul. Skončil, pár tuctů nejslušnějších zdvořile zatleskalo.

	Byl to tehdy pro Berta takový šok, že v následujícím songu měl sedm kiksů a po programu (obecenstvo se rozešlo, aniž požádalo o přídavek) jsme mu dlouho museli vysvětlovat, že před sebou neměl tři tisíce mladistvých reakcionářů (Proboha! Po dvaceti letech socialismu!), ale jenom tři tisíce mládenců a panen, u nichž je prostě jistá tematika málo oblíbená, protože se jí prakticky neustále zabývají stranická mass media, která se jejich milovaným zpěvákům věnují jen tehdy, když cítí potřebu jim vynadat.

	Patrně jsme Berta poněkud osvítili. Ve studiu Gramofonových závodů aspoň netrval na požadavku, že v socialistickém Československu natočí na desku v USA nenatočenou Working Class Unite!, a místo ní nahrál Good Night, Eileen! a My Darling Clementine. Deska se v Československu stala bestsellerem.

	Ze sálu Lucerny přenesla mě komunikace mysli zpátky do Ipswichské koleje v Conningtonu, Rhode Island. Postoupili tam mezitím o kus dál.

	„V těch knihách je všechno,“ říkal předseda nad hromádkou knížek. „Revolucionář musí hodně číst, hodně se vzdělávat. Především knihy předsedy Maa,“ zdvihl tři, „potom spisy soudruha Lenina,“ zdvihl dvě, „soudruha Stalina,“ jednu, „a ovšem Marxe a Engelse,“ zdvihl Komunistický manifest. „Jenom vzdělaný člověk, soudruh sečtělý v knihách, které říkají pravdu, může být pevným marxistou – leninovcem – stoupencem – Mao Ce – tungových – myšlenek.“

	Zmocnil se mě ďábel epatismu a mimoto se mi zdálo, že téma je i z hlediska československých fízlů v současné době stále ještě nezávadné.

	„Jmenoval jste také Stalina,“ ozval jsem se. „Ale pokud vím, Stalin se dopustil také dost těžkých zločinů a –“

	„Soudruh Stalin,“ předseda mi skočil do řeči a najednou nebyl něžný, „se dopustil jistých chyb. Jenom sovětští revizionisté mluví o zločinech. V socialistických zemích se říká o soudruhu Stalinovi pravda: byl to jeden z géniů revoluce!“

	„Rusko je snad taky socialistická země.“

	„V současné době ji ovládají revizionisté. To mění její socialistický charakter na imperialistický.“

	„A co Československo?“

	Předseda se rozhovořil plynule. O Československu měl, vzhledem k nedávné invazi, podrobné informace, takže mě o té zemi mohl dost dobře poučit.

	„Československo bylo socialistická země, ale už není. Revizionistická klika Dubčeka zvrátila socialistický charakter země zpět ke kapitalismu.“

	„Proč ji teda obsadili Rusové?“

	„To byl typický imperialistický zásah mocnějších revizionistů proti slabším. Československo bylo v postavení koloniální země vůči revizionistickému sovětskému imperialismu a proti tomu se československý lid vzbouřil –“

	„Kdy?“

	„Je to něco přes rok.“

	„Tehdy ovšem přišla k moci revizionistická klika Dubčeka.“ Předseda se konečně opět usmál, velmi útrpně:

	„Revizionistická klika Dubčeka se pouze pokusila odvést spravedlivý hněv československého lidu vůči sovětským imperialistům jiným směrem a zároveň zneužít tohoto hněvu k restauraci kapitalismu. Přitom ovšem ty zájmy lidu, jež byly nejvíc v rozporu s imperialistickými zájmy sovětských revizionistů, musela revizionistická klika Dubčeka hájit, aby lid proti sobě nepopudila –“

	Žasl jsem. Všechno bylo opravdu tak jednoduché, že tomu i přítomní dobře rozuměli. Také to dávali najevo zasvěceným přikyvováním. Vzpomněl jsem si na drobného muže v oblečku protkaném stříbrnou nití, jak se ptal na dramatikovy tužby, jak pochyboval, užíral se…

	„Avšak československý lid,“ ujistil mě předseda, „už prohlédl jak lži sovětských imperialistů, tak intriky revizionistické kliky Dubčeka, a podporován lidem Lidové Číny, Lidové Albánie a revolučním bojem lidu celého světa svrhne jho sovětského imperialismu!“

	„That’s great!“ řekl jsem upřímně. „Jenom – poslyšte, jestli se nemýlím – do postavení koloniální země, jak jste říkal, se Československo dostalo právě za Stalina.“ Předseda zavrtěl hlavou.

	„To se skutečně mýlíte. Tehdy byl Sovětský svaz ještě socialistickým státem, neovládaným klikou revizionistů, a Československo bylo také socialistický stát. Mezi dvěma socialistickými státy nemůže dojít k podřízenému postavení. Jejich vztah je vztahem dvou bratrských národů –“

	Všichni ptáci létají, pštros je pták, pštros tedy, napadlo mi. Spolkl jsem to a skočil jsem předsedovi do řeči:

	„Jenže Stalin se dopustil chyb, které přesně řečeno byly zločiny. Například justičních vražd. Vezměte si moskevské procesy.“

	Předseda rázem zchladl, zmlkl a neříkal nic.

	„Co si myslíte o moskevských procesech?“

	Ještě chvíli předseda mlčel, pak promluvil. Hovořil nyní tónem člověka, který z nějakého důvodu trvá na pravdě, o níž ví, že je to lež, ale odmítá to vědět, což mu působí celkem zanedbatelné utrpení. V dosavadním průběhu debaty to byl však stejně nový, cizorodý a málem dojemný tón:

	„Držím se soudních protokolů,“ pravil, „které byly vydány v Sovětském svazu v době, kdy tam ještě neuzurpovala moc revizionistická klika Chruščova a Brežněva.“

	Chvíli trvalo, než mi došel hluboký význam toho prohlášení. Hippie zamumlal ze spánku cosi o lásce a já si uvědomil, že kolem mě je v místnosti Ipswichské koleje atmosféra jako v Lucerně, když tam Bert zpíval Spoj se, dělnická třído, spoj se, spoj se. Zamrazilo mě. Ale zároveň se ve mně probudila tvrdohlavost, jakou bych byl doma asi snadno přemohl.

	„Víte ale přece, že za Stalina existovaly koncentráky?“

	„Existovaly tábory k převýchově těch, kteří nepochopili revoluci,“ pravil hoch ve vestě. „A mimoto buržoazní autoři velmi přehánějí,“ dodal. Snad si vzpomněl na svá úvodní tvrzení. Četl jsem včera článek v Conningtonském Heraldu o kanadském pašerákovi drog, kterého zatkli na letišti v Tbilisi. Strávil v sovětském vězení celý rok a říká, že zacházení tam bylo mnohem lepší než v amerických věznicích. A soudce Leibowitz, který jako jediný Američan navštívil sovětskou věznici blízko Moskvy, nedávno v televizi uváděl, že sovětští vězni, pokud se dobře chovají, mají právo na dvě celonoční návštěvy manželek za měsíc.

	Mně nevadilo, že informacemi převzatými od pašeráka drog a od sedmaosmdesátiletého soudce z Brooklynu vrhl divně příznivé světlo na stát ovládaný revizionisty. Klesl na mě pocit bezmoci a únavy. Věrozvěst, který si mě prohlížel už s nenávistí, jistě jakživ neslyšel o knížeti Potěmkinovi. A kdybych mu namáhavě vysvětlil, kdo byl a co dělal kníže Potěmkin, nepochopil by, proč mu to říkám. S vypětím vůle jsem přemohl pocit marnosti a řekl jsem, dost chabě:

	„Četl jste Solženicyna?“

	„Koho?“

	„Sol – že – ný – tsyn, pokusil jsem se vyslovit jméno, jak by je asi zkomolili Američani.“

	„Koho?“

	Zkomolil jsem jméno trošku jinak.

	„What was the name?“ otázal se předseda popuzeně.

	„Budu vám to spelovat.“

	Odhláskoval jsem, písmenko po písmenku, jméno toho předčasného proroka z hlubin ruské tradice.

	„Je to sovětský spisovatel. Píše romány o poměrech v sovětských věznicích a koncentračních táborech v éře stalinismu.“

	„Revizionistické spisovatele nečtu!“ odsekl předseda. „Na pomlouvání socialismu máme dost odborníků ve Státech!“

	„Tohohle ale imperialistická revizionistická klika,“ řekl jsem, „pronásleduje. Jeho knihy v Rusku vůbec nevyšly.

	Odkud je tedy znáte?“

	„Odkud…“ došlo mi, že jsem ve slepé uličce. A taky jsem byl.

	„Vyšly v Americe, připustil jsem. Znám je z anglického překladu.“

	„Pak je to jasné!“ pravil předseda a ozdobil se vítězným úsměvem. „Ten spisovatel je prostě vědomý nebo nevědomý agent amerického imperialismu. Tím se dostává do rozporu se zájmy sovětské imperialistické kliky, a proto ho pronásledují. Sovětská imperialistická revizionistická klika,“ říkal, a mně absurdně napadlo, existuje-li v angličtině nějaká pomůcka jako Třistatřiatřicet stříbrných stříkaček, protože všechna dlouhá slova vyslovoval bez přeřeknutí, „se na jedné straně s americkými imperialisty sice otevřeně spojuje, na druhé straně se je však zároveň snaží porazit v boji o imperialistické rozdělení světa.“

	Rozhlédl se po stádci, dostalo se mu přikývnutí a hrdě pravil:

	„Takové autory já nečtu. Čtu knihy, z nichž se dozvím pravdu,“ a položil ruku na červenou hromádku před sebou.

	„Odhaduje se,“ pravil jsem spěšně, „že v Stalinových koncentračních táborech umřelo deset až dvanáct miliónů lidí. Je to tam?“ ukázal jsem na jeho hromádku.

	Zapraštěla židle. Mrkl jsem tím směrem. Muž reprezentující dělnickou třídu v červenobíle kostkované bundě se zdvihl a hněvivě vykročil. Byl to mohutný muž s velikým hrudníkem a ve výstřihu košile, rozhalené vzdor chladnému dni, se ohnivě leskly rezavé chlupy.

	„Stop that bourgeois muck!“ zabručel. Postoupil o krok.

	„Existují o tom dost důvěryhodné prameny –“

	„Přestanete s těmi reakcionářskými řečmi?“ obořil se na mě předseda, poprvé za celé odpoledne trochu rozčilený.

	„Ale když chcete vědět prav –“

	„Did you hear what I said?“ zavrčel dělnický básník. Byl už docela u mě. „I told you to stop that bourgeois muck!“

	„Podívejte se –“

	Nepodíval se. Popadl mě medvědí prackou za límec, otočil si mě a druhou prackou mě vzal vzadu za kalhoty. Hlavou mi bleskla nesmyslná vzpomínka na mého židovského strýčka Kohna, kterého takhle kdysi nesli z kavárny Paříž členové Sudetoněmecké strany, protože se nahlas ohradil proti jejich heilování. Strýček Kohn tehdy mrskal nohama. Pokusil jsem se nemrskat, ale mrskal jsem taky. Dobře to nejde, nemrskat, když člověka vynášejí za límec a za kalhoty. Milada Marešová pohotově otevřela dveře a já cítil, jak mě strašlivá, a když se ví jak na to, snadno zvládnutelná síla dělnické třídy nese přes halu Ipswichské koleje. Blýsklo mi hlavou, jak mě ty trapné symboly provázejí i v Americe, Milada Marešová nás předběhla, otevřela hlavní vchod, a už jsem letěl ze schodů na chodník Huronské ulice a plácl jsem sebou rovnou k nohám půvabné Číňanky v mini.

	Lekla se. Studentský balík knih jí spadl na chodník a rozsypal se. ARISTOTLE: LOGIC četl jsem písmena na hřbetě jedné knihy, jak jsem pomáhal sbírat. Pitomé, trapné symboly. Jako naschvál, zaklel jsem v duchu. Všechno a všude. Vedle mě dopadl na chodník klímající hippie. Revoluce vyvrhla i jeho.
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	Den před odletem mi volal Foglar:

	„Už se našly!“

	„Co?“

	„Ty ilustrace. Byly pod starejma korekturama. A je na nich něco zajímavýho. Přijď se podívat.“

	Nechtělo se mi. Praha se chystala k pohřbu mladíka, jenž byl možná psychopat, ale co udělal, udělal konec konců v psychopatologické době. Na nárožích stáli venkovští policajti se samopaly, svezení kvůli pohřbu z celých Čech, a na filozofické fakultě vlál obrovský černý prapor. Měl jsem všeho dost. Zdálo se mi, že mladíkův šílený čin jenom zpomalil pád Damoklova meče na město, a chtěl jsem už vypadnout. Nebyl jsem v náladě chodit do redakce, ale nakonec jsem šel.

	Foglar tajemně vytáhl ze šuplete originál předsádky, kterou homosexuální malíř zaplnil ermitáží oficírských hlav, a dramaticky ji položil přede mne na stůl. Oficíři shlíželi z křídového papíru, jejich vtíravou blbost akcentovaly předimenzované nárameníky s příslušným souhvězdím. Pod každou hlavou stálo něco, co tam ale nenapsal malíř. Bylo to azbukou, hodně kostrbatě, jako na pokusu o komunikaci pod sklem. Éto slavnyj durak, palkóvnik Jevgenij Denisovič Prochorenko, slabikoval jsem pod kebulí s dvěma podbradky, a pod tuberkulózním zemákem s očima napříč: Éto galavá prakljátoj svini lejtěnanta Gleba Grigorijeviče Bělochvostova.

	„Co jsem ti povídal?“ zazářil šéfredaktor. Optimismus ho neopouštěl ani pod černými prapory. „Není Rus jako Rus!“

	Ostře jsem se mu podíval do očí. Ale nebyl to jízlivý člověk. Patrně opravdu netušil, že právě ocitoval okřídlený výrok někdejšího prezidenta, který po pádu nacistů a než povraždil své nejlepší přátele, řekl přesně totéž o Němcích.
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	Boeing společnosti Air India se zvedl z letiště, zanechal pod sebou černavu zimních mračen a pod nimi město, kudy právě táhl pohřební průvod. Kráčeli v něm cheguevarové, jejich pobledlé dívky, plačící ženy a muži s pěstmi zaťatými nikoli proto, že by to byli revolucionáři. Průvod zlověstně svítil temným patosem, který vše zjednodušil na problém, jehož prostota by vyhovovala nejradikálnějšímu stoupenci učení. Za půl hodiny přistál boeing na letišti v Orly, kde byl slunečný den a žoviální celníci žertovali s okatou Indkou, neboť se pokusila zatajit jim láhev indické kořalky. Vznesli jsme se k přátelskému slunci a po dalších patnácti minutách jsme se snesli v Londýně. Po betónu hopkovala uniformovaná dívčí škola ke caravelle společnosti Alitalia; letěly asi na pololetní prázdniny na Capri. Vysoko nad vlnami Atlantiku jsem se ožíral ginem a sluch zbystřený alkoholem mi umožňoval sledovat hádku britsko – amerického manželského páru, který se přel o muzikál, kde, jak jsem vyrozuměl, herci vystupují nazí. Manžel byl proti, manželka hovořila o šesté revoluci; po chvíli jsem pochopil, že neříkala six, ale sex. Druhý den pořádala v Conningtonu šéfka Slovanského oddělení tryznu za pražského sebevraha, ale nikdo nepřišel; jenom několik emigrantů z pobaltských republik, ze solidarity dva Španělé, oficiální zástupce Studentské rady a senátor z Wyomingu, asi proto, že se šéfkou Slovanského oddělení chodil kdysi do školy a byl u ní právě na návštěvě. Pronesl řeč. O sebevrahovi v ní mnoho neřekl; nebyla to jeho chyba, skoro nic o něm nevěděl. Zato se dost pateticky rozhořčil nad absencí conningtonských studentů: „Kde jsou? Dívám se, a nevidím? Proč nesedí v těchto lavicích? Proč nekřičí do svědomí světa: Ecce Homo!“ říkal vytrénovaným hlasem. „Domnívají se snad, že se jich pražské drama netýká? Což zapomněli na slova Thomase Paina: Kde není svoboda, tam je můj domov?“ Viděl jsem, že oficiální studentský zástupce Painův výrok nepochopil; chyběl mu kontext, taky nebylo jisté, je-li mu známo jméno. „Co mají tak důležitého na práci, že nepřišli?“ hřímal senátor, velice profesionálně. Po shromáždění nám šéfka vysvětlila, že s tryznou kolidovalo jednak zajímavé utkání ve squashi, jednak schůze Women’s Liberation Front, na niž byla ohlášena militantní vůdkyně z Harvardu, proslulá poprsím a odporem k podprsenkám; zúčastnili se tedy i muži. Humphries, conningtonský správce Fordovy nadace, mi řekl: „Senátor neměl být tak demagogický. Všechno tím tak nějak znehodnotil.“ Den nato měl senátor projev na blízké Sandfieldově univerzitě, mluvil o demokratických formách protestu, ale studenti ho snadno přesvědčili, že na to nenalítnou. Někdo vydal povel a za zpěvu divného hesla

	„Ho – ho – ho – ho – ho – či – min!“ šli a vymlátili okna v Univerzitní knihovně; před knihovnou vlál na stožáru hvězdnatý prapor, ten stáhli a polili pivem. Večer k nám ve Fakultním klubu přisedla vůdkyně z Harvardu a vlasatý profesor, před půl druhým rokem odsouzený na pět let za napadení strážníka a podněcování ke vzpouře. Dozvěděl jsem se, že původně to měl jen na čtyři, ale při procesu vytáhl na soudce několikrát pohlavní úd, a soudce byl prudérní. Nyní vyjadřoval obavy z rostoucího policejního teroru. Než dostal povolení odletět na Kubu, aby se tam zúčastnil kongresu o taktice partyzánské války ve velkoměstě, vyprávěl, že musel jako na pět let odsouzený složit kauci deset tisíc dolarů. Naštěstí několik revolučních organizací uspořádalo kampaň a potřebné peníze sehnaly, takže profesor, jmenovaný nedávno řádným profesorem dějin revolucí v Conningtonu, měl letět druhý den ráno. Opět jsem se ožral ginem a tonikem a později jsem na záchodě zvracel. Když jsem se vrátil, hovořila vůdkyně žen o svém nesouhlasu se sovětským typem diktatury proletariátu. Pod ní prý by žít nechtěla, ale pod diktaturou takového Che Guevary to ano; té by prý vždycky dala přednost před diktaturou Richarda Nixona. Všichni dávali najevo souhlas a Humphries, jenž nemohl spustit oči z osvobozených ňader, převedl řeč z politiky na broadwayskou novinkou, zajímavou tím, že se tam poprvé v historii divadla na jevišti onanuje až k ejakulaci. Profesor Rosenfeld, literární vědec, srovnal drama s posledním románem slavného židovského autora, který popisuje podobné věci, a mimoto je chvályhodně zaměřen proti nesmyslnému židovskému šovinismu. Oznámil také, že příští týden bude mít v Conningtonu veřejnou přednášku o boji Arabů za svobodu, po níž budou sbírat podpisy na petici proti dodávkám amerických zbraní Izraeli. To vzbudilo zájem vůdkyně žen; přislíbila účast a podporu a pak se svěřila, jak ji poslední dobou pronásleduje zvláštní úzkost. I ve spánku, jako noční můra, se jí zjevuje prezident Spojených států, jemuž říkala Tricky Dick. Trne prý strachem, aby pod vedením takových politiků neztratila Amerika, už tak téměř zbavená svobody, i ty poslední žalostné zbytky občanských práv a osobní bezpečnosti.

	Původně jsem chtěl přivést řeč na pražského sebevraha, jenže asi by je to nezajímalo. Byli obklopeni tolika hrůzami, že smrt osamělého jedince před nimi bledla.
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	Hned druhý den nato jsem se ožral znovu. Pozval mě dr. Jiří Hrzáň, který byl v Conningtonu už od jara 1968 jako research scientist a nedávno dostal definitivní jmenování.

	„Právě,“ řekl mi do telefonu, „složili s manželkou down payment na nový family house a pořádají house – warming party pro několik českých přátel.“

	„Pro Američany,“ pravil, „pořádali party už včera. Na téhle žádní cizinci nebudou, takže si všichni budem moct pořádně pokecat o problémech, které zajímají jen nás, Čechy.“

	„Bude tam,“ řekl Hrzáň, „profesor politologie Kučera, bývalý děkan Vysoké školy ekonomické v Praze, dále dr.

	Srkavý, jenž v Praze a nyní v Conningtonu bádá v egyptologii, a konečně pan Juřička. To je vlastně starousedlík,“ zasmál se Hrzáň, a vyzrál na ně. „Už šestý rok pracuje v newyorské úřadovně Mezinárodního měnového fondu jako československý zástupce. Nedávno mu vypršela dvakrát prodloužená smlouva a Praha, protože to tam čistí, ho odvolala. Jenže Juřička v tom umí chodit,“ pravil Hrzáň. „Vyžádal si audienci u generálního tajemníka, který je sentimentální a má dědečka Ukrajince, a ten mu osobně prodloužil smlouvu na další dva roky. Praze sklaplo.“

	Seděli jsme na novém chesterfieldu, úředník Mezinárodního fondu v houpací židli koloniálního stylu a srkali jsme whisky, kterou nám roznášela paní Hrzáňová, sexappealová žena v lesklém miniúboru typu Wet Look. Úředník fondu řekl:

	„Vůbec na mě nemůžou. A pas mi platí do roku 1973. Napsali mi samozřejmě sprostý dopis, abych se okamžitě vrátil, ale já jim ani neodpověděl. Nechci už s tou bandou nic mít.“

	Všichni přitakali, že oni taky ne. Nebyl jsem mezi nimi ve své kůži, protože to byli, včetně manželky, samí straníci a ve mně dosud houževnatě trval podmíněný reflex, nikdy nehovořit špatně o Straně v přítomnosti jejích příslušníků. Jeho podstata se vlastně v cizině poněkud změnila. Měl jsem dojem, patrně katolický, že bych se dotknul jejich cítění. Většinou jsem tedy jen pil.

	„Provalily se kanály a všechno je skrz naskrz už jenom špína,“ pravil egyptolog. „Ale to je přirozený následek každého kompromisnictví. Uvidíte, že za chvíli budou v Praze všichni kolaborovat.“

	„Chyba byla,“ řekl politolog, „že se prezident v tý Moskvě nezastřelil.“ Úředník Fondu odmítavě mávl rukou:

	„Chyba byla, že prezident nemobilizoval! Mělo se bojovat! Stálo by to životy, ale národu by se napřímila páteř. Dvacet let mu ji křivili, a sotva se trochu zvednul, hned mu ji zas ohnou.“

	„Copak, naši lidi v tom uměj chodit,“ řekl egyptolog.

	„To je právě to strašné!“ vykřikl úředník Fondu. „Já vím, co máte na mysli. Bude se zas chytračit, drobné podvůdky, já na bráchu, brácha na mě a tak. Jenže to právě ničí národní charakter nejvíc! A trvá to, když připočtete nacistickou okupaci, už třicet let!“

	Politolog pravil:

	„Dubček měl od začátku postupovat mnohem radikálněji. Žádný ohledy na Moskvu a sjezd Strany se měl svolat už na jaře.“

	Lokl jsem si whisky, připomněla mi dr. Gellena, byl to taky VAT a zaskočil mi do průdušnice. Zakuckal jsem se, a to na mě upozornilo.

	„Radši abysme se zeptali tady pana kolegy, co si o tom myslí,“ ozval se dr. Hrzáň. „On vlastně jediný z nás má tu výhodu, že v tom spolku nikdy nebyl. Jak se na to díváte, pane spisovateli? Nemělo se postupovat s větší energií?“

	Byl jsem už dost zwhiskán, mimoto alkohol v průdušnici člověka velmi rozptyluje. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že spolkem myslí Komunistickou stranu.

	„Já nevim,“ pokrčil jsem rameny a utíral jsem si poprskané sako servítkem s emblémy americké vlajky. „Moje heslo vždycky bylo: „Švejk, ne Caesar, ale –“

	„Právě kvůli tomu přece jsme, kde jsme!“ vykřikl úředník. „Švejkování je hezká věc, jenže uvědomte si, co nám to udělalo s lidma! Nejsou už schopni akce!“

	Obvykle jsem se řídil zásadou, že každý má právo na vlastní názor, a moc jsem nepolemizoval. Whisky, poklidný Connington a přítomnost pouze amerických poldů mi však dodaly odvahy.

	„Koukejte,“ otočil jsem se k úředníkovi Fondu a odvaha – nebo co to bylo – mě trochu přešla. „Já se vás nechci dotknout. Ale tohle ochrnutí akceschopnosti. Nebyla to právě vaše, teda bývalá… myslim, člověk měl poměrně malej výběr. Buď švejkovat, nebo nýst následky…“

	„Má pravdu,“ zasmál se srdečně dr. Hrzáň, „on nikdy nekolaboroval jako my.“

	„Nekolaboroval?“ rozhlédl se po shromáždění úředník. Měl patrně cholerickou povahu, neboť zrudnul a vypadal velmi nahněvaně. „Já nevím, kdo tady kolaboroval!“ spočinul očima na mně. „Já tomu věřil. Už z definice kolaborace je jasné…“ přestal jsem ho vnímat a svitlo mi, že mě snad z něčeho obviňuje. Per definitionem, jako bych slyšel Gellena, kolaborace je spolupráce s nepřítelem. Svatý sylogisme! On věřil, oni tedy nebyli nepřátelé, on tedy… Já nikdy nevěřil. Jenomže byla Ivana můj nepřítel? Co jsem měl dělat? Měl jsem umístit bombu do ředitelny vyšší sociální školy a poslat Foglarovi otrávenou slívovici? Abych dokázal, že jsem schopen akce? On, úředník, byl jistě akceschopný. Tenkrát, když Liška nyla mezi šeříky. On věřil. Jistě se zdatně zúčastňoval akcí. Konec konců, flek u Fondu v New Yorku…

	Najednou jsem dostal nezvykle normální vztek. Opět jsem ho slyšel: „My si to tenkrát představovali úplně jinak!“

	„Co? Diktaturu proletariátu?“ zeptal jsem se. Dr. Hrzáň se znova srdečně zasmál:

	„Má pravdu. To se nedá nic dělat. My jsme kolaborovali, i když už jsme dávno věděli, s kým máme tu čest. Leckdo až do začátku šedesátých let.“

	Výmluvně se rozhlédl, ale o dělení uvnitř conningtonské stranické organizace jsem neměl přehled.

	„My jsme bojovali!“ zvolal úředník Fondu. „A já nevím –“

	„A pojďte se radši napít!“ navrhl egyptolog. „Nač rekriminovat. Co bylo, bylo. Pro nás je to přeci vyřízená věc!“

	Dr. Hrzáňová, vyhlížející jako namočená ve vodě, takže se jí pod tenkou látkou vábně rýsovaly všechny druhotné i prvotní pohlavní znaky, dolila VAT a pravila:

	„Na ty skleničky se nedívejte. Nevěřili byste, jaké to v Americe dá shánění, zařídit se aspoň s minimálním vkusem. V obchodech nedostanete prakticky nic než kýče!“

	Šťastně tím odvedla řeč na zábavnější kolej, a když se všechno podroušilo, začala se o mě otírat vlhkými znaky. Dr. Hrzáň nevypadal na osobnost potence dr. Gellena a taky proti alkoholu nebyl odolný. Ale mě už tyhle věci nezajímaly.
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	Ujel jsem z Conningtonu a vrátil jsem se tam až před zpáteční cestou do Prahy. Vybaven štědrou Fordovou nadací šněroval jsem krásnou zem od moře k moři, po stopách literatury a vlastních mladých let. V městečku Hannibal, na břehu Mississippi, autobusem společnosti Greyhound mezi keříky sága a žhavou nevadskou pouští do Virginia City, pod širým nebem v létě romantická noc v troskách obřího domu v Moon Valley, a prudce na jih, k Beverly Hills a Santa Monica, Tarzana, Culver City… prst sentimentálně vložený do rány v cementu před Gaumonts Chinese Cinema… na Sunset Boulevard… po jehlovém podpatku dívky, která se jmenovala Judy… to léto zemřela, všechno v mém životě byly symboly. Zběsile jsem se řítil v Greyhoundech zoufalými cestami Utahu a Nevady, přes Dračí hory, ty veliké symbolické kostry v mrtvém ramenu řeky… do mormonských měst, vznášel jsem se ve vodách Salt Lake City, bojoval s biologicky nevysvětlitelnými muškami, v Las Vegas pod měsícem v teplé vodě modrého bazénu na střeše bílého hotelu, pode mnou neonové vodotrysky vyvřelé z průčelí gigantických hambinců. A popadla mě nostalgie – Greyhound přelétl zemi napříč, bloudění po zelených polích Iowy, až jsem je našel, městečko Spilville; kostel svatého Václava, na barevných oknech barokní jména, na vedlejším oltáři svatý Josef; už úplně zapomenutá historka mezi zapomenutými historkami, bezvýznamná, dokonale ztracená v tratolištích světa. A jiný záchvat. Napříč zemí směrem k jihu, do městečka Oxford, byl už taky mrtvý, a dál na Jih, Jižní Karolina, Georgie, z autobusu jsem hleděl na otrhané chajdy a bosé černé piccaninnies, krmily se popcornem, šedovlasý černý děda v kalhotách, z nichž děrami koukala artritická kolena, pomalu se vlekoucí prašnou silnicí s ranečkem v ruce… nevěděl jsem kam, ani co je v ranečku, Greyhound mě vezl kolem dřevěných chatrčí, před každou břicháč v pokecaném tričku, plechovku piva u ruky, špinavé děti, psi a slepice, divná, lhostejná bída… nevěděl jsem, jestli lhostejná a co je mírou bídy… bída těla… bída duše… bloumal jsem sešlými městy, kde v soumraku prohnilého dřeva tiše předou klimatizátory, a ve snu se mi zjevoval galimatyáš mého života, mého vím že nic nevím. Pak autem chytré české studentky s nabrklým ženichem v Menlo Parku po Seventeen Miles Drive… zelené trávníky, na které Pacifik vrhá jemňoučkou, osvěžující mlhu, a chytrá dívka vykládala o pražském fízlovi, který se do ní zamiloval, i fízlové mají své lásky, jako nezištný minnesänger ze středověkého románu jí opatřil pas a věděl, že se nevrátí. Zase na Jih, přitahoval mě jako zlé svědomí. Jednou v noci, v Holiday Innu poblíž Atlanty, našel jsem v pokoji týdeník Spiegel, zapomněl ho tam nějaký německý turista nebo businessman. V něm středoevropské poselství: EIN SELTSAMER SELBSTMORD, četl jsem, za oknem alabamské hvězdy, Praha: Jaroslav Bukavec, 45letý československý šachový velmistr byl po dvouměsíční vazbě převezen do vězeňské nemocnice v Praze – Pankráci. Diagnóza: fraktura lebky, nalomení krčního obratle, fraktura dvou žeber, těžký otřes mozku. Příčina: dle zprávy, kterou Velitelství věznice podalo paní Bukavcové: pokus o sebevraždu naběhnutím hlavou na zeď vězeňské cely. Pan Bukavec, který byl zatčen před dvěma měsíci pro blíže nespecifikovanou činnost poškozující zájmy socialismu, patřil mezi nejhorlivější stoupence reformistického bosse KSČ Alexandra Dubčeka.
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	Seděl jsem v horké noci, pod missourskými hvězdami, klimatizátor předl do troubení aut z dálnice, vážil jsem, nemohl jsem zvážit, vážil jsem noční můry, věci spatřené i nevyřčené, vypil jsem půl lahve Johny Walkera a hlavou mi táhla podivná galerie, vážil jsem svůj život, jeho, všelijaké životy a knihy a triky a historie, usínal jsem, ale než jsem usnul, sáhl jsem po Gideonově cesťácké bibli, a po starém pověrčivém zvyku jsem slepě nahmátl stránku a slepě položil prst… jeden z pochopů, stoje tu, dal Ježíšovi políček, řka: „Tak-li odpovídáš nejvyššímu knězi?“ Ježíš mu odpověděl: „Mluvil-li jsem zle, vydej svědectví o zlém; jestli však dobře, proč mě tepeš?“

	Svalil jsem se na měkkou postel Holiday Innu a rychle jsem ztrácel vědomí. Všechno, všechno byly trapné symboly.

	10)

	„Tys to neviděl? Nikdy? A tos byl v Americe?“ divil se Ponykl. „Ale to sis neměl nechat ujít, soudruhu! To je to jediný, co tu podle mýho za něco stojí. Bejvávalo to i u nás, dyž sem byl kluk.“

	Vstal od svého vnitráckého stolečku, oči ve vysušené tváři se mu rozhořely. Celý svítil v kostkovaném saku z americké konfekce a vzrušeně hovořil:

	„Taky to bejvá v televizi, tak se na to mrkni aspoň na vobrazovce. Chanel jedenáct, vobvykle. Ale lepší je to ve skutečnosti. To ti máš bžundu, to by ses podělal! Jasně že je to smluvený. Jenom takovej cirkus to je, ale teda výbornej! Posledně,“ zakuckal se návalem příliš blahé vzpomínky, „posledně tam měli takovýho tlusťocha, ten moh mít dobrejch dvě stě kilo. Hejstak Humprej, nebo tak ňák. Do ringu vlez v takovejch těch modrákách, co tu nosej farmáři. A tos měl vidět! Zápasil se Šmídem, to je zas takovej holohlavej Němec, děsnej ras. A už to jelo: Čut do břicha! A máz do zubů! A samý škrcení a tak. No, dělat to dovopravdy, tak je po nich po vobouch. Nakonec Šmída Hejstak Humprej zaleh břichem. Skopčák dělal, že se zpod něj nemůže dostat, blbec. Povídám: smluvený to je. Ale teda sranda, jaká se jinde nevidí!“

	Plamen v zapadlých, kosteleckých očích, které viděly už mnoho, se zbarvil do zlatova, hlas zněžněl. I Ponykl měl zřejmě sentimentální vzpomínky.

	„Čoveče, soudruhu, víš, já ti dycky vomládnu, dyž na to čumim. Já eště pomatuju, dyž do Kostelce jezdily zápasnický arény. Hájkova zápasnická aréna, ta bejvala nejlepší. Měli tam Randolfiho, mistra Evropy, ale nejrači sem měl Vargu, ve střední váze. Ten doved nasadit špeciál americkou kravatu, že po ní každej zmodral. Pravda je, že to měli taky věčinou smluvený. Hlásil se dycky Pepík Horák, vod Mautnerů, von tam dělal na selfaktorech.

	Ten mi jednou řek, že dostává za každej zápas deset korun a pět navíc, dyž se vodře a teče mu červená. Věčinou to teda smluvený bylo, ale ne dycky. Von se hodně hlásil taky mladej Lepš, syn starýho Lepše, ty měli v Kostelci nejvěčí řeznictví. A ten se podplatit nedal, ten prachy nepotřeboval. A byl to takovej mladej bejček, vůbec nebral na nikoho žádný vohledy. Randolfiho jednou vyhodil z ringu, že ho museli křísit. Von Randolfi byl už starší člověk, ale to bylo mladýmu Lepšovi fuk. Byl to náfuka. Takovej buržoustskej spratek jeden! Však sem si ho taky podal! Při měnový reformě! Chtěl vyměnit prachy navíc. Přes svý zaměstnance, bejvalý. No, bručel, až se scvrk, že ho vlastní máma nepoznala, dyž se vrátil na amnestii. Jo, ale kde sem to byl,“ ponořil se do dávnější minulosti a žilnatou rukou přihladil prořídlého ježka. „Jo, tak voni potom najmuli jednoho deputátníka z Kostelní Lhoty a ten a Pepa Horák a ňákej, myslim, Maťátko, všichni podplacený, se dycky hlásili, hnedkon jak zápasníci přišli na pódium, aby jako byli přihlášený dřív než mladej Lepš. Jo, to bejvaly věci!“

	Zapálil si. Všiml jsem si, že partyzánku. Snad jim je vozili diplomatickou poštou. Sako měl americké, ale zůstával věrný socialistickým neřestem.

	„Mladej Lepš nejdřív protestoval,“ vyprávěl, vrásky změklé blaženým úsměvem nostalgie. „Na to se mu ale vykašlali, tak se pak z dišperace přihlásil na box, i dyž boxovat neuměl. Na box tam měli ňákýho Lenečka, nebyl moc velkej, ale pořízek. Tak se do sebe pustili a za chvilku měl mladej Lepš dršku samá krev. Von neměl páru, jak se krejt, tak to schytal do frňáku, do vobočí, jedno voko měl už jak shnilý vejce, ale povídám, byl to takovej bejček, držel se, a pak se, čeče, rozzuřil, nasral se a Leneček uklouz po vohryzku, někdo hodil do ringu vohryzek, a mladej Lepš mu dal naslepo dělovku rovnou na solar a Leneček byl ká ó. Dávali za něj sto padesát korun za vítězství a mladej Lepš si to, čoveče, vod nich vzal! Vůbec to nepotřeboval! Měli doma víc jak milión! Vo reformě už zase tři milióny! Svině buržoustská! Podle něj to byly poctivě vydělaný prachy, dežto ty ouplatky, co bral Pepa Horák, ty ne! Ale bejvalo to krásný, soudruhu. Randolfi – Varga – přijeli dycky na jaře, arénu měli na šancích, to už bejvalo teplo, Varga jednou Pepoj Horákoj vykloubil ruku a pak se mu přišel vomluvit k nim domu, bydleli v chalupě na Širáku… jo, bejvalo to krásný…“

	Dveře kanceláře kulturního atašé se otevřely a vypadl z nich nějaký dlouhovlasý mladík, celý rudý.

	„Tak sbohem!“ štěkl na Ponykla a z brány, skrze niž svítilo zlaté sluníčko Washingtonského bulváru, vykřikl:

	„A už mě tu neuvidíte!“

	„Vo takový jako ty my nestojíme, chuligáne!“ zařval maličký mobster a otočil se ke mně. „Tak můžeš jít dál, soudruhu. Soudruh kultůrní atašé je volnej.“

	11)

	Vstoupil jsem mahagonovými dveřmi. Za těžkým stolem, rovnou pod portréty prezidenta a prvního tajemníka, seděl Bárta. Opíral se o desku stolu, na které stála fotografie jeho nové mladé ženy a dítěte tak maličkého, že nešlo rozeznat pohlaví. Hrál si se stříbrnou tužkou a na prsteníku levé ruky se mu leskl bohatě zdobený snubní prsten. Na nose měl brýle v tlustých černých obroučkách, v jakých jsem ho nikdy předtím neviděl, a když jsem vstoupil, sundal je a podíval se na příchozího nahýma očima.

	Náraz nečekaného poznání mě na chvíli knockautoval. Ale vzpamatoval jsem se.

	„Můžu dál, soudruhu atašé?“

	Bezvýrazné oči v bezvýrazné tváři pod ulízanou frizúrou. Poznal mě.

	„Buďte zdráv, soudruhu!“ Kulturní atašé.

	Naposled jsem ho viděl ve filmu. Ale to na sobě neměl dobře ušitý oblek do obchodu ani pletenou vázanku. A brýle si nesundal.

	
Kapitola dvanáctá
NÁVRAT K PANNĚ MARII
POD KOBYLÍ HLAVOU

	1)

	Laura se zasmála: „Takže si vyberte: buď nějaký neznámý pachatel přemístil elektromagnet z Panenky Marie na svatého Josefa – anebo to byl zázrak. Kdo mohl být ten neznámý pachatel, to by věděl leda tak bůh. Průzkum kaple, ohledání sošek i vlastní instalace, všechno se provádělo za maximálního utajení. Jestli víte, co to je.“

	„Ne tak dobře jako vy,“ řekl jsem. Laura to přijala se smyslem pro věc.

	„Děkuju vám. Stejně jsem čekala, že za mnou přijde ten redaktor – Jůzl? Mohlo ho napadnout – jako to správně napadlo vás –“ ušklíbla se krásnými ústy, jaké mívaly dcerunky na plesech Amerického ústavu, leskle na růžovo,

	„– že Bárta byl můj muž a mezi manžely není žádné maximální utajení dost maximální. Proč nepřišel?“

	„Protože si nedal dohromady Bártu se zázrakem. Nic na to nepoukazovalo. Já si to taky uvědomil až ve Washingtonu.“

	„Ach tak.“

	Pořád ta krásná, pohrdavá, zlatohlávčí ústa. Ale tak celkově pěkná jako za kubánské krize už Laura nebyla. Ani všechny ty čaje, jistě Twiningovy, které vypila v dobách, kdy Slávek odbíhal za úlevou na růžově vykachlíčkovaný kloset, neuchránily ji před ukrutnou metlou hodného Pánaboha. Světlo, zelenavé odrazem ze střechy svatého Mikuláše, kreslilo na pleti, mumifikované mnohými krémy, jemnou tektoniku vrásek.

	„Krátce a dobře,“ pravila, „vy stejně už zhruba víte, jak to bylo, tak co. Když promítli v Kostelci první verzi a mezi lidma se začalo šeptat, že v ní mají botu, Bárta si toho faráře podal.“

	Takže z toho podání farář umřel.

	Laura cukla rameny a zamáčkla cigaretu. Před ní na popelníku se tyčil stejných sarkofág jako kdysi před Janou Hloubavou. Z jiných příčin. Možná ze stejných.

	„Řekl mi, že ztratil nervy. Já nevím. Prchlivec nikdy nebyl. Ale každého někdy něco rozčilí tak, že se neudrží.“ Neřekl jsem nic. Jenom jsem si vzpomněl, jak jsem v Kriminologickém věstníku studoval vraždy v afektu, když jsem chtěl vstoupit zadními vrátky do české literatury. A na farářovy nehty, pečlivě ošetřené, jeden po druhém. Lauře jsem nic neřekl.

	Pokračovala:

	„Kolem celého případu byla vůbec řada záhad. Největší ovšem ta demontáž elektromagnetu. Jak víte, Pecen po zázraku z kostela utekl. Šulcovi se pak vymlouval, že se mu udělalo špatně. Dokonce, pokud vím, mluvil o nějaké úzkosti, která na něj v kapli padla. Šulc si to vysvětlil tím, že Pecen jako kluk ministroval. Recidiva. Býval to prý velmi zbožný chlapeček.“

	„Já vím. Pak ale prohlédl. Nějaký kněz mu zkazil sestru. Prohlédnutí dost často souvisí s těmahle –“

	„Ano, já znám Pecenovu prehistorii,“ skočila mi Laura do řeči, jako kdyby o tom nechtěla slyšet. „Pecen zaboha nechtěl v noci na demontáž. Nakonec si ale dal říct. Šulc sáhl hned po Panence Marii, ale Pecen nejdřív nadzvihl svatého Josefa. Nic pod ním ale nebylo. Strojek našli tam, kam ho původně dali; pod Panenkou Marií. A Pecenovi se znova udělalo nanic a znova utek. Pak se hodil marod. A Bárta si vzal do hlavy, že se sochama si pohrál farář.“

	„Jak by moh – a kdy? A proč?“

	„Bárta měl takovouhle hypotézu: Farář, bůhvíjak, akci vyčenichal a hlídal si kapli. Nebo mu ji hlídala některá babka. Schovaná v roští nebo kde. Zařízení Pecen instaloval o půlnoci ze soboty na neděli. Farář počkal, až Pecen vypad, a pak prostě přehodil elektromagnet z pod Panenky Marie pod tu druhou sošku – a neptejte se mě proč! To z něj právě chtěl Bárta dostat. Někdy po zázraku farář zas všechno vrátil na původní místo, takže když naši přišli na demontáž, byl elektromagnet už zase tam, kde měl být. Pod matkou páně.“

	A když jsem vstupoval zadními vrátky do té literatury, poučoval jsem se kromě Kriminologického věstníku taky v západních vzorech. Všechno tam bylo chladné, analytické, logické; pachatelé konfrontovaní se závěrečným proslovem Nerona Wolfa také chladní, logičtí, zaujatí Černohorcovou zdatností, skoro jako by sami jenom četli detektivku. Teď jsem se ušklíbl zase já:

	„To první vysvětlení je krajně nepravděpodobné, to druhé je nemožné. Po zázraku odešel páter Doufal se svým stádcem v procesí do Kostelce. Tam se pak v kostele modlil až do druhého dne do rána. A vaši lidé všechno demontovali před půlnocí.“

	„Ale kdo to potom udělal?“ Pokrčil jsem rameny.

	„Podle Bártovy hypotézy,“ pravila Laura a zapálila si další cigaretu, „dostal farář nápad, jak Bezpečnost trumfnout její vlastní zbraní. Kdyby byl jenom přemístil elektromagnet zpod Panenky Marie pod svatého Josefa, byl by to zázrak pouze pro věřící v kapli. Přesně jak to plánovala Bezpečnost. Tím, že ho ale potom vrátil zpátky, mohla se věc i příslušníkům jevit jako – no, farář si možná myslel, že jako zázrak. V každém případě jako něco nevysvětlitelného. A když ho pak, po zatčení, přivedli za oltář a on zjistil, že kladky a ocelová struna jsou namontovány na špatnou sochu – na tu, co se podle plánu Bezpečnosti měla pohnout, ale pak se nehnula – dostal další nápad. Proto byl najednou tak ochotný dát se nafilmovat. Pochopil, že pro lidi, kteří byli při kázání v kapli, bude film, kde se pohne nepravá soška, nezvratný důkaz o zázraku.“

	„To je všechno Bártova dedukce?“

	„Ne. Proč se nebránil filmování, k tomu se farář přiznal,“ řekla Laura a vyfoukla kouř. Jemné pramínky plynuly kosmetickou tektonikou, modrošedem prolínal svítící zelený stín kopule barokního chrámu. To jí taky zůstalo, Lauře. Nespokojila se s bytem ve výstavbě. Šestihranný pokoj ve věžičce starého měšťanského domu a Lenin, neskutečný a nesourodý mezi kodaňskými talířky a sbírkou galantních porculánů.

	„Jenže to byla taky jediná věc, ke které se přiznal,“ pravila.

	Řekl jsem:

	„Šulc mi ve Vídni tvrdil, že se přiznal i k podvodu s drátkem a kladkama.“

	„To lhal. Farář se nepřiznal k ničemu než k tomuhle. Potom – když bylo po něm – Bártu napadlo, jestli to nepoplet Pecen. Že možná dal magnet omylem pod svatého Josefa, zapomněl na to, a když se potom svatý Josef pohnul, Pecen zpanikařil. Ze strachu, že mu kvůli tomu budou dělat nohy.“

	„Tak si ho Bárta podal?“

	Ve tváři dcerunky Laury se nepohnula ani vráska.

	„Vznikla tím, konec konců, pěkná ideologická bota,“ řekla. „Zázrak se svatým pěstounem páně v mariánské kapli. Tehdy se takové věci braly přísně.“

	„To vím,“ řekl jsem. „Ale že by si bývalý ministrant spletl Pannu Marii se svatým Josefem? A pak: jak by moh Pecen dát všechno zpátky pod Pannu Marii před demontáží v neděli večer?“

	Laura na mě pohlédla skrz kouř, v koutcích očí se vrásky prohloubily v ironický úsměv.

	„Čili jsme zase tam, kde jsme začali. Buď neznámý pachatel, anebo zázrak. Čemuž já přirozeně nevěřím.“ Tomuhle jistě ne, Lauro. V tobě je jiná víra, řekl jsem si v duchu. Byla v tobě už tenkrát, když jsi Slávka přiváděla k šílenství, když jsi později křičela na jednoho odsouzence… každý, říkáš, někdy ztratí nervy… je to v tobě pořád, Lauro? Tomuhle ale nejde uvěřit. Credo, quia absurdum. Tak teda na zázrak nevěříme, Lauro.

	Řekl jsem:

	„Prostě tím, kdo poměry pod soškama upravil do původního stavu, se Bárta nezabýval. A když farář zaklepal bačkorama, šel si podat Pecena. Ano?“

	Laura přikývla.

	˜

	Pan Pohorský opravil dírku, sedmdesátiletá padesátnice do ní holí vsunula míček a odjela na vozítku k pískovišti. Přes kopec přilétl jiný míček a málem praštil pana Pohorského do hlavy. Na horizont se vydrápalo vozítko, unášející profesora Burleighe a dr. Hrzáně. Pan Pohorský si utřel ušpiněné ruce o kalhoty, vrátil se pod borovici a s požitkem se natáhl na jehličí.

	„Jo tak ten Honza Kopula, ten básník,“ pravil, „ten mi na Bytíze řek, že s tim Pecenem seděl. Než ho vodrovnali, ponivač se znova vobrátil na víru.“

	Šmolková obloha sálala prázdninovým teplem a boží svět byl jako v sokolské písničce. Pan Pohorský řekl:

	„Von uvěřil, že v Kostelci to byl zázrak. Von tu mašinku bezpečně narafičil pod Pannu Marii, a znamení dal svatej Josef. Ale von prej měl tušení, povídal Kopulovi. Hned jak dostal rozkaz jít s partou, která měla ten zázrak zfixlovat. Vod začátku se toho bál. Ale vzal to, ponivač byl tehdá z trucu neznaboh. A pak se pohnul svatej Josef. A když sebral všechnu vodvahu, co v něm zbyla, a šel to vymontovat, bylo všechno zas tam, kam to dal. V Panence Marii. To ho vobrátilo zpátky na víru.“ Pan Pohorský se zasmál. „Voni na něm pak chtěli, aby se přiznal, že je vatikánskej agent a že z církve vystoupil jenom na voko, že mašinku dal do svatýho Josefa schválně. Ale von se přiznat nechtěl. Pak mu někdo nevopatrně štrejchnul podkůvkou vo hlavičku a z Pecena byl nebožtíček.“

	Pan Pohorský se labužnicky převrátil na bok a pohlédl na mě.

	„Proto Kopula napsal tu Litanii k ženě Josefově. Zázrak udělal vlastně svatej Josef, ale Kopula byl děsně na ženský, tak do toho zaplet Panenku Marii taky. Že jako na její žádost se svatej Josef pohnul. Bóže, řeknu vám… Kopula. Velkej chudák. Trpěl na lágru jak zvíře. Onanovat nemoh, jako my vostatní, ponivač se těžkejch hříchů bál, tak míval poluce. Bóže, co ten zkusil vod vostatních! Pod nim na kavalci spal nějakej Votruba, vrah z vilnosti. Ten tam byl taky na pětadvacet a taky celej posedlej ženskejma. Dycky se mu posmíval, jako votrok na levici. Prej Kopula je vod kopulovat, méno že na něj řiká všecko a se zbožností ať to na něj nehraje, prej!

	Kopula se bránil, že kopula je jako česky kopule, jako báň vod kostela, ale ujalo se samosebou to první.“

	„Proč vlastně Kopula seděl?“ zeptal jsem se. Dr. Hrzáň sesedl z golfmobilu a zkusmo švihal hůlkou, aby se rozcvičil. Pak ji strčil do vaku a vytáhl jinou, zase švihal.

	„Jako vatikánskej špión?“ zeptal jsem se. „Nebo tajně kopíroval fotku pana arcibiskupa a rozdával ji bejvalejm skautum?“

	„To taky,“ kývl hlavou pan Pohorský. „Ale hlavně, že řek na veřejný schůzi občanů bez vyznání, že Hus byl kacíř. Dostal pětadvacet. Za špionáž a za pana arcibiskupa by byl dostal míň, ponivač to neudělal. Ale to vo tom Husovi, to fakticky řek. Na to byli svědci. Strašně se na tý schůzi pohádal s nějakym magistrem Šaunem. Tak mu napařili pětadvacet. Jo, a toho Šauna zalígrovali s nim. Na pět. Tomu polehčil ateismus,“ pravil pan Pohorský.

	˜

	„Je to všechno dost strašná historie, že?“ usmál jsem se.

	Laura mlčela. Byl už večer, v pokoji šero. Za oknem rozsvítili plynovou lucernu. Světlo dopadalo na psací stůl. Stála na něm ta malá bronzová busta Lenina.

	„Na světě jsou strašnější historie,“ pravila Laura.

	„Myslíte Jacka Rozparovače?“ Zavrtěla hlavou.

	„Ne. Myslím hladomor, krize, koloniální války. Tohle byla perfektně racionální úvaha a sloužila užitečnému cíli. Museli jsme zkompromitovat církev, protože církev byla po Únoru poslední opravdu nebezpečná opora reakce. Obzvlášť mezi prostými lidmi. Mezi lidmi, kteří podle logiky věcí měli být na naší straně. A Bárta nemoh vědět, že páter má žaludeční vředy.“

	Znova jsem se chtěl zeptat – ale nezeptal. Ostatně i to bylo v rámci racionální úvahy logické. Účel posvětil i farářovu manikúru.

	Na plechový chránič lucerny dopadly první kapky deště a připomněly mi pokoj Rebeky Silbernáglové, mojí smutné milenky. Taky měla za oknem takovou lucernu. Leželi jsme na gauči, za oknem cukrárenská neděle a Rebeka mi vyprávěla. Ale její vyprávění s tím nesouviselo. Snad ne. Tady byl ten účel a ta logika.

	˜

	Závaží úzkosti, které ze mě spadlo v boeingu společnosti Air India, když mě před rokem unášel proti směru zemské rotace, kleslo na mě znovu, o rok později, když jsem v témže korábu sledoval směr, jímž se naše matka otáčí. Ale úzkost otupila filozofická skepse, získaná v zemi, jež dávné ideály utopila v syntetickém omastku dřív, než se je vážně pokusila uskutečnit, a pomalu je měnila za svůdné a koktavé slogany. A měl jsem pořád před očima tvář, již náhle ozvláštnily brýle, a nemohl jsem se zbavit vzpomínky na redaktora, naposled spatřeného na náměstí, když tam marxleninské tanky střílely po holubičkách.

	V Praze jsem ho už nenašel. Z redakce ho vyhodili. Pak mě zavolali na vnitro, kde jsem strávil nepříjemný den, i když se chovali až nápadně slušně. S klidným svědomím jsem pro ně sepsal tajný cestopis, shodil jsem v něm dr. Hrzáně i úředníka Mezinárodního fondu. O podpisu na Manifestu se nezmínili, pouze mi sebrali pas. V situaci rovné fixní idei pana Kohna dal jsem se znova na pití a horečně jsem sepisoval muzikál z dvacátých let, abych se z různých důvodů vyhnul současnosti. Až mi ji připomnělo Prohlášení Městských divadel, otištěné mezi mnoha jinými podobnými Prohlášeními, v kterých občané, výbory a komise odvolávali starší Prohlášení, k nimž je v kontrarevolučním roce svedla pravice a sionisté.

	Z hlediska marxismu došlo k cennému jevu: národ, dvacet let převychovávaný revoluční vládou a změnami základny i nadstavby, dal se za několik měsíců přibližně z pětadevadesáti procent svést ke kontrarevoluci masovější než všechny revoluce v dosavadních dějinách. Potvrdila se tak správnost Leninovy implicitní teze, že lidé jsou idioti, nemá cenu se jimi příliš zabývat a místo toho je třeba zorganizovat osvícenou menšinu, jež všechny dovede do ráje. Navíc praxe přinesla nový poznatek: tato osvícená menšina může být zcela infinitesimální, je-li k dispozici silná zahraniční armáda.

	Prohlášení Městských divadel mě zaujalo nejen proto, že to byl absurdní text vysoké úrovně, ale poněvadž jsem se v něm setkal se jménem svého nezapomenutelného přítele Slávka Máchala. Dávné odpoledne na rampě královského hradu, krásná Laura a ještě dávnější čas před Leninem, všechno se zaktualizovalo z hloubek času a potlačující vůle. Umělecká rada Městských divadel pražských, zněl mému uchu hlas taky z těch dávných, nyní zaktualizovaných časů, zhodnotila některé reakce obecenstva, k nimž soustavně dochází při představeních, a rozhodla se stáhnout z repertoáru hry Moliére: Óda na krále, Albee: Křehká rovnováha a Máchal: Vylomenina. Soubor nastudoval tyto hry s kladným ideovým záměrem, což ostatně potvrdila řada recenzí, dokonce i ve stranickém tisku. Soubor však nemůže být spokojen s nežádoucími a provokatérskými reakcemi obecenstva, které vulgarizuje zdánlivou aktuálnost inscenací a znehodnocuje tak jejich umělecký účinek. Soubor chce uměleckou prací vyjádřit plnou podporu ušlechtilým myšlenkám, které vyslovil v nedávném projevu v plzeňských závodech V. I. Lenina člen ústředního výboru Komunistické strany Československa, soudruh Tonda. Jmenovaný projev jsem znal z tisku. Člen ústředního výboru v něm mluvil jednak o tom, že je třeba energicky vykopnout z masových organizací zatvrzelé kontrarevolucionáře, jednak o obavách části obyvatelstva, aby se nevrátil krvavý teror padesátých let. Nabídl této části obyvatelstva záruku v podobě historicky nedokázaného tvrzení, že komunisté nejsou řezníci.

	Hned pod projevem, v němž člen ústředního výboru spojil humanistický názor na povahu komunistů s lidově expresivním slovesem, jímž označil metodu nadcházející čistky, otiskli filmovou recenzi o filmu pokrokového řeckého režiséra, nedávno proslaveného filmem o řecké juntě. Jeho nový film byl zpracováním knihy o procesu, jehož prominentům přál kdysi Vohnout (mezitím už zase šéfredaktor) psí smrt. Film, psal recenzent stranického orgánu, je záměrně vypočítán na to, aby v obecenstvu vyvolával protikomunistické reakce. Zneužívá například reakčního nápisu Lenine, vzbuď se, oni se zbláznili!, který jsme, bohužel, měli příležitost sem tam vidět na pražských ulicích ve dnech, kdy díky rázné akci armád Varšavského paktu byla u nás na hlavu poražena kontrarevoluce. Kdyby se Lenin skutečně vzbudil, ten by vám nakopal, pánové!

	I stranický referent použil expresivního slovesa, a to pro mne osvěžilo jinak sériový text. Nepochyboval jsem o správnosti jeho úsudku, pokud šlo o Lenina; až snad na to, že Lenin by to sám neudělal. Měl na to jiné. Lenin byl jemný, citlivý člověk. Hned pod recenzí psal Zikmund Herodas o problému kultu: Zatím co za dvacet let budování socialismu byl v celé republice vystavěn pouze jediný kostel, za osm měsíců řádění kontrarevoluce bylo jen na Slovensku vydáno povolení ke stavbě více než dvaceti kostelů. A je zajímavé, že zatímco výstavba továren a škol se potýká s nedostatkem materiálů, všechno potřebné pro stavbu kostelů je jakoby zázrakem po ruce. A stejně zajímavé je, že přes leta trvající nedostatek zedníků, stavby kostelů pokračují nevídaným tempem. Občané, kteří jindy neprojevují přílišnou ochotu brigádnicky pomoci, kde je třeba, věnují na výstavbu těchto zcela zbytečných budov (mezi nimi je i pět nových far) statisíce pracovních hodin ze svého volného času. V obci Čataj pomáhají dokonce zbylým místním 12ti (!) Židům stavět novou synagogu. Strana ovšem nemůže nečinně přihlížet takovému mrhání prací a materiálem a bude muset kopnout do živého!

	Znovu ono expresivní sloveso, kontaminující dokonce běžné rčení. Vzpomněl jsem si na knihu vídeňského profesora, jež mi kdysi vysvětlila rituální úkony, které jsem večer co večer konal kolem fotografie Judy Garlandové. Jeho teorie vysvětlovala nejen takové banální nevinnosti. A chtě nechtě jsem musel obdivovat Herodasovu důslednost, s níž si zaryl do sionistů. Bezzásadovost se mu rozhodně vytknout nedala.

	˜

	„Vona to byla schůze na téma Mistr Jan Hus, předbojovník revoluce,“ pravil pan Pohorský a já přimhouřenýma očima, v tom conningtonském sluníčku, sledoval marné úsilí dr. Hrzáně napálit míček tak, aby přeletěl pískoviště. „Řečnil sám profesor Nejedlý,“ řekl pan Pohorský. „Moc Husa chválil, jakej to byl pokrokovej člověk a že horlil proti církvi a proti němu že katolíci jaký byli nelidove. Honza Kopula to nemoh vydržet. Von byl tak svíčkovej, že i nad tou šlichtou, co sme dostávali na Bytíze, se modlil: Pane Bože, rač nám požehnati těchto darů, které nyní z ruky tvé štědré požívati budeme! Votruba, ten vrah z vilnosti, si z něj, to se ví, zase utahoval. Že prej jestli todle je z ruky štědré, tak musí bejt Pámbu pěknej škrob, a na takovýhle dary leda Pánubohovi nasrat. Ale Honza Kopula dělal, že neslyší, a pokaždý dyž mu cmrndli do ešusu to zadělávaný há dvě ó, nasadil kostelnickej ksicht a: Pane Bože, rač nám požehnati těchto darů,“ pan Pohorský, patrně dost věrně, napodobil intonaci přezbožného básníka. V pískovišti soudruh Hrzáň opět udělal nepořádek, ale do míčku se netrefil. Které nyní z ruky tvé štědré, a vtom mu do toho skočil Votruba: „požírati budeme. Kopula se namích tak, že Votrubovi ten boží dar vychrstl do ksichtu. Jenže se to ujalo. Vod tý doby, dycky dyž se Kopula modlil a došel až k z ruky tvé štědré, vozvalo se sborem: požírati budeme. Přestalo se s tim teprve, dyž si toho všimli bachaři a začli to řikat taky. To už pak nikdo neměl zájem vopakovat to s bachařema, akorát bomzák Češpiva. Nakonec to bachaře taky votrávilo a Kopula vyhrál. Někerý kluci se potom dokonce modlili s nim. Nakonec i Votruba. Von šel pak v Jáchymově taky do sebe. A zažil tam velkou tragédii. Von měl pět dětí, a dyž seděl druhym rokem, tak se mu všechny votrávily nešťastnou náhodou houbama.“

	Podivil jsem se, že vrah z vilnosti měl pět dětí.

	„Ale ne Votruba! Kopula! Vodseděl si sedum let a pustili ho na rakovinu domu a von doma asi za čtrnáct dní umřel. Ale jakej to byl borec, sice zbožnej, stačil eště tý svý za těch čtrnáct dní udělat pohrobka. A to jí bylo už sedmačtyřicet!“

	Pan Pohorský musel odskočit, aby nakadeřil poškozený trávník, a Hrzáňovi se konečně podařilo odpálit míček z pískoviště do řeky.

	˜

	Se Slávkem jsem se sešel ve vile starého básníka Nedožila, jehož po invazi čtvrtý infarkt upoutal na lenošku, a Slávek, ačkoliv to nebyl křesťan, mu pravidelně chodil dělat společnost. Básník Nedožil byl zpěvný lyrik, jediný ze své generace, který měl ještě velkou čtenářskou obec mezi mládeží. Býval v mládí silně potentní a spojil tu u básníka vždycky výhodnou vlastnost s jazykovým géniem. Už padesát let psal jazykem stále svěžejším čím dál sebeironičtější veršíky o dívčím půvabu a radostech pití. V rámci té omarchajjámovské tematiky se poměr počtu básní o dívkách a básní o víně v průběhu let různě měnil. Na jaře Obrození výrazně převážily dívky, nyní téměř zmizely a básník, když jsme k němu přišli, pracoval právě v lenošce na bezútěšném divánu o pampeliškovém víně.

	A hlodal v něm dávný hřích. Sotva jsme vstoupili do jeho pracovní ložnice, obrátil na nás vlhký zrak a zvolal:

	„Pane Máchal! Jak my si to zodpovíme! Řekněte! Jak my si to zodpovíme, že jsme byli komunisti!“

	To mě překvapilo. Netušil jsem, že Mistr kdy vyznával Marxovo učení, a se mnou to netušily masy jeho mladých čtenářů. Zapomněly na to však jistě i starší generace, neboť kam lidská paměť sahala, Mistr opěval vždy pouze ňadra, klíny a číše, nikdy nic pokrokovějšího.

	Slávka ale vyhodili ze Strany teprve před měsícem a Mistrovo zvolání ho uvedlo do rozpaků.

	„Vždyť vy jste nikdy komunista nebyl, Mistře,“ pravil jsem chlácholivě.

	„Ale byl, pane Smiřický, byl,“ Mistr obrátil vodový zrak ke mně. „Hovno jsem o tom ovšem věděl,“ pravil něžný lyrik. „Chodili jsme s Jiříčkem Wolkerů na víno, on to byl takovej dobře vychovanej mládenec ze spořádaný rodiny, a blouznili jsme o Leninovi. A o něm jsme ovšem taky věděli hovno. Jenže když ono to tak hezky znělo:… na mrtvé své i živé – usměje se – Lenin…“

	To jste napsal.

	„Nojo, pane Smiřický,“ přitakal Mistr. „To jsem napsal. Vždyť ten chlap se ani smát neuměl. Jenom se šklebil. Pod fousama.“ Mistr sešikmil oči pomocí ukazováků a docela úspěšně vzbudil iluzi šklebícího se velkorevolucionáře. „Jenomže to nám tenkrát ušlo. To víte. Všude plno chudejch lidí, pradleny, dejchavičný, celý červený vod horký vody, báby takový, měly sedět na zápraží a nejvejš dávat pozor na vnoučata. Ale nemohly. Byla strašná bída, pánové. Nojo, ale kdo moh tušit, že z toho bude tahle sračka!“ Mistr s odporem ukázal na výtisk stranického deníku, politého vínem.

	Slávek se poprvé ozval.

	„Moc jsem o tom přemýšlel, Mistře. Je to všechno už v Leninovi. Ne až v Stalinovi.“

	„Už v Marxovi, pane Máchal! Už v Marxovi!“ zahořekoval Mistr. „A my to četli jako blbí! Jiříček Wolkerů uměl Komunistickej manifest nazpaměť. Recitoval ho vždycky, když jsme se trochu rozšoupli, hned po Apollinairovým Pásmu. To uměl taky nazpaměť. Byli jsme všichni takoví hodný hoši, pánové, hlavu plnou dobrejch skutků. Kecali jsme o revolučním násilí, ale přitom jsme si v hloubi duše mysleli, že se při něm nikomu nic nestane, jenom že se odstraní bezpráví. To byla ta naše revoluce, pánové! Všem pomůže, a nikomu neublíží.“

	„To my ne,“ řekl Slávek. „My jsme si mysleli, že reakcionáře na čas zavřem. Ale basy že budou tak něco na způsob rehabilitačních zařízení –“

	„To jste si tak představovali s Laurou?“ přerušil jsem ho. Slávek se zarazil, ale kývl.

	„Taky. Laura chtěla dokonce jeden čas studovat penologii. Jako že půjde do nějaký ženský trestnice, kde se budou přeškolovat ženy továrníků –“

	„A místo toho, pánové, rajskej protlak!“ zaúpěl Mistr, jenž na okamžik trochu zpozorněl při vyslovení Lauřina teskného jména. „Četli jste to? Pamatujete se na to? Drtili těm nešťastníkům varlata!“

	Slávek zrudl.

	„Já to čet. A právě nad tím se mi najednou rozsvítilo. Už vím, jak to je.“ Zamračil se, chvíli byl zticha a pak ohlásil: „V některých situacích je revoluční násilí nutné, a proto přípustné. Ale sadismus nikdy.“

	Někdo mi tohle už říkal. Listy uplynulých roků se mi v duchu roztočily jak v kybernetické kartotéce. Pak naskočil ten pravý. Zrovna ten to musel říkat v té Malostranské pivnici. Předtím a potom jsem ho jednou spatřil v brýlích.

	Mistr upřel uslzené oči na Slávka:

	„Pane Máchal, jak to chcete zařídit? Šel vy byste dělat bachaře? Nebo šla vaše Laura dělat tu převychovatelku? Na násilí se vždycky musí zjednat knechti. Ti, co o něm mluvěj, ti sami nezabijou mouchu. Na to musej bejt knechti, pánové, který jsou všeho schopný!“

	Je to správné označení muže, jenž se kdysi zabýval také futurolingvistikou? Slávek smutně řekl:

	„Právě. Moc jsem o tom přemejšlel, jestli je možnej revoluční teror bez sadismu. A asi není. A to já nemůžu.“ Zželelo se mi těch dvou kuriózních komunistů. Jeden byl poputčikem Strany naposled před padesáti lety, druhý už měsíc nebyl členem, ale tvrzení člena ústředního výboru v jejich případě platilo. Lingvista byl členem Strany pořád. A pořád bude. Co platí o Straně? Ušklíbl jsem se.

	„No,“ řekl jsem. „Na to by vám Lenin řekl, že když se kácí les –“

	„Copak jsou lidi třísky?“ zabědoval Mistr. „A copak je Strana Pánbůh, aby měla nad lidma absolutní moc? Copak lidstvo stvořili komunisti?“

	„Chtěj ho ale spasit.“

	„Spasit?“ Mistr se zarazil, mlčel, pak zakroutil hlavou. „Já nevidím nikde žádný kříže, pane Smiřický, na kterejch by viseli stranický tajemníci. Jedině že jim přirůstaj zadky k šestsettrojkám.“

	Vzrušil se tak, že se mu udělalo slabo od srdce, a radši jsme vypadli.

	Kráčeli jsme zase starou cestou kolem Hradu a já Slávka požádal, aby mě seznámil s Laurou. Pověděl jsem mu o svém objevu na washingtonské ambasádě, o závěrech, které mě napadly nad všemožnými články řetězu. Slávka to zdrtilo. Ale pak slíbil, že mi to s Laurou sjedná.

	„A nebezpečné to nebude,“ řekl. „Laura se taky změnila. Jako my všichni.“

	Zastavili jsme se u zábradlí. Na městě nebylo vidět žádnou změnu. Pořád bylo krásné. Napadlo mi však, že tu krásu mu propůjčilo zejména baroko, doba temna.

	˜

	„Ale proč musel umřít váš první manžel?“ zeptal jsem se jí bez ohledů. Usmála se.

	„Rozum má taky své nemoci. Záměr byl správný: výstraha skutečným zrádcům. Jenže pak se to zvrhlo. Ano. Máte pravdu. Tohle byla patologie. Ale Strana se z ní vyléčila.“

	„Vyléčila?“ trochu jsem zaváhal, ale všichni jsme byli stejně v loji. A snad to s Laurou nebylo nebezpečné. „A co ti v Rusku? Jejich jména přece znáte, i když u nás nevycházejí?“

	„Princip je správný,“ pravila Laura. „Výstraha rozvratníkům je pořád zapotřebí.“

	„Rozvratníkům? Podle vás teda nemají pravdu?“

	„Malichernou pravdu. Nebo takovou, co už neplatí. Malá pravda jim – jako asi taky vám – z šera na mě pohlédly oči v temných kruzích, zakrývá velkou, kterou ani doba patologie nezničila. Že milióny mužíků, kteří by jinak dodnes žili jako zvířata, mají bezplatnou lékařskou péči. Že nikdo neumírá hladem. Že neexistuje zoufalství nezaměstnanosti.“

	„Neexistují jiná zoufalství?“ zeptal jsem se.

	˜

	„Mami, co je to ovar?“ zeptal se Vojtíšek Lišky. Poučila ho moderně:

	„To uvidíš!“

	A viděli jsme. Růžena se svým nejstarším synem Pepíkem přinesli z kuchyně hrnec a Kožíškovic seknici naplnil odér blahobytu. Seknice byla stejná: veliká selská jizba, v dřevěné chalupě s nízkým stropem a malými okny, pod stropem tytéž svaté obrázky, svatý Florián, svatý Václav, svatý Ján z Nepomuku, nenatřený stůl, nasáklý vůní tvarohu a zelné polévky. Jenom namísto petrolejky na trámu elektrická lampa a v rohu obrovitý maďarský televizor.

	Shromáždili jsme se kolem stolu, v jeho čele stařičký Liščin děda, který už oslavil devadesátiny; Růžena odklopila poklici a z hrnce vystoupila voňavá pára. A už před nás, kyprá a zarůžovělá, na kameninové talíře kladla kusy uvařeného a rozkrájeného prasete a z mísy jsme nabírali křen a z ošatky chleba (ale koupený v krámě, to byla taky změna; dědova pec vychladla). Podobali jsme se plakátu z dob mého působení v šeříkovém městečku, na němž malíř zachytil slastnou vizi socialismu jako věčného posvícení. I Růžena byla z toho plakátu, macatá hospodyně, měla na sobě dokonce přesně stejnou, slavnostní bílou plátěnou blůzu s lidovým vyšíváním a kusy prasete rozdělovala s úsměvem ničím nezastíněného blaženství.

	„Neni nad ovar!“ zaskřehotal děda a hned prvním soustem si příšerně pomastil knír.

	„Ale musí k němu bejt křen,“ řekl bratranec Antonín. „Leda že by někdo chtěl hořčici, máme taky.“

	Nikdo nechtěl. Všichni jsme kousali do prasete. Neuvěřitelně dobrá sousta probudila ve mně latentní žravost. Byl večer, v chaloupce na horách, rodinka kolem vařeného prasete. Procitl ve mně jakýsi atavistický gargantuismus. Sežral jsem vařené ucho a Růžena mi s úsměvem naservírovala kus zadku, ještě s tvrdými štětinami. Polykal jsem zadek a pokrýval jsem ho velkými dávkami křenu.

	Antonín pravil:

	„Takovýho vepříka budu mít zasejc vo vánocích. Ňákejch tři sta kilo. K tomu budu mít, taky vokolo vánoc, takovejch dvě stě, dvě stě padesát litrů ovocnýho vína a nejmíň padesát litrů slívovice. No, a ňákej ten metrák zemáků se taky urodí –“

	„Budete zas dělat vepřový hody?“ zeptala se Liščina sedmnáctiletá Anežka.

	„To víš že jó,“ řekl bratranec. „Musíte zasejc přijet. Dáme si do nosu.“

	Lahodně mastné šťávy mi stékaly do žaludku, za oknem se líbezně kývaly nízké větve jabloní s rašícími lístky, z vepřové vůně se linul pocit bezpečí. Nezažil jsem ho už dva roky, možná déle. Prasečí kůže chutnala líp než všechny sirloin steaky ve všech Holiday Innech světa. Antonín řekl:

	„Lidi už přicházej na tu správnou kolej, že je líp dělat a vo vostatní se nestarat. A né se mlátit bůví kam do čertů ďáblů – za oceán nebo kam. Jirka Zímů! Dyž přišli Rusáci, zdrh. A co dělá? Někde ve fabrice v Kanadě. Dělal. Teďkon ho vyhodili z práce. Prej tam maj nezaměstnanost.“

	„Měl sedět doma na prdeli,“ zaskřehotal děda. „Jakýpak cestování. Doma je doma.“

	„Jirka Zímů?“ řekl jsem a hned jsem se zarazil. Ale už bylo pozdě.

	„Šak se na ně pomatujete, pane profesore,“ pravil Antonín. „Jeho tátu tehdá zauřeli se Stoklasou a s Beníškem. Božku Stoklasovou ste učil –“

	„Čet jsem to v novinách,“ přerušil jsem ho rychle. „Že je všechny rehabilitovali.“

	„Jo vy ste tu vlastně neučil,“ řekl bratranec a rozpačitě mrkl po Lišce. Před zájezdem na zabíjačku ho v dopise podrobně instruovala, že o mém působení v Kostelci se před jejím mužem nemá zmiňovat, a on se málem podřekl. Vojtěch Novotný byl však příliš zabrán do prasete nebo snad do svých vlastních meditací, aby si něčeho všiml.

	„Jejich Jirka, jako Zímojc, musel pak na státní statek do Jaroměři. Zezačátku tam, to se ví, neměl žádnej med. Pak si ale vzal céru oučetního, dali mu na starost dobytek a poslední dobou se jim dařilo. Koupili si i auťák, kluk se jim dostal na jedenáctiletku, domek si postavil –“

	„Tak proč zdrh?“

	„Měl nahnáno. Za Dubčeka si pustil moc hubu na špacír. Zakládal Zemědělskej svaz –“

	„To neměl,“ řekl jsem.

	„Moje řeč!“ zaskřehotal děda. „Co měl co zakládat jaký svazy? Stejně to byl ňákej komunistickej švindl, jako ušecko! Měl sedět na prdeli a bejt rád, že je rád! Tátu mu komunisti utejrali, umřelu kriminále, tak co rači nedržel chlebárnu?“

	Vojtěch Novotný se vytrhl ze zamyšlení.

	„S tím nesouhlasím. Umučili mu otce. Bylo přirozené, že chtěl očistit jeho památku.“

	„Jakýpak vočistit pomátku!“ utrhl se na něj děda. „Každej přeci ví, že Zíma byl nevinej. Cák si myslíte, že sou lidi padlí na hlavu? Navezli ho do toho ty rošťáci Ponykl a Nohejl. Šak Nohejla už zasejc pustili, lumpove! Za Dubčeka bručel kůlivá křivýmu sjedectví, ale teďkon už je zasejc na svobodě. Prej dělá v Zelenym Hraci na národním vejboře. Šak ten jim tam toho moc nepodělá!“ rozčilil se děda. „Dycky měl vobě ruce levý! Proto se taky dal k fízlum, mizera mizernej!“

	„Vidíte, dědečku,“ pokusil se Novotný usměrnit tok kmetových nenávistí správným směrem. „Právě proti takovým Zíma vystoupil –“

	„Ale jakýpak copak!“ okřikl ho stařec. „Cák měl zapotřebí někde s něčim vystupovat? Dyk to nebyla jehou jec! Co se, vosel, míchal do komunistickejch švindlů?“

	„Děda má praudu,“ pravila Růžena. „Co je nám po nich? Voni ať seu Praze hádaj, my si ve svym drušstvu uďáme svý!“

	Chvíli jsme zas mlčky vychutnávali požitky vařeného vepře. Děda energicky mlaskal a něco bručel pod vousy. Zeptal jsem se:

	„Tak družstvo vám jde dobře?“

	„Zaplať Pámbu, de,“ pravil Antonín. „Loni byl sice ten mimořádnej rok, ta inváze. Tak sme měli jednotku dost nízkou. Ale letos je už šecko zasejcu obvyklejch kolejích. Počítám, že s naturáliema nám to dá ňákejch dva, dva a půl za měsíc.“

	„A jak je to u vás s duchovním životem?“ zeptal se nespokojeně Vojtěch Novotný.

	„Myslíš jako mše a tak?“ pravil bratranec rozpačitě. „No, my, jako naše rodina, si na kostel nepotrpíme, žejo. Děda vystoupil z církveu osmnáctym roce. Ale mše se tu sloužej. Z Kostelce jezdí takovej mladej páter na motórce každejch štrnáct dních. Toho bejvalýho zauřeli, sou to tak tři roky. Zaplet se do ňákejch šmelin se sochama nebo s čim. Ten byl línej jak veš. Za něju Máselný Lhotě teda žádný mše nebyly. Ale ten mladej se k dílu má, to zas jó! Jezdí na motórce jak divej. Akorát že lidi mu moc nechoděj. Pár bab, ňáký to mladý ďouče, to kuli tomu, že je velebníček mladej a hezkej –“

	Liščin muž smutně pokýval hlavou.

	„Ve městě je to naopak. Už dávno nebyl náboženský život tak intenzívní jako teď. A spousta mladých lidí. Jestlipak,“ pohlédl na umaštěného dědečka, který už zřejmě nemohl, ale přesto se cpal, „jestlipak se pamatujete na pátera Doufala?“

	„Co ho zauraždili komunisti?“ zeptal se děda lhostejně. „No japa ne!“

	„A jestlipak se tu o něm – aspoň mluvilo? Sledovali jste ty články v Lidové demokracii?“

	„Ále, ani né,“ pravil Antonín. „Nám to bylo přeci jasný užu deujetaštyřicátym, že to na něj komouši narafičili. Jako na Stoklasu a na Zímu a na Pepka Beníškojc. Chudák. Jenomže takovejch bylo!“

	„Byl to zázrak,“ pravil zatvrzele básník.

	„To se taky řiká,“ připustil bratranec. „Nevemeš si eště ovar, švagře? Ňák málo jíš! Tady to koleno, koukej, hezky prorostlý!“

	Ponořili jsme se do rozkoše sádla a šťáv. Z trámu na nás nezúčastněně koukal svatý Florián, svatý patron země a svatý mučedník tajemství, za oknem kvokaly slepice. Bylo mi dobře. Blahobytná lenivost mě vzala do vepřového náručí, nic mi nechybělo. Kdyby to mohlo trvat pořád a pořád – zítra – pozítří a pořád dál, vařené prase, křen, nic by mi nechybělo, vlastně nic. Asi by bylo nejlepší, jako bratranec Antonín, pochopit tu správnou kolej. Jako mladíček s vestou z Ipswichské koleje. Jakoukoli správnou kolej. Vařené prase, křen, blaženství zápecí, míru a bratrství mezi národy. A k tomu aby z rádia vyhrávala nějaká hudba, třeba i symfonická.

	Básníkovi se najednou udělalo špatně. Nebyl zvyklý na tolik tuku najednou. Už dvacet let se stravoval v závodní kuchyni, a třebaže časem povýšil z omývače mrtvol na vrchního zřízence, neměl takový plat, aby si mohl dopřát aspoň doma se moc najíst. Do ovarové vůně pronikl parfém heřmánku, básníka uložili pod hvězdy do komůrky s pruhovanou peřinou, a Liška byla volná. Šli jsme se projít na noční stráň, aby nám před spaním líp vytrávilo (to řekla bratranci), abychom si po dvaceti letech zopakovali efekty vesnické noci na horách.

	Byly utěšené a svěží. Víska v údolí opět jako hnízdo svatojánských broučků, jasné hvězdy nad křivolakým horizontem hor.

	„Čas je strašná věc,“ řekl jsem. „Čas je zrádce. A je nám pětačtyřicet. Tobě kolik – osmatřicet, Liško?“

	„Taky by sis to moh pomatovat, víš?“

	„Radši na to zapomínám. Když jsme tu byli naposled – to bylo před tou velkou slávou v Kostelci, pamatuješ?“

	„A před tim velkym průšvihem na simultánce,“ řekla. „Heleď, profásku, víš, že za mnou Bukavec přišel?“

	„Kdy?“

	„Dyž tys byl v Americe. Přišel se mi vomluvit. Abych prej mu vodpustila.“

	„Odpustilas mu, doufám?“

	„Moc prosil. Ale já dělala fóry,“ řekla Liška. „Dneska bych si nejradši nafackovala. Prej mu na Pankráci rozbili lebku.“

	Oni řikaj, že to byl pokus o sebevraždu.

	„To určitě! A dyby. Stejně ho maj na svědomí. Nebejt jich, hrál šachy a vo sebevraždy se nestaral. Ale víš, co mě mrzí nejvíc?“

	„Co?“

	„Řekla sem mu, že mi zkazil život tim, že to na mě pích.“

	„A nezkazil?“

	„Ale houby,“ řekla Liška. „Tak bych měla maturitu na sociálce a místo pomocný sestry bych byla začla jako svačinářka s maturitou. Ňákej grázl by mě byl stejně zbouch, ponivač sem byla pitomá, celá říčná po muskejch. Takovej život jako muj skoro ani zkazit nejde.“

	Mlčeli jsme. Po nebi sjel meteor, jako když skápne slza.

	„Co si přeješ, Liško?“

	„Já? Už nic. Ty vobvyklý věci. Aby děti vyrostly a z Vojtíška aby byl doktor a Anežka aby byla chytrá a klofla nějakýho doktora.“

	„Tys klofla dva,“ řekl jsem.

	„Voni klofli mě, přesně řečeno, víš, profásku?“

	To měla pravdu. Po nebi skápla další slza z roztaveného železa.

	„Co si ty přeješ, profásku?“

	„Já?“

	Vesnické efekty mě omámily, a jako všechno, proměnily se v symbol. Jenomže dnes asi znamenal něco jiného než před dvaceti lety. Ačkoli bůhví. Zazněly mi v hlavě nějaké verše… tajemství nás obklopuje… jako slepci jdeme tmou… jenom Ježíš světlo tu je… kdo to zpíval? Chelčického bratři u vdovy Ledvinové? Nebo nějací jiní vousáči? Anebo je to všechno jenom… věk pomíjí a jiný věk nastává, ačkoli země navěky trvá… slyšel jsem vzdálené, mnohé jistě už mrtvé kvílivé hlasy… září tváří laskavou… doprovázela je rozladěná loutna, harmonium, dýchalo, jako kdyby mělo astma, housle, třaslavá flétna, co si přeju? Málo. Skoro nic.

	„Umřít, Liško,“ řekl jsem.

	„To neni pravda,“ řekla Liška. „To sis vymyslel.“

	Nový meteor zaslzel mezi hvězdami Orionu. Ale nic jsem si nepřál. Bylo už chladno. Liška neměla svetr a brzo jsme se vrátili do vyhřáté chalupy.

	˜

	„Zoufalství nesvobody?“ řekl jsem. Laura se usmála.

	„Svoboda je luxus. Všem dostupný bude až v komunismu. Až po světové revoluci. Lidé se na svobodu musí připravit. Dorůst. Uzrát.“

	„Převychovat?“ ušklíbl jsem se. „Ne teda změnit společenský poměry?“

	Obláček dýmu z Lauřiny cigarety plul k oknu, kolem lucerny se udělal šedivý kruh. Laura pravila:

	„V politice říkají pravdu i otřelá slova. To není jako v literatuře.“

	„Mám taky radši pravdu než neotřelost,“ hleděl jsem na kruh kolem lucerny, změnil se v osmičku, roztál.

	„A bude to nová svoboda, ano? Kvalitativně vyšší?“

	Říkal jsem to ironicky. Laura ironicky přikývla.

	„Přesně tak. Bude to pochopená nutnost.“

	„Co je to nutnost v případě člověka?“

	Místo ve společnosti. Optimální podíl na společenském úsilí.

	Bylo mi mizerně. Čas, který zničil její krásu, uchoval její duši v původním stavu. Nebyla už krásná, ale byla pořád – Laura? V modré košili? Čert ví.

	„Lauro,“ řekl jsem. „Místo ve společnosti. Čím se to potom liší od –“

	Když se vrátil od nakadeřeného trávníku, pověděl mi, proč básníka uvěznili na pětadvacet let.

	„Tak von to Honza nemoh vydržet a povídal profesorovi Nejedlýmu, že církev už nejmíň dvě stě let žádný jinověrce neutiskuje, ale zato je teď sama utiskovaná vod komunistů. A Hus že byl katolickej kněz a nebrojil proti církvi, jenom proti nehodnejm kněžím. Ale naneštěstí že to byl zatvrzelej kacíř a dobře že se mu stalo. To vyskočil ten ateista Šaun a taky se navez do profesora Nejedlýho. Že prej soudruh tady správně poukázal na fakt, že Hus byl katolickej kněz! Pámbíčkář to byl a na Pánaboha věřil! Takže byl stejnej jako všichni vostatní, a jak soudruh správně řek, dobře se mu stalo! A von, magistr Šaun, že nechápe, jak může Komunistická strana chválit takovýho fráterníka, kterej se kvůli Pánubohu dokonce dal upálit! Dyž jinak po právu dělá krátkej proces s těma, co akorát ohlupujou lid pověrama. Profesor Nejedlý se nasral, Honza Kopula taky, voba se do něj pustili, tak Šaun se nasral taky a padly výroky. Že Komunistická strana zradila revoluci, dyž schvaluje ňákýho pámbíčkáře. To řek Šaun. A že Hus byl kacíř a pod rouškou zbožnosti byl vlastně antikrist. To řek Kopula. Šaun udělal vlastně závadnější výrok než Kopula, ale polehčil mu ten ateismus, i dyž měšťáckej. Kdežto Kopulovi zbožnost přitížila. Von měl vůbec na ateisty smůlu. V kriminále narazil na jinýho, to byl Franta Děs, bachař, už sem vám vo něm, myslim, řikal. Ten se dověděl, že se Kopula modlí, a vrazil ho do uranovýho mlejna. Svuj k svýmu, povídal, to že tam byli skoro samí páteři. Tam chyt Honza tu rakovinu. Já mu řikal, aby pil víc čaje, ale von nechtěl, že prej je v ňom thejn a jiný zplodiny. Jo, podívejte, myslel ste to vážně, prve? S tim inzerátem?“

	„Úplně vážně,“ řekl jsem a nemohl jsem si vzpomenout, o jakém inzerátu pan Pohorský mluví. Pak jsem si vzpomenul. Proboha, snad to on nemyslí vážně? Snad ne. „Ten Franta Děs,“ řekl jsem. „Já si nevzpomínám – kdo to byl?“

	„Příšera, čoveče, řeknu vám. Mám husí kůži, dyž si vzpomenu,“ pravil pan Pohorský.

	„Surovec?“

	„A jakej!“ pan Pohorský mávl rukou. „Hoteliéra Doučka, takovýho tlustýho, přizabil. Za trest ho pak přeložili z Jáchymova do Příbrami. Tam zas zmrzačil ňákýho Pepka Rajchla, toho kop do kolena a vykop mu jablko. Ale stejně, řeknu vám,“ pan Pohorský zfilozofičtěl, „vlastně byl Franta Děs chudák. Jednou sem remcal, něco vohledně žrádla. To bylo až pozdějc, v lepších dobách a Franta si už dával bacha. Nanejvejš vlepil čoveku facku nebo herdu do zad. Tak já remcal kvůli žrádlu a Franta ke mně příde, chytne mě za klopy, podívá se na mě, měl takový sálavý voči, myslim, že byl částečně cikán, a povídá – víte, co povídá?“

	„Nevim. Ale dovedu si to přibližně domyslet.“

	„To sotva,“ řekl pan Pohorský. Po šmolkově modrém nebi plul oranžový tryskáč společnosti Mohawk a v dálce dr. Hrzáň dopravil míček do jamky a nasedl na golfmobil. Z borovice seskočila veverka a přičichla ke kalhotám pana Pohorského, který ležel na zádech a vyprávěl se zavřenýma očima. Pak hopkala kolem kalhot k hlavě.

	„Franta Děs povídá: Pohorský, já vim, že ty seš parchant kapitalistická,“ povídal bývalý vězeň a vyhnanec. „Ty bys chtěl restauraci kapitalismu, viď? A třese se mnou jako s pytlem brambor. Měl velkou sílu. Ale kapitalismus se nesmí vrátit, Pohorský! Rozumíš, Pohorský? Já měl hlad! Muj táta byl nezaměstnanej a dal se na chlast, rozumíš? My měli s mámou doma hlad! Kapitalismus se nesmí vrátit, Pohorský! Nesmí! Dybych tě měl roztrhnout jak hada, tak nesmí!“

	Veverka zašimrala pana Pohorského vousy na tváři a on otevřel oči.

	„Di do hajzlu!“ oslovil zvířátko. Leklo se a rychle vyšplhalo na borovici. „Byl to vlastně chudák, ten Franta,“ pravil holič trávníků. „De faktó za nic nemoh.“

	˜

	„Lauro,“ řekl jsem. „Je ideologie mocnější než policie?“

	Laura se zasmála. V jejím smíchu zazněl sotva znatelný tón pohrdání.

	„Člověk je nakloněn ke zlému, viďte? My jsme přesvědčeni, že je to naopak. Člověk primitivních společností měl silný smysl pro kolektiv, pro vzájemnou pomoc. V tom smyslu byl dobrý. Zlé zvíře z něj udělala třídní společnost.“

	„Jak vznikla?“ skočil jsem jí do řeči.

	„Protože to byl primitivní komunismus. Vědecký komunismus, na kvalitativně úplně jiné úrovni, bude replikovat vztahy původních společností. Bude v člověku čím dál víc probouzet staré a původní vlastnosti.“

	„Ušlechtilost? Cit? Lásku?“ řekl jsem. „Nebo nenávist? Přetvářku? Tvrdost? Bezohlednost?“ Z očí Lauře zmizel všechen úsměv, i sarkastický. Řekla:

	„Zatím žijeme pořád ještě v rozděleném světě. A lidé, ti slušní lidé, co o nich mluvíte, citově podléhají své ušlechtilosti. Být racionální je těžké. Invaze byla samozřejmě strašná emocionální rána. Ale přinejmenším společenská avantgarda musí zůstat věrná rozumu.“

	„Člověk není jen rozum,“ řekl jsem. „A sama jste povídala, že i rozum má své nemoce.“

	˜

	Alka Seltzer, zázračný lék proti požitkům nočního života, mě postavil na nohy. Bylo deset hodin. Kdy skončila včerejší party v Hrzáňově stranické buňce, jsem nevěděl. Seděl jsem v posteli, v pokoji pro hosty v Telluride House, a viděl jsem, jak mi pošťák pode dveřmi strká do pokoje dopis. Měl italskou známku. Kdo mi píše z Itálie? Psal mi Bukavec:

	Milý Danny,

	píšu Ti z Lago di Como, kde jsem na jarním šachovém turnaji. Slyšel jsem, žes narychlo odjel z Prahy, a tak si myslím, jestlis také nepodlehl pesimismu. Hlavu vzhůru, milý kamaráde! Věci se jenom černě jeví, ale příchod lepších časů je blíž, než se domníváme! Jsou tu se mnou na turnaji například tři sovětští velmistři. Ze začátku jenom papouškovali, co si o invazi přečetli v Pravdě, ale za pár dní jsem je přesvědčil, že to byl mezinárodní zločin. A mám od nich slib: Jakmile se vrátí do Moskvy, budou všude lidem vysvětlovat pravdu. Já vím: Ty řekneš, že to nic neznamená, že to je jako kapka v moři. Ale nemysli si: šachoví velmistři mají v SSSR mezi lidem větší autoritu než spisovatelé, o politicích ani nemluvě! Když něco řekne Petrosjan, platí to mezi lidem víc, než kdyby to řekl první tajemník Strany! A vláda si na velmistry netroufne! Jestli by něco vyburcovalo sovětský lid z politického spánku, byl by to policejní zásah proti slavným šachistům. Situace v SSSR vůbec není tak beznadějná, jak se zdá! Máme Solženicyna. Máme Tvardovského. Máme Sacharova. Máme Kapicu. Máme Medvěděva a řadu dalších lidí mezi vědci a umělci. Říká se, že i atomoví vědci a astronautičtí teoretikové jsou v opozici! A samozřejmě řada studentů. Do pravoslavné církve prý dokonce vstoupila Kosyginova manželka!

	Já – až zde turnaj skončí – se vrátím do Prahy. Napáchal jsem tam tolik zla – i Tobě jsem ublížil, a té dívce, která měla ten rozkošný nápad s korespondenční partií. Vlastně jsem jí měl být vděčný. Umožnila mi poprvé porazit Petrofima, a to bych se tehdy neodvážil, kdybych byl věděl, s kým hraju. Byl jsem pitomý a slepý, ale tolik jsem věděl, že lidi ze Stalinova okolí není radno si znepřátelit. Tím spíš je moje chování neodpustitelné! Měl jsem té dívce být vděčný – a místo toho jsem ji zničil! Ačkoliv jsem jí snadno mohl pomoci! Jak se jmenovala? Chtěl bych ji vyhledat a poprosit ji za odpuštění.

	Poznal jsem, že celá léta jsem sloužil Ďáblu. Komunistická strana není nic jiného než jeho nejnovější inkarnace! To musím nyní, aspoň zčásti, odčinit. Hodně si čtu v Bibli. Jaká je to nádherná, pravdivá kniha! Co platno člověku, kdyby celý svět získal… A já, starý kamaráde, musím spasit svou duši.

	Tvůj navždy

	Jarda Bukavec

	Zazvonil telefon. Jarý hlas dr. Hrzáně:

	„Jak je vám po včerejšku, příteli? Co děláte?“

	„Čtu si zápisky šílencovy,“ řekl jsem. „V týhle televizní zemi člověk zatouží po klasický literatuře.“

	˜

	„Nemoci rozumu se musí léčit rozumem,“ řekla Laura. „My taky nespoléháme jen na to, že napodobením původní společnosti se dávné dobré lidské kolektivní instinkty probudí samy od sebe. Chceme začít od nejvyspělejších. Proto existuje vnitrostranická demokracie. Kontrola zdola.“

	„Existuje, Lauro? Opravdu tomu věříte?“ Odmlčela se. Pak řekla:

	„Zatím je možná nedokonalá. Ale v principu existuje.“

	„Měli bychom být terminologicky přesní,“ řekl jsem. „Existuje v teorii. V principu existovala snad za Lenina. Ale víte, jak vždycky dopadli ti, kteří ji brali doslova.“

	˜

	Gellen se sklonil k vyhasínajícímu krbu a přiložil několik polen. Z hromady novin sebral list, zmačkal ho, pak se zarazil. Něčeho si všiml. Položil zmačkaný list na stůl a zuhelnatělé mučedníky v krbu rozpálil měchem, až vyšlehly plameny.

	Pak se uvelebil v křesle, sebral ze stolu list a uhladil jej dlaní o koleno.

	„Tohle je dokument, pane kolego!“ řekl. „Dopis ústředního výboru všem základním organizacím.“

	Já stál u okna. Bílá kaple svítila do chladné jarní noci jako hvězda. Za zády jsem slyšel Gellenův hlas:

	„Jedno se jim musí nechat – stranické dokumenty jsou exemplární příklady aplikace dialektické metody. Poslechni si:“ A četl: Byli jsme to my, komunisté, kteří se nikdy nebáli kritiky. Co tomu říkáš?

	Co tomu říkám? Zavřel jsem oči a kaplička zmizela. Věta v celé své dvojznačnosti mě naplnila blahem sémantiky. Otočil jsem se od okna.

	„Oni se jí opravdu nikdy nebáli. V tom neni žádná dialektika. Kdo kafral, tomu – jak to kdysi krásně řekl ministr Václav Kopečný – uťali žílu u samýho pytlíka. Nebáli se, protože se nemuseli bát. Nemuseli se bát, protože měli policii.“

	„To není podle tebe dialektika?“

	Chvíli jsem přemýšlel, pak jsem se zašklebil na svého přítele. Vlastně je.

	Nuže, čtěme dál: Byli jsme to my, komunisté, naše strana, která v sobě našla dostatek sil k odhalení a nápravě tragických nedostatků, chyb a omylů z období kultu osobnosti.

	Pohlédl na mě s otázkou v očích. Přijal jsem hru. Nehráli jsme ji ten den poprvé. Kdysi dávno, před dvaceti lety, věnoval se dr. Gellen sociologickým výzkumům; vzpomněl jsem si na ně, a prokazovaly, že to je hra na život. Řekl jsem:

	„Efektní plurál majestikus. Zajímavý by bylo zjistit, kdo jsou ti, co se v tom spolku namáhali, aby spolek v sobě našel zmíněnou odvahu.“

	„Kdo? Poslouchej: Akční program z jara 1968 byl poznamenán tlakem pravicových oportunistů. Zásluhou lidí typu Oty Šika, Josefa Špačka, Josefa Smrkovského, Františka Kriegla, Václava Slavíka, Eduarda Goldstückera a jim podobných – tohle rčení mám obzvlášť rád,“ řekl Gellen. „Moc rád je používal soudruh Grimm v Kostelci. Jestli se, pane kolego, pamatujete na toho soudruha a jemu podobné.“

	Pamatuju. Čti dál.

	„Tedy: a jim podobných dostaly se do Akčního programu mnohé pasáže pravicově oportunistické a revizionistické povahy. Co tím soudruzi míní, ujasníme si, sáhneme-li po projevu soudruha Tondy z minulého týdne.“ Otočil se, hmátl do knihovny mezi detektivky a vytáhl zelené desky. „Cennější dokumenty uchovávám zvlášť,“ pravil a vyňal článek, vystřižený zřejmě z Rudého práva. „Je třeba již také skoncovat s přehnanými rehabilitacemi. Ne každý, koho v padesátých letech postihla socialistická – povšimněte si, pane kolego, co všechno může být socialistické. Račte se pamatovat na jistou sérii van?“

	Přikývl jsem.

	„Byly zainstalovány rovněž v padesátých letech. Avšak pokračujme. Tedy: Ne každý, koho v padesátých letech postihla socialistická spravedlnost, byl nevinen. Což, račte si laskavě povšimnout, směřuje ke kvalitativně vyššímu stadiu ve vývoji odvahy Strany. Strana, která v sobě kdysi našla dost sil k odhalení tragických chyb a omylů, najde nyní opět dostatek sil k odhalení toho, že nutná revoluční opatření v padesátých letech, prohlášená později za chyby a omyly, byla sama prohlášena za chyby a omyly v důsledku oněch chyb a omylů. A protože dva zápory tvoří klad, nutná revoluční opatření v padesátých letech byla nutná, a tedy nikoli chybná a omylná. Nejsem nádherně dialektický?“

	„Seš,“ přisvědčil jsem. „A bude to Strana a jedině Strana, kdo v sobě vždy najde dostatek odvahy k odhalení budoucích chyb a omylů. Každého jiného, kdo by v sobě našel dostatek odvahy k odhalení chyb a omylů Strany, Strana rozdrtí pomocí estébécé, úderné pěsti pracujícího lidu.“

	„Tady Strana například odvážně odhaluje,“ Gellen opět zdvihl noviny, „že výklad závěrů pléna ÚV KSČ z ledna 1968 si monopolizovali někteří jednotliví členové ÚV jako Josef Smrkovský, František Kriegl –“

	„A jim podobní –“

	„Správně. Zatímco právo na jedině správný výklad závěrů pléna měli pouze a jedině věrní marxovci – leninisté jako Alois Tonda, Vasil Bílek, Jozef Nelárt –“

	„A jim podobní,“ řekl jsem.

	Polena v krbu divoce zahořela a Gellen, ozářený poskakujícími plameny, se opět proměnil v provokujícího ďábla. Provokujícího… všechno souhlasilo jako v detektivce. Na základě předpokladů, které byly možné, i když trochu nepravděpodobné… a jestliže se vyloučí nemožné, platí to, co zbývá… v detektivce klasické formalistické školy… v Edgaru Allanovi…

	˜

	„Poslyšte, pane Pohorský, ten výrok mi pořád vrtal hlavou. Tohleto o trhání nehtíčků a vyhazování na hnojiště – neříkal to Vaníček někde na veřejnosti?“

	„Vaníček ne. To ten rošťák Tonda!“ rozčilil se pan Pohorský, rozepjal zaflákanou bundu a z vnitřní kapsy vytáhl tlustou šrajtofli. Neměl v ní však dolary, nýbrž výstřižky z novin. Na zelenou travičku, kterou den předtím sám oholil, položil přede mne článek, pocházející dle inkoustem nadepsaného záhlaví z Literárních listů z července 1968. Pravilo se tam:

	Dne 27. července řekl při projevu v Ostravě pan A. Tonda, člen ÚV KSČ: O tom, jak vzrostlo nebezpečí zprava a jak se různé pravičácké kluby pokoušejí provokovat naše pracující, svědčí nedávná schůze K 231 v Ústí nad Labem. Člen předsednictva tohoto tak zvaného Klubu občanů neprávem vězněných v padesátých letech, jakýsi Pohorský, prohlásil tam veřejně: Nejlepší způsob, jak se domluvit s komunistou, je dát mu do zubů, přerazit hnáty, trhat nehtíček po nehtíčku a nakonec hodit na hnojiště ohryzat prasatům!

	Odložil jsem výstřižek.

	„Nojo, už je mi to jasný, pane Pohorský, kde jsem –“

	„Jen to dočtěte do konce!“ pan Pohorský mi vrazil výstřižek zpátky do ruky. „Jen si přečtěte, co napsal – nahlédl sám do textu a zapátral po jménu autora článku, – ňákej Vrchcoláb. V životě sem neslyšel. Vy možná budete vědít, kdo to je. Ale napsal to pěkně! Jen čtěte!“

	Přijal jsem dokument a našel jsem místo, kde jsem přestal číst. Teprve teď jsem si všiml, že za citátem z projevu člena ÚV KSČ jsou uvozovky a začíná nový odstavec. To už nebyl citát, ale vlastnoruční text básníka, kterého jsem věru dobře znal:

	Pan Tonda, jehož konzervativní sympatie jsou známé, si už nedal práci citovat z projevu jakéhosi Pohorského dál. Proč si nedal práci? Snad pochopíme, když Pohorského řeč dočteme do konce. Naneštěstí pro p. Tondu nahráli účastníci schůze v Ústí nad Labem celý průběh zasedání na magnetofonový pásek a ten dali k dispozici naší redakci. A tak tedy: ihned po slovech ohryzat prasatům řekl pan Pohorský doslova toto: „I já tehdy podepisoval, co říkal kamarád Vaníček. Později jsem však poznal, že krutost plodí krutost, pomsta pomstu, a že chceme-li všichni vybřednout ze situace, do níž nás uvrhla leta stalinismu, musíme my, bývalí političtí vězni, podat ruku nejen komunistům, ale dokonce i našim bývalým dozorcům a trýznitelům. Jedině v obecném smíru, jak o něm mluvil už Komenský, je naděje našeho československého experimentu.“

	Podíval jsem se na politika, rozvaleného na conningtonském trávníčku.

	„Co Vrchcoláb. Vy jste to řek pěkně, pane Pohorský!“

	„Ale co,“ mávl rukou holič trávníků. „To nemám ze sebe. Vo tom furt blábolil Honza Kopula v tom uranovym mlejně. Já si to pak akorát krapet zaktualizoval, žejó.“

	˜

	„Strana se vrací k Leninovi,“ řekla Laura.

	„Co to je, Lenin?“ zeptal jsem se.

	Laura jenom vyfoukla šedivý obláček dýmu. Na jejím psacím stole leželo číslo Tvorby. I já jsem kupoval ten žurnál, i když asi z jiných důvodů než ona. Řekl jsem:

	„Můžu vám něco přečíst?“ Ušklíbla se, kývla.

	Otevřel jsem časopis a chvilku jsem hledal v jeho ideologické příloze. Ne dlouho. Věty, které jsem jí chtěl přečíst, mi uvízly v paměti jako ohnivé znamení. Doprovázela je i typografická lokalizace. Četl jsem:

	„Byl stejně neúprosný, jako byl lidský… Požadoval, aby v zájmu znemožnění povstání v Nižním Novgorodu… byly postříleny nebo vyhnány z města stovky prostitutek… v červnu 1918 napsal Zinovjevovi: Až dnes jsme se v ÚV dozvěděli o tom, že v Petrohradě chtěli dělníci odpovědět na zavraždění Volodarského hromadným terorem a že vy… jste jim v tom zabránili. Kategoricky proti tomu protestuji! Kompromitujeme se; vyhrožujeme masovým terorem… ale když přijde řada na činy, brzdíme zcela oprávněnou revoluční iniciativu mas.“

	Laura mě přerušila:

	„Nebylo to racionální? Nezachránily takové věci revoluci?“ Pokrčil jsem rameny.

	„Snad. Protože to byla revoluce. Střílelo se. Vraždilo se na obou stranách.“ Pohlédl jsem jí zpříma do očí.

	„Bylo to tak u nás? Před Únorem a po Únoru?“ Mlčela.

	„Já vím, co se na to dá říct,“ odložil jsem Tvorbu. „Co jedině se na to dá říct. Choroba rozumu. Padl jí za oběť třeba taky nějaký farář. Od Matky Boží pod Kobylí hlavou.“ Laura ke mně prudce vzhlédla:

	„A jeho církev – copak ta nikdy neporušuje vlastní přikázání? Nezabiješ?“

	„In extremis,“ řekl jsem. „Odpusťte, že užívám papežskou latinu, a ještě asi špatně. Ale to znamená: Když není vyhnutí.“

	Laura sklopila oči a vytáhla novou cigaretu.

	„Řekla jsem vám, že Bárta to udělal v rozčilení. A nevěděl, že farář má vředy.“

	„Nemyslím jenom faráře,“ znova jsem zamlčel páterovu manikúru. „Ale poslouchejte!“ Vzal jsem ještě jednou, naposled, se stolu Tvorbu, otevřel jsem ji na starém místě:

	„Napsal: Soudy nesmějí vyřazovat teror… To je třeba formulovat co nejobsáhleji, protože jen revoluční právní vědomí a revoluční svědomí určuje podmínky jeho aplikace ve více či méně širokém měřítku.“

	Zdálo se mi, že se Laura kousla do rtu. Bylo už šero. Pak v šeru zasvítila její zažloutlá bělma, jak se zas ona mně podívala zpříma do očí:

	„Ano. Ta aplikace je problém a Lenin byl génius. Ale zanechal nám svůj osobní příklad. Lenin je styl práce, návod. Musíme se naučit ho používat, abychom vyřešili, na co jemu už nezbyl čas.“

	Oči jí sklouzly k malé Leninově bustě, zářící do přítmí v pokoji. V Moskvě chtěli kdysi vystavět Palác sovětů, o sto metrů vyšší než Empire State Building. Dvě třetiny výšky měla tvořit socha Vladimíra Iljiče, potažená bronzovým plechem. Po západu slunce, když by Moskva už tonula v noční tmě, Leninova hlava by zářila do té tmy, protože pro ni by slunce bylo dosud nad obzorem.

	Pohlédl jsem od hořící busty na Lauřinu unavenou tvář.

	„Víte, co udělal Stalin, Lauro?“ zeptal jsem se a dřív, než mohla nějak odpovědět, pokračoval jsem: „Maličkost, která souvisí s problémem aplikace. Lenin vyloučil demokracii ze života společnosti, protože společnost je plná třídních nepřátel a demokracie je zneužitelná. Stalin pochopil, že právě pro tohle Leninovo opatření pronikají třídní nepřátelé do Strany. Jenom ve Straně existovala demokracie, a jenom ve Straně se tedy dala zneužít. Co udělal dál, bylo docela logické.“

	Neřekla nic, jenom nový obláček kouře doplul k oknu a kolem Rebečiny lucerny udělal modravou svatozář.

	„Aplikoval Leninovo učení o teroru na vnitrostranické poměry. Naprosto logické. Co se proti tomu dá namítat?“ řekl jsem a Laura zase mlčela. „Může být ale demokracie tam, kde je teror?“ řekl jsem. A teror přirozeně neznamená jenom krev. Já nevím, čím krvácí duše.

	˜

	„Ale dyk my sme chtěly jet taky, pane spisovatel,“ bránila se paní Pohorská. „Pozvání nám poslal jako muj synovec. Ten je legální, už vod předválky ve Francii. Jenomže voni nám nedali pas.“

	„Na podzim šedesát osm? Nepovídejte, pani Pohorská! Tehdy ho přece dávali všem.“

	„No, a přectavte si, pane spisovatel, nám ho nedali! Ale já vim proč. Chtěl se nám pomstít Lojza Král. To je u nás na okrese bezpečák. Ten na nás upozornil, a voni nám ho pozastavili. Já tam furt chodila a chodila, až na jaře v šedesátym devátym mi řekli, že pas nedostanem, táta prej vyvinuje v cizině nepřátelskou činnost. Paní Pohorská vytáhla noviny z obsažné nákupní tašky. Todle vo ňom píšou každou chvíli, začala pomalu, dost těžce číst a držela noviny v dalekém předpažení. „Lidé typu Pohorského a jemu podobných, který po vstupu bratrských armád utekl za hranice a žije nyní v USA z tučné odměny za svou zradu – pohlédla na mě. Vopravdu si tam táta tak žije?“

	„Celý dny tráví na golfovým hřišti,“ řekl jsem.

	„Vopravdu?“

	Paní Pohorská žasla. Vysvětlil jsem jí, co pan Pohorský celé dny dělá na golfovém hřišti. Paní Pohorská si symbolicky odplivla.

	„Já to věděla, že je to samý hrdlouhání! A já mu to řikala, pane spisovatel, dyž ho v třiašedesátym pustili: Táto, dej si už s politikou pokoj! Doplatils na ní v životě už tolikrát a doplatíš zas! Ale nedal si říct, pane spisovatel. Byl jako posedlej.“

	Rozmlouvali jsme v pokoji u sestřenice paní Pohorské, kterou jsem dle konspiračního plánu pana Pohorského kontaktoval a která pak kontaktovala paní Pohorskou. Conningtonský politik se obával, že manželku hlídají. Žila na malé vesnici u Kladna, a nebylo to tedy příliš obtížné.

	„Čapli by vás, kdybyste k ní šel sám,“ tvrdil holič trávníků. „Čtou jí dopisy, to mám zjištěný.“ Provedl jsem tedy kontakt a paní Pohorská se bleskurychle objevila u své sestřenice v obrovském a nepřehledném karlínském činžáku, kde domovník na všechno nestačil, a tak jsem politikově manželce mohl předat nebezpečné tajemství. Byla to adresa jakéhosi ochotného Yankeeho z Conningtonu, na niž může psát svému muži, a dále sdělení, že pana Pohorského Arabové nenapadli, že neleží v nemocnici, ale je živ, zdráv, dobře se mu daří a pracuje na univerzitě.

	Paní Pohorská vyňala červený kapesník a utřela si slzy. Měla oči ubrečené z dlouholetého zvyku a už dávno se odnaučila mluvit normálně. Ozývala se pouze kvílením:

	„Lojza Král se s tátou nikdá neměli rádi, pane spisovatel. Dyž tátu v třiašedesátym pustili, Lojza se dal slyšet v hospodě, že tam tátu dostane zas. Myslel: do kriminálu. A protože táta mu frnk, tak si vylil vztek na nás.“ Vysmrkala se, z tašky, která zřejmě obsahovala řadu dokumentů k aféře Pohorský, vytáhla list vytržený z nějakého západního magazínu, protože to byla křída.

	„Von si táta, pane spisovatel, nedává pokoj ani tam! A nás to tady ničí! Dyk se koukněte, co ho to napadá!“

	List byl celostránkový inzerát, na něm fotografie pana Pohorského. Stál jako živý, v ruce kouřící šálek a v reklamním úsměvu cenil chrup, kde mezery po vyražených zubech výtvarník vyretušoval do bezvadné běloby.

	PŘEŽIL JSEM JEN DÍKY ČAJI! oznamovala pod panem Pohorským oranžová písmena a pod nimi mně známá historka o uranových mlýnech, vylepšená sdělením, že nejvíce léčivě preventivního theinu obsahuje čaj firmy Chiswick. Pan Pohorský byl muž velké fantazie. Ve snu mě nenapadlo, že můj fór vezme doslova.

	„Kdy vám to poslal?“

	Ale to von mi neposlal. Dyk víte, že mi dopisy zabavujou. To přinesli voni.

	„Estébáci?“

	„No. Prej abych se koukla, jak táta zvostouzí republiku. Ale pane spisovatel, dyk co von tam řiká, je pravda! Von vopravdu dělal na tom uránu! Jenom čaj pili jinej, ne – zabrejlila v předpažení na inzerát, chis – vix.“

	„Oni vědí, že mluví pravdu. Oni si jen přejí, aby se o téhle pravdě pomlčelo.“

	„Bodeť by si nepřáli!“ zavzlykala paní Pohorská. „Však tam táta něco zkusil!“ Potom mi kvílivě poreferovala, že Aničku, dceru, bankovní úřednici, vyhodili před měsícem na příkaz shora z banky a musela jít na státní statek za dělnici. Paní Pohorská meje už dvacet let podlahy v kantýně v hutích, takže ji postihnout nemohli.

	„A mělo to všechno cenu, pane spisovatel? Jak se táta angažoval za to ká dvěstětřicetjedna a za toho Dubčeka?“ naříkala. „Dyk, mezi náma, pane spisovatel, to byl taky komundíra! A pěknej ptáček, vám řeknu! Jen se koukněte!“

	Z dobře zásobené skrýše vyňala další corpus delicti. Napadlo mi, kdo všechno se proměňuje ve sběratele kuriozit. Vzpomněl jsem si na zelené Gellenovy desky. Ale Gellen shromažďoval spíše acta theoretica. Zájem paní Pohorské upínal se ke konkrétům.

	Byla to obyčejná pohlednice a na ní výjev, jaký bych v rukou té paní nehledal. Nahá dívka a za jejími zády očividně rovněž nahý muž. Jednou rukou objímal muž dívku kolem krku a druhou jí sahal na ňadra. Dívka byla vidět pěkně celá, z en face: chlupatý černý klín, ňadra, jedno hnětené chlupatou rukou nahého muže. Dívčina hlava vyčnívala z mužovy objímající paže jako z límce. Muž byl za dívkou schovaný. Čouhala jen chlupatá noha a nahý bok, ruka kolem krku a ruka na ňadrech a hlava, šikmo vykukující za dívčinou přirozeně tmavoplavou kšticí.

	Čí byla těla, jsem nepoznal. Ale hlavy mimo vší pochybnost patřily Suzi Kajetánové a bývalému prvnímu tajemníkovi Komunistické strany Československa.

	„Vidíte, pane spisovatel!“ zalkala paní Pohorská. „A to měl plno řečí vo národě! A zatim takle vyváděl! S ňákou hopsandou! Otec vod tří dětí! A kvůli takovejm se náš táta angažoval!“

	„Kde jste to sebrala, paní Pohorská?“

	„Ve fabrice. Voni to zabavili estébáci, dyž dělali prohlídku u tý zpěvačky. Prej to nechtěj zveřejnit, poněvač je to tak nemravný. Ale to víte, takový věci se vynesou. Někdo to tajně vofotil, a tak to teď koluje.“

	Hleděl jsem na Suzinu milou tvář a na obličej muže, jenž se na terase Hrzánského paláce pídil po pravdě; po tom vždycky unikajícím pachateli v detektivce našeho života. Pak jsem se paní Pohorské pokusil vysvětlit, že soudruh Král a jeho kulturní oddělení se – trošičku amatérsky – přeškolili na výrobce koláží. Kdysi se jim nepodařilo zničit Suzinu popularitu zprávou, že z balkónu hotelu Star čůrala na lid, ani zamezit oblíbenosti muže s komickým nosem tím, že ho obžalovali ze spolupráce s CIA. Nyní budou asi úspěšnější. Světcům lid tradičně nepřiznává právo na to, co je lidský a dělají to všický.

	˜

	„Lauro!“ pravil jsem úpěnlivě skoro jako paní Pohorská. „Já znám vašeho syna. Váš syn je úplně jiný než vy. Dvakrát jsem ho slyšel mluvit. Je dnes stejně mladý, jako jste byli vy tenkrát, když jste se obrátili na víru.“

	„Když jsme poznali vědeckou pravdu,“ opravila mě Laura.

	„Myslíte, že váš syn má jenom víru?“

	˜

	… patří k hořkým zkušenostem všech revolucí, že jestliže politická skupina, která v revoluci uchopila veškerou moc, neobnoví včas vnější kontrolu sebe samé, ztratí dřív nebo později i sebekontrolu a začne degenerovat. Každý kontrolní tlak, který zvyšuje kvalitu, musí totiž zákonitě odumřít, není-li živen kontrolním tlakem zvnějška, jenž zvyšuje kvalitu skupiny jako celku. Vedoucí skupina, namísto aby se permanentně regenerovala, ustrne, zkostnatí a čím dál tím víc se odcizuje skutečnosti… Sama sebe prohlašuje za ztělesnění pokroku, a přitom se rychle mění v zájmovou společnost, v níž vedle sebe stojí zbytky duchovní elity země, kariéristé i sprostí násilníci…

	˜

	Laura sklonila hlavu, zdálo se mi, že vzlykla. Ale byl to asi jen dojem, protože s hlavou skloněnou pravila:

	„Ano. Můj Vládínek je bohužel velice zdatný demagog.“

	„Po otci?“ řekl jsem bez lítosti.

	Laura odvrátila obličej do stínu, chvíli tak zůstala. Neutřela si však žádnou slzu, nic takového. Brzo mi opět pohlédla do očí a měla popelavou tvář pevnou; vyhublou, ale pevnou. A růžové rty slečny Widemanové.

	„Je mi to strašně líto. Zabíjí mě to, víte? Jsem jeho matka a mám –“

	„Mateřský cit?“ navrhl jsem zase bez lítosti. Jenomže Lauru můj sarkasmus spíš vzpamatoval.

	„Mimo něj mám taky rozum,“ řekla, „a proto vím, že Vládínek je bohužel demagog. Strana – jako všechno na světě – je nedokonalá. Ale pořád je to nejdokonalejší přiblížení vědeckému řízení společnosti, jaké na světě existuje. Já vím, co chcete namítnout. Strana nestaví tolik na sociologii nebo na – průzkumu trhu, opovržlivě se ušklíbla. Staví na dlouhodobé historické analýze. Nevylučuje, že krátkodobě se může mýlit. Její dlouhodobá analýza je ale správná. Proto racionální člověk neopouští Stranu po prvním omylu –“

	„Prvním?“

	„Při nepodstatných omylech. Ano, jsou mezi námi jedinci, kteří mezi nás nepatří. Děláme revoluci s lidmi, ne s anděly. Ale náš systém nutí i lumpy konat v obecném měřítku – i když ne třeba v úzkém okruhu jejich osobní působnosti a vlivu – dobro, jestli si chtějí udržet svoje sinekury. Lidem se u nás žije líp.“

	„Podstatou vědy, Lauro, je přesná definice. Kdo jsou lidé? A kdo nejsou?“ zeptal jsem se jako demagog Vládínek, ale jen v duchu.

	˜

	Uvažoval jsem:

	Liška a jeho tehdejší pelešnice mě odnesly do Hepnerovy chaty po půlnoci. On byl tou dobou taky ožralý, Šulc s Pecenem přišli demontovat zařízení druhý den, když se setmělo, řekněme v deset. Páter Doufal odešel z kaple v čele procesí asi ve tři odpoledne.

	Otočil jsem se od okna. Gellen si pořád četl ve stranickém dokumentu. Všiml si, že se na něho dívám, a pravil:

	„Tohle, pane kolego, mi připomíná jednu starou geologicko – paleontologickou teorii. Už nevím, kdo si ji vymyslel, ale říká se jí, myslím, teorie katastrof. Pánubohu, jestli ji znáte, se v ní přisuzuje zvláštní nešikovnost. Stvořil prý pokaždé jedno kompletní tvorstvo, od prvoků po vysoce organizované obratlovce – a pak zjistil, že to nefunguje, jak zamýšlel, a způsobil tedy zemětřesení, zátopy, sopečné exploze, ledové doby, zkrátka přírodní katastrofy, aby se té připomínky své omezené schopnosti být dokonalý zbavil. Načež stvořil tvorstvo zbrusu nové, opět kompletní. Jeden zastánce téhle hypotézy vypočítal, tuším, dvaadvacet takovýchhle zkoušek a omylů božích, jimiž se ubíral vývoj. A nyní si laskavě poslechněte toto:“ četl: „Tehdejší vedení Strany podcenilo problémy, až začaly přerůstat do rozporů a konfliktů,“ zdvihl oči od textu a řekl: „Pak to v lednu bouchlo, a katastrofickým způsobem se vystřídalo vedení. A tu opět:“ četl, „několik měsíců uběhlo od lednového zasedání a nové vedení Strany nedalo odpověď na žádnou z životně důležitých otázek. Problémy narůstaly.“ Odložil noviny a chopil se číše. „A tak to zase bouchlo, katastrofickým způsobem vstoupila vojska a vedení Strany se opět vystřídalo.“

	Zaťukal na stranický dokument, a podoben ďáblu, rozvlnil hladinu whisky v číši.

	V krbu pomalu ochabovaly plameny na tělech mučedníků. Copak dělal Gellen noc nato, když páter dlel na modlitbách tak důkladně, až usnul na stupních oltářních? Za oknem svítily hvězdy.

	„Jak nazvat tuhle novou disciplínu?“ řekl jsem. „Srovnávací politická paleontologie?“

	„To není špatný,“ Gellen se zazubil. „Snad by mi na to někde na Západě zřídili stolici. Ale děkuju, nechci,“ zavrtěl hlavou. „Já zůstávám zde, pane kolego. Diváci jsou tu ze všech povolání historicky vzato nejdůležitější.“

	˜

	Smál jsem se, asi to byla hysterie, ale nemohl jsem si pomoct.

	„Co je ti na tom k smíchu?“ naštvala se Liška. „Zvou nás na vepřový hody, no! Tys nikdy neslyšel vo vepřovejch hodech?“

	Ale když já si vzpomněl – opět jsem se zakuckal. „Liško! To už je jedenadvacet let! Ty maturity, pamatuješ? To byly hody!“

	„Tenkrát to nebyla taková sranda, jako je to teď.“

	„Nic neni sranda, když to právě je,“ řekl jsem. „Ale po čase se všechno v srandu obrátí. Otík Silber dokonce letos vydal humoristickej román o Aušvicu. To je právě základ našeho historickýho optimismu, Liško. Jednou se všichni budeme smát. Všimli si v Máselný Lhotě vůbec, že byla invaze?“

	„Asi jo, pane doktore,“ pravila Liška jedovatě. „Zatim co vy ste se loni pelešil s černoškama v Kalifornii, v Máselný Lhotě žádný vepřový hody neměli. Poprve po nějakejch patnácti letech.“

	Opět jsem se neubránil smíchu. Vzal jsem Lišku kolem pasu. Nebyla rozhodně tlustá. Jenom plnější než tenkrát, když místo bříška mívala umyvadlo.

	„Ty seš stejně lepší než všechny černošky na světě, Liško.“

	„Hele, nech mě! Nejsem zvědavá na nějaký černošský nemoce, víš?“

	„Fuj, Liško! To je rasismus!“

	„To je pohlavní hygiena, profousi. Byls na profylaktický prohlídce, dyž ses vrátil?“

	„Nebyl,“ připustil jsem. „Chodil jsem v USA moc do biografu a to mi pinkulinkování zvošklivilo. Akorát jednou, v Nevadě, jsem čistě ze zvědavosti zašel do bordelu. Jenže když se nevěstka dověděla, že jsem z Východního bloku, začala se se mnou bavit o Solženicynovi. Byla to pomalu jediná Američanka, která věděla, že něco takovýho jako Solženicyn existuje. A dokonce ji to dojímalo. Zakecali jsme se tak, že k ničemu nedošlo.“

	„Jen jestli. Ty sis dycky vymejšlel,“ pravila moje milá. „Jako ty tvoje katolický důvody, pročs tenkrát se mnou nechtěl nic mít. To byla teda taky sranda.“

	„Tenkrát taky ne, to mi věř. Aspoň pro mě ne.“

	Přes Liščinu tvář, přes pikantní nos a zelené oči blízko u sebe, pomalu plynuly zelené a zlaté skvrny slunce a listí, jímž lehce hýbal vánek. Šli jsme Stromovkou a Liška se s opovržením otočila za štíhlounkou dívenkou v přiléhavých kalhotech, která se vedla kolem pasu s mužem neurčité, ale určitě ne bílé rasy. Věděl jsem však, že opovržení se netýká barevného dobyvatele. Přesto že se velice snažila mi to zatajit, mí špehové v divadelním zákulisí mi tenkrát donesli, že se spustila se sboristou opery Porgy and Bess, naštěstí bez následků. Ne. Opovržení se týkalo toho, že holka je tak mladá, tak štíhlá, tak hezká. Pak si snad vzpomněla na svého porgybesáka, protože po mně nejistě zašilhala a předala mi část vědomostí, nabytých na venerologické poradně, kde byla zaměstnaná.

	„Pohlavní choroby se u nás zas strašně rozšířily. Vod tý doby, co uvolnili cestování. Předtim sme měli v Praze dva luesy ročně, obyčejně cikány. Teď museli votevřít celý nový oddělení.“

	„Brzo ho zase zavřou,“ řekl jsem. „Budem opět zdraví, schovaný před spirochetama tou známou oponou.“ Zasmál jsem se. „A pojedem na vepřový hody.“

	˜

	„Ještě mnohem názorněji lze teorii katastrof aplikovat na výměny představitelů,“ pravil Gellen. „Za celých padesát let od Velké říjnové revoluce neodešel v žádném socialistickém státě – včetně revizionistických, maoistických i latinsko – marxistických – ani jeden představitel z politického života tím způsobem, že by mu vypršelo funkční období. Každý buď za prvé: umřel, nebo za druhé: byl sesazen a popraven, nebo za třetí: byl sesazen a nepopraven. To je úplně nový styl práce. Tak zvaný leninský –“

	Laura! svitlo mi. Laura do něho už tenkrát – nahlas jsem řekl, s úšklebkem:

	„Trošku to připomíná styl politické práce v Anglii na přelomu patnáctého a šestnáctého století.“

	Gellen labužnicky usrkl whisky a zbytek marnotratně vychrstl do zkomírajících plamenů. Došlo k hezké malé explozi. Whisky byla kvalitní.

	„Říká se, že dějiny se zrychlujou,“ pravil. „A to je pravda. Historie socialismu jaksi reprízuje historii všech předchozích řádů v kostce. Jako se fylogeneze opakuje v ontogenezi. Začala otrokářstvím – jeho socialistická forma je stalinismus. Náčelníkům padaj hlavy, a kdo kafrá, je poslán na stavbu pyramid. My nyní žijeme v období socialistického feudalismu: náčelníci jsou pouze svrháváni z trůnu, kdo kafrá, pozbude knížecí milosti a cestou téže milosti se poddaným sem tam něco dovolí. V nejbližší době by mělo nastat období buržoazní demokracie: náčelníci budou odcházet po uplynutí funkčního období, občané se budou mít asi jako za Dubčeka. Načež se zase všechno nějak posere, čemuž se opět bude říkat revoluce. Lidi pálí dobré bydlo.“

	„Je tu jeden rozdíl. Dost důležitej,“ řekl jsem.

	„Sem s ním!“

	„Poddaný nebo masy, nebo jak tomu chceš řikat, drtil v původním pomalém průběhu historie hladomor. Za zrychlený socialistický reprízy se jim daří celkem slušně. Někdy i tak, že se topěj v loji a umíraj na obezitu. Neni to dost důležitej rozdíl?“

	„Jistě. On už ani v tom světě, co prožívá poslední stádium původního pomalýho vývoje, nedrtí lidi hladomor. Ale z toho, co říkáš, můžeme analogicky usoudit, že při další repríze, ještě zrychlenější, by se všechno mělo nějak zduchovnět. Jenže na to se můžem vykašlat. Tou dobou, i při všem zrychlení, už sami dávno budem duchové.“

	Vstal jsem, přistoupil jsem k oknu. Pod pískovcovou hlavou obrovského koně pořád svítila bílá kaplička. Otočil jsem se k dr. Gellenovi:

	„Příteli, ty věříš v posmrtnej život?“

	„Jistě. Dokonce ve stěhování duší,“ ušklíbl se Gellen.

	„A co na zázraky,“ řekl jsem. „Nevěříš?“

	˜

	A jeli jsme. Já, Liška, její dvě děti, z nichž mladší bylo taky moje, a ponurý Liščin muž Vojtěch. Nedávno vstoupil, i s manželkou, do Třetího řádu svatého Františka, kterýžto neexistující řád vyžadoval slib čistoty. Tak se Liška stala jeptiškou, ale obavy vzbuzené mou přiznanou návštěvou v nevadském nevěstinci brzy překonala. Byla to pěkná jeptiška, Liška. Vždycky na ní bylo něco zvláštního.

	Měl jsem z výletu trochu strach. Básník dosud netušil, že Liška byla kdysi mojí žákyní, zato bratranec v Máselné Lhotě, obával jsem se, bude se jistě pamatovat. Liška, aby rozehnala moje úzkosti, vyškolila bratrance dopisem. Kdyby to prasklo, napsala mu in nuce, bude rozvod s dvěma dětma na krku. Tomu praktický bratranec snadno porozuměl. Dědovi bylo už přes devadesát a dalo se předpokládat, že je senilní.

	Nacpal jsem je všechny do felicie a vydal jsem se s nimi opačným směrem než skoro před dvěma lety se Sylvou a jejími dvojčátky. Liščiny děti byly stejně povedené jako děti Milánka Forhonta. Patnáctiletá Anežka sebou vlekla kytaru, na kterou dovedla zahrát pouze tři akordy, ale přesto po cestě odzpívala překvapivě rozsáhlý repertoár; nikdy bych neřekl, že třemi akordy se dá na svět vychrlit tolik antikomunismu. Desetiletý Vojtíšek se k ní občas, hláskem někdejších chrámových zpěváčků, přidával, ale ve zpětném zrcátku jsem zahlédl, že jí pod záminkou bratrského škádlení a po boku spícího muže, jenž byl v matrice veden jako jeho otec, obratně sahá na pučící ňadra. Bude asi po tatínkovi, napadlo mi skepticky a po chvilce úvahy jsem usoudil, že Anežka taky. Dělala aspoň, že si bratrových her nevšímá, a o to horlivěji zpívala píseň „Jdi domů, Ivane!“ a jiné zplodiny moderního folkloru, jaký se Straně díky vstupu po dvacetiletém úsilí konečně podařilo vyvolat v život.

	Ze středočeské roviny se na obzoru pomalu vynořily modravé hory, krajina se rozhoupala, položily se na ni dlouhé stíny a felicie klouzala po šťavnatých stráních žlutou cestou jako po horské dráze. Projeli jsme bez zastávky Kostelcem a šplhali úzkou silnicí do lůna hor, k Máselné Lhotě. Choulila se v horské prohlubni, poklopená stínem, zvučící večerním bučením krav v družstevním kravíně. Nadýchl jsem se nezměněné vůně kraje a vyjel jsem z modrého stínu opět do slunce, už zarudlého, na kopec k chalupě Liščina dědečka.

	˜

	Někdy to vypadá, že ta dlouhodobě správná analýza se skládá ze samých krátkodobě špatných analýz. Laura se usmála.

	„Jako všichni nemarxisti jste ochoten položit život za aforismus, viďte? Ale ve skutečnosti jsou jenom některé krátkodobé analýzy chybné. Jiné jsou zřejmě správné. Jinak by přece už dávno Strana neexistovala.“

	˜

	Nechal jsem rodinku, aby si v klidu pohovořila o rodinných záležitostech (hned při uvítání se bratranec málem podřekl a Liška ho kopla do kotníku tak silně, že druhý den kulhal) a odešel jsem se projít do vsi; do jejího modrého příšeří, nad nímž zapadající slunce natáhlo baldachýn z oranžových obláčků.

	Z chalupy porostlé dosud mechem, ale s vysokým tykadlem televizoru vyšla starší žena a pozdravila mě.

	„Dobrý večer, pane profesore! To sou k nám hostí!“

	Pod šátkem, odkud se usmíval obličej plný sluncem spečených vrásek, pod květovanou sukní a režnou halenou nebylo nic, co by mi připomínalo.

	„Počkejte,“ řekl jsem. „Která vy jste?“

	„Já vás poznala hnedkon. Vy ste se nezměnil,“ smála se žena. „Já sem Božka Stoklasová. Teďkon se menuju Beníšková. Vy se na mě asi už napomatujete –“

	Tváří v tvář vysmahlé družstevnici omráčila mě nemilosrdnost času. Ale jak bych se nepamatoval! Čas naštěstí nehlodá na kráse vzpomínek.

	„Jak bych se nepamatoval, slečno – paní Beníšková!“

	Pozvala mě do sednice. Nalila mi podmáslí, poněvadž pivo, řekla, dovezou do Jednoty až zejtra. Její tři děti, spolu se čtyřmi barevnými koťaty a vycvičenou vránou, se na matčin rozkaz uchýlily na klasicky neuvěřitelné místo: valily na mě oči ze tmy na peci. Boženčin muž byl na okrese a měl se vrátit až v noci. Vzpomínali jsme… do růžového světla, prosakujícího malinkým okýnkem (požádal jsem ji, aby nerozsvěcela) padala krásná jména jako samoznaky ztraceného času a už mrtvého života: Kamila Dorůžková, Jana Chocholoušová, Eva Formanová, Jarmila Kotyková… Vdaly se, většinou, rozmnožily se o nějakých padesát dětí, rozvedly se, Jarča Adamová se zabila na motorce, z Jiřiny Sinkulové se stala velká soudružka a Andula Malečková, proletářka ročníku, umřela, poněvadž přechodila žloutenku… vzpomněl jsem si na Boženčina tatínka, kulaka usvědčeného a později očištěného z plánovaných vražd.

	„Tatínek umřel,“ řekla Boženka. „Dostal v kriminále regma, a dyž se vrátil, tak ho dali na státní statek do Blažejova, do kravský porodnice. Tam mu to nesvědčilo, ale –“

	„Do čeho ho dali?“

	„No, do Lhoty von se vrátit nechtěl, dyž mu tady tolik ublížili. A hospodářství nám vzali, tak šel dělat nočního hlídače do kravský porodnice. Ale to ponocování –“

	„Kam šel dělat nočního hlídače?“

	„To je taková stáj na velkostatku, tam dávaj březí krávy. V noci u nich musí někdo bejt, aby pomoh v pádu potřeby, nebo dyž je zle, aby zavolal veterináře. Tak tam tatínek dělal nočního hlídače. Jenomže přes den mu to nedalo a věčinou vypomáhal při telení a šil postroje. To byl takovej jeho koníček. Uměl je krásně vyšívat. Ale jak měl z regma slabý srce, řek pan doktor, tak ho ranila mrtvice. Ani mu nebylo eště dvaašedesát. Tchán, jako Beníško, jesli se pomatujete, ten s nim byl taky zavřenej.“

	Kývl jsem. Kulak Beníško. Kulak s trošku menší hektarovou výměrou, odsouzený podle přísné, ale spravedlivé třídní justice omylem z toho důvodu k trošku míň letům odnětí svobody.

	„Tchán tatínka přežil. Umřel až letos, bylo mu akorát sedumdesát. Eště se aspoň potěšil s vňoučatama. Šak seděl deset let. Karla, mýho muže, tenkrát do drušstva nevzali, krz tátu. Chtěli ho vzít. Von Karel rozuměl strojum, tak si přeceda došel za Ponyklem – na toho se taky pomatujete?“

	„Jistě, Boženko.“

	„Tak si za nim přeceda došel a řek mu, že Karel je pracovitej, třebas že je to kulackej syn. Ale Ponykl to zakázal. Tak šel Karel dělat do lomu, tam jim to nevadilo. Až v šedesátym ho vzali do drušstva. Von nebyl v tom lomu nikdá šťastnej, i dyž tam vydělával. Von je Karel duší tělem sedlák.“

	Boženka vykoukla z okna. Za ním, v růžovém světle plulo hejno bílých husí, hnané husopaskou v červeném šátečku.

	„A víte, pane profesore, co se stalo s pani řiditelkou Hroznou?“

	„Vím,“ přikývl jsem. Nechtěl jsem o tom mluvit. Napadlo mi, že na ni Boženka třeba nemá tak hezké vzpomínky jako já. Ale Boženka začla sama, a přímo in medias res:

	„Vy ste nečet ten článek, co vo ní za Dubčeka napsali v Sudlici?“

	„Čet, Boženko.“

	Boženka vstala, přistoupila ke starodávné malované komódě. Otevřela ji. Vůněmi pece, dřeva, chleba a prachových peřin prosákla vůně jablíček. Zpod prádla pečlivě svázaného bleděmodrými stužkami, vyndala Boženka hromádku listů a výstřižků z novin. Našel jsem dalšího sběratele.

	„Já to tady mám všecko skovaný,“ pravila. „Voni tady vo pani řiditelce napsali,“ a četla: „Většina kosteleckých občanů má dosud v živé paměti, jak ředitelka sociální školy Ivana Hrozná terorem a výhrůžkami donutila dcerku M. Stoklasy B. Stoklasovou k ostudnému prohlášení. To myslej todle,“ řekla Boženka a z hromádky zdvihla hodně zažloutlý výstřižek. „Šak vy ale víte, pane profesore, že mně pani řiditelka tenkrát akorát chtěla pomoct. Já jedině jí vděčim, že sem mohla vychodit školu.“

	„Já to vím,“ přikývl jsem. A k čemu to vlastně Božence bylo? K čemu bylo celé to nadlidské úsilí hrozné Ivany, matky pluku? K sebevraždě, ušklíbl jsem se. Nakonec k tomuhle konci všech konců.

	„To já tak nemohla nechat, žejo. Tak sem napsala do Sudlice dopis. Já vám ho přečtu – jestli vás to baví?“

	„Dokonce moc,“ řekl jsem.

	Boženka se naklonila k oknu, za nímž růžové světlo pomalu haslo.

	Četla:

	„Vážená redakce. V minulém čísle vašeho ctěného listu vyšel článek, kde se také píše o paní řiditelce I. Hrozné z vyšší sociální školy v Kostelci. Píše se tam, že mě donutila terorem a výhrůžkami k prohlášení, které jste ve vašem listě otiskli dne 19. 6. 1949. Avšak to neodpovídá skutečnosti. Paní řiditelka Hrozná mě k ničemu nenutila, naopak, seč byla, se starala, abych byla připuštěna ke zkoušce dospělosti, ačkoliv můj otec M. Stoklasa byl jako kulak a zrádce odsouzen do vězení. To se jí také podařilo a za to, že mi bylo umožněno složit maturitu, vděčím pouze paní řiditelce I. Hrozné a prosím vás, abyste v tomto smyslu opravili výše uvedený článek. Paní řiditelka nikdy nikomu neublížila. Všechna děvčata vám to dosvědčí, a jistě i K. Dorůžková, nyní provdaná Nejezchlebová, která v tomtéž čísle zveřejnila prohlášení jménem ČSM našeho ročníku.

	V úctě vaše

	B. Beníšková, roz. Stoklasová“

	„Vyšlo to?“ zeptal jsem se.

	„Nevyšlo. Já sem se pak byla stavět v redakci, dyž sem měla cestu do Kostelce. Ale ten pan redaktor řikal, že na to prej neni vhodná doba, rozviřovat takový složitý věci, ponivač teď de vo vočistu veřejnýho života vod konzervatívců. A paní řiditelka prej je moc konzervatívní. Ale že to prej ve vhodnou dobu uveřejněj. Jenomže pak přišli Rusáci, a pani řiditelka se ten den, co přišli – no, však víte.“

	Chvíli jsme seděli mlčky a vzpomínali jsme na Ivanu. Jak břichem vrazila ministrova náměstka do pasti své ředitelny. Jak slzela nad Liščinou porážkou v simultánce. Jak bojovala s Miladou Marešovou a zneužívala svatých citátů k – čemu? K čemu?

	„Pak už jste to nezkoušela otisknout?“

	„Teď už nemůžu,“ pravila Boženka. „V Sudlici teď maj samý udavačský dopisy, že to je hrůza, pane profesore. Hlavně pan Grimm, jestli se pomatujete?“

	Přikývl jsem.

	„Ten tam je teďkon redaktorem. Na každýho vytahuje, co řikal za Dubčeka, a voni je pak šikanujou a někerý i vyhazujou z práce. Pokavaď maj lepčí místa. To dybych to teď uveřejnila, tak budu vypadat, že sem se dala ke kolaborantum, a to přeci nemůžu. Už kůli nebožtíku tátovi. Ten pan redaktor, co sem s nim tehdá mluvila, von sice uďál sebekritiku, ale stejně ho dali do mlíkárny. A dybych na něj řekla eště tohle, tak ho vyhoděj třebas i votamtuď.“

	Boženka znova vykoukla z okna.

	„Pomalu abych šla dojit.“

	„Já už budu taky muset jít, Boženko.“

	„Lidi by si vo mně pomysleli, že sem udavačka,“ pravila Boženka. „A pani řiditelce Hrozný to teďkon už stejně nepomůže.“

	˜

	Ze tmy, trošku zjasněné odlesky Rebečiny lucerny, zasvítily na mě černě Lauřiny oči.

	„Já vlastně pořád nevím, co vy jste zač?“

	„Já nejsem nic,“ řekl jsem. „Já jsem jenom pitomej otazník. Na mě se vykašlete. A mluvte!“

	Laura si zapálila novou, snad už tisícátou cigaretu. V plamínku sirky se zaleskla vlhká růžová ústa a z černých očí, jak je přimhouřila, černé světlo uhlí nebo pekla.

	„My definujem svobodu jako možnost jednat v rámci uvědomělé nutnosti. Nutnost v dějinách znamená struktury nezávislé na lidském vědomí. Ve společnosti ale působí někteří lidé, kteří jsou nadáni zvýšeným vědomím a vůlí, a ti si stanovují jisté cíle. V nich, skrze ně působí pak společenské zákony.“

	„Ale co je potom demokracie?“ zeptal jsem se. „Vždyť vy strašně podceňujete lidi. Všechno rozhodují jenom elity,“ skoro jsem křičel jako paní Pohorská. „A v čem jsou vaše elity elitní?“

	Laura se tentokrát neusmála.

	„Ve věrnosti straně,“ řekla. „Založené na hlubokém poznání –“ Přerušil jsem ji:

	„Unsere Ehre heisst Treue?“

	„Cože?“

	„Nic, Lauro,“ zavrtěl jsem hlavou. „To měli nějaký vojáci na přezkách nebo kde. Už nic.“

	˜

	„Hele, vedou kolouše!“ zašeptal Bor.

	„Koho?“

	„Pst!“

	Po chodbě kolem nás eskortoval břichatý člen závodní stráže s pistolí na opasku nenápadného pána v černých brýlích a s kloboukem na hlavě. Pán nesl tenkou ředitelskou aktovku a nerozhlížel se vpravo ani vlevo.

	Když přešli, zeptal jsem se:

	„Kdo je to?“

	„Kolouš,“ řekl Bor.

	„Nějakej Kučera,“ řekl zvukový mistr. „Politickej komentátor. Přirozeně se tak nejmenuje.“

	Sledovali jsme chvíli pána v klobouku, jenž kráčel usilovným pochodem, takže obě půlky tlustého strážce pod ošoupanými kalhotami těžce pracovaly.

	„Tenhle je ještě dost odvážnej,“ dodal zvukový mistr.

	Za rohem vyběhla Suzi celá uřícená. Utíkala s koleny u sebe, vlasy splihlé, na tváři stopy po včerejším a předvčerejším nalíčení.

	„Ahoj! Nejdu pozdě?“

	„O deset minut pozdějc než obyčejně,“ řekl Bor.

	Vrátili jsme se do studia. Za denního světla a v civilu vypadala Suzi jako drzá služka ze žižkovské dupárny dvacátých let. Pleť bez make upu měla popelavě béžovou, a když zapomněla nastavit tvář v profesionálním úhlu, vyhlížela vychrtle a z jedné strany trochu napuchlá. Z výstřihu pomačkaných šatů jí lezlo ušpiněné ramínko, na levé punčoše měla tři různě dlouhá oka, boty si, ode dne koupi, nikdy nevyčistila a na ňadrech jí svítil velký zarůžovělý flek, asi od červeného vína, jímž si netrefila do úst. Vždycky mi připomínala jeden starý americký film, kdykoli jsem ji tak uviděl s jazykem na vestě, jak rovnou z autobusu, kde strávila noc posílena místo spánku dexfenmetrazínem, pádí do syrových ranních gramostudií, do chladných ranních divadel na zkoušku, do ranního rozhlasového natáčení a ptá se: „Nejdu pozdě?“ Ten americký film se jmenoval Stage Door, ale pro sentimentální český trh jej přeložili Motýl vzlétl k záři. Téměř denně předváděla Suzi ten efekt. Přes den se podobala housence, ale večer vylétl z housenky k záři ramp krásný motýl.

	Byla nějaká nervózní. Vlísávala se do přízně i střihačce u nahrávacího pultu, a dokonce jí darem přinesla recept na zahraniční guláš. Mě políbila na tvář, na což obyčejně zapomínala, a když nastydlý Bor dostal záchvat kašle, nabídla mu upatlané hašlerky a slíbila na zájezdě uplést norský svetr. Potom, sotva jí do ruky vrazili noty, vzpomněla si, že ještě nebyla na záchodě, a vypadla.

	„Co je?“ zeptal jsem se Bora. „To je tak naférákovaná?“ Bor zavrtěl hlavou.

	„Ale ne. To že podepsala ministrovi loajalitu. Byla na seznamu v Rudym právu a teď si myslí, že je poznamenaná.“

	„Nojo. Některý to nepodepsali.“

	„Na většině to nechtěj. Chtěj to hlavně na kanónech, jako je ona. A mimoto: ona má máslo na hlavě. Políbila Sášu.“

	„Tys to taky podepsal, ne?“ zeptal jsem se opatrně. Bor pravil se svou známou otevřeností:

	„Hovno jsem podepsal. Podepsal jsem se akorát na prezenční listinu. Tu oni sebrali a druhej den jsme byli všichni v Ruďasu, jenže ne jako Přítomní, ale pod nějakým kurvím manifestem věrnosti Straně nebo čemu. Hned jsem tam volal, jenže odvolání mi samosebou neotiskli. Tak já to začal rozhlašovat každýmu na potkání, že jsem nic nepodepsal a Straně věrnej nejsem. Většinou mi ale nikdo nevěřil, až jsem se na to vysral. A jedem na zájezd do Sovětskýho svazu.“

	Za izolačním sklem seděla ve studiu Borova kapela a právě se něčemu řehtali.

	„Poprve po dvou letech, že?“

	„Jo. Vrátili jsme se odtamtud dva dni před invazí. Tak jsme hned zas vyjeli. Do západního Německa.“

	„Jaký to tam bylo?“

	„Stálo to za hovno. To víš, nikdo nebyl v náladě. Hráli jsme jak velkopopovickej šraml, člověče.“

	„Já myslel v Sovětskym svazu.“

	„Jo tam. No tam to bylo žrádlo, to víš.“ Bor s odporem rozbalil Suzinu hašlerku a šel si ji umýt pod vodovod. Umytou si ji dal do úst.

	„Žrádlo, člověče,“ řekl. „Dělali jsme tam šňůru po všelijakejch prdelích, nedovedeš si to představit. V Azerbejdžánu, v Grůzii, v Beludžistánu, ani si ty jména nepamatuju. Rusa tam nepotkáš, leda na stranickým sekretariátě, a tam jsme nechodili. Prašný hory, vedro, jurty a prťavý města, veprostřed obyčejně fotbalovej stadión. Na těch jsme hráli. Pokaždý nášvih. V jedný takový prdeli – Ordžonikidze nebo jak, asi patrně jinak – si jdu koupit něco k žrádlu a za výkladem vidím, jak si myši hrajou na schovávanou ve vystaveným ementálským sejru, člověče! Všude koňskej smrad, ale na stadióně padesát tisíc lidí, většinou mladý, a kolem stadiónu takový stádo koní, že u nás jich snad všech dohromady není tolik. Taky bryčky, s takovým tím dřevěným obloukem, jako jsou na obrázcích.“

	„Trojky,“ řekl jsem. „V Beludžistánu?“

	„Jo. Možná jinde. Mně se to popletlo. To víš, šňůra. Ale vedro, člověče, hotový tropy. A koncert v neděli odpoledne. Měls vidět Suzi, jak se potila. Od rána jsme do sebe lili nějakou sračku, velbloudí pivo nebo co. Suzi se zlískala, že večer při recepci málem že nepoblila nějakýho nositele řádu, a to byl ke všemu Rus, stranickej tajemník. Všichni jsme pak tejden smrděli jak velbloudi.“

	„I Suzi?“

	„Ta nejvíc. Znáš ji, jakej je tahoun. Ale lepší publikum si nedovedeš představit, člověče! Vlezem na pódium a kolem dokola, kam oko dohlídne, samý ty takový rozpláclý ksichty a holý hlavy. Vojáci. V tom Ordžo nebo Kydze nebo jak byla obrovská posádka, prej raketová. Čuměj na nás jako na spadlý z Marsu, ale jak jsme začli, po každým fláku aplaus, že se nakonec to stádo koní splašilo a museli je shánět dohromady helikoptérama.“

	„Přeháníš,“ řekl jsem.

	„Hovno,“ pravil Bor. „Přidávačka jak půl koncertu.“

	„A co jste jim hráli? Pot – pourri z ruských lidových písní?“

	„Hovno! Shorty Rogerse. Prostě naše normálky. V první půlce pop, ale v druhý čistě jen jazz. Suzi scatovala dvanáct chorusů, že se jí málem obnovil uzlík na hlasivce. Hovno ruský lidovky,“ řekl Bor. „Akorát jsme jim zahráli Políčko, pole, ale do swingu. Když se s náma druhej den loučili, už to před hotelem napodoboval nějakej jejich místní tamburášskej šraml. Málem swingovali, člověče. Oni maj ucho. Pak jim to pozdějc prej ale stranickej tajemník zakázal, protože když tam přijela bulharská delegace, hráli sovětskou hymnu tři na dva.“

	„Opět přeháníš.“

	„Na mou duši, je to fakt,“ asi lhal Bor. „Aspoň nám to potom říkal Voloďa Lifšic ve Vladivostoku. Ten stranickej tajemník –“

	„Ten poblitej od Suzi?“

	„Málem poblitej,“ opravil mě Bor. „Ten kvůli tý hymně dostal nos z Moskvy. Nějakej místní práskač chtěl v Ordžokydze udělat kariéru. Tak je tajemník setřel a už zas hrajou kalinky. Ale tajně,“ říkal Voloďa, „si prej opatřujou pásky z Moskvy a přepisujou Ornetta Colemana pro balalajku.“

	„Nyní už určitě přeháníš,“ řekl jsem. Suzi se vrátila z klozetu.

	˜

	„Lauro,“ úpěl jsem. „Lauro, připusťme, že zlo je nutné k nastolení dobra. Ale přesto snad se zlu může říkat zlo, a přesto by ho snad mělo být co nejmíň –“

	„Jistě. Je to otázka míry.“

	„Kdo určí míru? Strana?“

	„Strana,“ řekla Laura.

	Padla na mě únava. Veliký pochod v kruhu její věrnosti mě vyčerpal.

	„Co jest Strana?“ pravil jsem jak Pilát. A umyl jsem si ruce nad činy, za něž jsem nenesl odpovědnost. Zlými i dobrými. Co konečně zbývalo Pilátovi, když nevěděl?

	˜

	Vrazili jí zase do ruky noty, byla to píseň zvlášť zkomponovaná pro chystaný zájezd. V životě ji neviděla, což bylo normální. Asi na dvě minuty si sedla s notama do koutku, pak vstala, prohlásila, že to nějak vyšije, a odešla do studia. Nasadil jsem si sluchátka.

	Píseň byla valčík, ale kapela jej přirozeně nehrála v prostém tříčtvrtečním taktu. Jmenovalo se to dost nezvykle, zřejmě se zaměřením na sovětské úřady, Večírek ze Lva Tolstého. Text předstíral, že je inspirován ovzduším Vojny a míru. Suzi, spíš instinktem než rozumem, jímž nebyla zvlášť obdařena, pochopila to pokrytectví a její krásný hlas vyšíval nevinný valčík ornamenty závadných jinotajů:

	Přicházejí, odcházejí

	maršálové, maršálové,

	jdou dámy k tanci zvát…

	Hlavou mi bleskl Lester, prezentující pod štítem svatováclavské orlice v Lucerně St. Louis Blues jako Píseň o Řešetové Lhotě; ta stará taktika, zesofistikovaná čtvrt stoletím svatých přetvářek a mentálních rezervací; ale pak, jako vždy, jsem se propadl do ráje toho hlasu, jediného, který nám tu zbýval. Asi to měla od Pánaboha, protože kde se to v ní vzalo, jinou hypotézou nešlo vysvětlit. Hlas, na jehož popisu ztroskotali přední muzikologové, se mazlil s maršály, kreslil je čtvercovým rytmem na trojúhelník valčíku, viděl jsem je v izolačním skle, velké koule, zeshora pokryté řády, zespoda rudé a naleštěné jako černá zrcadla:

	Přicházejí, odcházejí,

	maršálové, maršálové…

	Generál Jepišov kráčel k letištní budově, valčík ho zdržoval, žestě podtrhávaly hrůznou grotesku přehlídkového kroku, čtyři na tři, Suzin hlas jako kapky jedu klouzal po vlnách modrého Dunaje. Všechno bylo, jako vždycky, jinak –

	jdou dámy k tanci zvát…

	Generálové to doufejme nepochopí, doufejme, že to pochopí oholenci z bramborové galerie, co chtěli Martině vypít kofolu, co chtěli komunikovat, ale někdo je vyrušil. Co v legendách přepisují Mulligana pro mandolínu… saxofony vylétly do ječivého swingu, Suzi v pichlavých výškách zaskatovala. Zvukový mistr se naklonil ke stříhačce, sundal jsem sluchátka a slyšel jsem, jak říká:

	„Do prdele, dnes jí to zpívá, Jitko, co?“ Holka u kotoučů blaženě přikývla.

	Pak jsme opět stáli v otevřených dveřích studia a Suzi se halila do cigaretového dýmu, takže se podobala andílkovi v bílém obláčku, neboť kouř vytvářel efekt nezaostřené čočky. Kolem opět přešel pán v klobouku s řiditelskou aktovkou, opačným směrem, doprovázený mohutně pracujícími půlkami břichatého ozbrojence.

	„O pět táců bohatší,“ pravil Bor.

	„O tři, opravil ho zvukový mistr. Pět dávaj těm, co to dělaj pod vlastním jménem. Tohle je pseudonym. Ten dostává jen tři.“

	„Tři za pět minut,“ pravil Bor, „stejně to není špatný.“

	„Pět je víc,“ řekl zvukový mistr.

	Suzi se nervózně zasmála a byla zticha.

	„Tenhle je odvážnej,“ pokračoval zvukový mistr. „Jezdí do studia. Některý do rozhlasu vůbec nechtěj přijít. Za těma jezdí jeden jodasovec s magneťákem do kvartýru. Ale ty maj sazbu tři za jméno a pouze jeden za pseudonym.“

	„To už je vykořisťování,“ odvážila se Suzi. Na kratičký okamžik bylo ticho. Pak jsem se všichni přehnaně rozchechtali, aby viděla, že jí to nemáme za zlé.

	Když natočili poslední snímek, Suzi ke mně přiběhla:

	„Danny, nešel bys se mnou na chvilku do kantýny na kafe?“

	Velice mě to překvapilo. Vždycky jsem musel zvát já ji, a skoro nikdy neměla čas.

	„To víš že jo, Suzi. Na jak dlouho chceš.“

	Opět se nervózně zasmála a proti vší zkušenosti mě vzala pod paží.

	˜

	„Vy vůbec nepočítáte s citem, Lauro?“ ptal jsem se, ačkoliv šedivá tvář stála proti mně v šeru jako zeď.

	„Jenom s rozumem? Sama jste říkala, že když přišli, byla to pro většinu lidí velká citová rána –“

	„Právě že počítáme s rozumem, počítáme i s city. A jsme trpěliví. Lidé pochopí, co se jim dnes třeba zdá nepochopitelné –“

	„A budou svobodní, to znám,“ ušklíbl jsem se. Asi mě neviděla. Spustil se liják, i světlo lucerny pohaslo, zaškrtila je clona mokré šedi.

	„Nakonec převáží rozum,“ řekla.

	„Co je to, Lauro, za rozum?“ řekl jsem.

	˜

	Ladný půloblouk mramorového schodiště končil v prázdném mramorovém rámu. V rámu stála béžová dáma s brýlemi proti slunci a pozorovala partu dělníků, kteří po mramorovém schodišti vlekli velké dveře. Dveře se měděně leskly tepaným plechem.

	Listoval jsem v rukopise Očenášova nového díla.

	„Dej to sem,“ řekl Očenáš. „Musím to znova, celý od začátku, přepsat. Každej by v tom poznal Hejla a Pinkavu, a to jsou teď národní hrdinové, takže se o nich dá napsat asi taková pravda jako o Juldovi. Dej to sem.“

	Vrátil jsem mu rukopis a on jej uložil do hlubokého šuplete.

	„Hrdinové to jsou,“ řekl jsem. „Chovat se, jak se chovaj, při všem, co vědí, že oni dovedou –“

	„Mučednickej komplex,“ Očenáš mávl jakýmsi papírem, který sebral s psacího stolu, a podal mi jej. „Říkám ti, že každý nenormální jednání má psychopatologickou příčinu. A když je v zemi KGB a ruský tanky, je normální jedině držet hubu a myslet si svý. Přečti si radši tohle, zaťukal na papír. To je relevantnější než moje utopie.“

	„Hm,“ řekl jsem. Béžová dáma půvabně pokynula rukou v glazé rukavičce, parťák si sundal čepici a utřel si čelo do kapesníku. Pohlédl jsem na papír. Týkal se mé osoby, neboť to byl dotazník. Nesl krásný nadpis: INFORMACE O NAVRÁTILCI, v rohu červeně DŮVĚRNÉ! a obsahoval řadu takových dotazů, že kdyby na ně Očenáš odpověděl podle pravdy, předali by mě asi ministru vnitra osobně k rozčtvrcení. Jedna rubrika zněla: „O čem vám navrátilec psal v dopisech z ciziny? (Dopisy, máte-li jaké, přiložte!)“ Ta byla nejméně nebezpečná, třebaže podle současné normy i zde mě Očenáš pravdou mohl poškodit.

	„Co sem napíšeš?“ zeptal jsem se ho.

	„Napíšu, žes mi psal o ženských. To jediný zní věrohodně, i když jsem měl dojem, žes tam nějak ztratil zájem, ne?“

	Vstal, šel si nacpat lulku k likérníku. Odtamtud pravil:

	„Ale řeknu ti, některý lidi budou mít vztek, že ses vrátil.“

	„Myslíš, že mě nemůžou prohlásit za zrádce?“

	„Ty taky. Jenže já měl na mysli třeba Nabala. Tuhle v klubu říkal, že čím víc lidí zůstane venku, tím větší náklady budem mít my doma.“

	„Ta krysa!“ řekl jsem. „A já ho všude chválil. Ale je vedle. S takovou šikovštinou skoncujeme.“ Očenáš zadýmal, omámila mě sladká vůně dovezeného tabáku.

	„Proč ses, vole, vlastně vracel? Tos nemoh ty svoje operetky psát tam?“ Pokrčil jsem rameny.

	„Snad se ti nestejskalo po vlasti?“

	Znova jsem pokrčil rameny. Ne. Po vlasti se mi nestejskalo. Spíš mě nějak přestal bavit život nebo co. Spadla klec. Ne ta, které se obával pan Kohn. Pořád někteří – někteří ne – jezdili za hranice a velké procesy se nekonaly. Byla to nehmotnější a definitivnější klec. Dokonce vystlaná senem a s mlíkem v mističce.

	„Kvůli ženskejm,“ ušklíbl jsem se. „U nás ještě nejsou tak náročný. Tam se proměnily v nadsamice. A nám, kamaráde, věk potence pomalu končí.“

	„Mluv za sebe,“ řekl Očenáš, „ale mezi náma – mávl rukou. No co. Průser ale je, že nás – mě, Nabala a starýho Kopretinu – přizvali do pětičlenný spisovatelský rady při ministerstvu. Máme pohřbít Svaz. To je nemilý.“

	„Vzali jste to?“

	„Co jsme mohli dělat? Ministr nám řek po lopatě, že za kontrarevoluce jsme se do ničeho nenamočili, to že oceňujou, jenže když se teď nenamočíme do tohohle, to že ovšem neoceněj.“

	„Takže vám opatrnost nebyla nic platná.“

	„Von je přece jenom rozdíl, jestli plaveš v sračkách u dna, nebo na hladině, a to ještě v kánoji. A tyhle sračky budou mít asi delší trvání, milej příteli. Taky můžem v lecčems i pomoct.“

	Na tu klasickou útěchu všech plavců v podobných kánojích jsem neřekl nic. Řekl jsem:

	„Kdo je v tý komisi mimo vás?“

	„Vohnout a starej akademik Brát.“

	„Takže jste tři na dva. Nestraníci maj převahu. To je neslýchané!“

	„No vidíš.“

	„Můžete je přehlasovat.“

	„V radě se nehlasuje, ty blbče. Eště to!“ ulekl se autor utopií.

	„Vada je, že Nabal je tak dobrej,“ řekl jsem.

	„Proč?“

	„Proto ho tam dali, ne? Kdyby do rady vzali nějakýho nýmanda, bude taková rada pro legraci.“

	„Sakra, to máš pravdu. Očenáš se zatvářil starostlivě a chvilku přemýšlel. Ale co jsem měl dělat? Celej život kličkuju, soudruzi mě pořád s něčím honěj – teď mě prostě konečně chytili. Co mám dělat? A proč, čoveče? Já nejsem Bukavec.“

	„To já taky ne,“ řekl jsem.

	„Však počkej. Na tebe si taky něco vymyslej. Měls zůstat v Americe.“

	Zmlkli jsme. Pohlédl jsem z okna, lopotiví dělníci ze všech sil pasovali dveře do mramorového portálu. Dáma v béžovém kostýmu stála stranou a rukou v růžové rukavičce řídila budování.

	Ucítil jsem voňavý dým. Očenáš ke mně zezadu přistoupil a koukal taky ven.

	„Soudružka bývalá předsedová vládová,“ pravil. „Nyní členová ústředního výboru Komunistické strany Československa.“

	„Takže přerušené dílo spěje ke zdárnému konci,“ řekl jsem. Dveře bezpečně dosedly do pantů a béžová dáma si je zkusila.

	„Lauro! Proboha, Lauro! Tohle jste říkali už tenkrát. Před dvaadvaceti lety. Všichni pochopí. A za dvacet let skoro nikdo nechápal. Vy přece nevěříte, že ty davy na prvního máje byli samí zdivočelí měšťáci?“

	„Jistěže nebyli,“ řekla Laura. Déšť za oknem zřídl, lucerna se opět rozhořela. „Byly mezi nimi spousty docela poctivých lidí. To zavinily chyby, které Strana za těch dvacet let udělala a kterých využili –“

	Nedokončila větu. Nebyla pořád tak daleko, aby jí nevadilo, co říká a že to říká mně. Zeptal jsem se:

	„Kdo? Zrádci? Agenti?“ Pohlédla na Leninovu bustu.

	„Podívejte, vy jste inteligentní člověk, pošoupla Lenina o kus dál a Leninovi zazářila hlavička, jak asi, podle gigantického plánu, měla zářit nad Moskvou. Byl tam možná, sem tam, i nějaký agent. Pochybuju, jenže nevím. Absolutní většina se ale dá rozdělit do dvou kategorií. V některých případech ty kategorie splývaly.“

	Čekal jsem, co řekne. Věděl jsem, co řekne.

	„Blázni a ctižádostivci. Nebo jestli chcete, idealisti a ti, co se potřebovali slyšet,“ řekla.

	˜

	V rozhlasové kantýně svítili zářivkami a Suzin vychrtlý obličej byl skoro k nepoznání. Bylo už po obědě a nad upatlanými hrnky od turka byla Suzi ve svém nejhorším housenkovém stadiu.

	A šla rovnou na věc:

	„Danny, ty si taky myslíš, že jsem kurva?“

	Upřela na mě panenky, poněkud rozšířené fenmetrazínem.

	„Suzi! Já jsem si vždycky přál, abys byla. Ale tys mi pokaždý dokázala, že nejseš!“

	„Ty víš, jak to myslím.“ Usmál jsem se na ni.

	„Samozřejmě že si to nemyslím, Suzi.“

	„Jiný si to ale myslej. Podívej se, položila přede mne dopis v roztržené obálce.“ Vyndal jsem ho a četl jsem:

	Kurvo Kajetánová!

	Baštili jsme tě, ale teď jdi do prdele! Tím, že ses upsala okupantům a jejich slouhům, jsi u nás vyřízená. Jen si jeď zpívat vrahům do Kremlu, kteří zotročili naši vlast, ožírej se tam jejich vodkou, zatím co kluky a holky sbíraj u nás gorily a zavíraj do kriminálu. Ve výročí invaze sebrali z naší party Hynka, Oldu a Pavlínu, svlíkli je do naha a zbili a pak je vyhodili ze školy. Cos dělala ty, kurvo Kajetánová? Líbala ses s Hnusákem, co? Jako předtím jsi mrdala se Sašou, kterýho sis ale vůbec nezasloužila. Přejeme ti, aby ses promrdala až k Brežněvovi, kurvo, poněvadž nám už seš volná jak vytahaný tričko!

	Tví bývalí fandové

	Petr a Honza

	Bylo to horší, než jsem čekal. Suzi na mě visela hysterickýma panenkama.

	„Suzi, na tohle se vykašli,“ řekl jsem povzbudivě, jenže jsem nezvládl falešnou intonaci a Suzi měla absolutní sluch. Všichni víme, žes neudělala nic špatnýho.

	„Danny, prosím tě, věř mi! Já jsem to nechtěla podepsat. Ale oni mi řekli, že mi zakážou zpívat!“ pravila nešťastně a víc nemusela říkat. V sluchu vzpomínek mi zazněl jiný infinitiv. Ten byl od slovesa psáti. Použila jej stará žena… že už nemůže… stejné zlo ve službách dobra… nebo čeho…

	„Jasně, Suzi. Ty se přeci nesmíš dát umlčet. A většina lidí ví, jak to je. Tohle, ukázal jsem na dopis, jsou mladí pošetilci. Neznaj dějepis. O prvních křesťanech je ve škole nikdy neučili.“

	Suziny oči, zkrásnělé férákem, na mně spočinuly s otázkou. Suzi kromě zpěvu skoro ničemu nerozuměla. A kdoví jestli rozuměla zpěvu. Zcela bezpečně rozuměla jenom vaření.

	„Já ti nerozumím,“ vzdychla.

	„Prvních křesťanů byly dva druhy, víš?“

	„Nevím.“

	„Zjevný a tajný. Ty zjevný se nechali předhazovat divoký zvěři. Ty tajný přes den obětovali římskejm bohum a v noci chodili přijímat do katakomb. Oba druhy církev uznává. Z těch sežranejch se stali světci. Ty tajný to přežili, a když nadešel čas, rozšířili učení Kristapána po vší zemi.“

	Suzi úporně přemýšlela, svitlo jí, svitlo jí v očích slabou nadějí.

	„Já to opravdu nechtěla podepsat, Danny. Ale šli na mě děsně sprostě.“

	„To si dovedu představit, Suzi.“

	„Možná že ani nedovedeš. Tys – tys viděl tu fotku?“ Kývl jsem.

	„Danny!“ řekla úpěnlivě. „Věř mi! Vždyť mě znáš. Já jsem, přísahám ti, s ním nic neměla! Jedině že jsem mu dala tu pusu.“

	„Nemusíš mi nic říkat, Suzi. Přece poznám fotomontáž. Tahle byla navíc dost zfušovaná.“

	„Viď? Karel to taky hned poznal. On mu řiditel tu fotku ukázal, aby se mnou přestal zpívat dua. Ale dát mu ji nechtěl, že ho prej jenom přátelsky upozorňuje. Karel mi to řek. Mě to tak namíchlo, že jsem to dala advokátovi!“

	Byla tak celá pryč z této další ze svých pestrých zkušeností s kulturním oddělením Strany, že se zapomněla a vzala mě za ruku. Od pultu, kde dávali jídlo, se na nás díval tenorsaxofonista Hřeben, nejznámější drbna, a já si uvědomil, že Suzin momentální manžel je ještě žárlivější, než byli všichni předchozí. Ale bylo mi to jedno.

	„Jenže oni po mým advokátovi jdou, protože dělal rehabilitace. A žalobu prokurátor vrátil, že prej pachatel – ten, co udělal ty fotky – je neznámej, a na neznámýho se nedá podat žaloba. No to já vím, to se asi nedá.“

	„Snad se po něm dá pátrat, Suzi,“ pokusil jsem se vyburcovat ji z takové odevzdanosti. „Karlovi tu fotku ukazoval váš řiditel. To je rozšiřování –“

	„Na toho žalobu vzali. Jenže soudce jednání odročil.“

	„Na kdy?“

	„To neřek. Asi na furt,“ pravila Suzi, pořád odevzdaně. „Ponivač mezitím tu fotku otiskli v zahraničí. Někdo mi ten časák anonymně poslal z Mnichova a advokát povídal, že to je asi spíš malér než pomoc.“

	Třesoucí se rukou zvedla šálek s kávou a pohlédla na mě přes zaprasený okraj.

	„Já ten časák nemám s sebou. Půjčila jsem ho panu Lesterovi. Já mu brnknu, aby ho večer vzal do Lucerny – jestli tam taky příjdeš…?“

	Z očí jí koukala obava, zesílená drogami.

	„To víš, že přijdu, Sue!“

	Suzi se na mě vděčně usmála.

	„Pak na mě eště taky prasklo, že jsem byla u toho, když Karel říkal, že komunisti jsou zločinecká organizace. Oni nám dali do šatny magneťák. Pak nám to přehráli na Letný a řekli nám, že teda buď to podepíšem a pojedem do Ruska na státní zájezd, anebo si už nikdy ani nevrznem. A ty fotky že jsme do toho západního časáku stejně poslali my, abysme zostudili režim. To že je pomlouvání republiky a to dohromady s tou páskou úplně stačí, aby se s náma zabejval prokurátor.“

	„Ach, Suzi!“

	Přede mnou ta milá, vychrtlá tvář, která jako by nic nechápala… jak by taky mohla… tu vyšší moudrost, moudrost z kategorie dětí určených k přežití a národa určeného k vyhubení… z oblasti účelů a všemožných svěcení… jak by mohla pochopit, kdo je světící biskup… ach, Lauro!

	„Vidíš,“ řekla Suzi. „U mě je prej ještě ta přitěžující okolnost, že jsem tenkrát ve Vídni pošpinila čest toho ruskýho spisovatele – jak se jmenoval?“

	„Anton Pavlovič Čechov?“

	„No toho. Toho sviňáka. Ne toho druhýho. Ten se zdál slušnej.“

	„Ach, Lauro!“

	„A kdo jsou ti, co jsou dnes na místech, kde chtěli být blázni a ctižádostivci?“ zeptal jsem se.

	„Idealisti,“ řekla a pošoupla znovu Leninem.

	„Nebo jinými slovy blázni –?“

	„Ne,“ řekla. „Existuje dvojí světový názor a dvojí idealismus. Přece jste chodil na školení. Asi jste tam spal.“

	„Právě že nespal, Lauro. Bohužel. Ale co ti druzí? Snad neexistuje dvojí touha za každou cenu se slyšet?“ Laura vyfoukla kouř, skoro svatokrádežně, do bronzové tvářičky velkého inspirátora.

	„Vy jste nepochopil jednu věc. Náš názor je právě proto vědecký, že dovede využít objektivních společenských sil k prospěchu mas. Ať jsou subjektivní motivace jakékoliv.“

	Skoro mě zamrazilo. Někdo mi někdy říkal něco podobného. Kde? V Hyde Parku? A byl to jeden z jejích manželů.

	˜

	Suzi zmlkla, polkla prášek z bílé tuby, kterou jsem u ní dobře znal, a zapila ho kafem z odporně neumytého šálku.

	„Danny, já to stejně neměla dělat! Já se radši měla dát zavřít!“ Do hysterických očí vstoupily slzy. Teď jsem vzal za ruku já ji.

	„Co by z toho kdo měl, Suzi? Jedině novináři za kopečkama senzaci do večerníku.“

	„Bane. Ale já bych se na mou duši byla dala zavřít, kdybych věděla, že až mě pustěj, že mě nechaj zas zpívat. Jenže však víš. Já už si s nima užila svý.“

	Vytáhla kapesník, jenž se čistotou dobře hodil k erárnímu hrnku. Jistě že užila. Pamatoval jsem se na proces… kolik to bylo dolarů?… sedmadvacet… nebo sedmatřicet? A pak taky z toho balkónu…

	Slzy si razily cestu včerejším líčidlem. Suzi zvedla svůj strašlivý kapesník a zatroubila.

	„Danny! Já jsem tak nešťastná! Já mám děsnej strach, že mě večer vypískaj!“

	Hleděl jsem na ni. Usedavý pláč ji hladce přemáhal, rozmazávala si slzy a zbytky v kapesníku uvízlé, vyplivnuté žvýkací gumy po líčidle a brečela… Jak přepestré možnosti třídního boje skýtá marxismus – leninismus… napadlo mi, že kdyby soudruh Král byl nadán schopností telepatického čtení myšlenek, prohlásil by mě v této chvíli za cynika, jemuž není nic svaté; ani učení, pro něž krváceli revolucionáři. Taky jsem věděl, že krváceli za to učení. Právě proto jsem cynický… soudruhu přednosto oddělení pro kulturu…

	„Houby vypískaj, Sue,“ pravil jsem chlácholivě. „Vyšiješ jim nějaký ty beatlesáky a odnesou tě na ramenou. Uvidíš. Já ti to říkám. Lidi tě maji rádi, Suzi. A pravá láska –“ napadly mě a opět mi přišly vhod verše, které jsem prvně uslyšel z úst Ludmily Neumannové – Hartlové a jichž jsem potom zneužil vůči několika důvěřivým dívkám – ale najednou se mi zdálo, že byly od počátku určeny Suzi, neboť pro mě byla Suzi vždycky vlastně toliko jedním z trapných symbolů, jedním z krásných a trapných podobenství… „Pravá láska, Sue,“ řekl jsem, „trpělivá jest, dobrotivá jest, nezávidí, není všetečná, nenadýmá se, v nic neslušného se nevydává, nehledá svých věcí, nevzpouzí se, neobmýšlí zlého, neraduje se z nepravosti, ale spolu raduje se pravdě, všechno snáší, všemu věří, všeho se naděje, všeho trpělivě čeká.“

	Suzi poslouchala, popotahovala nosem a ze směsi slzí a šminky si na béžově popelavých tvářích namalovala abstraktní obraz zoufalství.

	„Tos napsal?“ zeptala se.

	„Kdepak. Já se zmůžu jen na operety. To je z bible, Suzi. Epištola svatého Pavla ke Korintským.“

	„To byli ti první křesťani?“

	„Ano, Suzi.“

	Zase mě vzala za ruku.

	„Já vím, že ty mě máš rád, Danny. Ale publikum je – hrozně nevděčný, víš?“

	„Tohle publikum ne.“

	„Myslíš?“

	Stiskl jsem jí ruku, až jemné kostičky zapraskaly. Napadla jí kolosální, ale dojemná blbost.

	„Já jsem – já jsem tě vždycky dost vodbejvala, Danny –“

	„Ale vůbec ne, Suzi. Já tě za to ctím.“

	„Vážně?“

	„Vážně. To se mi na tobě právě líbí. Že seš taková staromódní. Nemyslím v muzice,“ dodal jsem rychle. „Ale jak seš věrná svejm manželum.“

	Nevšimla si plurálu a zalkala:

	„Ale dnes večer – já snad ze sebe nevydám hlásku!“

	„Vydáš. Přinesu ti francouzskej koňak a vydáš.“

	Poprvé od chvíle, kdy jsme přišli do kantýny, se usmála. Napadlo mě, jak ji ještě víc potěšit.

	„A hele, ten druhej Rusák z Vídně. Ten, jaks povídala, že se zdál slušnej. Pamatuješ se na něj?“

	„Na toho, co jsem mu sehrála štětku?“

	„No. Na Arašidova. Přece bezva chlap, ne? Namazal se tenkrát s Crazyhandem a urážel Sovětskej svaz do čtyř do rána. Tak víš, co proved?“ Suzi zavrtěla hlavou.

	„Když bratři provedli akt lásky, našel jsem jeho podpis na jednom dokumentu.“

	„Von byl mezi těma, co demonstrovali na Rudým náměstí?“ otázala se Suzi zbožně. Teď jsem zavrtěl hlavou já.

	„Ne. Byl mezi těma, co podepsali Prohlášení Svazu sovětskejch spisovatelů, jímž se zdraví hrdinný lid Československa, zachráněný bratrskou akcí armád Varšavského paktu před hrůzami kontrarevoluce,“ řekl jsem.

	„Tak vidíš.“

	˜

	Déšť za oknem slábl, plechové stínítko lucerny zvučelo jako dětský bubínek. Připomnělo mi to zas Rebeku, ale byla mrtvá. Chodíval jsem k ní za takovýchhle deštivých nedělních odpolední, lehávali jsme na vrzavém gauči a kochali jsme se iluzí, že na nás svět nemůže. Mohl na nás. Život je detektivka, pachatelem je pravda. Je to špatná detektivka. Pachatel vždycky unikne.

	Laura seděla v hlubokém stínu, lucernou za oknem houpal vítr. Laura se zasmála.

	„Tenhle náš rozhovor… připomíná mi hádky před – kolik to už je? Pětadvacet let! Proboha! Čtvrt století! Na fakultě jsme se takhle hádali, často do rána. Nikdy jsme se na ničem neshodli.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Bylo to krásné. Dokud to byly jen študentský tahanice o myšlenky.“

	˜

	Liška přiběhla z katechismu celá vzrušená. Viděl jsem, jak se bílé tenisky kmitají příšeřím šeříkového sadu a hedvábná korunka se leskne ve světle břichatého měsíce. Pak Liška udýchaně dopadla vedle mě na lavičku.

	„Profásku! To se podrž! Víš, že pan farář se chtěl voženit?“

	„To je teda gól!“

	„To teda je!“

	„A já měl za to, že pokud jde o opačný pohlaví, myslí nanejvejš na Panenku Marii, a to ještě jako na anděla. Pěknej ptáček! Poslyš – neobtěžuje on tě při katechismu?“

	„Ty seš, víš! Myslíš jen na samý sprosťárny!“

	„To nevim, kdo na ně myslí. A od který doby tomu řikáš sprosťárny?“

	„Vod tý doby, co chodim na katechismus,“ odsekla. „A von se nechtěl voženit už jako kněz. To eště dyž byl svobodnej. Chci říct: dyž eště nebyl kněz. Dyž byl eště sedlák.“

	Uvelebila se vedle mě, přitiskl jsem obličej k hedvábné korunce a přes ni jsem pohlédl na měsíc. Skoro mě oslepil. Visel na nebi jako vycíděná mísa, nějak blíž než obvykle.

	„Umřeli mu rodiče, dyž mu bylo teprve vosumnáct,“ pokračovala Liška. „Ponivač byl jedinej syn, tak ho nevzali na vojnu. Tenkrát takový nebrali. Ale hospodářství mu dalo co proto. Musel dřít, aby ho udržel. Devět hektarů, to sice neni moc, ale dyž je na to mužskej sám –“

	„Proto na něj sed ženskej běs? Na devět hektarů to tenkrát nemoh bejt problém.“

	„Neposmívej se, profásku. A náhodou to byl problém!“ zavrtěla sebou, korunka mě zašimrala v nose. „Von na to pan farář krátce a dobře nebyl.“

	Představa šedivého kněze trýzněného vášní žláz mi přišla k smíchu. Abych Lišku nenamích, zvrátil jsem hlavu nazad a přimhouřenýma očima jsem se podíval do nebes. Měsíc byl opravdu strašně blízko. Visel nad námi jako pomalu klesající stříbrná hostie, svítil, až skoro hřál studeným plamenem mládí. Zavřel jsem oči. Z dálky ke mně dolehlo Liščino vyprávění. Z veliké dálky… z gotického chrámu, kam jsem s babičkou chodíval na litanie… z času, který už existoval jenom ve starých lidech… nikoli ve světě… „Von byl pan farář Doufal nesmělej,“ vyprávěl ten dávný hlas mojí kostelecké dívky Lišky… „K muzice nechodil, na dohazovače byl zdvořilej, ale žádná se mu nelíbila. Tak hospodařil patnáct let, a bylo mu třiatřicet. Kristova léta, povídal mi. Snad to nic neznamená, slečno Kožíšková. Ale snad… odmlčel se. Odpolední slunce se dralo okny fary, teplo zdvihalo prach ze starého nábytku a starý kněz seděl v prašné aureole, vybledlýma očima pátral ve vzpomínkách. Seznámil jsem se s Karolinkou,“ Lišce se zdálo, že v kněžském hlase zazněla nějaká nová nota, ne světská, rovněž zbožná, jenom snad živější. Ne pouze modlením oživená teorie… „Byla to děvečka – dnes by se řeklo: služebná. U Záběhlických, co měli velkostatek. A víte, slečno Kožíšková, zamiloval jsem si ji, jak se říká, na první pohled.“

	„Řek: Zamiloval jsem si ji,“ pravila Liška. „Ne že se zamiloval. Že si ji zamiloval. Von mluví děsně staromódně…“ A vyprávěla, jak se po dvou měsících dohodli a šli na faru pro ohlášky, protože církev dlouhá zasnoubení nedoporučuje, a u drobného sedláčka k tomu ani nebyl důvod. Třikrát je shodili z kazatelny. Pak měli už jen týden do svatby. „Byl jsem právě u krejčího, slečno Kožíšková. Musel jsem si dát ušít svatební šaty, protože jsem žádné černé neměl. Po tatínkovi, co jsem je měl naposled na jeho pohřbu, dej mu Pán Bůh věčnou slávu, mně byly už malé. To víte. Zesílil jsem. A tak, slečno Kožíšková, stojím v dílně u mistra Vavrušky a mistr mě špendlí, a vtom vletí na dvorek teta Hadroušková a už zvenčí křičí: Pane mistr, neni u vás Pepík Doufalojc?

	To mi ti přišlo tak divný, profásku. Pepík Doufalojc. To byl velebný pán. Mistr Vavruška zavolal oknem, že je a co mu teta nese a teta vběhla dovnitř, zarazila se a povídá: Pepíčku, nelekej se, ale… A já se lek, slečno Kožíšková, něco jako by se ve mně zastavilo, a teta povídá: Pepíčku – Karolinku přejel auťák. Je – povídám, a teta povídá: Je, Pepíčku. Je na pravdě boží. A tak, slečno Kožíšková, jsem se neoženil. Páter pokýval sedláckou hlavou,… a profásku, v očích měl slzy,“ řekla Liška. „Jedna mu stekla po nose, musel si jí utřít. Asi ji měl moc rád… „Mistr Vavruška, slečno Kožíšková, povídal, sprásk ruce a pak mě chytil za ramena: Pepo, upřímnou soustrast! A ty šaty… jestli na ně nemáš, já je někomu – ale já zavrtěl hlavou a povídám: „Budu je mít zas na pohřeb, pane mistr.“

	Tak jsem, slečno Kožíšková, místo svatby vystrojil Karolince pohřeb, řekl, utřel si nos, na němž červené žilky mapovaly leta života. A pořád mi ještě nebylo čtyřiatřicet. Jednou na poli, na podzim, zaorával jsem a už od rána jsem měl takový zvláštní pocit. Ani jsem nesnídal, neměl jsem chuť. Co umřela Karolinka, nic mě netěšilo, nechutnalo mi, ale hospodářství se musí držet, to víte, slečno Kožíšková, zvířata potřebujou nakrmit, pole obdělat. Tak jsem ten den zaorával, bylo k polednímu, teplej, suchej den, Von velebnej pán, profásku, najednou začal mluvit jinak, než mluví,“ řekla Liška. „Lidově, víš?… Vořu právě v brázdě u silnice, a najednou se zdálky ozve hučení, motor od automobilu, a já se zastavil, otřu si čelo a po silnici, ona to vlastně byla jenom polní cesta, víte, slečno Kožíšková, samej prach, po silnici vám jede překrásnej automobil, černej, se stříbrným kováním, leskne se, jako kdyby ho čerstvě umyli, a jede pomalu kolem mě. Kouknu dovnitř, a von to pan biskup, slečno Kožíšková, tak se honem pokřižuju a pan biskup se na mě usmál a požehnal mi, automobil odjel, zůstal po něm jenom obláček prachu.  Páter se odmlčel, vysmrkal se do červeného kapesníku, dlouze, troubivě, jako ty,“ řekl jsem Lišce. No, jako já,“ řekla. A pak řekl: „A pak, slečno Kožíšková, jako kdyby se mi znenadání nějaká ruka položila na rameno, abych si kleknul… já si kleknul a koukám na ten prach, jak stoupá pomalu k nebi, nebe blankytný, byl to jasnej podzimní den, bez mráčku, a v tom prachu, v takovým jako oblaku z prachu, slečno Kožíšková, najednou stál přede mnou – svatý Josef! Byl ve vzduchu, kolem něj svatozář, to tak svítil ten prach… svatý Josef, slečno Kožíšková!“

	„Jak ste to poznal, že je to von?“ zeptala se Liška. „Měl v ruce bílou lilii,“ pravil kněz. „To je květina svatého Josefa. Symbolizuje čistotu, slečno Kožíšková. A já k němu vztáh ruce a najednou slyším, jako tady slyším vás, slečno Kožíšková, že svatý Josef povídá: Josefe,“ povídá, „Josefe, buď jako já!“

	„Slyšel jsem ho jasně, slečno Kožíšková, jako vás, a jakoby vnuknutím jsem věděl, co mi chce.“ Páter se odmlčel, strčil obrovský kapesník do kapsy. „Co vám chtěl?“ zeptala se Liška. „Bylo to povolání, slečno Kožíšková. Říkáme tomu pozdní kněžská povolání. Vždyť mi bylo už třiatřicet roků. A tím, že mi řekl: Buď jako já!, tím mi svatý Josef naznačil, že byl manželem Panny Marie, ale jako ženu ji nepoznal. Stejně jako já Karolinku,“ řekl starý kněz. „To už jsem se nerozmýšlel, hospodářství jsem prodal a šel jsem studovat.“

	„Vždyť neměl maturitu,“ namítl jsem. „No von šel k jezuitum a pověděl jim vo tom zjevení,“ pravila Liška. „Nejdřív vyštudoval arcibiskupskej gympl, pak ho vzali do semináře. Tak se stal knězem… Hele, profásku, neni to krásný?“ V studeném žáru měsíce otočila ke mně nadšenou tvář, osvětlenou zdola fialovým odleskem kvetoucích šeříků. Nebyl to však jeden z jejích standardních nepravděpodobných výrazů. „Neni to fakticky krásný?“

	„Je,“ řekl jsem. „Trochu moc krásný, aby to byla pravda.“

	„Ale to je pravda!“ pravila rozhořčeně. „Velebnej pán by přeci nelhal!“

	„Neřikám, že lže,“ řekl jsem. „Byl to zbožnej sedlák, umřela mu nevěsta, těžce pracoval na lačnej žaludek, bylo horko –“

	Liška zesmutněla.

	„Ty seš kazisvět, profásku. Všechno zkazíš.“

	„Já nerad,“ řekl jsem. „A třeba nemám pravdu.“

	„To třeba nemáš!“ pravila Liška s novou nadějí.

	˜

	„Bude to zase tak krásné, až se ty myšlenky plně uskuteční.“

	Kde je hranice mezi pevnou vírou a tvrdohlavostí? Lauřin hlas mě nepoučil.

	„Každá uskutečněná myšlenka je strašná, pamatujete se?“ ocitoval jsem repliku z jedné hry jejího oddaného ctitele Slávka Máchala.

	Zasmála se.

	„Život za aforismus, že? Jenomže aforismy jsou založeny na tom, že vtip v nich zastíní skutečnost. Jsou to poopravdy.“

	„Ano, máš pravdu, Lauro,“ promluvil jsem na ni, opět jenom v duchu. „Půl pravdy jsou koncentráky, půl pravdy plná zaměstnanost. Půl pravdy je život těla, půl smrt duše. Půl pravdy je diktát gaunerů a rada blbců a půl pravdy jsou milionářské operace pro chudé zdarma a třísetkilogramový vepřík v chlívku bratrance Antonína. Co však je, Lauro, celá pravda?“

	Nezbývalo mi než vyřešit to Nescio starým osvědčeným způsobem. Ušklíbl jsem se. Život je detektivka, pachatel je pravda, pachatele nikdy nikdo nedopadne, detektivka je špatná. Taky aforismus.

	„Taky polopravda?“

	Venku se zvedla vichřice, rozkývala lucernou, bílé světlo šlehlo Lauru po tváři. Byla stará, vrásčitá, nemocná. Měl jsem se jí vlastně bát. Byla to však Slávkova platonická láska. A věděl jsem, že nové konjunktury leninismu, přes ty řeči, nevyužila. Snad to byla její obrana, stáhnout se před smrtí do bezpečí študentských hádek… té krásné teorie…

	Pracovala v knihovně. Obyčejná úřednice. Pro Stranu už vlastně nedělala nic. Ale na to byli jiní.

	˜

	Hodiny ukazovaly deset. Pustil jsem rádio. Potřeboval jsem nějakou muziku, něco. „Obvyklý politický komentář k událostem,“ pravila hlasatelka, „přednese Rudolf Kučera.“ Vlahou ženskou intonaci, hezkou, ať říká téměř cokoliv, vystřídal mužský hlas: „Včera Národní shromáždění jednomyslně odvolalo osmnáct svých rezolucí, které odhlasovalo od května do srpna roku 1968. Někteří naši potměšilí nenapravitelní v tom spatřují důkaz, že naše Národní shromáždění pozbylo svobody rozhodování. Blíže nejmenované temné síly prý naše lidové poslance nutí, aby se podvolili vůli tak zvaných konzervativců a kolaborantů. Nuže, milí pravičáci, náš lid dobře ví, že pravý opak je pravdou. K odhlasování oněch osmnácti rezolucí potřebovalo Národní shromáždění v roce 1968 plné čtyři měsíce, ano, čtyři měsíce. Podle toho si můžeme udělat představu, jakému nátlaku, jakému – nebojím se to říct – bílému teroru byli vystaveni soudruzi poslanci, než se pravičákům podařilo donutit, a hlavně zmást většinu z nich, aby se podvolili a odhlasovali reakční rezoluce. Zdůrazňuji: většinu. Neboť, povšimněte si, milí posluchači, ani jediná z těch osmnácti rezolucí nebyla odhlasována jednomyslně! Proti každé z nich byla tu větší, tu menší opozice! Že dnes všech těch osmnáct rezolucí Národní shromáždění během jediného dne a jednomyslně odvolalo, to, milí posluchači, není důkaz nesvobody, ale právě naopak svobody! Ano, svobody! Té naší, komunistické! Protože dnes už nejsou soudruzi poslanci vystaveni zběsilým štvanicím pravičácky orientovaného tisku a rozhlasu, dnes už nejsou vydáni na pospas bílému teroru, a mohou proto svobodně a jednomyslně dát průchod svému nejvnitřnějšímu přesvědčení. Soudruzi po –“

	Vypnul jsem rádio. Představa sboru lidových zástupců, kteří za svého života hlasovali už tolikrát jakýmkoliv směrem, jak zmateně ustupují před bílým terorem Jany Hloubavé, mě tak pobavila, že jsem se rozesmál.

	„Co je ti na tom k smíchu?“ zeptala se Liška.

	„Řídim se podle blues.“

	„Nebuď tak protivně vzdělanej, profásku!“

	„When you see me smilinʼ“ řekl jsem. „Přece ses trochu učila anglicky, Liško, nebo ne? I’m smilinʼ to keep from –“

	˜

	Snad – napadlo mi a věci se skládaly v skládačku z detektivního dénouement –, docela jistě udělala pro Stranu dost v minulosti.

	„Proč jste mě vlastně nevyhodila? Věděla jste, že s vámi chci mluvit o tom – zázraku –“ Chvíli mlčela. Pak:

	„Dnes už je to jedno. Asi proto. Do novin to dát nemůžete a já – ale vždyť vy to víte.“

	„Vím? Spíš nevím, Lauro.“

	Zapálila si tisícou a první cigaretu. Rozhovořila se. Měla, asi z těch cigaret, dost chraplavý hlas:

	„Citoval jste mi ten Slávkův aforismus. Každá uskutečněná myšlenka… a tak dál. Prostě, někdo si zvykne, jiný ne.“

	Jediným hladovým nasátím spolkla půl cigarety. Za oknem vítr zahrál běsnící sólo paličkami dešťových kapek na přízračný blechtrommel Rebečiny lucerny.

	„Na co, Lauro?“

	„Neptejte se tak hloupě,“ řekla. „Muselo to tak být. O tom jsem přesvědčená. Jenom jsem si nikdy nezvykla na ty – konkrétní detaily –“

	„Ach, Lauro!“ oslovil jsem, v duchu, tu krásnou milenku stranické kázně, Lauru vyznavačku. „Proč se proboha všechno musí skládat z detailů? Kdybych mohl mít tu druhou víru, řekl bych, že jsou od ďábla. Od Boha je to velké, obecné, vonící santálovou budoucností… třistakilogramovým vepříkem…“

	„Znáte přeci historku o králi Lávrovi a o vrbě?“ zasmála se.

	„Děkuju vám, Lauro. Snad jsem si to nezasloužil. Byl jsem vždycky jenom vlažný – ne jako vy –“

	„Stejně jsem vám neřekla nic, co byste vlastně už nevěděl. Nebo co byste si nedovedl dát dohromady. Vy nejste špatný detektiv,“ udělala pauzu, spolkla zbytek cigarety; malinký špaček pečlivě odložila na zažloutlý sarkofág. Skutálel se po ohořelé stráni, zůstal ležet pod bronzovým Leninkem, šeredná, zuhelnatělá mrtvolka. „Měl jste se dát k Bezpečnosti,“ řekla. „Spíš než –“

	Nedokončila větu.

	„Než – vy, Lauro?“

	„Než já,“ řekla.

	„Lauro,“ promluvil jsem pomalu, a bylo mi těžko. Slova jak z detektivky se valila jako cizí tělesa tkání jejího šera, krásnou smutnou muzikou lucerny, tenisových raket, mládí, které má šestý smysl pro špatnosti světa zflikovaného tatínky, které může za všechno a za nic… hrubá slova z detektivky v kontextu veliké básně… ale takový je svět… c’est la vie… takhle se nám vyvinul náš svět…

	„Lauro,“ řekl jsem. „Jůzl ví skoro všechno o Šulcovi a o Pecenovi. Ale v kapli montovali tu věc tři. Taky nějaká Körnerová. O té nedokázal vypátrat nic. Vůbec nic. Víte proč?“

	 

	Lucerna, Rebečino slunce, ji znovu šlehlo bílým světlem. Byla už stará, brzo potom umřela, jako předtím Rebeka, jako předtím… ale byla to Laura, láska v modré košili, Laura, která přísahala na rozum, protože ji vychovávali pro voňavky a partie golfu a ona byla příliš živá, příliš vzdálená lenivému spánku na oholených trávnících… jistě by na nich viděla pana Pohorského, caddies by byli lidé, ne jako soudruh dr. Hrzáň… ale ta příšerná dialektika… obrací se ve svůj protiklad… negace negace… Která přísahala na rozum, protože v něj vášnivě uvěřila. Protože to byla ženská, a ani conningtonská vůdkyně je neosvobodí z otroctví, které je v nich, v hebkém a jemném ustrojení tkání a chemie, jež my nemáme… odkud přichází život, a proto taky smrt… Laura, taková otrokyně, až ji bachař musel okřiknout, aby si uvědomila… Vědomí je funkce mozku… mozek je sídlo rozumu… We are governed by certain undefinable forces to which ideas only serve as guides…

	Zavřel jsem oči. Vzpomněl jsem si, jak tenkrát vešla do Slávkovy kanceláře, na krásných nohou, v hezkých jarních šatech. Pak se rozvedla s vrahem Bártou, ačkoliv oba tak vášnivě vyznávali svůj všemohoucí rozum. Laura, která uvěřila, že nevěří, ale ví…

	A já jsem uvěřil, že vím, kdo napsal Jůzlovi anonymní dopis, a proč si jméno příslušnice vymyslel.

	˜

	Láhev francouzského koňaku jsem opravdu přinesl a Suzi do sebe převrhla dva panáky za sebou a po chvilce ještě třetí. Lucerna se rychle plnila obecenstvem. Špehýrkou v oponě jsem viděl obvyklé cheguevary a hedvábné vlajky jejich dívek, ale Suzi měla strašnou trému. Její momentální manžel, basista doprovodné kapely, mimořádně nevrhal vražedné pohledy po všech, kdož ji pomáhali utěšovat, a dokonce mi řekl, že koňak byl dobrý nápad. O Suzi, opět jednou proměněnou v motýla, se však pokoušely mdloby.

	Ze dveří šatny na mě kývl Lester. Šel jsem tam. Podal mi nějaký časopis.

	„Sue volala, že ti to mám přinýst.“

	„Má nervy v kýblu.“

	„Nojo,“ Lester pohnul knírkem vlevo, což značilo úsměv. „Já se to pokusim nějak zneutralizovat hned na začátku.“

	Časopis byl nějaký senzační plátek, ani ne na křídovém papíře. Článek se jmenoval Z PRAŽSKÉ FOTOLABORATOŘE a ilustrovala jej dvojice fotografií. Nad první byl nadpis DER ERSTE SEKRETÄR… a zachycovala bělovlasého prezidenta, jak na nádvoří Hradu přijímá nějakou dětskou delegaci. Po prezidentově levici svítila metály pokrytá koule, po jeho pravici a kousek za ním, stál první tajemník a fotografie dobře kreslila charakteristický profil jeho nosu. Nad druhým snímkem stálo: …UND SEIN VERSCHWINDUNGSTRICK. Byla to přesně stejná fotografie, jenom trochu zvětšená, ale ve stejném formátu, takže postavy dětiček z levého a pravého okraje zmizely – a s nimi i první tajemník. Chrám, který se na původním záběru sotva dotýkal budovy kapitulního vikářství, se s vikářstvím srazil tak, že zakrýval víc než polovinu pozadí. Neviditelný střih provedli podle rovných kontur budov, kolem koule z metálů a podél černých kalhot bělovlasého prezidenta. Byla to dobrá práce.

	Obrátil jsem list. I na druhé straně byly dva snímky. První jsem znal. Suzi, zezadu samou vášní škrcená prvním tajemníkem, hříšně černý klín kontrastující s přirozeně tmavoplavou kšticí. Titulek pravil: DER ERSTE SEKRETÄR UND DIE ERSTE DAME DES PRAGER „POP“… Druhá fotka, pokud šlo o nahá těla až ke krkům, se rovněž rovnala první. Na krcích však seděly jiné, mně neznámé hlavy a fotografie byla ve stejném formátu trochu zmenšená, takže se do formátu vešlo také záhlaví: SEXSPIELLER a pod ním No. 7/1969 – 5,– DKr. Nad snímkem pokračoval nadpis z první fotografie:… IMITIEREN DIE DÄNISCHEN PORNOMODELLE KÄSTRIN UND JUPP.

	„To nemohli sehnat domácí kurvu?“ řekl jsem.

	„Měli strach, že by povídala.“

	„S tim by se mělo něco dělat.“

	„Už se to přefotilo. Taky to bude kolovat,“ řekl Lester.

	Do šatny strčil hlavu inspicient a Lester se zvedl. Otevřenými dveřmi jsem uviděl Suzi, jak stojí připravená za oponou a zřetelně se jí třesou kolena.

	Usedl jsem do křesla, zavřel jsem oči. Taky se mě zmocňovala tréma, skoro strach. Ve zraku vzpomínek, odděleném víčky od přítomnosti, se objevila scéna z conningtonského campusu, pošetilý senátor z Wyomingu, jenž se odvážil obhajovat americkou demokracii, a zuřivé pískání, dupání a řvaní dlouhovlasého davu, který si nepřál demokracii, ale diktaturu krásného Che. Absurdně nepřípadná scéna. Vůbec přece nesouvisela se soukromým utrpením jedné lehké múzy. Z ampliónu v šatně zazněl Lesterův monotónní hlas, se všemi svými zdaleka ne monotónními témbry.

	„Dobrý večer, vážení a milí. Vítám vás na našem posledním koncertě před odjezdem do Sovětského svazu.“ V sále někdo pronikavě zapískal, někdo se přidal, brzy pískot a hukot počal připomínat Connington a Lester musel udělat pauzu. Když se hluk utišil, pokračoval Lester přesně stejnou intonací, bez nejmenšího výrazu:

	„Všichni máme dosud v živé paměti vstup bratrských armád před téměř dvěma lety. Poprvé od onoho památného dne, na který nikdo z nás nezapomene,“ pokračoval jako hrací stroj, „pojedou naši zpěváci do země, kde zítra znamená tolik, co u nás včera,“ pohnul knírkem a nezcenzurovatelný posun v klasickém citátu publiku nádherně došel, „aby našim ruským učitelům předvedli, jak a co se u nás zpívá… v radostném rytmu následující skladby,“ hovořil Lesterův hlas, rovný jak obzor oceánu, „zračí se radost z radostného života, neboli Kraft durch…“ zatřásl jsem hlavou, protože to byla halucinace, vzbuzená patrně dle Paracelsa totožností místa a inkantace, oživlá jako duch Marbuel po čtvrtině století… zahnal jsem ducha, Lester hovořil: „…jako první přichází k mikrofonu Zuzana Kajetánová s novou písní Aloise Posledního a Karla Mikeše Odejít…“

	Nadešel okamžik pravdy. Zakryl jsem si zavřené oči dlaněma. Představil jsem si Suzi, jak svižně prochází oponou se zářivě profesionálním úsměvem jako tisíckrát předtím, kukla vylíhlá z nočního motýla, do decibelů, které jí letí vstříc. Všechno se mi popletlo. Tentokrát nikoli totožnost místa, ale času a subjektu, duch Marbuel nebo duch Amodiel se drali k životu. Suzi nestála před klukama a holkama v Lucerně, otevřela ústa a conningtonský dav v třásnité kůži se utišil, zpívala… když láska končí, má se odejít… těžko si představit větší banalitu… větší genialitu… z conningtonského davu vylétly výkřiky, snad nadávky, mlčení pozvolna prolínalo v křik, odejdi, zpívala Suzi, ach, já tě neznala!… vlasatí revolucionáři plynule přecházející z křiku v řev, v něm se rychle, rychle Suzin hlas ztrácel… tvou vynucenou lásku! Odejdi, teď jsem tě poznala! neohroženě pískali, na Suzi se snesl déšť ohryzků, vajec, rajských jablíček, v Conningtonu o ně nikdy nebyla nouze. Odejdi, už nechci s tebou být – jdi PRYČ!– její pichlavé vysoké cé, a všechno utopil strašlivý, běsnivý, džunglí řev, dupání, pískot – otevřel jsem oči. Oponou se do zákulisí vpotácela Suzi, zpocená, zrudlá, roztřesená, v pozadí ten džunglí rámus. Suzi si dala něco do pusy, sáhla poslepu do prostoru, někdo jí podal sklenici s koňakem, hodila ji do sebe, otočila se a prolítla oponou do toho nemožně sílícího řevu – a já zahnal Marbuele, se strašnou úlevou jsem si uvědomil, že nejsem v té nešťastné, zotročené zemi, kde conningtonské trávníky stříhá zrádce Pohorský, ale v Praze, zachráněné před podobným osudem, a že za oponou netřeští conningtonští greenhorni, ale prastaří kluci a holky, to pokolení, z něhož snad teprve, jako z ošklivé kukly, vylíhne se –

	2)

	Dva kilometry za Máselnou Lhotou jsem sjel z polní cesty, která se klikatila dolů mezi kopečky, a na plný plyn jsem ujížděl ke Kostelci. Ráno se obloha zatáhla šedivou párou a z ní se kolem desáté vynořily černavé tvary apokalyptických jezdců. Vyklopil jsem rodinku na kosteleckém nádraží, počkal jsem, až mi zamávali z okna poledního rychlíku, a pak jsem vyjel vstříc horizontu, z něhož čněl osamělý žulový vrch jako hřbet naježeného stegosaura. Dračí díra.

	Už jednou jsem někde jel takovou krajinou jako z pohádky. Létali nad ní čápi, začarovaní princové, a tyčil se tam hrad romantického pošmistra. Žulová skála byla dračí sluj, mračna seskupil gigantický štětec vládce nebes do hrozivé studie v šedi a černi, tráva po obou stranách silnice byla jedovatě zelená. Na sobě měla skála smrkový kožich a její plochá kamenná tvář hleděla k západu. Pod úpatím skály stál drak a řval.

	Zarazil jsem kousek opodál a pohlédl na hodinky. Bylo za pět minut dvě a drak musel co nevidět zmlknout. Byl vysoký, rozložitý, ze železa a prken, pokrýval ho žulový prach a skrytými čelistmi hlasitě drtil kámen. Pod skálou nakládal pásový jeřáb veliké balvany na železný vozík, u něho stáli dva muži, také pokrytí prachem. Jeřáb se vztyčil, otočil se, muži se opřeli do vozíku, po zohýbaných kolejnicích jej tlačili k drakovi. Viděl jsem, jak se nohama ve šněrovacích botách s vypětím všech sil opírají o kamennou drť. Pracovali tam jen oni dva, muž na jeřábu a patrně někdo v útrobách draka. Bylo to opuštěné místo, podivné předpeklí. Co je vlastně drží u práce, jež oráčskou osamělost spojuje s infernem továrny z počátku devatenáctého století? Věděl jsem alespoň, co drží jednoho z nich.

	Muž z jeřábu seskočil na zem a pomalu kráčel k drakovi. Dva u vozíku dotlačili svůj náklad k otvoru v prkenné stěně, v němž s rachotem mizel nekonečný železný pás, převrhli vozík, balvany se vysypaly na kovový nosič a drak je počal polykat. Jeřábník se připojil k dvojici. Zapálil si cigaretu, dal připálit jednomu z těch dvou. Na přední sklo felicie dopadlo několik velkých kapek.

	Zdvihl jsem hlavu ke kompozici v černé a šedivé, pod ní rychle letěly kalné dešťové mraky. Muži u nohou draka se schovali v dřevěném přístřešku. Déšť zabubnoval na střechu felicie a zaskřípěly dračí zuby, jak se netvor zakousl do čerstvého sousta. Ručička na hodinkách se pomalu přiblížila ke dvojce, potom drak najednou zmlkl.

	V prkenné stěně se otevřela dvířka a vyšel z nich čtvrtý muž. Všichni čtyři vykročili po kamenné drti k polní cestě.

	Blížili se k felicii v dešti, s ohrnutými límci. Placaté čepice, hrubé kazajky, kalhoty se záplatami na kolenou a boty z neohebné kůže jim pokrýval prach, který se pomalu rozpouštěl v dešti. Dva nesli starodávné bandasky. Šli mlčky, rychle, ale před deštěm neutíkali.

	Čekal jsem ve felicii, až půjdou kolem. Jak mě míjeli, zavadili o mě pohledem jeden po druhém a šli dál. Byl to ten čtvrtý. Asi bych ho nebyl poznal, ale jediný se zastavil a usmál se. Podobal se muži z Corotových obrazů. Třídenní strnisko a prach mu nasadily dokonalou masku.

	˜

	Silnice stoupala pohádkovou krajinou do hor. Z předního skla vydělovaly stěrače svěží vějíře, cesta se vinula vzhůru mezi smrky a borovicemi. Vedle mě Jůzl, uprášený tesař kamene, vyprávěl.

	Chtěl být nablízku kapli. Když dostal výpověď z redakce, odešel do zelenohradeckého kraje a ukázalo se, že ředitel komunálu, pod jehož správu spadala i Dračí díra, je tajný katolík. „Boží řízení,“ řekl Jůzl. Soudruh Grimm, z Prahy jmenovaný kosteleckým věrným marxovcem, se sice ohradil proti přítomnosti kontrarevolučního novináře v kamenolomu, ale ředitel nutně potřeboval alespoň jednu pracovní sílu, protože po Invazi utekli tři zaměstnanci za hranice. Mimoto nebylo nebezpečí, že by v lomu novinář mohl zmást dělníky. V útrobách draka pracoval Vavřín, bývalý majitel štukatérského závodu, poslední člověk v zelenohorském kraji kdysi znalý umírajícího řemesla. Vozíčkář Kubeček vlastníval malý hotel. Jediný, kdo se mohl cítit ohrožen Jůzlovou přítomností, byl jeřábník Janda. To byl skutečný dělník, syn nádeníka, ale také vlasatý chuligán, baskytarista jednoho z osmi kosteleckých big beatů a z Invaze na něm ulpěl politický škraloup. Soudruh Grimm si ho zapsal, že maloval křídou hákové kříže na korby sovětských tanků. Naštěstí pro věc míru a pokroku využil toho reportér moskevské Pravdy a autentické fotografie hákových křížů poskytly poslední a pádný důkaz o politických sympatiích kontrarevolucionářů v Kostelci.

	Nakonec tedy soudruh Grimm uznal, že Dračí díra je místo vhodné k potrestání, a Jůzl měl existenci zajištěnou, patrně na dost dlouho. „Jiní jsou na tom mnohem hůř,“ říkal svým žasnoucím, pobožným hlasem. „Kolegu Hoffmana vyhodili z pískovny a živí ho příbuzní. Ondříček a Kostka pracují v Kladně v uhelných dolech, ale ředitel dostal už z Prahy příkaz, aby je propustil. Zatím se za ně postavila závodní rada. Jenže v té jsou tři úředníci a ty už si zavolali na partaj. Co jim tam řekli, dovedete si představit. Všichni mají rodiny a o úřednické místo nechce nikdo přijít. Obzvlášť ne dnes.“

	Mezi stromy se objevila vykácená planinka a dlouhé dřevěné budovy. Po betonovém dvorku pochodoval v dešti útvar vojáků v rubáškách k válečným strojům pod strakatými plachtami. Z plachet vpředu čouhaly dlouhé štíhlé dychtivé komáří sosáky. Jeli jsme dál a scéna zmizela.

	Ale tesař kamene si jí všiml.

	„Místní děvčata s nima nechtějí chodit,“ řekl. „Nedávno sem proto přivezli trestankyně z Ruska. Jedna utekla a schovala se ve skalním městě –“

	„Tam, co je vaše kaple?“

	Jůzl kývl. Ve skalním městě, kde se před půl tisíciletím schovával houfec věrných, ale kněze pak přesto chytli a upálili.

	„Jenže na ni udělali zátah a našli ji,“ řekl Jůzl. „Než by se vzdala, radši skočila ze skály a zabila se.“

	Jeli jsme temným lesem, neustále temnějším, z černých chodeb mezi kmeny stromů smaragdově svítil mech a veliké listy lopuch se leskly jako polité voskem. V lese se opět objevil Marbuel.

	Řekl jsem:

	„Na Západě tomuhle říkají Czech Stories. Pomalu to bude synonymum myslivecký latiny. Všeobecně se soudí, že si Češi tyhle historky vymýšlejí. Z pochopitelných důvodů, ovšem. Jsou k nám spravedliví.“

	„Na Západě!“ pravil trpce Jůzl.

	Po skle klouzaly kapky, za nimi černý les, kde kolem ducha Marbuele tančily bludičky. Korunami stromů prolétl sluneční paprsek a dopadl na cestu před námi. Vyjeli jsme na louku. Prudká změna tmy ve světlo mě skoro oslepila. Déšť prořídl. Z mračen vysvitlo slunce na vesničku, jíž při kraji lesa vévodila budova nějakého sanatoria.

	Jůzl ukázal na chalupu obloženou až po střechu dřívím na otop.

	„Tamhle to je,“ řekl. „To jsou Řeřichovi. Setkali jsme se v kapli. Pan Řeřicha tam maloval. Když jsem potom našel práci v lomu, nabídl mi, ať se k němu nastěhuju… Byli jsme už skoro u chalupy. Pan Řeřicha je vdovec. Žije tu se starou maminkou.“

	Za chalupou někdo štípal dříví. Z psí boudy vyběhl bílý voříšek a radostně se vrhl na Jůzla. Rány sekerou ustaly, za rohem se objevil rozložitý muž. Skoro jsem se lekl. Na chvíli jsem měl dojem, že vidím mrtvého pátera. Sedlácká postava, obličej rozrytý tektonikou času, prošedivělé vlasy na ježka. Muž se rozpačitě usmál očima, které vybledly v slunci. Ale páter to nebyl. Jmenoval se Matouš Řeřicha.

	3)

	V temné světnici seděla zády k peci na stoličce stařenka. Bylo jí snad sto let. Chtěla vstát, ale Řeřicha jí řekl:

	„Jen seďte, maminko!“ a stařenka mi podala ruku, složenou z kostiček a žil, a dlouze se mi podívala do obličeje. Nevěděl jsem, jestli mě skutečně vidí. Jedno oko měla nepohyblivé, asi slepé, jenom v druhém slabě svítil zbytek života. „Pozdrau Pámbu,“ zašeptala. „To sou k nám hosti.“ Netušila zřejmě, kdo jsem, a zřejmě ji to nezajímalo. Posadili jsme se ke stolu u okna, stejně maličkého jako v chalupě Liščina dědy. Stejná horská chalupa, až na to, že chalupa bratrance Antonína byla plná dětí a vládla v ní kyprá hospodyně. Tady žili dva muži, jeden na prahu stáří, druhý na konci mládí, a stoletá stařenka. Přesto tu bylo čistě uklizeno, teplo. Útulek před nebezpečími světa. Což, jak mě život přesvědčil, je ale iluze.

	Jůzl přede mne položil známé desky. Naposled jsem je viděl v kavárně Slávii. Články nedokončeného seriálu, které přede dvěma lety vzbudily jistý, ne velký rozruch, hlavně mezi katolíky, přežily v těch deskách změnu doby. Poslední byl už jen kartáčový obtah.

	Jůzl řekl:

	„Pamatujete se ještě, co řekl páter Urbanec, když jsme u něho byli na návštěvě?“ Hned si sám odpověděl:

	„Anonymní dopis s nákresem elektromagnetického zařízení mi poslalo estébé. Když svědci dokázali, že táhlové zařízení nemohlo být v kapli před zázrakem. Tady je ten dopis.“

	Položil přede mne kresbu. Dobře jsem se na ni pamatoval.

	A položil na kresbu prst. Všiml jsem si mozolů, které tam dříve nebyly. Obvykle jsem si takových věcí nevšímal. Jenom několikrát v životě jsem si všiml. Jůzl pravil:

	„Tahle věc měla být namontovaná do sošky Panny Marie a někdo neznámý ji prý přemístil do sošky svatého Josefa. Ale já,“ řekl a hlas se mu zachvěl, asi vzrušením, „já jsem v kapli zjistil, že je zhola nemožné přemontovat ji z jedné sošky na druhou.“

	Pohlédli jsme si do očí.

	„Čili –?“ řekl jsem.

	„Žádné elektromagnetické zařízení neexistovalo. Páter Urbanec měl pravdu. Estébáci si je vymysleli ex post, v roce 1968, když nemožnost táhlového systému byla prokázána.“

	Pořád jsem mu nerozuměl, ale bylo mi divně, zvláštní důvěra; byl bych se spokojil s jeho slovem a vírou. Poskytl mi však důkazy.

	[image: Image]„A zase, jako tenkrát poprvé, je Bůh zmátl. Nákres pořídili zřejmě podle staré dokumentace, nejeli si sošky znova prohlídnout. A protože táhlové zařízení zkonstruovali jen na sošku Panny Marie a do té je také instalovali pro první verzi filmu, dokumentace ke svatému Josefovi jim chyběla. Druhou verzi udělali narychlo. Nic neinstalovali. Někdo se prostě schoval za piedestal a zezadu hýbal svatým Josefem. Proto se nikdy nedozvěděli, že přemístit zařízení, jednoduše a bez dost složitých úprav, ze sošky na sošku nejde.“

	„To je svatý Josef,“ řekl, hlavu přistrčil až k mojí, cítil jsem, jak rozčileně dýchá na papír. „Na spodině sochy je dřevěný sokl, který zapadá do otvoru v hlavici piedestalu. A tohle je Panna Maria.“

	[image: Image][image: Image]Přes náčrt prvního schematu položil papír s jinou kresbou:

	„Vidíte? Ta má na spodině otvor, a do něho zapadá čep z hořejší plošiny piedestalu. Je to tedy právě naopak!“ Upřel na mě oči, planoucí – snad šílenstvím, snad pravdou, která mně byla nedostupná. Zíral jsem na zbožné dílo, viděl jsem důkaz a mrazilo mě. Celý život mě provázely trapné symboly, ale tenhle… byl nejtrapnější. Je možné, že Jůzl si toho nevšiml? Toho výsměchu? A čemu? Zázraku?

	„To je hezké,“ řekl jsem. „Ale něco vám ušlo. Elektromagnet je možné prostě obrátit. A můžete ho přendat z jedné sošky na druhou.“

	Jůzl ze mě nespouštěl oči a úděs, zklamání, které jsem očekával, se nedostavilo. Jůzl zavrtěl hlavou.

	„Neušlo. Jen se dobře podívejte. Moje nákresy jsou proporcionálně přesné. Průměr čepu na piedestalu Panny Marie a průměr soklu na sošce svatého Josefa se rozcházejí o půl druhého centimetru! Čep u Panny Marie je tenčí!“

	Je možné, že tesař kamene si nevšiml toho nemravného žertíku, z něhož ovšem těžko podezírat řezbáře barokní doby? Anebo je to jen moje špinavá obrazotvornost, blasfemie nevěrce našeho věku? Co to znamená?

	Můj katolický přítel na mě zíral, vlastně skrze mě; kam, nemohl jsem dohlédnout. Máří Magdaléna byla, dle legendy… Quia turpe, quia indignum… také mě to provázelo, od prvního setkání s rusálkou… s rusálkou, která mě přivedla k zázraku… Je to lidský… čistému… člověk… k obrazu…

	„Co to znamená, jestli něco?“

	„Bůh je ranil slepotou?“ uslyšel jsem hlas Matouše Řeřichy.

	„Bůh? Slepotou?“

	„Máte tady toho anonyma?“ skoro jsem vyštěkl na Jůzla. Zalistoval v deskách. Četl jsem:

	Vaše domněnka je sice pěkná a odvážná. Sám bych byl šťasten, kdybych jí mohl věřit. Už proto, že jistí lidé by byli velmi nešťastni. Bohužel, musím vás ale zklamat. Svatým Josefem nepohnul ani Bůh Otec, ani Syn ani Duch Svatý, dokonce už vůbec ne svatá Panna Panen, ale STB –

	Jistě. Měl jsem pravdu. Poznal jsem dobře ten styl. Sarkasmus muže, jenž jak to někdy bývá, měl snad absolutní moc nad ženskými. Ani Laura nebyla z té moci vyjmuta. Intonaci člověka, jehož světový názor byl úšklebek nad současnými i minulými bohy, protože už žil v budoucím století.

	Vzhlédl jsem od starého dopisu. Ale jakou roli, proboha, v tom mohl sehrát? Ten otec dcery matky mého syna? Když technicky to bylo nemožné?

	Matouš Řeřicha i Jůzl na mě hleděli upřenýma očima víry, jako by čekali, že jim potvrdím logiku zázraku. Ano, všechno je v pořádku. Musel to být zázrak. Ale já, který nikdy ničemu nevěřil, protože mi žádná víra nebyla dána, žádná, jsem nevěřil. I když rozum říkal: „Ano!“

	Někdo mi položil na rameno ruku z žil a kostiček a pravil sípavým šeptem:

	„Vy ste tam byl taky! Dyž svatej Josef dal znamení!“

	Šílené leknutí mnou projelo od hlavy k patě. Za mnou stála shrbená stařenka a jediným okem mi upřeně hleděla do tváře.

	„Maminko! Prosim vás!“ pravil pan Řeřicha.

	Stařenka už neřekla nic. Otočila se a zklamaně se odšourala ke své stoličce.

	˜

	„Je mi tu dobře,“ řekl Jůzl. „Všechno, co se stalo předloni, jako kdyby mi ukázalo cestu. Víte, že jsem chtěl být knězem.“

	Přitakal jsem.

	„Teď už je pozdě. V semináři mají zas numerus clausus a mě by stejně přijmout nesměli. Tady mohu být užitečný. Vyhlédl z okýnka,“ pokračoval. „Nevím, jestli si dovedete představit, jaké to je, nemít už žádnou ctižádost. Jaké blaho to je. Já ji měl, víte? Ještě když jsem začal s těmi články. Nedělal jsem to z úplně ryzích pohnutek. Lichotilo mi, že odhaluju něco – ale teď mě Bůh zbavil vší ctižádosti. Je to velká milost. Mám hlubokou jistotu, víc nechci –“

	Den za oknem se vyjasnil, po dešti byla horská krajina jako umytá. Zvolna se blížil večer.

	„O zázraku se ale teď nikdo nedoví,“ řekl jsem. „Nikde vám nic neotisknou.“

	„Bůh nemá zapotřebí všechny pořád přesvědčovat. Jako oni. Podal důkaz několika málo věrným. Bůh –“ Tesař kamene se odmlčel, z dálky se ozvalo titěrné vyzvánění, snad z loutkového divadla. Zatřásl jsem hlavou, ale nezdálo se mi to. Byla to skutečnost. Co byla vlastně skutečnost? Hlouček věrných… jako kolem upáleného kněze… kolem tohoto kněze… absurdní kontinuita…

	„Chtěl ušetřit Sodomu pro deset spravedlivých. I dnes možná leží osud světa na takové hrstce –“

	„Krutý Bůh. A co ti ostatní?“

	„Abychom šli,“ ozval se pan Řeřicha.

	„Kam?“ zeptal jsem se.

	„Do Domova. Každý pátek tam máme večerní růžencovou pobožnost, a když se uvolní kostelecký pan farář, míváme i mši svatou. Půjdete s námi?“

	„Jistě.“

	„Maminku vždycky vozim na vozejku,“ pravil pan Řeřicha. „Kobyla nám vloni scípla –“

	„Svezeme se autem,“ řekl jsem rychle.

	˜

	Bylo to sotva dvě stě metrů, ale jeli jsme. U vchodu do sanatoria stála o zeď opřená motorka. Na jednom řidítku se houpala černá ochranná helma.

	„Pan farář je tady, maminko!“ pravil radostně pan Řeřicha.

	Zaparkoval jsem felicii vedle motorky. Ze dveří vyběhla jeptiška v širokém bílém čepci. Otevřel jsem dvířka. Jeptiška a pan Řeřicha pomáhali stařence ven. Šlo to ztěžka. Stařenka nebyla těžká, ale tuhá, neohebná, nemohla projít dvířky. Nakonec jsem taky nabídl pomocnou ruku a stařenka se jí chytila. Opět na mě spočinulo skoro slepé oko.

	„A byl ste tam!“

	Jeptiška na mě tázavě pohlédla a pan Řeřicha za stařenčinými zády naznačil, že mamince to už nemyslí.

	Vedli jsme ji po dlouhých chodbách ke dveřím kaple. Sanatorium mělo zvláštní schodiště. Uzounká, z obou stran vedly podél stupňů dřevěné žlábky.

	„Bejvali dřív v Praze,“ pošeptal mi pan Řeřicha. „Vincentýnum, jestli se pamatujete. Pro mrzáčky od narození. Po Únoru to zabrali pro nějaký ouřady, tak mrzáčky vystěhovali sem k nám. A je jim tu líp. Tady je čistší vzduch. Ukázal na dřevěné žlábky. Sestry si to tu musely samy upravit. Mrzáčci většinou nemůžou chodit, schody jsou skoro k ničemu. Trošku jsem jim tu vypomoh s těžšíma prácema.“

	Najednou mi napadlo:

	„Sestry jsou taky z Prahy?“

	„Někerý. Většinou jsou ale dole z Kostelce. Bejvaly tam dřív v nemocnici. Ale jak vyšlo nařízení, že v nemocnicích směj dělat jen civilní sestry –“

	Vešli jsme do kaple. Kdysi to patrně bývala tělocvična, na jedné stěně vzadu dosud tkvěl zbytek švédského žebříku. K čemu by však mrzáčci potřebovali tělocvičnu? U průčelní stěny stál podivný oltář. Byl trojčlenný, po vzoru gotických oltářů, a téměř svítil psychedelickou barevností. Na prostředním obraze vznášel se růžový Kristus s tváří panáčka a modrýma očima se rozhlížel po všech koutech někdejší tělocvičny. Na bočních tabulích podobní růžoví a bleděmodří světci na zeleném pozadí krajiny z romantické bonboniéry. Svatý Petr a svatý Pavel, každý s nářadím, jímž byl umučen, oči jako trnky vykukující z naondulovaných vousů. Ruka pana Řeřichy poznamenávala celý pohorský okres stopami barevné víry. Možná, napadlo mi, kdo ví, budou ti křiklaví svatí jednou viset v muzeích. Absurdní kontinuita.

	Pan Řeřicha posadil stařenku do lavice a zmizel dveřmi vedle oltáře. Jůzl odešel k harmoniu u stěny a já usedl v jiné lavici. Lavice sem patrně přenesli z nějaké opuštěné kaple. Byly jen čtyři, prastaré, vyhlodané červotočem, vyřezané kdysi před věky rukou, která pracovala podle oka. V první seděly tři stařičké sestry. Ve druhé dva dědečkové a pět babiček. Ve třetí já a nějaká dívčina s černým růžencem a hezkou tváří.

	Ale všude kolem lavic stály vozíky a v nich – udělalo se mi zle. Snad to byli lidé, ale spíš… fantazie Hieronymuse Bosche… Pochopil jsem, proč je vystěhovali z Prahy, naplněné optimismem. Přede mnou, jako přerostlé tykve, tři hydrocefalické hlavy, scvrklé tvářičky, trofeje… lovců lebek. Zkroucení kostlivečkové s rukama vykloubenýma kostižerem… beznohé trupy, mužské i ženské, ležící stíny, jež připomínaly Oranienburg. A přímo vedle mě – bílá kostra potažená průhlednou kůží; tvor, snad žena, snad muž, napřahující do prázdna jedinou napuchlou ruku bez prstů… z hlavy cenila chrup lebka, tvor neměl už obličej.

	Nemohl jsem se na to dívat. Odvrátil jsem se. Mezi vozíky stálo několik mladších, snad padesátiletých sester s vlhkými hadříky, otíraly to… zvedl se mi žaludek.

	Ale něco mě přinutilo pohlédnout zase k živočichu s lebkou místo obličeje. Něčeho jsem si všiml mezi konstrukcemi, jež podpíraly hlavy plné vody, mezi netvory na vozíčkách. Nebylo to jenom perverzní nutkání uvidět cizí hrůzu, vzdálené utrpení. Nad bělostného kostlivce se sklonila statná sestra, osušila lebku s mrkavýma očima bílou plenkou. A já ji poznal. Poznal. Byla to táž statná jeptiška, jež kdysi tak obratně vyšetřila mou nepříjemnou nemoc a o uvěznění pana arcibiskupa mluvila téměř radostně. Sestra… Udelína? Snad. Udelína. Celých těch jednadvacet let, zatímco já – skláněla se nad přízrakem, otírala žijící lebku. Táž, nyní už aspoň šedesátiletá, laskavá, nepřirozeně – nepřirozeně? – veselá tvář, obratné, nyní už flekaté, ale pořád jisté ruce, jedna z těch deseti… Bože, zvolal jsem v duchu, ačkoliv jsem na něho nevěřil, ani na jeho zázrak, Bože, co to všechno znamená –

	Zacinkal zvonek. Jůzl šlápl do pedálů, položil prsty na klávesy a tělocvičnou zazněl mohutný hlas harmonia. Dveřmi vedle oltáře vyšel pan Řeřicha, rocheta mu na rozložitou postavu byla trochu těsná, v rukou nesl velký misál. Na vteřinku jsem měl znova dojem, že k oltáři kráčí laskavý páter v seprané košili – ale páter šel za panem Řeřichou. Byl mladý, hezký, růžolící, s kaštanovými vlasy, zdravý mládenec z hor, z růžové tváře hleděly modré oči, jako by podle nich, nikoli podle podle svých plaváčků, vymaloval pan Řeřicha Krista, Josefa, Marii – panáček jako panenka – Zmocnil se mě opět neskutečný pocit, že všechno je symbol. Že jsem na světě, který neustále končí, a přece neskončí. Že vlastně patřím sem, někam do doškové chalupy, tady že je můj původní domov, v pokoře tohoto odevzdání – ale jako vždycky, trvalo to jen krátce. Probral jsem se z toho. Seděl jsem v tělocvičně, přede mnou fantasmagorické dílo panenkářovo a kolem oživlá hrůza nikoli z Hieronymuse, ale z jednoho domu v Praze, kde udělala místo… čemu? Jiným, možná větším…? „Jéžíši králí, néebes a zémjé, tóbě se kóří ándělů chór!“ zakvílely sestřičky, mezi nimi Jůzlův barový tenor a zamečení dvou tří tvorů na vozíčkách. Mladý kněz pravil rozhodně, silným hlasem: „Introibo ad altare Dei!,“ jakoby nebylo Vatikánského koncilu, panenkář hromovým hlasem odpověděl latinou, již ozvláštnilo podkrkonošské nářečí: „Ad Deum, qui laetificat iuventutem meam!“ Protože tady byl asi koncil zbytečný.

	Vzpomněl jsem na umučeného kněze a chtělo se mi brečet. Stárnu, stávám se sentimentální, řekl jsem si. Ale nebylo to stářím. Že tomu nerozumím. Že tomu nevěřím. Že ničemu nevěřím. Že chci věřit, a nemohu, a abych tedy aspoň porozuměl. Quia absurdum. Quia turpe. Quia indignum. A vzpomínal jsem najednou na Lišku, plnou života, kdysi, tenkrát, na Ivanu, starého hlupáka, na Zdenu Procházkovou, taky někde na vozíčku, na Miladu Marešovou, na Boženku a jejího otce kulaka, panáček u oltáře dělal všechno tak, jako když jsem byl malý kluk, jako když velebný pán Meloun vysoko, s velikým úsilím pozdvihoval hostii a pod bohoslužebným rouchem mu bylo vidět černé kalhoty a bílé tkaničky od plátěných vesnických podvlíkaček. Odešel jsem odsud, ale měl bych se vrátit, ale není kam. A myslel jsem na pana Pohorského a na dr. Hrzáně, na prvního tajemníka a na řeku, kterou něžně svírají zelené břehy, na výborného prozaika, a jak se zaradoval z odchodů, na tlustou, strašnou holku, která ječela, a muž z Marsu ji praštil pendrekem do hlavy, na chlapečka, zanechávajícího po sobě stopu krve, myslel jsem na Bukavce, na Irinku v trikotinovém kombiné, na Arašidova, který jistě nesouhlasil, ale samozřejmě podepsal, na Suzi, na Lestera, na jeho náboženství, na Sylvu a Martina a Martinu, na Střevlíčka, který mě zachránil, na jeho cikáně, na pana Kohna, tolik se bál, na Šárku Pechlátovou a na autora utopií, na mramorové schodiště vedoucí do nebes, nikdy jsem po něm nešel, nikdy nepůjdu, na Jůlinku Nedochodilovou a na podivný klášter pátera Urbance, na tisíce oltářů světa, a na kolika je skutečně přítomen laskavý Kristuspán – a najednou jsem se probudil ze sna, byl jsem v tělocvičně, ale harmonium už nehrálo, kolem vrzala kolečka, vozíky s živými bílými frankensteiny a nad nimi plující bílé labutě. Pan Řeřicha podpíral jednookou stařenku, její oko v mém oku, sípavý hlásek řekl:

	„A byl ste tam! Taky ste tam usnul!“

	Ale já už nespal. Byl jsem už docela při vědomí, opět já, Daniel Smiřický, pomýlený kontrarevolucionář menšího významu, převychovatelný, autor libret k muzikálům, detektivních románů a filmových veseloher, bojící se ne tak Boha jako světa, skeptický. Řekl jsem:

	„Babičko! Vždyť vám říkám, že si mě s někým pletete!“

	4)

	Zvedl jsem svatého Josefa k jeho podstavci a vtom, jak byl hladce natřený, vyklouzl mi z ruky a spadl na podlahu. Něžně jsem se sehnul k tomu divotvorci, jenž v ústraní kaple pod Kobylí hlavou přežil víc než dvě století, a poznal jsem, že je konečně po něm. Nárazem pukl po délce, pootevřel se jako kniha, a já do ní nahlédl…

	5)

	V krbu dohořívala rudá polena, Gellen mlčel, poslouchal. Viděl jsem, že se podle svého zvyku ironicky usmívá. A hovořil jsem jako románový detektiv. Na šňůru dedukce jsem navlékal perličky skutečnosti, některé oddělovalo jednadvacet let, ale dohromady tvořily řetěz, na jehož konci jsem držel pachatele. A spolupachatele vraždy ante factum, kvůli jehož žertíku utloukli jednoho venkovského kněze a jednoho zbožného policajta.

	Tomu obvinění se Gellen jen ušklíbl.

	„Příteli, já jsem si nevymyslel systém, kde anekdotka může člověka dostat na šibenici, a nenesu proto v žádným případě spoluzodpovědnost za jeho krvavý skopičinky. A mimoto, Poirote, máš v dedukci povážlivý trhliny. Žádnej soud, snad ani československej, by mě neodsoudil na základě tvejch důkazů.“

	„Řekni jaký trhliny?“

	„Zapomněls na ten mejdan, kde jsme se oba zlili tak, že tebe musela tvoje holka odvíst do Hepnerovy chaty a mě ta moje uložit v bezvědomí do postele? To bylo asi ve dvě v noci. V osm ráno přišla do kaple bába zalejvat kytky a v devět už tam byl pastýř a jeho stádce.“

	„Třeba jsi tu opici jen hrál –“

	„Kamaráde, pamatuješ na tu výstavu lahví tady na tý římse? Gellen ukázal na krb, v němž sebou kroutilo poleno v poslední řeřavé křeči. Ráno tam ještě byla. Jenomže ráno to byla výstava prázdnejch lahví. Moje holka, jestli se pamatuješ, měla kolitidu, tak nepila. Tvoje ucucávala jak dívenka z penzionátu. Kdybys ty láhve vyzunk všechny sám, dnes jsi tu neseděl. V takovým množství je alkohol letální jed.“

	„A v neděli odpoledne?“

	„V neděli odpoledne, když jsme s mojí holkou odjížděli z chaty, slyšeli jsme, jak věřící v chrámu jsou dosud u vytržení. Vřeštěli tam, něco strašnýho. To byly asi tři. Holka musela bejt v pět v Praze, kvůli manželovi. Jestli nevěříš, můžeš se jí na to zeptat. Slyšela ten rambajs v chrámě moc dobře. Ještě po cestě si z toho dělala srandu. Jo – vlastně nemůžeš, zarazil se a udělal rozpačitý obličej. Zdrhla po vstupu. Snad by se ale dala sehnat její adresa. Je někde v Austrálii – nebo možná v Jižní Africe – i s manželem.“

	Usmál jsem se.

	„V pět v Praze, tams to otočil, v půl osmý v osm jsi moh bejt zase zpátky pod Kobylí hlavou.“ Dolil si z láhve Vatu, bylo tam už na dně, do kalichu spadlo pár posledních kapiček.

	„To je sice možný, Maxi Carradosi, ale trošku nepravděpodobný, nezdá se ti?“ Ušklíbl jsem se, jak to rád dělal on.

	„Všechny nadpřirozené nebo nepřirozené faktory jsou zcela vyloučeny. Páter Ronald Arbuthnot Knox,“ řekl jsem. „A po vyloučení všeho nemožného musí být pravda to, co zbývá. Ať je to sebenepravděpodobnější. Tyhle dvě zásady platí pořád.“

	„V literatuře, kamaráde, v pokleslý literatuře. Ne v životě,“ řekl Gellen.

	„A jak to teda chceš vysvětlit?“

	Docela prostě. I můj starý přítel se ušklíbl, dokonaleji než já.

	„Byl to zázrak.“

	6)

	Ležel jsem na širokém loži v hořejším poschodí jeho chaty, kde tenkrát trávil – snad – opilou noc on. Trojúhelníkovým vikýřem jsem hleděl na hvězdy, ale nevzpomínal jsem na tu noc. Myslel jsem na mnohem dřívější dobu, kdy mi bylo šestnáct, sedmnáct, ležel jsem na posteli ve svém pokoji, díval se oknem na tajemnou Beteigeuzu, mechanicky se modlil Otčenáš a myslel přitom na život, který teprve přijde. Na tu špatnou detektivku, v níž pachatel se jmenuje Pravda, ale detektiv ho nikdy nechytí. Občas, snad, zabliká nějaké řešení, jenže vždycky je přitažené za vlasy, nepravděpodobné. Vypadá třeba krásně, ale platí jenom v literatuře.

	Chtěl jsem už jenom spát. Za oknem zářily jasné hvězdy, ty trapné symboly marnosti.

	San Francisko 1969 – Toronto 1972


cover.jpeg
[T
T
/T
T
(TN
11111 111
11 C 111
I
[T

ATUELELERERLERER LR
ALTELTLVELELELL LTV
ALTELELLELER LTV
ALALALLALALAAEA LA NN





images/1b.jpeg
ccocoooco0oc0

PUDORYS.

VER(C]
v Lavicicn
olo|
10|
o[9 .
o MisAL

&
2ol

cxzEia KVETNY
ofo] KN ViEmcion,
ole






images/1a.jpeg
KLADKY

OCELOVE LANKO





images/3.jpeg





images/2.jpeg
DUTINA Y SOSE PRO
DREVENY CEP V PIEDESTALU

PRUIMAC

BATERIE
LEKTROMAGNET

SPIRALOV

ERO

PIEDESTAL





images/4b.jpeg





images/4a.jpeg





