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      Vzpomínky na poslední televizní seriál, který autor natočil s Janem Werichem na sklonku 60. let. Původní rozhovory o Werichově mládí, jeho divadelním působení i o předválečné Praze jsou střídány vzpomínkami na epizody a průběh natáčení s komentářem politických a společenských událostí z let 1967 - 1968.


    


  



  
Tak už jsem tady s tím vápnem, pane Werichu!«


Já nevím proč — proč se mi pořád vrací ta zatracená, hloupá věta. Ta hloupá, nesmyslná věta: »Tak už jsem tady s tím vápnem, pane Werichu!«

Od okamžiku, kdy mi z Prahy zatelefonovali, že zemřel, chce se mi zavolat: »Tak už jsem tady s tím vápnem, pane Werichu!«

Sedím v Curychu ve své knihovně a dívám se mu do očí. Do těch úzkých, přivřených, pozorujících očí. Ty oči se na mne poťouchle usmívají z fotografie. Z fotografie z roku 1968. Je mi smutno. Nepředstavitelně a prázdně smutno. Už kolikátý den. Pod oknem se podzimně zlatí Curyšské jezero, v jehož hladině se odrážejí zasněžené Alpy. Ale já je nevidím. Já vidím jen onu tvář. Vousatou, velice moudrou, víc skeptickou než ironickou. Tvář clowna, z něhož se stal filosof.

»Tak už jsem tady s tím vápnem, pane Werichu!« A příliš známý hlas z domku na Kampě, kde žil modrý abbé, mi volá z třinácté komnaty vstříc: »Á, pan Škutina. Pan Škutina je tady s tím vápnem!« Hráli jsme si takhle každý den — ať jsem přišel na Kampu a nebo přijel do Velhartic. Den co den jsme se takhle zdravívali v onom legendárním roce Pražského jara. Pak nás rozdělila zeď. Napřed tanky. Pak ostnatý drát kriminálu a pak železná opona. Od toho rána 31. října 1980 nás už nedělí nic. Jen věčnost. Jan Werich odešel na věčnost. Čeká tam na něho Falstaff. A Mark Twain. A pan Chaplin. A Janu Werichovi je starou bélu do toho, že já tu dole marně volám: »Tak už jsem tady s tím vápnem, pane Werichu !«

Ba ne. Ta věta není tak docela zatracená a hloupá a nesmyslná. »Tak už jsem tady s tím vápnem, pane Werichu!« Je v ní moudrost věčnosti. Jako malý kluk jezdíval Jan Werich k strýčkovi na Šumavu. A tam každého jara přijížděl forman s fůrou vápna. Zdálky volal: »Tak už jsem tady s tím vápnem!« A lidé vycházeli s kbelíky a škopky a kupovali hašené vápno, aby si vybílili své domky. Aby zahubili všechny bacily a plíseň. Každé jaro přijížděl vždycky tentýž den forman a volal: »Tak už jsem tady s tím váp-nem!« A lidé věděli, že přišlo jaro. Že už je tu jaro. Natřeli své domky a domky svítily bělobou zas až do příštího jara.

Hráli jsme si s panem Werichem na formana a na chalupníka. Den co den. Bylo třeba se očistit. Znovu natřít naše začernéné duše vápnem. Každého jitra. A tak jsem už od Kamenného mostu volával, že už jsem tady s tím vápnem a Jan Werich to oznamoval z okna třinácté komnaty celé Kampě: »Á, pan Škutina. Pan Škutina už je tady s tím vápnem!« Očistili jsme své chmurné noční myšlenky a začali jsme mísit to vápno humoru, aby smích svítil.

Naučil jsem se moc od Jana Wericha. Ve světě humoru snad všechno. Pozorovával mě shovívavě a trpělivě, jako pozoruje zkušený rybář kličkující pstruhy. Ví, že ten největší bude jeho. Jednou jsme připravovali natáčení naší televizní relace »Co tomu říkáte, pane Werichu?« a já vyslovil slovo »demo-kracie«. »Neboli lidovláda,« skočil mi do řeči Jan Werich.




»Nebylo by lepší říct vláda lidu?«, navrhoval jsem.

Podíval se na mne tím svým zúženým pohledem a poškrábal se pravou rukou za levým uchem, aby mi tím dal nepokrytě najevo mou naivní hloupost. »Jo — já řeknu na televizní obrazovce vláda lidu a lidi budou přemýšlet, jestli je to genitiv — koho, čeho, čí? vláda lidu — anebo dativ — komu, čemu? vláda lidu, a pak jim uteče, co jsem pověděl dál.«

Byl nevyčerpatelný zdroj nápadů. Přijeli jsme do Karlových Varů a já mu řekl: »Vy jste taky takový gejzír. Šprůdl. Gejzír nápadů a legrace.*

Napil se té horké, slané vody, otřásl se povídá: »Tak vám tedy děkuju, pane Škutino. Přímo nestravitelný. Odporný. V horkém stavu zapáchající.«

»Ale léčivý. S blahodárnými účinky«, řekl jsem a zhluboka jsem se napil. Usmál se do vousů a koupil mi v šprůdlu zkrystalizovanou růži. »Já bych chtěl být takovouhle zkamenělinou,* řekl. Ještě ji mám doma schovanou. Tu růži. Je to růže, která neuvadá. Jako Jan Werich.

Když přišli okupanti, drobátko zpanikařil a odešel do Vídně. Počátkem října mě vyslali do Vídně za ním, abych jej přemluvil k návratu. Jel jsem vlakem. Vindobona měla přes hodinu zpoždění. Vjížděla na nádraží Franze Josefa a já zdálky na opuštěném nástupišti viděl dvě postavy. Jan Werich a paní

Zdenka. Bylo to jak v špatném, sentimentálním kinematografu.


Jana Wericha nebylo třeba přemlouvat. Byl už dávninko rozhodnut k na’vratu. A tak jsme jen klábosili a těšili jsme se, jaké legrace budeme v Praze vymýšlet. Jako dva naivní snílkové.

Druhého dne mě šel doprovodit. Zas na nádraží Franze Josefa, které už od té doby zbourali. A než jsem nastoupil do vlaku, řekl mi: »Tak vyřiď, že se vra’tím. Ale ty by ses vracet neměl. Já to zna’m. Titíž lidé, kteří si ze Škutiny udělali symbol a mýtus a legendu, jednoho dne zvednou kámen a hodí jej po Skutinovi. Ale ne proto, že by jej chtěli hodit, ale protože se bude dívat někdo, kdo si přeje, aby ten kámen byl hozen.«

A přesné to se stalo.

Byl moudrý. Byl předvídavý. Byl gejzír. Byl jako ta růže, která nikdy neuvadá. A bude se vracet jako ten forman s vápnem. Každého jara. Abychom se smíchem očistili. Abychom svítili do jara. Patří k jaru. Nejen k tomu pražskému. O tomhle všem jsem napsal knížku. Knížku o Janu Werichovi. Jak byl jarem a smíchem a gejzírem a růží a ironií naší doby. Měli jsme spolu takovou úmluvu. Gentlemans agreement. Že dokud bude živ, knížka nevyjde. Nyní, po 31. říjnu 1980, už knížka může vyjít. Co bych za to dal, aby ještě dlouho, ukrutně dlouho knížka vyjít nemohla…. Vlastně by neměla vyjít. Jan Werich je přece živ. Jako jaro, které se každého roku *vrací. Jako gejzír. Jako růže, která neuvadá.

»Tak už jsem tady s tím vápnem, pane Werichu…!«







Pražské jaro 1968 začalo vlastně už na vánoce 1967. Aspoň pro mne. Bylo to mezi vánočními svátky a Novým rokem. Možná 27. prosince, možná osmadvacátého. Jan Werich seděl v křesle a hrál si se lžičkou na cukr.
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„Dáte si vizoura?”

Nedal jsem si.

„A to já si zase dám.”

Vstal, áel k oknu té rohové místnosti v domě na Kampě, kde ještě dodnes čas od času v nočních hodinách procházívá sám abé Dobrovský, a otevřel vykládanou skříň, která sloužila za domácí bar. Nalil si malou číšku skotské whisky, ochutnal, zakýval pochvalně hlavou a dolil si pořádně.

„Tak mám takový nějaký tušení - moje babička by řekla vidění … ona byla na tyhle věci fachman — že se nám tu něco bude dít. Nějaká reforma - k horšímu nebo k lepšímu.”

Zeptal jsem se, jestli má pro to tušení nějaké pádné důvody.

„Poněvadž už to takhle dál nemůže jít. Tohleto samoděržaví už je tak ukrutně nadržený, že samo praskne a ze samoděržaví bude buď samoprasklina anebo se z toho vyklube něco holýho - sice pořádné nevyklubanýho, ale holýho. A to je vždycky pro začátek dobrý.”

Vešla paní Werichová a pravila, abych se od toho starého fantasty nenechal zfanfrnět, že v tomhle státě je to bez perspektivy. Pan Werich se celou tu dobu, co jeho žena hledala v rohovém pokoji jakýsi předmět, který stejně nenašla, díval s neobyčejnou trpělivostí a shovívavostí, a když odešla, prohlásil:

„Ženská je odjakživa bez fantasie. Tohle slýchám už přes čtyřicet let a furt to nemá perspektivy.”

Později v slabé chvilce mi několikrát přiznal, že jeho žena má pravdu. Že to fakticky nemá perspektivu. Ale toho povánočního podvečera roku 1967, několik desítek hodin před Lednem, před pádem Antonína Novotného, v předvečer Pražského jara 1968, Jan Werich věřil. A když člověk věří, je tu pořád ještě nějaká perspektiva.

Když potom všechno, co se událo od vánoc 1967 do 21. srpna 1968 a co nazýváme PRAŽSKÝM JAREM 1968, už patřilo historii, slýchali jsme do omrzení, že ono Pražské jaro 1968 bylo plánováno a připravováno dlouho a dlouho dopředu, musel jsem přiznat (aspoň pokud běželo o Pražské jaro 1968 s Janem Werichem), že toto naše dialogové jaro bylo skutečně připravováno a plánováno dlouho dopředu. Aspoň - pokud se pamatuji - od jara či léta 1967, kdy si v televizi kdosi vzpomněl, že by se měl natočit nějaký seriál k padesátiletí Československé republiky, že by se to vysílalo po celý jubilejní rok 1968 — a já to dostal do péra. Původně jsem z toho moc velkou radost neměl. Seriál k výročí je vždycky průšvih. Odborník by řekl, že takový seriál není žádná sranda. A já toužil, aby se divák u obrazovky bavil. Aby neříkal «blbé, ale poučné». Ale poněvadž v socialismu je možné i nemožné, jak říkával president Novotný a já (ovšem každý jsme to mysleli jinak!), vzpomněl jsem si, že kdysi v létech, kdy jsme spolu kamarádili, vyprávěl Miroslav Horníček, že on je vlastně stejně starý jako republika.

Jen o jedenáct dní mladší - akorát, že republika je Zachovalejší, což prý je způsobeno tím, že je jednak ženská a jednak je lip vedená a udržovaná.

V perspektivních plánech Čs. televize na rok 1968, které se někdy v červnu 1967 předkládaly vládě k schválení, možno dodnes číst, že se bude vysílat každých 14 dnů jeden pořad z cyklu «Přiložte žiyotopis!», kterýžto cyklus bude hlavním publicistickým příspěvkem k jubilejnímu roku republiky a kterýžto cyklus autorsky připravuje Vladimír Skutina, že to budou vzpomínky populárních pamětníků, spojované subjektivními životopisnými glosami Miroslava Horníčka. Že tento seriál (natočený a od září do prosince 1968 také odvysílaný) upadl ve vědomí diváků do zapomnění a že naopak seriál «CO TOMU ŘÍKÁTE, PANE WERICHU? » patří v paměti diváků (a bohužel i pozdějších představitelů strany a vlády) neoddělitelně k éře, které se někdy říkalo obrodný proces a častěji Pražské jaro 1968, nebylo ani dlouhodobě plánováno ani plíživě připravováno.

Byla to náhoda. Právě tímto spiskem o tom podávám a vydávám svědectví.

Jedním z pamětníků cyklu «Přiložte životopis)) měl být právě Jan Werich. Byli jsme totiž oba - Jan Werich i já — bývalými žáky Masarykova reálného gymnasia v Křemencově ulici, zvaného Křemencárna. A oba jsme shodou objektivních okolností byli nuceni přejít v sextě na jiné gymnasium - a zase shodou objektivních okolností na Smíchov. Jenže on v roce 1921 a já v roce 1948. Když měla Křemencárna v roce 1946 své pětasedmdesátiny, bylo spoustu slávy a pochopitelně kromě jiných atrakcí se konal abitu-rientský večírek na Žofíně. Velební kmeti s dojemnou fabu-lační nadsázkou vzpomínali na svá dávná studentská uličnictví. Tam jsem tehdy slyšel vyprávět Jana Wericha s Jiřím Voskovcem příběh o kamnech, který se mi moc líbil. Myslel jsem si, že by bylo dobré, kdyby právě tuhle historku o prokopnutých kamnech ve třídě Jan Werich v cyklu «Přiložte životopis!)) vyprávěl. Jako příklad historie, která se opakuje. Kolikrát jsme od jara 1919 slyšeli, že teď je všechno nás všech a takové ty čítankové pravdy, které český národ nikdy nepochopí, protože se od Bílé hory trpělivě učil každé hlásané pravdě nedůvěřovat.

Účelem mé mezisváteční návštěvy na Kampě byla právě domluva na toto dané téma. Jenže téma bylo vyčerpáno jednoslabičným souhlasem.

A pak nahoře nad námi cosi zapraskalo a jako by někdo něčím šoupal. Věděl jsem, že nad bytem Werichových je už jen půda. Pan Werich si lokl vizoura, podíval se vzhůru a řekl, jako by se samo sebou rozumělo:

„Modrý abé.”

Vešla paní Werichová s kávou a za ní se přikolébal rozčilený jezevčík Cvok, jenž byl fenkou. Protože v bytě nikdo jiný nebyl, nebylo pochyby, že se Josef Dobrovský přišel podívat, jak tráví Werichovi vánoce.

*



w

Měli jsme sraz ve čtyři hodiny odpoledne před Křemen-cárnou. Pan Werich přijel ve svém zeleném volkswagenu-stejšnu. Měl béžový kabát, který se dal nosit na rub i líc, hnědý klobouček a boty do sněhu na zips. Bylo 3. ledna 1968.

„Hergot, člověk už ani neví, jaké teď mají u Fleků pivo!”

Proslulý pivovar « U Fleků» stál přímo naproti neméně proslulému gymnasiu. Akorát, že pivovar stojí o několik století déle a dosud se v něm čepuje pivo, zatímco gymnasium prošlo za poslední čtvrtstoletí několika reorganisa :e-mi. Po nejedlovské školské reformě se stalo kasárnami, pak nesloužilo ničemu, pak bylo průmyslovkou a 3. ledna 1968 bylo opět jinou průmyslovkou. Pan Werich prohlásil, že snad brzo přijdou na to, že gymnasia byla užitečná, ale určité, až zase v původní budově bude gympl, v pivovaru U Fleků bude zatím bud agitační středisko nebo Výzkumný ústav včelařský. V létech, kdy obé instituce - pivovar i gymnasium — sloužily svému původnímu účelu, všechny generace studentíků se chodily beztrestně ulejvat do starobylých lokálů. To byl nepsaný zákon mezi profesory a studenty. Byl-li kdokoli z žáků viděn náhodou některým z pedagogů v prostorách pivovaru U Fleků, bylo povinností kantora předstírat, že študáka nevidí. Flekovi byl asyl. Flekovi bylo tabu. A budiž připsáno ke cti generacím studentů Křemencárny, že tento asyl nebyl zneužíván. Že byl vyhledáván jen v nouzi nejvyšší. Jen v tak kritických situacích, kdy hrozila sardel z matiky (čili nedostatečná známka z matematiky) či jiného předmětu, nebo ve stressových okamžicích studentského života, jako byla třeba nečekaná kóna z latiny či frániny, což přeloženo do jazyka českého znamená ověřovací písemnou zkoušku z jazyka latinského nebo francouzského.

Šli jsme tedy s panem Werichem na pivo, zatímco televizní štáb připravoval ve třídě ve třetím poschodí světla, zvuk a kameru.
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Jenže jít s Janem Werichem na pivo není jednoduchá záležitost. To není jen natočit, vypít, zaplatit, odejít. Pan Werich je z rodu typických Pražáků, zvědavců, okounilů a žvanilů. Než jsem se nadál, vlezl k výčepnímu za pult a díval se, jak mají pivo chlazené. Pak prošmejdil kuchyni, prošel zahradou, která v letních měsících hlomozívá sborovým zpěvem a teď v zimě vypadala melancholicky a měla v sobě nostalgický stesk nedopitých piv a předků, sedávajících v téže zahradě už před 600 léty. Neopomněl vyhledat i odporně čpící pissoir, kde se mi ho konečně podařilo dostihnout ve chvilce klidu.

„Jestlipak víte, pane Škutino, proč je tady tohle prkno?”

Nad vyasfaltovanou stěnou pissoiru bylo dlouhé pevné prkno jako polička.

„To je kvůli těm pivařům, co vyžehnou svých čtyřicet i více půllitrů za večer. Ti už pak vůbec nesedají v lokále, ale stojí tady, číšník jim to nosí sem a oni to tadyhle (Jan Werich ukázal na ústní otvor) do sebe lejí a tuhle … (ukázal o několik desítek centimetrů níž) to hned čepují ze sebe ven.”

Možná, že bychom byli tuto werichovskou teorii o účelu prkna vyzkoušeli sami na sobě, ale televizní producenti nebývají přáteli experimentů. Nebyl jím ani náš producent. Všechno už bylo připraveno k natáčení, štáb čekal a že bychom měli jít. Skončili jsme tedy pro tentokrát u prvého půllitru černého flekovského piva a šli jsme.

Člověk ve věku dospělosti má ke své škole velice něžný, až sentimentální vztah. Vešli jsme do vrat «své» Křemencárny.

„Tady jsme mívali chemii a tamhle za rohem byla kaple, z které — když se stáhla roleta — byla tělocvična.”

Za mých časů to bylo zrovínka tak. Akorát oltář byl nastálo zatažen roletou a později byl nahražen skladem nářadí. Škola dbala na tradici.Jan Werich vešel do třídy ve třetím poschodí a zklamaně prohlásil:

„Ta kamna už tu nejsou … a ty lavice už jsou taky jiný … ”

Šel do prostřední uličky.„Já sedával někde tady.”

Za mých studentských časů byla ve třídě i ta doličná kamna, která se nasýpala zvenčí z chodby. 1 lavice s vyrytými nápisy a naivními obrázky tam byly. V roce 1948, když Masarykovo reálné gymnasium rozprášili, zdemolo-vali při té příležitosti, co se dalo. Dokonce i krumpáčem odstranili pamětní desku 114 žákům a absolventům, padlým či umučeným za dmhé světové války. Byli mezi nimi i komunisté.

„Co se divíte,” komentoval toto barbarství Jan Werich, „copak v padesátých létech nepopravovali taky komunisty? Rozdíl je jen v tom, že popraveným komunistům nebudou stavět pamětní desky … asi aby je pak nemuseli krumpáčem odstraňovat… ”

Posadil se na lavici v místech, kde před padesáti léty sedával, a začal vyprávět:

„Tadyhle bývala kamna, do kterých se přikládalo zvenčí,z chodby. Kousek od nich jsem seděl. A měl jsem babičku. Ta babička měla obraz s takovou romantickou krajinou. Byl na něm kostel, na věži hodiny a ty hodiny byly skutečné a ukazovaly čas. Když se zatahalo za tím obrazem za špagát, tak hrály. A já, jak jsem jednou za tím obrazem stál, tak jsem se zmocnil toho strojku, protože mě napadlo, že ten strojek by výborně zněl, kdybych ho dal do těch kamen. Tak jsem ho natáhl, dal dovnitř a poprosil jsem svého kamaráda, co chodil do třídy naproti, aby se dovolil na záchod, zatáhl za ten provázek a spustil to. A on to udělal. My jsme zrovna měli pana profesora, kterému jsme říkali Zubr. Totiž Žubr. On šišlal. A on nám děsně nadával, on byl strašně vzteklý. Vžycky říkal —Ty žubře, ty žubře …— Tak jsme mu říkali Žubr. A Žubr tedy vykládal a najednou: Tamtam-damdam, týdýdý… Kluci tichli. Nikdo nic nevěděl. Koukali. Žubr taky koukal a ono to hrálo a hrálo, ze Žubra se stával opravdický zubr, až začal řvát: -Kde to je? Kde to je? Kde to máte?— A začal lítat, hned ke mně, já byl vždycky podezřelý z nějakého buřičství. Jenže já jako nic nevěděl a ono to pořád hrálo a Žubr se tak rozzuřil, že do těch kamen začal kopat, až prokopl ten plechový kryt. Byla z toho taková menší bouračka. A pak byla přestávka. On věděl, že přestřelil, tak z toho nic nebylo. I stalo se, že příští hodinu přišel na inspekci pan ředitel Šafránek. Tomu jsme říkali Řepa. No, a Řepa se tadyhle postavil a vizitýroval a najednou si všimne, že kamna jsou nabouraná. Tak pana profesora Žubra přerušil a začal, že teď všechno patří nám, že tohleto je teď naše země, naše republika, co poškodíme, sobě poškozujeme, co ukradneme, sobě krademe. No — to známe. To se táhne našimi novodobými dějinami jako červená nit. A když Řepa dokončil, apeloval na naši mužnost a čest, a aby se prý přihlásil, kdo ta kamna demoloval. Já jsem doufal, že se pan profesor přihlásí, poněvadž je to náš představený. Že pokročí kupředu a řekne: —Já, pane řediteli.— Ale on ne. A tak já považoval za svou občanskou povinnost vstát a říci: —On, pane řediteli. Pan profesor to učinil …- Což jsem neměl dělat. Protože … no, zkrátka od té doby vím, že se občanovi nevyplatí, když vstane a ukáže prstem na chyby, které dělá jeho … ”

Jan Werich ukazoval prstem a náhle si všiml, že jeho prst míří na portrét Antonína Novotného, zavěšený nad katedrou. Rychle uhnul prstem a dodal: „ … jeho … třídní učitel!”

Pak si ještě prohlédl ostatní učebny — ukázal mi, kde měli přírodopisný kabinet (my ho tam měli taky), kde kreslírnu (my tamtéž) a najednou povídá:

„Poslouchejte, pane Škutino - z tohohle by přece mohl být celý pořad…”

Tak se tedy dlouhodobě a plánovitě připravoval Jan Werich s Vladimírem Škutinou na svá ‘antisocialistická’ vystupování v televizi. Bylo u toho nejmíň deset svědků, z nichž shodou okolností všichni jsou dosud zaměstnáni v televizi, takže, kdyby jim oportunismus nebránil, mohli by to dosvědčit. Při úplně jiné příležitosti řekl pan Werich:

„Kdybych měl čas, natočil bych si všechny ty, co mi teď poklepávají na rameno. Pak bych si je natočil, až do mne budou kopat. A pak bych to poslal těm, kterým v současné době oprašují prach s ramene. Jenže, oni by to asi nepochopili. Ještě by na mne vyrukovali se zákonem negace negace, nebo by tvrdili cosi o pomýlenosti. Taky možná, že by mne označili za dogmatika. Taky možná by křičeli o taktice a strategii. Takže není žádná škoda, že nemám čas. Byla by to škoda času…”

Toho večera 3. ledna 1968 však ještě nebyl čas pomýlených. Možná, že zrovinka ve chvíli, kdy Jan Werich řekl: „Poslouchejte, pane Škutino — z tohohle by přece mohl být celý pořad..přestal být Antonín Novotný prvním tajemníkem a prvním tajemníkem byl zvolen Alexander Dubček a určitě nikdo z těch, kteří byli hlasování přítomni a kteří tam rozhodovali, nepředpokládal, že by z toho mohl být ‘celý pořad’, kterému se později začne říkat obrodný proces neboli Pražské jaro 1968.

Byl večer 3. ledna 1968.

Šli jsme za roh do ‘Čtrnáctky’, abychom se domluvili,o čem by ten pořad mohl být.

„Já mám rád systém nabídky a poptávky,” řekl Jan Werich, když zjistil, že to nikdo nemusí schvalovat. „Vy mi řeknete, co všechno v tom seriálu chcete mít, a já vám řeknu, co z toho by mě bavilo.”

Sdělil jsem mu jedenadvacet témat. Vím přesně, že jich bylo jedenadvacet, protože pan Werich si dělal čárky na tácek od piva. Při jedenadvacáté čárce tácek otočil a gestem karbaníka prohlásil: „Oko bere!” Natočíme těchhle jedenadvacet věcí a pak se uvidí. Nabídka se kryje s poptávkou. A naopak.”

Těch jedenadvacet témat, která se Janu Werichovi líbila, se pak skutečně natočilo. Natočilo se jich mnohem víc. A poněvadž hlavní redakce publicistiky, v níž se seriál ‘Přiložte životopis’ připravoval, nebyla ještě zbyrokratiso-vaná chobotnice, ale pružný team nadšených lidí, rozhodlo se na místě, že pokračovat v natáčení se bude hned druhý den (dokud byl Jan Werich při chuti).

Druhý den bylo všude bílo, jak na Krkonoších. Přes noc napadla spousta sněhu a městská doprava byla ochromena. V devět hodin, jak jsme měli domluveno, jsem volal pana Wericha a ptal se ho, jaké’ jsou sněhové podmínky u nich na Kampě. U nás, v radlických horách, že musí lidé chodit se sněžnicemi.

„No jo,” povídá pan Werich do telefonu. „Ale když já si to tak krásně připravil a když to nenatočím teď hned, tak to zapomenu…”

A pak řekl, že tam v Konvikte má pan Trnka loutkový ateliér a že kdyby bylo kór blbě, že bychom to natočili tam. Měla se natáčet pasáž o starých pražských biografech a filmových představeních v Praze na počátku dvacátých let, jak se na to Jan Werich pamatoval.

„Kromě toho mám na autě zimní obutí a musím to vyzkoušet, co to dělá.”

Dělalo to totéž, co gumové podrážky na čerstvě postříkané ledové ploše zimního stadionu. Mezitím se totiž sníh proměnil v déšť a Praha se proměnila v jedno veliké kluziště. Pan Werich přijel se svým zimním obutím na volkswagenu až do Bartolomějské ulice. Jenže ta - jak známo - je vyhražena pouze vozům Bezpečnosti, i když jsou tam vyhražena tři místa pro auta loutkového filmu. A tak sotva zaparkoval, už měl incident s příslušníkem.

„Kdybych byl loutka, vyřezávaná nebo gipsová, tak bych tu parkovat mohl. A vy máte vztek, že nejsem loutka. A budete mít vztek čím dál tím větší, protože těch loutek bude čím dál tím míň.”

Pádem Antonína Novotného byla suverenita a nadutost příslušníků částečně otřesena. Možná, že den předtím by to byl bezpečnostní orgán kvalifikoval jako napadení veřejného činitele či přímo jako pobuřování. Ale byl 4. leden, který se sice psal ještě s malým T, ale i tak, ranní zprávy o výměně osoby prvního tajemníka ústředního výboru KSČ vyvolaly nejistotu mezi nafoukanci, nadutci a hlavně nedouky, opírající se do té doby o autoritu Antonína Ukrutného.




   Odjakživa zastávám teorii, že všechno lze vysvětlit po dobrém. A ač jsem byl později obviňován z opaku, jsem přítelem kompromisů. Aby měla dušička strážce pořádku pokoj a pan Werich mohl zůstat parkovat v Bartoloměj ské ulici, poslal jsem produkčního s lístečkem na Hlavní správu Veřejné bezpečnosti. Taková už to byla doba: na pouhé povolení parkování na staropražské ulici bylo v té době ještě třeba povolení přímo od samotného náčelníka celé VB. A je charakteristické, že samotný náčelník naší žádosti vyhověl a vydal povolenku pro pana Wericha, že se svým vozem může 45 minut parkovat v Bartolomějské ulici!!! (Ty tři vykřičníky k textu povolenky jsem připsal já).

Taková to byla tehdy počátkem ledna 1968 doba. A v této dramatické době jsme vešli do průchodu z Bartolomějské do Konviktské ulice, pan Werich se postavil jako Cicero když drtí Catilinu a začal vyprávět o starých pražských biografech, o filmech svého mládí, o svých prvních filmových láskách.

Mezitím vyšlo sluníčko a Jan Werich na těch schodech v stařičkém Konviktě, kde kdysi býval biograf stejného jména, vypadal jako by sestoupil z filmového plátna. Jako by ten vousatý muž v klobouku, stárnoucí filosof, byla jen maska. Maska mladičkého nadšeného klauna, který hraje důstojného filosofa. Anebo to bylo naopak? Už nevím.

Samozřejmé, že dávno uplynulo povolených 45 minut a produkční Vomáčka mezitím zaplatil pokutu za překročení povolené doby k parkování. Byl jsem rád, že tak učinil v nepřítomnosti páně Werichově a že mu to neřekl, protože pan Werich byl odjakživa přímo alergický na uniformy — a na uniformy policie obzvláště. Ještě alergičtější byl na policii bez uniforem — ale to už je z jiného filmu, jak by řekl Jiří Voskovec.


„Kam jdete na oběd, pane Škutino?”, zeptal se pan Werich, když zjistil, že je dopoledne pryč. Neměl jsem žádný plán stran oběda.

„Já bych měl chuť na pstruhy.”

Na pstruhy a vůbec ryby jakéhokoli druhu mě mohl kdykoli kdokoli nalákat vždycky.

„Víte, kde mají ohromné pstruhy? Dole na navigaci mezi Jiráskovým a Palackého mostem, jak je ta restaurace u přístaviště parníků. Tam je nějaký pan Šlapeta, co to tam vede, a ten má pořád čerstvé pstruhy a umí je udělat.”

Protože jsem se svým autem zůstal stát před televizí, přisedl jsem k panu Werichovi a jeli jsme na ty pstruhy k té Vltavě. A pak se stala ta věc se zimním obutím.

Od Mánesa pod Jiráskův most, kde před vánocemi bývají v sádkách tisíce kaprů a ještě teď je tam pozůstatek z této štědrovečerní kaprovraždy, uhýbá vozovka dolů na navigaci pod oba mosty. Zabočili jsme z nábřeží na tu spádovou komunikaci a najednou volkswagen se zimním obutím dostal smyk. Předek klouzal ke zdi a pak až k zábradlí a zas ke zdi a pak… pak už tam zábradlí nebylo, protože tam byly ty sádky. Ale ty už tam taky nebyly, protože jich většinu vyprázdnili a ráno odvezli. Takže tam byla jen Vltava a hloubka bůhvíkolik metrů a k té Vltavě předek vozu zrovna mířil. Pan Werich prohlásil cosi o prdeli a nějak zakroutil volantem. Nevím, kdo z nás byl v tom okamžiku bledší, protože pana Wericha maskovaly vousy. Jak zakroutil tím volantem, auto se vyrovnalo a zastavilo se. Přední pravé kolo bylo několik centimetrů od zvednuté vodní hladiny.

Pan Werich z ničeho nic řekl:

„Já to sice ještě nezkoušel, ale smrt utopením ve studené vodě, pane Škutino, musí být ukrutně nepříjemná smrt.”

A chystal se vystoupit.

„Počkejte, to nepomůže. Jak se hnete, tak se to dá do pohybu.”

Dal mi za pravdu a zapálil si cigaretu. Na štěstí naši krasobruslařskou exhibici sledovali chlapi ze Státního rybářství, kteří tam likvidovali sádky, a než jsme se nadáli, byli u nás a auto přidrželi.

„Takovou kliku panstvo nahoře nemá,” řekl pan Werich, když vystupoval z vozu, „aby je český lid přidržel, když v tom kloužou. Prostý lid nechá své panstvo kliďánko žuchnout do studené lázně a bude se na to zvědavě koukat. Máme holt kliku, že nejsme panstvo nahoře… A nikdy nebudeme.”

Obrátil se na mne a dokončil to podobenství:

„To je jediná jistota, kterou má klaun — že se nikdy nedostane nahoru. Ale zato má naději, že ho občas diváctvo přidrží… Občas…”

Mužští v rybářských botách zatím odtlačili auto dál od břehu. Přitom se zjistilo, že pan Šlapeta v té restauraci u přístaviště otvírá až ve tři hodiny odpoledne. Pan Werich spatřil obrovské rybářské kádě na břehu.

„Poslyšte, pane Škutino, tyhle kádě a to rybářství, v tom je něco biblického,” řekl a už lezl do té kádě a vypadal jako Kristus, který lámal a dával. A přitom kázal. Šel mi po zádech mráz, když jsem viděl, jak tam v té kádi čachtá, jak má mokré boty, pamatovav si (to je krásný přechodník. To nemám ze sebe. Takové přechodníky užíval velice rád pan Werich) — tedy pamatovav si, jak mi paní Werichové kladla na srdce, že Jan nesmí nastydnout a že mě osobně činí zodpovědným, že nikde nebude dlouho venku. A vůbec ne ve vlhku.

„On ten můj mužský,” řekla doslova, ,je takový žvanil, že není k udržení, jak má kolem sebe posluchače. Musíte ho hnát do tepla, když se dá někde do klábosení.”

No jo. Jenže žeňte Jana Wericha do tepla, když stojí jako Kristus v kádi a chlapi od rybářství kolem něho. Furt ho něco zajímalo. Pak zjistil, že v obloucích pod Jiráskovým mostem hnízdí holubi. Chlapi se nabídli, že mu nějaké na-střílejí.

„To by musel mít člověk zuby jako Tarzán.”

„Ale ne teď,” říkali chlapi. „Na jaře. Až budou holoubátka.”

A pak žvanili a žvanili, pan Werich měl boty durch a já věděl, že ho od pořádného nastuzení, chřipky či angíny nebo zápalu plic může zachránit jen lourdský zázrak. Anebo snad ještě svátý Tadeášek. Ale ten byl zrovna v generální opravě.

„Vám přece musí být zima, pane Werichu,” řekl jsem káravě.

„Zima? Jak by mi mohla být zima, když je tu sranda.”

Asi to rybářství má do sebe fakticky něco biblického. Pan Werich jako zázrakem nenastydnul. Už druhého dne odpoledne jsme byli na těch pstruzích.

Ale ještě před tím jsme byli u kameníků na Kampě a v kavárně Slávii .


Toho dne, 5. ledna 1968, kdy vyšlo v denním tisku komuniké z lednového pléna, byla zase Praha plná sněhu. Nechal jsem raději auto stát na Smíchově a k další cestě použil veřejného dopravního prostředku čili élinky neboli tramvaje. Taky trochu ze zvědavosti na veřejné mínění. Myslel jsem, že veřejné mínění bude »auf« a že se o ničem jiném nebude mluvit než o Lednu, který se ještě nepsal s velkým písmenem. Ale lidé - pokud četli noviny - četli dosud jen zadní stránky, a protože se včera zrovna žádný hokej nehrál, nečetli nic. A nemluvili o ničem než jako obvykle hudrovali, stěžovali si a nevypadali ani trochu na počínající obrodný proces.

Pan Werich už na mne čekal před domem na Kampě a botou dělal šlápotu do čerstvé napadaného sněhu. Jako v té Čapkově povídce. Šlápota, která nevedla odnikud nikam. Dalo mu to moc práce, protože za tím účelem si musel stoupnout na nízkou větev stromu, řečeného zákrsek, držet se rukama jiného stromu, obtisknout svou botu do čerstvého sněhu a zase ‘sokolsky’ seskočit na cestu.

„Co to vyvádíte, pane Werichu?”, zeptal jsem se, přistihnuv ho zcela překvapivě, neboť myslel, že jedu autem a žádné auto nepřijelo.

„Šlápotu, pane Škutino.”

Ocenil jsem artistický výkon a zeptal jsem se ho, co říká výměně Antonín Novotný — Alexandr Dubček.

„No právě, pane Škutino. To je ta šlápota, co vede odnikud nikam. Celý národ si s tím za pár týdnů, až mu to dojde, bude lámat hlavu, kam to povede. Jak to, že nejsou vidět další stopy, že to je jen první krok a kde jsou ty další a že možná, než se udělají další, zavane vítr tu první stopu… Ale i ta první šlápota je nadějná, pane Škutino… nadějná!”

Šli jsme zasněženým parkem po Kampě. Bylo mrazivé ráno a nikde živáčka. V parku. Prošlapávali jsme stopy a bylo nám fajn. Povídali jsme si a najednou pan Werich otočil směr svých kroků a zamířil zpět ke Karlovu mostu.

„Já mám takový nějaký strach, že je všechno jinak. Musím se podívat na Kamenný most… to jsem vždycky říkával taxíkářům: Kamenný most a dost!… Dokud stojí Karlův most, klidně můžeme fantazírovat.”

I v mrazu pracovali pod Karlovým mostem kameníci. Opravovaly se pilíře mostu a na břehu Vltavy ležely obrovské kvádry kamene, opracované stejně fortelně, jako se kámen opracovával před šestisty roky.

„Panečku, to je materiál, co?”

Sehnul se a rukama ohmatával kámen.

„Tomu říkám materiál. A to se má zpracovat těmahle malejma ručičkama…”

Podíval se na své ruce a honem je zahanbeně schoval za záda.

„Mými ne. Já to neumím. Ale obdivuji ty chlapíky, takové, co mají dláto a kladivo a co z toho udělají takové přesné věci, které se jenom vsunou tamhle do toho mostu. A tohle taky,” ukázal na opracované i neopracované kvádry, „jak to vidíte, to bylo už v Babylóně. Z toho dělali věž. Než došlo k zmatení jazyků. A staří Egypťané. A ve středověku chrámy. To tu bylo v létech dvacátých stejně jako v šedesátých a bude to tady, protože bez toho se člověk neobejde. I když je velká civilisace. To se nakonec musí udělat rukama. Proto obdivuji řemeslníky, kteří něco umějí. Tyhle kameníky stejné jako truhláře. Jenže řemeslníci nějak vymírají. Ubývá kameníků, truhlářů ubývá, dobrých řemeslníků ubývá. I dobrých policistů ubývá — to je taky řemeslo a musí se to umět. To všechno zhltne civilisace. Ale nemyslete si, že jsem proti civilisaci. Chraň Bůh - totiž chraň příroda! Protože tyhle opracované kameny, to je taky civilisace. To dělalo civilisaci. Konec konců civilisace má spojovat odlehlé břehy a odstraňovat překážky. Tady chtěli dělat mosty… podívejte se na tu krásu…”

Přestal mluvit a díval se na Karlův most jako se dívá jižan na polární záři nebo dítě na balon. Anebo jako se Jan Werich dívá na Karlův most. Není třeba žádného ’jako’, když se Jan Werich dívá na ‘svůj’ kamenný most. A dost!

„Dělat mosty, stavět katedrály — aby se lidi taky trošku zamysleli. To je taky civilisace. Ale ještě je civilisace taková,

jak jsem viděl všude v Evropě. U měst jsou takové veliké baráky, jeden jako druhý. Vejde se tam moc lidí - výtahy, garáže - jsou to líhně. To jsou líhně na dělníky, na úředníky, na zřízence. To jsou vlastně skladiště štěstí a spokojenosti — takového štěstí a takové spokojenosti, kterou ty které státy a ideologie předpisují. To už je JENOM civilisace. Tohle,” a zas se podíval na Karlův most, „to se dá vytvořit lidskou fantasií, v tom se dá přemýšlet. Já myslím, že civilisace není dobrá, když je bez kultury. Člověk potřebuje ke štěstí a spokojenosti nejenom pohodlí tělesné, ale i duševní. Kultura a civilisace musí jít ruku v ruce, aby z toho vznikl takový nádherný most, jako je tenhle. Protože ona je to gotika a na tom je baroko a ono to baroko není špatný pro oko. Já bych šel na pivo, co říkáte, pane Skulino?”, řekl, a tak jsme šli na pivo.


Pak tohle všechno ještě jednou řekl do kamery a vložili jsme to do pořadu « Přiložte životopis!»



Na pivo jsme šli ke Schnellům. Bylo časně dopoledne a bylo tam moc pracujících. Viděli pana Wericha a protože lidé u piva jsou plni odvahy, začali na něho pokřikovat. Sebrali jsme se a šli jsme zas pryč.

Ale bylo mizerné počasí. Mrazivo a začalo posněhávat. Měli jsme schůzku s televizním štábem v kavárně Slávia. Jan Werich měl vyprávět o pražských kavárnách. Volba kavárny Slávia nebyla náhodná. Jednak do té kavárny pan Werich s panem Voskovcem nejprve jako studentíci a pak už jako známé divadelní hvězdy chodili (do ostatních kaváren také chodili), jednak měla kavárna Slávia tradici (ty ostatní měly také tradici) a jednak byla překrásně umístěna s nádherným výhledem na nábřeží, na Malou Stranu, na Hradčany, zatímco z ostatních kaváren rozhled nebyl, poněvadž byly zrušeny a sloužily dnes zcela jiným účelům.

„Kavárna Slávia … Ovšem tak, jak vypadá dnes, vypadá teprve od takového dvaatřicátého, třiatřicátého roku, kdy byla renovována tehdejším způsobem, poplatným více berlínskému stylu. Do té doby to byla kavárna taková staro-pražská. A já mám dojem, že to bylo uděláno z několika bytů. To byl takový malý rohový pokoj, na zdech byly veliké obrazy. Od Olivy, ale to si nejsem jist.

Já jsem chodil hlavně dozadu. Tam byly kulečníky. Bylo to na cestě do Křemencový ulice do gymnasia — tam byla matematika a tady byly kulečníky. A tak jsme šli na ten kulečník a zdrželi jsme se tady do jedné hodiny a k polednímu jsme mívali hlad a tak jsme si dávali chleba s husím sádlem. Výborný. Za korunu. Husí sádlo z něj kapalo a oni nám ho nakrájeli na takové dlouhé štíhlé kousky, abychom to mohli pěkně čistě brát a nezamastili tágo.

Tady byli dva vrchní. Ti se střídali. Jeden se jmenoval Zástěra a jeden Korecký. Ten Zástěra byl takový malý a ten druhý prostě podle pravidla Pat a Patachon: malý a silnější. A ten Korecký byl vyšší a tenčí. Hodní lidé to byli, oba. Já jsem si objednal jednou, tady u toho okna jsem seděl, to mi bylo takových sedmnáct - osmnáct let, tedy mladý džentlmen … a službu měl ten Zástěra. Já povídám:

—Absint.— Objednal jsem si absint. Ono mu v oku tak trošku zacukalo a za chvíli mi přinesl dlouhou tenkou číši, skleněnou, asi jako na tom Rembrandtově obraze, jestli znáte, s tou Saskií, jak ji takhle drží. A takovou lopatku, lomenou, tak, aby se dala posadit tady na tu sklenici, pěkně vyřezávanou, stříbrnou. Kostkový cukr, džbáneček vody, obyčejný, a tam odlil toho absintu, tak to přede mne postavil a já jsem si v duchu říkal: ty vole, proč sis nedal sodovku a buřta. Poněvadž jsem nevěděl, co si s tím mám počít. On to pochopil a povídá: —Dovolte, já vám to naservíruju. —


Vzal tu lopatku, na ni dal ten cukr, a nejdřív tam dal ten absint, pak lopatku, pak cukr, pak přes to nalil vodu, ta rozpouštěla ten cukr, padala dolů, míchala se s absintem a ono to opálovalo, opál oválo, prostě, stala se z toho taková opálová tekutina — asi jako Odol. Jestli znáte — na zuby. Čistíte-li si zuby. Já doufám, že ano.

A taky to tak chutnalo. Pak to sejmul a já jsem seděl a pil jsem to. Pak, po létech, jak jsem sem pořád chodil, jsem mu to připomněl. A ten Zástěra pravil: —Jó, to jste byl vy, ten kluk? —

Já byl zvědavý, jestli mi tam opravdu nalili absint a on říkal, že ano, a že byl zvědavý, co to se mnou udělá.

Od toho druhého vrchního jsem se dozvěděl taky něco zajímavého. Tenkrát jsme se vrátili s Voskovcem z Paříže. A on se nás ptal, jak je tam draho. My mu to nemohli vysvětlit, protože jsme byli v takovém tom věku, kdy nás národní hospodářství moc nezajímalo. A on povídá: —Tak já se vás zeptám takhle: tak kolik tam stojí kilo svíčkový? — My jsme si říkali — ten Korecký, to je blázen. A zatím jsme byli blázni my. Protože on už věděl, co my nevěděli. Že blahobyt se počítá — jak dlouho to trvá, lidská práce, aby si člověk vydělal na kilo svíčkový. On už to věděl a my jsme to nevěděli. Teď už to vím taky. Že to trvá dlouho.

Ale, abychom se vrátili k té Slávii. Ta Slávie byla hlavně známa tím, že sem o velikonocích, když byly noremní dny, Velký pátek, Bílá sobota, jezdili herci z celých Čech a Moravy od společností. A taky ředitelé a parádovali tady, předváděli se, protože tady seděli divadelní ředitelé a herci si chtěli zařídit angažmá. Ne do Prahy, ale třeba k jiné společnosti. To bylo velice dojemné, oni měli nejlepší šaty, ti opereťáci, ti byli takoví sama kostka a tragédi měli zase volné límce a takové ty pytlíky pod očima a tak seděli a chodili jako by nic. Ne, že by o něco loudili, chraň pámbu, ale aby si jich ředitel všiml. A pak sem chodili divadelníci. Zpěváci z Národního, Frejka sem chodil, Emil Burian, my, Nezval, vůbec, kavárny v té době byly kluby. V každé kavárně se shromažďoval určitý druh lidí.

Třeba kousek dál byla Národní kavárna. Tam chodil Nezval, Seifert, Teige, my a celý Devětsil. Tam jsem se seznámil se Soupolem, s tím francouzským spisovatelem. Tam byl taky Majakovskij, když byl v Praze.

A kousek dál byla zase kavárna Metro. Tam chodil zase Nezval, protože jakmile se to třeba tady pohádalo, tak se začaly tvořit frakce a ta frakce chodila tam a ti sem, pak se to smiřovalo, tak chodili zas o kus dál a do toho Metra chodil Nezval. Ten chodil všude. Tam měli dobré indiánky a on hrozně rád indiánky. On si vždycky k obědu dal mísu těch indiánků a říkal: —Jene, dej si, tady mají výborné indiánky.—

A kousek dál byla Unionka na rohu. Teď je tam takový skleněný Dětský dům. Tedy bude. A to byla kavárna generace daleko starší, než jsem byl já. Tam chodil Brunner a tyhle lidi a já ještě zachytil, jak tam chodili. To byla kavárna dělená z bytů a moje paní, když jsme spolu chodili, to ještě nebyla moje paní, to jsme byli jenom milenci, tak ta tam nikdy nechtěla chodit, protože říkala: -Tam nepůjdu, tam to zapáchá! - Měla pravdu.

Ono vůbec mnoho kaváren a mnoho veřejných podniků dodnes zapáchá, jak ona říká. Protože my jsme tedy specialisté na ventilaci, jak jste si ráčil všimnout. My si myslíme, že čím větší hluk, tím víc to ventiluje. Jenže to není pravda, ono to dělá rámus a neventiluje to, ale hlavně ty hygienické věci okolo podniku jsou … no, darmo mluvit. To je taková,

jak bych to nazval, úcta k Balkánu. Tam už to zrušili a my to tady pořád ještě necháváme kvůli tomu turismu. Tak to byla ta Unionka.

A pak kousek dál byla zase jedna kavárna, tam se hrály hlavně karty. Odpoledne. Tam v ochozu. Tam je teď Filmový klub, ale nehrajou se karty. Teď se nikde nehrajou karty. Tady v Unionce, nebo jak se to jmenuje, Adria, a tam u soudu byla Túmovka. Tam chodil Poláček, Franta Němec, ten soudničkář. A pak byl Mánes, co postavili u té věže. To už bylo později. To už potom kavárny neplnily svůj účel, jaksi společenský.

To už byly kluby. Tam chodili lidé stejného řemesla. Naše generace seděla v těch kavárnách, psala, debatovala, hádala se. Pak přišla generace, která neseděla v kavárnách.

Ta spíš lítala z místa na místo, to jsou ti čtyřicátníci a něco přes — a ta dnešní mladá generace, ta už zase ráda vysedává.

A špekuluje. A je dobře, že špekuluje, protože je o čem špekulovat.

Já už do kaváren nechodím dávno. Jednou jsem tady, ve Slávii, nahlédl večer do kavárny, a ono vám tam bylo tolik bílých hlav, jako když sněhu napadne …

A bylo to v létě. Ale bílo, bílo, bílo. Asi jako v Moskvě v MCHATu, tam je v hledišti taky bílo.

A zas přes noc napadl sníh a všude bylo bílo, jak … jak v MCHATu nebo v kavárně Slávii.

„Budeme si jen tak povídat a nebo se vám chce natáčet?”, zeptal jsem se časně ráno do telefonu.

„Ako sa páčí, pán mój velkomožný,” odpověděl Jan Werich a začal si do telefonu pobrukovat starou českou lidovou píseň.

„Učím se novou slovenskou hymnu,” řekl udýchaně, jako zpěvák, který nechce prošvihnout refrain. „Slováci už nebudou zpívat Nad Tatrou sa blýská, ale co mají teďka pana Dubčeka v čele státu, zpívají Čechy krásné, Čechy MÉ! … Nejezděte autem, půjdeme na pivo a zjistíme, co praví hlas lidu.”

Jel jsem tedy tramvají, stavil jsem se pro pana Wericha, prošli jsme ranní procházkou zasněženým parkem na Kampě, dělali jsme ze sněhu koule a házeli je na zeď domku, kde sídlil«Kabinet presidenta Československé akademie věd prof. dr. Zdeňka Nejedlého)*, o kterém (o zesnulém a mumiflkovaném Zdeňku Nejedlém, nikoli o Kabinetu) toho dne, t.j. 6. ledna 1968 Jan Werich pravil, že se v hrobě kouše vzteky, že umřel tak předčasně, poněvadž by teď měl konečně šanci být doopravdickým presidentem a ne jen presidentem Akademie věd, a hodil ještě jednu kouli.

Když jsme došli k minidomku, kde bývala hospoda « Na prádle», Zjistili jsme — samozřejmě — že náš televizní štáb tam ještě není. Pan Werich zjistil navíc, že mu začíná být zima, a tak jsme šli na to pivo do pivnice bývalé Urbánky, nyní Olympie, kde měli jednak Plzeň a jednak už otevřeno. Ale že by ta Plzeň byla nějak zvlášť dobrá, to ne. Asi proto, že jsme byli první hosté. A tak jsme pro zahřátí vypili každý jen dvě. Mezitím dorazil televizní štáb a šli jsme si povídat před kameru a do mikrofonu: Na vedlejším domě byla neonová šipka: «- MĚL - - KÁ BESEDA».

„Tam má být UMĚLECKÁ BESEDA. Tam jsme začínali s Voskovcem v roce 1927 … to byste měl vědět, pane Škutino, jestliže se zabýváte pamětníky dvacátých let. Barák si prohlížet nemusíme, protože za moc nestojí…” a mávl nad budovou Umělecké besedy rukou. Ale obrátil se k pitoresknímu domku starobylé hospody Na prádle:

„Ale tenhle baráček je důležitá věc. Tohle bývala hospoda Na prádle. Patřívala panu Erečkovi, a pan Ereček, to byl výborný hostinský. Takovýhle vousy dlouhý a vždycky, když jsme tam přišli po divadle, tak říkal: —Jdete ppzdě! Všechno je sežraný!— Ale když náhodou se stalo a nebylo všechno sežraný a dali jsme si vuřty, tak říkal: —Tak pozor!— a hodil nám dva vuřty a my jsme je chytili. A pak nám dal pivo a to bylo výborné. On tam měl takovou malou místnůstku, sotva dva metry širokou a dlouhou jako jen ten baráček. Ta byla oddělená. Tam byl extra vchod a bylo tam taky okno … do toho lokálu vedle. On tomu říkal Bruncví-kův sál. A říkal: —Když je ticho, tak v noci je slyšet dusot koní z Bílé hory!— A my jsme mu říkali: —Jak je to možný, pane Erečku … z takové dálky a po takových stoletích?— A on říkal: —Nikdo neví. Možná, že bojujou pod zemí.— To byl Ereček.”
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A pak hned, jak jsme byli v těch bojovnících a v těch staletích, že uděláme ten malý hřbitůvek pod Letnou v Kostelní ulici, kam pan Werich jako malý kluk rád chodívával, neboť tam svého času o kousek dál bydlel. To je ten malinký hřbitůvek pod dnešní Bruselskou restaurací, nad parními lázněmi a baráky, kde se říkávalo «U krále železnic)), kousek před Strossmajerovým náměstím. V té době náměstím Václava Kopeckého, dnes opět náměstím Strossmajerovým.

Protože nebylo možno sehnat klíč od vrat hřbitůvku, všichni, včetně pana Wericha, jsme ta vrata přelezli. I zvukaři s aparaturami.

Hrobeček vojína Václava Hory byl zasněžen a byla vůkol atmosféra jak v Raisových Zapadlých vlastencích.

„Václav Hora. Vojín 18. praporu myslivců,” četl pan Werich z náhrobku. „Tento statečný hrdina vrhl se dne 26. června 1866 v bitvě u Podola v noci do řeky Jizery a zapálil před blížícím se nepřítelem most. Dne 29. června byl v bitvě u Jičína těžce zraněn a byl v zajetí do Žitavy odvezen. Od svého otce do Prahy přivezen, kde podlehl svým ranám dne 19. října 1866 ve stáří 25 let… A tady je to německy,” ukázal Jan Werich na náhrobek. „My jsme tady nedaleko bydleli a já jako malý kluk jsem sem na ten malý hřbitůvek chodíval. K tomuhle vojákovi. Protože jsem byl fascinován. Byl jsem v blízkosti hrdiny, protože do té doby jsem četl o hrdinech jenom v pohádkách. Vždycky jsem byl strašlivě smutný a rozčilený, když ten hrdina v té pohádce byl zabitý, nebo mu usekli hlavu, nebo tak. A tady jsem měl takový … tenkrát jsem měl dojem … styk se skutečností a já nevím, proč jsem se sem často vracel. V duchu jsem se obdivoval a tak říkajíc se mu klaněl. Tenkrát jsem ovšem nevěděl, že jsem se narodil do století, v němž takovýchhle hrdinů budou miliony. Statisíce skutečných a miliony obětovaných hrdinů. A že budu osobně znát lidi, přátele, kteří budou násilně zabiti, kterým utnou hlavu, které oběsí, nebo otráví plynem. Tenkrát jsem to nevěděl. A dneska se nepřestávám divit a mít hrůzu z toho, že to pořád ještě musí být a že jsme se toho nezbavili… ”

Znovu ukázal na náhrobek.

„Nahoře je flinta a nějaká šavle. Tenkrát byly flintičky a šavličky. Dneska jsou strašné zbraně. Místo šavlí máme tanky a lidi nedají pokoj a nedají pokoj a nedají pokoj. Zatímco my si tady povídáme nad tímhle hrobečkem, který je vlastně taková vzpomínka pa Prahu mých dětských let, v téhle chvíli přibývají na světě jistě desetitisíce hrobů, hromadí se kupy nových statečných hrdinů skutečných i obětovaných. A úplně zbytečně. Je to takové století… ”

 

[image: foto5]


Museli jsme to dvakrát předělávat, protože zvukař - čert ví, jak je to možné — tam měl víc hluk vzdálené tramvaje než hlas pana Wericha.

„Kakája technika,” poznamenal Jan Werich a trpělivě to natočil ještě jednou. Začalo zase sněžit a setmělo se, takže z dalšího natáčení sešlo. Kromě toho nám byla zima. Ale domů se nám nechtělo. A protože jsme byli oba nemotori-sovaní, odvezl nás televizní štáb na Malostranské náměstí a šli jsme ke Schnellům na pořádné pivo.

Výčepní nás odvedl do kanceláře, aby nás pivaři neobtěžovali. Neobtěžovali nás sice pivaři, ale vedral se tam bývalý náměstek ministra informací, který byl v padesátých létech známý svým ortodoxním postojem k sekyrářství. V době své kariéry nutil pana Wericha, aby chodil na školení, aby dodržoval na minutu pracovní dobu a chtěl mu jeho práci znormovat. Jan Werich mi pak vyprávěl, jak to zlikvidoval: Když mu dali na Barrandov píchačky a musel vyplňovat výkaz o naplnění pracovní doby, napsal: 08,00


Nástup do práce, otevření psacího stolu. Položil čisté papíry na stůl, ořezal tužku a začal přemýšlet.

Přemýšlel.

Dobrý nápad.

Napsal heslovitě nápad na čistý papír.

Přečetl po sobě napsaný nápad.

Zjistil, že nápad je mizerný.

Zahodil napsané do koše a připravil další čistý papír.

Přemýšlel o dalším nápadu.

Dostal nový nápad.

Chtěl nový nápad zaznamenat na papír, ale musel jít na záchod.

Na záchodě (cestou na záchod odmítl jít na oběd a tím ušetřil vzácnou pracovní dobu!) Návrat ze záchodu. Při té příležitosti zjistil, že napadnutý nápad mezitím zapomněl. Vzpomínal, co ho napadlo od 11,36 do 12,48.



08.05

08.05    - 11,15

11.15

11.15    -11,32

11.33

11.34

11.35

11.36    - 12,48

12.49

12.50

12.51    -12,59 12,59

13,00-13,25

13.26    Napadlo ho něco jiného.

13.27    - 13,31 Zaznamenal nový nápad na čistý papír.

13.32    Mrkl bezděky na prvou stránku volně položeného Rudého práva.

13.33    Začetl se do úvodníku Rudého práva.

13.35    Zjistil, že napadnuté je zcela bezideové a opět vše zahodil.

13.36    - 15,59 Přemýšlel o novém nápadu, ale nic nenapadlo, mezitím dvakrát telefonoval Jiří Trnka, že promítá denní práce — odmítnuto z důvodů využívání pracovní doby.

15,59    Složil papír do stolu, zamkl stůl a šel domů.
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Bývalý náměstek ministra informací, který v padesátých létech vymýšlel ideové zdůvodnění práce Jana Wericha, mluvil nyní — 6. ledna 1968 večer - tak, že Svobodná Evropa byla proti tomu břídilem. Vyprávěl nám, jak ho Antonín Novotný nechával odposlouchávat i v delikátních privátních situacích a jak ho vydíral.

„Škoda, že mne kvůli tomu nemůže nikdo vydírat,” řekl pan Werich, což bývalý náměstek nepochopil a pokoušel se Jana Wericha přesvědčit, že i on je odposloucháván, sledován a fízlován, a nakonec řekl (ten bývalý náměstek): —Ted nás zaberou Rusové a Novotný bude vykřikovat, že za něho sem Rusové nepřišli. Ale to je volovina. Oni by přišli i za Novotného. Ten už tomu nemohl zabránit. Přijdou Rusové a všechny nás pověsí. Jestli můžete, utečte. Přijdou Rusové a budou věšet! — Bylo 6. ledna 1968 večer. Bývalý náměstek ministra informací zas odešel a my seděli u Schnellů, popíjeli dobré plzeňské pivo, bylo nám dobře, nepřemýšleli jsme ani o Rusech ani o Antonínu Novotném, povídali jsme si o staré Praze, o společných láskách, vymýšleli jsme, co všechno v tomto roce natočíme, a bylo nám dobře. Disciplinovaně jsme několikrát telefonovali svým manželkám, že furt ještě točíme a že se to ještě drobet protáhne, přičemž já to dosvědčoval panu Werichovi a on bručel vedle mne, když jsem telefonoval své ženě, aby uvěřila, že jsem s ním.

Pak vešel výčepní a sdělil nám, že bývalý náměstek ministra informací někam telefonoval, pak vyšel před hospodu a tam na něho čekalo auto ze sovětského velvyslanectví.

„A víte, že tenhle člověk mě přemlouval, abych vstoupil do strany?”, řekl pan Werich. „Jenže já mu řekl, že komunista nejsem a u komunistů nebudu. Inu — nejen tempora mutantur. O tom pánovi ještě hodně bude slyšet!”

Nejen bylo slyšet.
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Petřínské zrcadlové bludiště byl nápad a přání pana Wericha. Pro nezasvěcené: Bludiště na Petříně je ona důmyslná soustava zrcadel, mezi nimiž návštěvník bloudí, naráží do zrcadel, pak se zas dostává před zrcadla, která jeho obraz znetvořují, protahují, zvětšují, ztenčují a zas zbachratí, člověk si najednou připadá jako obluda z pohádky, jako nestvůra z Gulliverových cest.

V pražských ulicích ležel sníh a já se pro pana Wericha stavoval ve chvíli, kdy přestalo sněžit. Protože já byl v petřínském bludišti naposledy jako kluk — což je charakteristická vlastnost nás Pražáků, že ani pořádně nevíme, co vlastně všechno v tom našem líbezném městě máme — a tehdy jsme samozřejmě jeli lanovkou a ne autem, které jsme nevlastnili! — pustil jsem pana Wericha s jeho volkswagenem napřed a sám jsem jej sledoval tak zvaně v patách, čili nalepen na zadním nárazníku. Vyjížděli jsme Nerudovou ulicí a Jan Werich přibrzdil. Ukázal rukou a já rozuměl, že «ono to baroko není špatný pro oko». Na Pohořelci pan Werich zastavil. Myslel jsem, že si chce koupit cigarety nebo něco a tak jsem taky zastavil a čekal. Najednou jsem koukal, že na mne pan Werich dělá, abych jel napřed.

Dojel jsem vedle něho a povídám z okénka do okénka: „Co se děje, pane Werichu? Nějaký průšvih nebo co?” „Horší než průšvih, pane Škutino,” pravil pan Werich z okénka do ekénka. „Já, Pražák, nevím, kudy kam. Víte vy, kudy se tam dostaneme?”

Nevěděl jsem. A protože nám oběma, rodilým Pražákům, bylo žinantní se ptát, rozhodli jsme se, že to riskneme. Napřed se nám podařilo vjet přímo do nádvoří Strahovského kláštera, čili nyní Památníku národního písemnictví. Jeden z literárních vědců, který býval ještě před pár léty tvrdým zastáncem Ždanovovy doktríny socialistického realismu a nyní se prohlašoval za nejortodoxnějšího zastánce Franze Kafky, poznal pana Wericha, a protože myslel, že jsme přijeli cosi studovat do knihovny Památníku národního písemnictví a myslel si, že si vylepší svůj kádrový profil u ostatních kafkovců, zorganisoval okamžitě uvítací výbor. Ještě včas se mi ho podařilo zadržet. Našeptal jsem mu, že hned za námi přijíždějí sovětští literární vědci, kteří budou vyžadovat pozornost, zatímco my jsme přijeli tady na nádvoří okouknout ta «hodata» a že hned zase vypadneme.

Literární vědec řekl ”Aha” a loudavě se odporoučel, připraven k uvítání zprava.

Tady musím odbočit a vysvětlit, co jsou to «hodata». Když mě v padesátých létech nenechali studovat (nikoli pro můj třídní původ. Ten jsem měl v pořádku. Jeden můj děda byl truhlář, druhý tiskař, můj otec byl funebrák a má žena třídní učitelka), pracoval jsem jako betonář na stavbě. A jedním z budovatelských úkolů byla rekonstrukce areálu Strahovského kláštera.

Jednou přišel při výkopových pracích inženýr a povídá: „Kluci, bacha! Když narazíte na nějaké kameny, hned mě zavolejte, protože tady jsou základy mladší/jo data. Ale hlavně bacha na ty základy starší/io data.” Hned poté přišel úkolář a ptal se s blokem v ruce, cože to děláme. A my mu nadiktovali, že kopáme HODATA. Čtyři následující měsíce jsme pak měli označeno na výplatní pásce v rubrice «druh práce »: Hodata.

Domnívám se, že literární vědec — pokud to nebral jako «kulišáka» — šel zkoumat do archivů, co jsou to hodata. My zatím s panem Werichem vycouvali a tradá pryč.

Pak se nám podařilo vjet ještě do jedněch garáží, do přísně střeženého vojenského objektu, a když jsme konečně dorazili k bludišti, zeptal se nás nedůvěřivě producent, jestli jsme schopni točit. Podezíral nás totiž, že jsme zůstali v jedné z renovovaných hospůdek — neboť prý rychlonozí zvědové již před čtyřiceti minutami donesli, že jsme byli spatřeni, jak zastavujeme na Pohořelci.

A pak se začalo točit.

Pan Werich sice napřed chtěl mocí mermo vyjet nahoru na petřínskou rozhlednu, do jejíhož komplexu bludiště patří, ale když se mi za nápadně nenápadného mrkání podařilo přimět vrátného k ujištění, že výtah nejezdí, horolezecký nápad při pohledu na několik stovek schodů, točících se v miniaturní české eiffelovce vzhůru, dobrovolně vzdal.

A pak to začalo. Vstoupili jsme mezi zrcadla a z pana Wericha se rázem stal malý kluk. Uličník.

„Tak tohle jsem já! A tohle jsem taky já. A tohle jste vy?

Kdo by to řekl? No ne — to je krása … Nebo tohleto, podívejte se! A támhle!”

A smál se. Najednou předstoupil před obyčejné zrcadlo. Ne vypouklé, prohnuté, nerovné. Obyčejné zrcadlo, které odráží věrnou podobu.

„A tohle je skutečnost! Brrr! Ale proč by to vlastně byla skutečnost? Kdo ví, co je skutečnost? Mně se zrovna tohle nelíbí. Pro mne je o hodně hezčí tamhleta skutečnost, jak tam vypadám jako hroch … Nebo tadyhle, jak jsem jako lili-pután … Nebo tuhle, koukejte, jdu, rozdvojuji se, spojuji se … ”

Vypadali jsme jako siamská dvojčata v důchodu. Nebo jako dvouhlavá saň.

„A teď … ” Byl z něho v protáhlém zrcadle vytáhlý čahoun. „Ař někdo řekne, že jsem dobře živený. Vždyť jsem úplný souchotinář…

A teď roštu, stávám se monumentem a zas mizím a už nejsem. To je zvláštní skutečnost. To je upravená skutečnost. Čili propaganda!”

Procházel se mezi zrcadly, vrážel do nich, dělal, jako že si hraje na slepou bábu a nakonec klusal drobnými krůčky, hledaje cestu ven, a tvrdil, že takhle nějak se presentuje lidu plánované hospodářství.

Mezitím kameraman zasvítil a pan Werich natočil scénu mezi zrcadly, pantomimické podobenství o světě, kde je zakázáno hubovat i na zrcadla a aby se z křivých hub mohly vyrobit prefabrikáty ideologisované krásy.

Pak jsme vyšli ven a Jan Werich se znovu podíval na Petřínskou rozhlednu, onu napodobeninu Eiffelovy věže, a broukl pro sebe:

„My holt se furt musíme po někom opičit. Inu — učit se, učit se a … opičit se!”

 




   Jak to bylo s tou anketou? Přesněji řečeno — jak jsme to narafičili, abychom mohli jít na pstruhy?

Protože v té restauraci u přístaviště parníků mezi Palac-kého a Jiráskovým mostem otvíral pan Šlapata až ve tři hodiny, vyjednala televizní produkce, že bychom do těch tří natočili anketu otázek a odpovědí, přičemž bychom pojídali pstruhy.

„Ono to lepší vypadá,” řekl pan Werich, „když se na obrazovce jí. Aspoň má divák nač koukat… Kromě toho by se mohl prostřihávat reklamní slogan — Jezte ryby, jsou zdravé!”

Přijeli jsme už v‘10 hodin. Bylo to 16. ledna. Měl jsem toho dne narozeniny a pan Werich se závistí konstatoval, že bych mohl být jeho syn. Ačkoli zase - zjišťoval škodolibě — „Já ve vašem věku … to jsme akorát byli s Voskovcem v Americe … už měl kariéru za sebou.”

Připravil jsem Janu Werichovi spoustu otázek a položil jsem mu je na stůl ve formě dotazníku o mnoha zbytečných otázkách. Byla to jakási parodie na kádrový dotazník, neboť pořad se přece jmenoval «Přiložte životopis)) a my procházeli dvacetiletím neuvěřitelné záplavy dotazníků.

Přišel pan Špaleta a zeptal se, zda má přinést víno.

„Ne.”

„Ne? ”

„Ne. Pivo. Plzeň!”

„Plzeň?”

„Pivo. Pstruh a pivo se snášejí. Dokonce i ústřice a pivo se snášejí. To jsem chodil k Vaňhovi na ústřice a vrchní vždycky říkal: -Pivo? To jste inteligent?- A jednou vám ten číšník přišel, omluvně se podíval a povídá: —Pane Werich, já to s tím pivem k ústřicím zkusil, a ono to fakt jde.— Takže to mám posvěcené. Od odborníka.”

Opět malý důkaz, že nic není definitivní.

Jan Werich má rád svobodu, volnost, a je maximálně tolerantní. Nikdy nikomu nic nenařizuje a nezakazuje. Jen k hlouposti a zlu není tolerantní.

„Lidem se má nechat volnost,” řekl jednou. „Zákazy svobod stejně nic nezmohou. Násilím nikdo nikoho nevychová ani nezmění. Já měl jednou známou učitelku. Děti jí žalovaly, že támhleten toWe a tuhleten támhleto … Které děti nežalují? Ale ono ji to otravovalo a tak řekla, že ode dneška jí to každý musí napsat na lístek, krasopisně, a položit na katedru. Ona to ohodnotí slohově i pravopisně a bude to známkovat. A myslela si, jak jim to šikovně zakázala. Jenže jí to nebylo nic platný. Druhý den měla na lístečku na katedře krasopisně napsáno: —Prosím, paní učitelko, Zach říkal, že Vaše dámské pohlaví je jiné než jeho. S úctou Matoušek …— No, tak mu to oznámkovala a vyšlo to na jedničky… ”

Pan Šlapeta zatím připravoval pstruhy a my se probírali hromadou zbytečných otázek.

Pod okny pluly ledy. Spíš ledová tříšť a hladina Vltavy očividně stoupala.

„Budou ti pstruzi vaření nebo pečení?”, zeptal se pan Werich s proškrtaným dotazníkem v ruce a pan Šlapeta z kuchyně křikl, že pečení.

„Tak dobře,” řekl pan Werich souhlasně, ale bylo na něm vidět, že místo vyplňování dotazníku by byl nejraději šel do kuchyně a pletl se do vaření. Jenže šofér od televizního vozu přišel ohlásit, že ta voda fakticky stoupá, tak abychom se s tím moc netento nebo nás to vyplaví.

Otázky a odpovědi se pak už sypaly jedna za druhou:

Otázka: „Jaký máte poměr k dvacátým létům?”

Odpověď: „Kladný.”

Otázka: „Jaký máte poměr sám k sobě vzhledem k dvacátým létům?”

Odpověď: „Kladnější.”

Otázka: „Kdo z vašich přátel vám tento poměr může dosvědčit?”

Odpověď: „To nevím, ale když chcete něco dosvědčit, ptejte se mých nepřátel. Každý dobrý nepřítel můj jakýkoli poměr rád dosvědčí.”

Otázka: „Když pijete pivo, máte pocit vlasteneckého činu?”

Odpověď: „Když piji špatné pivo, tak je to hrdinství — co více — vlastenectví. Když dobré pivo — Plzeň … dobrou … tak jsem vlastenec hrdý!”

Otázka: „Chodil jste už tehdy na ryby a jestliže ano, braly ryby více než dnes?”

Odpověď: „Ryby vždycky berou víc tenkrát než dnes. To je zásada kosmického rytmu.”

Otázka: „Jak jste se vyhnul vojenské službě?”

Odpověď: „Těžko. Ale rád. Studoval jsem — dokonce i práva, odkládal jsem, až jsem se dostal k odvodu a rovnou před lékaře. Byl to na štěstí doktor František Langer, spisovatel tuze slavný, a ten moudře usoudil, že jsem užitečnější na divadle, tam že patřím. A bitevní vřava že je všude stejně neužitečná.”

Otázka: „Čím jste chtěl být a proč — myšleno v létech dospívání?”

Odpověď: „Já vím, co jsem nechtěl. Sedět v kanceláři, být advokát a třebaže jsem na něco takového studoval, včas jsem od toho utekl. Pak jsem už nedělal, co jsem nechtěl a snad mi to už vydrží…”

Pstruh ještě nebyl dojedený — vlastně byl jen tak reklamně vyloupnut od kostry, otázky nebyly ještě zdaleka položeny všechny a už vůbec ne zodpovězeny, když vešla hlídka Bezpečnosti, která právě oznámila, že voda dosáhla kritického bodu a v nejbližších minutách se začne přelévat na dolní nábřeží. Na tomto dolním nábřeží jsme pokojně seděli, jedli rybu, povídali si a zatím živel bouřil. A protože ryba se nedá zhltnout jako nějaký vuřt a otázky se nedají zodpovídat v poklusu, zvlášť běží-li o otázky kádrového dotazníku, lítostivě jsme vstali od právě načaté hostiny a prchali před velkou vodou.

„Ti pstruzi, pane Škutino,” řekl pan Werich, „nám holt nejsou souzeni.”

[image: stažený soubor]





Ale protože bylo brzo a bylo nám líto poslat štáb předčasně domů, rozhodli jsme se, že ještě natočíme jednu scénu na střeše nemocnice na Karlově náměstí. Je odtamtud zvláštní pohled přes střechy a komíny a na několik set pražských věží a na Petřín a na Hradčany. Pan Werich si vzal námořnický dalekohled, obzíral Prahu a pokoušel se spočítat věže a konstatoval, že věž je krásná věc, ale když je jich moc, vypadá to jako hrozící prsty. A hrozící prst, to že on nemá rád. Vtom se jeho pohled námořnickým dalekohledem zastavil na věžích svatovítského chrámu a Jan Werich otočil hlavu do kamery, jako by chtěl ukázat vykřičník, ale náhle se zarazil, jen tak mrkl jedním okem a zas se jeho oko vrátilo do dalekohledu a sledovalo hrad českých králů a presidentů. Toho dne — bylo to 16. ledna 1968 — ještě za presidenta Antonína Novotného. Ten pohled do kamery, ta němá výčitka a spiklenecké mrknutí - jen tyto tři čtyři vteřiny na filmu by vydaly za tlustý obžalovací spis o režimu lžipresidenta, který dovršil dvacetiletou devastaci demokracie a humanismu. Censor pak trval také na vystřižení právě tohoto místa. Jen a jen tohoto místa. My jsme nic nevy-střihli, promítali to tak a nikdo neprotestoval.

Asi už měli censoři a majitelé vztyčených prstů jiné starosti.
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Oni nás do toho Maroldova panoramatu «Bitvy u Lipan » nepřed nechtěli pustit.

„Kdepak, lidi! Jak si to představujete? To není žádný cirkus. To je umění,” volal jakýsi odpovědný referent parku Julia Fučíka, do kteréhožto areálu panoramatický obraz, živě líčící osudnou bitvu Čechů proti Čechům u Lipan roku 1434, znamenající konec husitství, patří.

„A pak … je to všechno fórový a tadyhle soudruh mistr (tím myslel pana Wericha, nikoli vedoucího údržbářské čety) by se nám mohl propadnout od Prokopa Holého rovnou do těch japonek, co tam mají pod tím betonáři schovaný…” (Japonky jsou dvoukoláčky na beton, a protože byla zima a zřejmě nevalné návštěvy plastického obrazu bratrovražed-né bitvy, udělali si tam pod Bitvou u Lipan stavebníci provisorní skladiště materiálu.)

Nakonec ten pán, který bydlel přímo v té kruhovité stavbě, v níž je Maroldovo panorama instalováno, spráskl ruce a podivoval se, proč jsme se vůbec ptali kompetentních činitelů, kterým do toho vůbec nic není, že on nás tam pustí a jaképak copak.

V době panoramatických kin a přímých televizních přenosů z přistání lidí na Měsíci je Maroldův panoramatický obraz tak trochu panoptikální rarita. Nicméně má to něco do sebe.


Pan Werich si přes sebe přehodil husitský plášť, nasadil si přilbu husitského bojovníka, vzal si do ruky palcát a cep a vlezl před klandr mezi tu obrněnou vozbu. Stál tam nehnuté a vypadal jako kus obrazu.

Hlas z amplionu se ptal, cože ten muž v přilbici s cepem přes rameno se nezúčastňuje té líté řeže a jen tak stojí opodál? Snad ne raněn? Nebo přímo řídí průběh bitvy?

Na ta slova se Jan Werich v roli husitského bojovníka udiveně a pohoršené otočil a odpověděl:

„Ale vůbec ne! Já jenom čekám, jak to dopadne…”

A těmito slovy končil první díl našeho společného seriálu « Přiložte životopis!»
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Kameníci na Kampě vlastně měli navazovat hned na ty rybářské kádě pod Jiráskovým mostem. V televizním filmu na ně skutečně navazovali, ale natáčeli jsme pod Karlovým mostem několikrát. Cítil jsem, že Jan Werich má k těm kusům kamene velice citový vztah. Nemluvě už vůbec o Kampě a Karlově čili Kamenném mostě, pod jehož jedním obloukem ty kvádry ležely. Mnohokrát jsme spolu kolem nich jen tak prošli a povídali si o všem možném, jen ne o těch kamenících. Bylo na panu Werichovi vidět, jak pořád

hledá a hledá ten správný « bouquet» této episody.

„Já teď nemám ponk,” povídá Jan Werich. „Já jsem truhlář, který nemá vlastní ponk. Když jsem měl divadlo, tak jsem měl,” doširoka se rozmáchl, „svůj ponk. Ne tribunu. Z té se jenom hlásá. Začasté to, co vyrobili jiní. Na ponku se kutí. Tvoří. Vyrábí. Ten ponk mi schází. A proto jsem rád, že dělám tenhleten pořad. Tenhleten pořad je teď takový můj ponk.”

Při těch procházkách na Kampě jsme domluvili, že tímhle filmem neskončíme, že to prubneme, co to udělá, a když to u diváků zabere, že budeme točit a vysílat tak dlouho, dokud to bude diváky a pana Wericha bavit.

Bylo toho tolik, co Jan Werich o Praze věděl, co by bylo škoda, aby to zapadlo.

Pražské mosty … Jednou jsme zajeli do Musea hlavního města Prahy na Poříč a hrabali se tam v archivech. Člověk by nevěřil, co všechno je na pražských mostech zajímavého. A Jan Werich byl z lidí, který třeba ze suché statistické poznámky dovedl «udělat» vyprávění. Svět není ukončená věc a díváte-li se na něj očima Jana Wericha, mění svůj význam a své hodnoty, i ty částečky, které se zdají být přece jenom dávno hotové, konečné, dané, neměnné. Pro něj jako by žádná věc nebyla definitivní, jako by každá neustále čekala, až ji někdo doobjeví nebo dotvaruje a jako by ten někdo byl právě on. S takovou nenucenou samozřejmostí se svého vymyšleného úkolu chápe, bere kousky hmoty života po řadě a napřeskáčku, obrací je v citlivých rukách umělce, pozoruje zleva, zprava, zhora, zdola, i z rubu. To nejraději. Na rubu bývají zřejmě ukryty věci, které chtěl někdo schovat před jinými. Jan Werich je ale doku-mentarista každým coulem a se zaujetím vášnivého badatele zkoumá především to dosud neobjevené, utajené, někdy žárlivě střežené. A nikdo, ani geniální badatel, neví předem, co objeví. Tím míň mu to může uložit někdo druhý. Proto se scénáře k našim pořadům nepsaly dopředu, ale jaksi vyrůstaly samy - případ od případu a ještě i uprostřed samotného případu. Svět není ukončená věc a v očích pana

Wericha není nikdy nic definitivní.

Řekl: „O pražkých mostech natočíme celý jeden film. Nebo možná’ několik filmů.”

Pak se na Karlově mostě zastavil u Brokoffovy sochy.

„Anebo pražské sochy … to je moc filmů, pane Škutino. To nemůžeme zvládnout… ”

Jednou jsme zůstali s historikem v Universitní knihovně přes čas. Domů jsme pak vezli obě auta plná vypůjčených knih — a všechny o sochách a pomnících v Praze. Když jsme to potom rozložili v pokoji u Werichů na zemi, připadali jsme si jako posedlí profesoři historie a zjistili jsme, že toho ani po prostudování všech těch knih nebudeme vědět dost. Pokud běželo o fakta a vědomosti, Jan Werich toho nikdy nevěděl dost a pořád litoval, co všechno v mládí zanedbal a proflinkal…

O sochách a pomnících tvrdil Jan Werich, že jsou pomníky, které si lidi postavili pro sebe — aby ukázali celému světu, jací oni, obyvatelé města, jsou kulturní pašáci. Do té kategorie že třeba patří Husův pomník na Staroměstském náměstí.

„To není pomník, pane Škutino, eslistesivšim! To je zkamenělina. To takhle jednou Mistr Jan Hus někde kázal a najednou někdo něčím mávnul a všechno to zkamenělo. Pak ty zkamenělé postavy někdo odspoda odřízl a přivezl to na Staroměstské náměstí.”

Do druhé kategorie řadil pomníky, které byly vyjádřením úcty k někomu nebo něčemu.

„Jako třeba ten španělský fotbalista di Stefano má na zahradě obrovskou pozlacenou mičudu. Poněvadž on té mičudě vděčí za všechno, čím je a co umí. V New Yorku zas je pomník psa — nejvěrnějšího přítele člověka. Anebo tadyhle v Karlině … to málokdo ví a turisty k tomu nevodí … na Invalidovně ten pomník obětem té velké vody v roce 1890 … Anebo to bylo v roce 1891? Už nevím.”

Do třetí kategorie řadil pomníky, které už nejsou. Třeba Radeckého pomník na Malostranském náměstí. Nebo Wil-sonův před Wilsonovým, nyní - od okupace — Hlavním nádražím. A hlavně Stalinův.

„Poslouchejte, pane Škutino, ten Stalinův pomník, to je téma na samostatný program. To je vlastně kus národní tragedie. A nejen národní. I lidských tragedií, co se tam odehrálo. Vezměte si jen toho sochaře Švece. Napřed spáchala sebevraždu jeho žena a pak on.”

Náhle vstal — byli jsme u Werichů na Kampě v tom rohovém pokoji — a ukázal nahoře na knihovně ono známé a často reprodukované «dvouhlaví V + W».

„To je děsná tragedie toho člověka. Víte, že z jeho celoživotního díla zbyla jen tahle věcička? Všechno ostatní se zničilo. Všechny sochy a pomníky, které udělal, rozbili buď Němci nebo komunisti… včetně toho Stalinova pomníku.”


Střižny, jaké jsou na Barrandově nebo v zahraničních televizích, jsou přímo císařskými paláci proti kamrlíkům, kde se stříhávaly televizní filmy v době, kdy jsme točili «Přiložte životopis!» a «Co tomu říkáte, pane Werichu?». Tenkrát to byly uzounké místnůstky, z nichž — když chtěl přijít mimo střihače, asistenta a režiséra ještě někdo čtvrtý — musel jeden z těch tří prvně jmenovaných vycouvat.

Naše pořady s panem Werichem stříhala střídavě Jiřina Fairaizlová a Zdena Hladíková. Obě znamenité střihačky!

Když se pan Werich dozvěděl, že to má stříhat ženská, natáhl pysk, čili — jak on rád říkával «udělal sáně» - a pravil, že u toho chce být. Nechápu, jak se to stalo, že jsme se do toho kumbálku všichni vměstnali, ale fakt je, že se v té tlačenici Jiřině Fajraizlové podařilo ještě nám všem udělat kávu a nepodávala ji v hořči cové stol ovací soupravě, nýbrž v roztomilých malinkých šálcích téměř exportního vkusu.

Pan Werich se vecpal do střižny a na střihačském stole, který co chvíli zadrhával, zasekával se a stávkoval, jsme si projížděli natočený materiál. To bylo u prvního dílu «Přiložte životopis<. Chtěli jsme materiál vidět, vytřídit jej a seřadit, jak mají jít jednotlivé sekvence za sebou.

Já filmový materiál viděl už předem, takže jsem nesledoval obraz na kontrolní obrazovce, ale tvář pana Wericha. Díval se, bylo na jeho obličeji přesně poznat, kdy se baví, kdy je spokojen, kdy váhá a kdy je silně znepokojen. Tam, kde váhal, požádal, aby mu byla sekvence promítnuta ještě jednou. Tam, kde byl nespokojen, řekl ”Šmik — šmik” a naznačil prsty pohyb nůžek.

Střihačka udělala šmik-šmik a pak udělala šmik-šmik i do záběrů, kde pan Werich váhal. A pak mu to znovu pustila. Tvář Jana Wericha se rozzářila a jeho mohutné tělo se vymrštilo ze židle: „Člověče, ženská, vy máte zlatý ručičky. Takhle přesně je to ono.”

A fakticky, jak pak ukázal divácký ohlas i soud přísných kritiků - bylo to ono.

Jenže to poslední “Takhle je to přesně ono” musela říct až paní Werichová. Byla vybavena jakýmsi zvláštním smyslem pro míru a možnosti práce Jana Wericha a když řekla: “Hoši, teď to má bógen!”, věděli jsme, že teď s tím klidně můžeme jít tak zvaně na trh. Když neřekla nic, věděli jsme, že je to slušná profesionální práce, ale že by to bylo zrovna na Nobelovu cenu, to že ne. A když prohlásila, že se jí na tom to a to nelíbí a že tohle a tamhle a tuhle, věděli jsme, že to bude průšvih (aspoň u odborníků) a taky to obvykle byl.

To se nám stalo s druhým dílem «Přiložte životopis». My tenkrát mysleli, kdoví, jaký to nebude fór ty anekdoty u šraněk mezi jednotlivé sekvence, paní Werichová hned nad tím ohrnovala nos a diváci pak na to koukali jako výři a ptali se v dopisech, proč tam byly ty závory, jestli to neměl být symbol «železné opony» a jiní zase psali, že tomu dobře rozuměli, že jakmile se řekne nějaká anekdota, už za vámi zapadnou závory. A my vážně nechtěli nic jiného, než ukázat Prahu — velkoměsto a hlavní město republiky — jaká je. Kolik je jen v samotné vnitřní Praze šraněk ještě z dob c. k. mocnářství a kolik tisíc hodin denně motoristé ztratí tím zbytečným čekáním u spuštěných závor. A na ty věci měla paní Werichová čuch. Proto ji pan Werich po dokončení střihu brával do střižny, aby přehlédla přísným zrakem hotové dílo. Kdosi ze štábu (nebudu jmenovat) jí začal říkat «generálka» a paní Zdena promine, ale pro většinu lidí ze štábu TV už jí to zůstalo.
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Ten nápad dělat «show» vznikl také ve střižně. Zrovna se stříhala ta sekvence z prvního dílu seriálu «Přiložte živ.o-topis» — jak nad velkými kvádry kamene pan Werich vypráví o kamenících a kamenné fortelnosti staré Prahy. Jelo se to na střihačském stole a pan Werich povídá:

„To je dobré - to přejeďte!”

A střihačka, aniž by vypnula obraz a zvuk, to pustila zrychleně. Zrychlený film působí vždycky groteskně, ale tato sekvence byla přímo ukázkovou crazy-komedií.

Pan Werich se rozchechtal, až ho všechno bolelo, a povídá: „Pusťte to ještě jednou! - To je ohromné, jak se ten židovský obchodníček pokouší prodat Arabům kámen na stavbu pyramidy.”

A skutečně. Při zrychleném promítání to vážně vypadalo (včetně toho nesrozumitelně zrychleného zvuku), jako by se pan Werich pokoušel marně prodat majiteli lomu kámen, anebo kdyby šofér s fůrou písku chtěl ten náklad prodat na Sahaře. (To není ze mne ani z pana Wericha. V té době se totiž vyprávěl vtip, že kdyby nám, Čechoslovákům, přidělili Saharu, že by tam do roka ministerstvo zahraničního obchodu začalo dovážet písek.)

Nu, a při tom nechtěném filmovém triku, když se pan Werich dostatečně \ysmál, povídá:

„Víte co, pane Škutino? Až doděláme tenhle seriál, tak začneme dělat takové blbiny. A samou srandu. A do toho Pilarovou — takovou zpěvandu jsme měli mít, když jsme měli s Voskovcem divadlo — ó jé!”

Když jsme pak byli zaběhnuti s pořadem «Co tomu říkáte, pane Werichu?», začali jsme se tou myšlenkou na show skoro vážně zabývat. Jako že my dva bychom si povídali - tedy přesněji řečeno: pan Werich by povídal a já mu přicmrdoval a vodili bychom si hosty a ti by zpívali, tancovali, hráli, a my bychom si s nimi povídali - zkrátka televizní show v pravém smyslu.

Pak jednou dostal pan Werich dopis od Jiřího Voskovce. To už bylo krátce před srpnem. Že by nebyl proti tomu, přijet na podzim do Prahy a něco dělat.

Něco dělat? To bylo hotové.

V Hudebním divadle v Karlině by hrál Karel Vlach. Pak bych já na takovém invalidním vozíčku, na kterém jezdil po válce v Kaufmannově hře «Přišel na večeři», přivezl pana Wericha a udělali bychom «Co tomu říkáte, pane Werichu?». Pak by zas chvilku hrál Karel Vlach a s panem Werichem by přišel Miroslav Horníček a udělali by jednu ze svých forbín. Pak by zas chvilku hrál Karel Vlach a nakonec by přišel pan Werich s panem Voskovcem a, když by zrovna nebrečeli dojetím (protože si zajisté dovedete představit, jak by 2500 diváků šílelo), povídali by o tom, co by je právě napadlo.

Jenže pak přišel srpen a tento plán - jako mnoho dalších — se stal nenaplněným snem cirkusového klauna, který celý život touží hrát krále Leara.

*
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Jenže zatím byl ještě leden 1968. Přesně poslední leden. Stmívalo se a venku bylo sychravo. Seděli jsme u Werichů, jen tak klábosili, vzájemně se ujišťujíce, že vlastně pracujeme. Už jsem chtěl jít domů, poněvadž se připozdívalo, když najednou z ničeho nic pan Werich řekl:

„Mně se do toho Monte Carla vůbec nechce!”

Byl pozván jako čestný host na Mezinárodní televizní festival do Monte Carla, kde dvakrát získal hlavní cenu -jednou za herecký výkon a podruhé za film, jehož byl protagonistou. Tím pádem se stal čestným hostem festivalové poroty. Jestliže něco Jan Werich nenáviděl, byly to oficiálnosti jakéhokoli druhu. Nikdy neužíval a nedovolil užívat titulu «národní umělec» ve spojení se svým jménem. Ze všeho nejvíc však nenáviděl festivaly.

Jenže Monte Carlo — jak známo — leží v samém srdci Riviery na Cóte ďazur a v první polovině února tam raší jaro. Pan Werich potřeboval slunce a mořský vzduch jako sůl, včetně té slané vůně moře.

„Koukněte se, co kdybyste vzal nějakého šikovného kameramana a jel tam se mnou a natočili bychom televizní film o snobámě a Monte Carlu a všechny ty srandy, které se v představách našich lidí tradují jako pohádky o Popelce,



která našla prince, či naopak.”

Znělo to samozřejmě a jednoduše, jako by i pan Werich žil v jiném světě a ne v Československu, kde kromě pasu, výjezdní doložky a visa bylo především třeba povolení k nákupu devis, a to bylo za tehdejší hospodářské situace horší než najít na Velký pátek poklad nebo donutit Blanické rytíře, aby už konečně pochopili, že už hůře být nemůže. (Tenkrát jsme ovšem netušili, že Blaničtí rytíři vědí, že přijde srpen 1968 a pak …!)

Ale nápad stál za zkoušku, třebaže bylo 31. ledna a pan Werich měl odletět 5. února. Hned v osm hodin ráno 1. února se roztočil televizní kolotoč, abychom s kameramanem mohli 5. února aspoň na pár dní odletět. Děvčata v pasovce dokázala nemožné — 3. února jsme měli pasy, výjezdní doložky, visa, dokonce se vyštrachaly i nějaké valuty. Leč 4. února zasáhl kategoricky jeden z mnoha náměstků (jehož za pár týdnů vyhodili pro naprostou neschopnost) a odůvodnil své zamítnutí representačními důvody: že prý festivaloví hosté a delegáti vědí, že i ten nejmenší televizní štáb se skládá z mnoha lidí, my dva že bychom tudíž vypadali jako žebráci a to by vrhalo nedobré světlo na tábor socialismu!

Bylo těžké oponovat náměstkovi, který vyrostl v aparátu a byrokracii a všechno, co věděl o tvorbě televizních programů, sestávalo z ideologickýh pouček. Taky při návštěvě Sovětského svazu viděl natáčení a všiml si, že kromě odborníků a profesí uměleckých stálo kolem mnoho fízlů a politruků, kteří filmu sice nerozuměli, ale zato měli hlavní slovo. Nevěděl, že řadu vynikajících špičkových filmů natočil často jen jeden muž s kamerou. To bylo pro dotyčného náměstka něco jako anarchie, popření kolektivního vedení a hlavně vedoucí úlohy strany (!). Protože ředitel Jiří Pelikán už 3. února odcestoval, byl náměstek poslední instancí, a tak všechno padlo.

Škoda. Jan Werich měl do toho programu chuť a sršel nápady — co, jak a kde natočíme. Nejen o Monte Carlu, o kasinech, o životě v tom miniaturním “královstvíčku”, ale především o lidech, kteří do Monaca přijíždějí a nejvíc o lidech od nás, jaké mají iluse a představy a jaký jé jejich první dojem, jak jinak mluví doma a jak se chovají tam, t.j. hůř, než rozmazlení multimilionáři. „Já mám rád pasáky krav, jsou-li dobrými pasáky krav … abych zůstal u těch včera i dnes populárních cowboyů,” řekl k tomu Jan Werich. „Ale bojím se pasáků krav, z nichž losem osudu se stala hrabata a knížata. To pak samotný kníže pekelný je proti nim beránkem Božím … ”

5. února odletěl pan Werich sám.

8. února vysílala naše televize první pořad z cyklu «Přiložte životopis!)) a hned 9. února časně ráno telefonoval pan Werich i Monte Carla. Jako — aby to nevypadalo, že je zvědav na ohlas pořadu — začal ukrutným nadáváním na počasí. Že furt prší a že si to šumění deště natočil na kasetový magnetofon. Zprávu o mimořádném diváckém ohlasu svého pořadu přijal s uspokojením.

„Já si to ještě odsud ověřím. A jestli to zabralo, budeme točit a točit a točit, dokud nám to nezakáží.”

Zeptal jsem se, proč by nám to měli zakázat.

„Proč se neptáte, proč je zakázáno do týká ti se drátů, třeba i na zem spadlých?”

„Protože i v těch drátech může být vysoké napětí.”

„Tak vidíte! Já jsem sice taky na zem spadlý, ale oni mají strach, že je ve mně pořád ještě vysoké napětí… ”

Ihned po dotelefonování se mnou volal pan Werich Jiřího Trnku a ptal se, jestli se večer díval na «Přiložte životopis».

„Jo, tohle dělej!”, řekl Jiří Trnka. „Na všechno ostatní se vykašli, ale tohle jsi úplně jiný ty.”

Z Monte Carla se Jan Werich skutečně vrátil dřív a kromě řady nápadů měl na tom svém kasetovém magnetofonu natočeno opravdové šumění deště v Monacu. Ovšem, s patřičným komentářem, který kvůli dobré mravní pověsti Jana Wericha nemohu citovat.

Po návratu z Monte Carla jsme hned začali pracovat na druhém dílu. Ale nejen na něm. Bylo to období, kdy Jan Werich sypal nápad za nápadem, byl plný elánu a pracovního nadšení. Koncepce druhého dílu už byla hotova a připravena k natáčení, když nám to zkomplikovaly obyčejné železniční závory.

Jak vlastně vznikl ten nápad «s těma šraňkama»? Nebo se říká správně česky s těmi závorami? Či snad s těma závo-rama? - Tyhle jazykozpytné hlavolamy ponechal Jan Werich Ústavu pro jazyk český a říkal «s těma áraňkama».

To jsme jednou v polovině února jeli s panem Werichem Dejvickou třídou a chtěli jsme jet přes Vždy k Chotkovým sadům. Jan Werich mi chtěl v Chotkových sadech ukázat tak zvanou «mramorovou tlačenici)), jak s Jiřím Voskovcem říkali Maudrově sousoší z roku 1913, znázorňujícímu všechny postavy z díla Julia Zeyera. Mělo to být do pořadu o pražských sochách, který ne vinou naší ani vinou Čs. televize už nikdy natočen nebyl. (Dá-li mi příroda zdraví a budou-li i jinak příznivé okolnosti, snad se ještě podobný pořad natočí. Stejně tak jeho zahraniční pokračování. Jan Werich znal výborně římské dějiny a všelijaké ty zkazky a historky o římských imperátorech. V Římě na Fóru Romanu jsou sochy a busty většiny římských císařů, imperátorů a vladařů. Pan Werich snil o jakýchsi apokryfických disputacích s císaři. Já, že bych vždycky řekl, kdo je to — ta socha či busta, stručně vyložil historická fakta, a pan Werich by se s tím imperátorem hádal, co dělal blbě a jak špatně vládl, že to všechno vedlo k rozpadu římského impéria. To byl velký životní sen Jana Wericha - tyto televizní rozhovory se sochami na Fóru Romanu. „Kdyby nic, tak ty rozhovory s pražskými a římskými sochami se musí natočit,” řekl mi pan Werich, když ležel ve střešovické nemocnici. „A kdyby se se mnou, nedej příroda, něco stalo, pane Škutino, natočte to přesto! Vy víte, jak jsem to chtěl dělat.” A protože to vím, beru to jako životní úkol. Jako memento.)

Jeli jsme tedy Dejvickou a Jan Werich za jízdy v autě předváděl, jak mezi ty postavy na sousoší vleze, jak mu bude jen vykukovat hlava a bude vyprávět, že Chotkovy sady založil v roce 1833 Nejvyšší purkrabí hrabě Chotek na místě skládky dříví.

Na konce Dejvické ulice akorát spustili závory. Museli jsme zůstat stát. Pan Werich povídá:

„Dávejte pozor, pane Škutino. Já vám budu povídat anekdoty, a ne žádné slovní hříčky. Pořádně dlouhé anekdoty. A schválně, kolik jich napovídám, než ty šraňky vytáhnou nahoru …”

Dovyprávěl jich třináct.

A zrovna, když dovyprávěl třináctou a závory neboli šraňky šly nahoru, podívali jsme se s panem Werichem na sebe, rozesmáli jsme se a aniž jsme si řekli slovo, věděli jsme, že ten nápad s vyprávěním anekdot u spuštěných závor použijeme. Pak jsme ty anekdoty, vyprávěné u spuštěných závor na různých místech Prahy, rozstrkali a rozstříhali mezi jednotlivé episody druhého dílu seriálu «Přiložte životopis» — jestli se račte pamatovat.

My jsme to potom v tom televizním filmu různě promíchali a všelijak krátili, čímž jsme tomu možná částečně dali na frak, takže se nás potom někteří méně bystří televizní recensenti ptali, cože tam měly ty závory znamenat, ale ať už tak či onak, v tomhle povídání je mou povinností — jak by řekl přísný recensent — jest mou povinností zachovává chronologický pořádek a ty anekdoty citovat tak, jak šV za sebou.

Ke cti našich železnic musím úvodem potvrdit, že krátce po našem vysílání byla řada ručně spouštěných a vytahovaných závor nahrazena automatickými, čímž se doba uzavření průjezdu podstatně zkrátila. Automat spustí závory až když se vlak neprodleně blíží, až když najede na signální zařízení, zatímco hradlař musí závory stáhnout hned, jak mu zavolají z předešlé zastávky. Vzhledem k řadě tragických zkušeností spouštěli hradlaři šraňky raději o pět minut dřív než bylo v předpisech.

Když už jsme u těch závor: Jednou jsme s panem Werichem přistihli hradlaře, který měl k svačině olomoucké syrečky a dostal po nich děsnou žízeň. A protože k vodě neměl patřičnou důvěru, spustil závory a šel do hospody na pivo. A poněvadž po syrečkách bývá žízeň notnější než po buchtách, vypil pro jistotu dvě. Pak se vrátil. Samozřejmě, že po obou stranách závor stála na silnici dlouhatanánská fronta aut. Hradlař, aniž projel jakýkoli vlak nebo aspoň dresina, závory zas vytáhl a hotovo. Ať si třeba motoristé myslí, že ten vlak byl náhle zrušen, vykolejen nebo odli-frován.

Dejvické závory, které byly inspirátorkami nápadu, jsme točili jako prvé. Jako z udělání, sotva jsme tam přijeli, šly závory nahoru a podle jízdního řádu zrovna žádný vlak neměl buštěhradskou dráhou projet.

Což o to. Spustit závory jen tak, to by nebyl problém, ale když my jsme potřebovali, aby na konci páně Werichova vyprávění projel vlak.

Byl zrovna takový studený únorový den a pan Werich prohlásil, že když teda má skoro hodinu času, že na Dejvické mají prima humry, že si tam zaskočí a abych šel s ním, že si dáme decinku.

Šli jsme tedy na tu Dejvickou pro ty humry (které v té době byly v Praze úzkoprofilovým zbožím) a na tu decinku. Upřímně řečeno, uvítal jsem nápad s denní vinárničkou především proto, že na ulicích byla čvachtánice a já měl od paní Werichové nařízeno: “Hlavně pozor, aby si Jan zas durchunddurch nepromáčel boty.”

V každé denní vinárně, o hospodách a pivnicích ani nemluvě, naleznete v kteroukoli denní dobu spoustu hostů -dokonce víc než spoustu. Učiněné zástupy. Přímo masy lidí, kteří mají zrovna nějakou služební pochůzku nebo jinou naléhavou cestu, jíž se lidově říká «vyplňování placené pracovní doby subjektivné užitečnými úkony». Čili ulej-várna. Pro národní hospodářství to má ten užitečný efekt, že lidé svou hodinovou mzdu mnohonásobně vrátí do státní pokladny, čímž vzniká akumulace, koruna je neustále v oběhu a nemůže dojít k tesauraci.

Tam taky, v té denní vinárničce na Dejvické. Půl jedenácté dopoledne a mraky lidí, že se nejen nebylo kam posadit, ale skoro ani postavit.

A hned: „Jé, poklona pane Wérich! Řekněte nám ňákou srandu!” A tak. To je zrovna to, co panu Werichovi pění žluč. Užuž se chtěl otočit a raději odejít bez humra a bez decinky, když si všiml stolku v rohu, kde u své jedné malé skleničky červeného seděli čtyři pensisté. Vůbec na pana Wericha nepokřikovali, zdvořile povstali a nabídli nám dvě místa, která by se u jejich stolku vyšetřila. Tak říkajíc «se srazili<.

Přisedli jsme a hned to začalo — iak ani v této zemi jinak být nemůže - o politice. Všichni Češi jsou sice muzikanti (podle hesla «Já nic, já niuzikant»), ale všichni Češi rozumí fotbalu a politice. Pan Werich, ne že by zrovna překypoval optimismem, byl však pln nadějí, že se to zlepší a že snad přece jen nastane «tendlencten demokratisační proces, jak voni říkají<.

A tu jeden z těch moudrých starých pensistů pronesl větu, na kterou jsem si později mockrát vzpomněl. Táhlo mu na osmdesát a člověk si dovedl úplně živě představit, jak to voňavé dřevo pod jeho rukama nabývá tvar. Já to znám. Můj děda byl taky truhlář a já jako kluk miloval tu vůni opracovaného dřeva.

„Víte, já dělal celý život se dřevem,” řekl ten stařičký truhlář. „To máte jako se stromem, který je nemocný. Když ho pořád a pořád budete osekávat a oloupávat, stejně nakonec zahyne, nakazí ty druhé, zdravé stromy. Takový strom se musí porazit. Porazit a na jeho místo zasadit jiný. Bude to sice nějaký čas trvat než vyroste a bude dávat stín a vonět zdravým dřevem, ale stojí to za to. Nemocný strom se musí pokácet. Demokratisace - to je ten vtip s tím rádio Je-revanem, pane Werichu. Že prý se říká, že komunismus je na horizontě a cože prý je to horizont. A rádio Jerevan odpovědělo, že horizont je ona pomyslná čára na obzoru, která se tím více vzdaluje, čím více se k ní přibližujeme. A s demokratisací je to to samé. My nepotřebujeme demo-kratisaci. My potřebujeme demokracii. Poněvadž takhle budeme furt demokratisovat, až pak najednou Rusové řeknou šlus! a zaberou nás, zaženou zpátky do středověku a pak zas začneme demokratisovat od začátku.”

Pan Werich starého truhláře pozorné poslouchal.

„Člověče, vy už jste jako moje žena. Ta to s těma Rusama říká némlich tak.”



Pochopitelně, že vlak v 11,20 jsme prošvihli.
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Zatoužil aspoň na chvilku se vrátit do svých klukovských let a protože byl konec února a v Praze začala Matějská pouť, vypravili jsme se nahoru do Dejvic k tomu charakteristickému kostelíku nad šáreckým údolím. Cestou si zpíval šlágr:

”U svatýho Matěje, když se slunko zasměje, všude děvčat jak když máku naseje, naseje, naseje … ”

Najednou se mu melodie zadrhla, jako když jehla na gramofonové desce vjede do porušené rýhy.

„Je Matěje nebo Matěje nie je? Todle přece … Tady musí být nějaký omyl!”

Nahoře na Hanspaulce ležel zpola sníh a zpola solí rozpuštěná čvachtanice. Ale nikde žádný stánek. Nikde žádná houpačka, žádná střelnice, žádná atrakce. Svítilo polední sluníčko, všude klid a ticho. Žádné rozkřapané ampliony.

„Není Mikuláše? Já přece pamatuji Matěje, to se to tady hemžilo. Krámky, sučuk, turecký med. Já jsem to měl tak krásně připravené’…”

Měl sebou černý sametový polštářek a velké nůžky. A taky dlouhou bílou pásku. Těšil se, že udělá pro televizní kameru monumentální entré.

„To se tedkon hodně dělá pro televizi, že se přestřihují pásky. Kdysi to dělával francouzský president Poincaré, když zahajoval výstavu hyacint. Jenže my jsme to zdokonalili. U nás se přestřihuje páska a pak se obejmou dva nebo tři starší obtloustlejší páni a už je to zahájené.”

Rozhlédl se kolem dokola a řekl resignovaně: „Jestli holt to není tím, že jsem tady padesát let nebyl! Jestli to snad riebude u Juldy Fuldy. To je jediné místo, kde se dělá atrakce a kde se shlukují, sjíždějí a všelijak jinak se scházejí lidi. Půjdeme k Juldovi Fuldovi!”

A jeli jsme. V pražském Parku kultury a oddechu Julia Fučíka Matějská pouť skutečně byla. Jan Werich úplně ožil, když viděl ten rumraj a už byl k neudržení. Zkusil házet kroužky, diskutoval s cvičeným papouškem a foukal do nafukovacího hada.

„Já jsem vám zapomněl říct, jak to vlastně celé vzniklo … ta Matějská pouť; V jedenasedmdesátém to bude tisíc let. To zas budeme mít nádhernou příležitost něco oslavovat. A rádi. Tedy roku devětsetjedenasedmdesát kníže Boleslav Druhý … to nebyl ten Boleslav Ukrutný, co nám zabil Venouška. To byl jeho syn. Tak ten šel na hon. Tam, jak jsme byli teďka. Tam nahoru jako nad Dejvice, co tam tenkrát Dejvice ještě nebyly. Nad údolí Šárky. To údolí už tam tenkrát bylo. A najednou z té rokliny vylít medvěd. Obrovský medvěd. Ukrutný medvěd. A povídá mu: —Ty jsi Boleslav?— a hned po něm. A Boleslav povídá: —Dáš tu ruku pryč! Já jsem kníže!— Zkrátka slovo dalo slovo a ten medvěd po něm. Boleslav neměl žádné zbraně … on šel asi na houby. Asi na smrže. Ty jsou časné. Bylo by to zřejmě špatně dopadlo … pro Boleslava. Ale objevil se tam takový malý stařeček. A měl takovou hůl a praštil s ní do země, jako nějaký prorok, když chce, aby se rozestoupila skála, a udělal na toho medvěda: —Kšic! kšic! kšic! — A ten medvěd utekl. Boleslav zůstal celý zkoprnělý stát a koukal na dědečka: —Prosím tě, kdo jsi, že máš takovou moc?— A dědeček, že je Matěj, že tady kousek bydlí a zase zmizel.

Boleslav se vrátil domů na Hrad a zavolal si svého biskupa … tenkrát to byl Vojtěch a ještě nebyl svátý. Povídá: -Hele, Vojtěchu, sundej mitru a sedni si, já ti něco povím.— A řekl mu to. Vojtěch vstal, takhle rozepjal paže a povídá: -Bólo, tohle je Boží znamení! Ty tam musíš na tom místě postavit kostelíček nebo aspoň kapličku a nechť Pražané každý rok touhle dobou tam táhnou v zástupech děkovat, že to takhle dopadlo!—

Od té doby Pražané touhle dobou táhnou k Matěji a od určité doby sem do těchto prostor táhneme děkovat, že to (ak nějak dopadlo.”

V nebezpečné blízkosti se roztočilo Ruské kolo.

„Půjdeme radši dál, ne?”

Zastavili jsme se na prostranství před Sjezdovým palácem. Zajímalo ho, jestli střílejí lépe mladíci nebo zkušení ostrostřelci.

„Já se vám přiznám, pane Škutino, že tuhle část Prahy mám moc rád. Ona patří k mému mládí, ačkoli vlastně vznikla roku 1891, když se tu pořádala Jubilejní výstava. Čeští Grundéři … nebo Grundíci? Ne, to je značka radia a magnetofonu. Grundléři. A za nimi byl starý pán Křižík. Já jsem starého pána moc dobře znal. On mi o tom moc vyprávěl. Jak řídil tramvaj. Jak na to musel mít povolení až z Vídně od císaře pána.

A pak tady byla výstava v roce 1908 a na té už jsem byl. Na té jsem se ztratil. To mi byly tři roky a našli mě pak tamhle u té hlavní brány, kterou v roce osmačtyřicet zbourali. Já jsem tam sbíral vstupenky, čímž jsem vlastně prozradil svůj sklon k podnikatelství a vydřidušství, že ano? Jakjsem rostl, tak jsem sem chodil strašně rád. Na veletrhy. Tady se odbývaly veletrhy a hospodářské výstavy. Já jsem strašné rád sbíral prospekty. Měl jsem toho doma plné almary.



A taky jsem tady poprvé viděl pumpy bratří Sigmundů. A když olej, tak Mogul … Prostě všechno, jak jsme se tak rozvíjeli obchodně. A jak jsem stárnul, dospíval, tak jsem koukal po holkách a měl jsem tenhle ruch a fofr strašně rád. Bylo tady spousta zajímavých věcí, jako slon, v kterém byla restaurace … pak ho přestěhovali někam do Roztok a pak se rozpadl.”

Jeho pohled utkvěl na průčelí tak zvaného Sjezdového paláce.

„A tadyhle, jak víme, nebýt téhle budovy, tak se nemáme ani kde sjíždět. Já sám jsem tady zažil hodiny a dny a týdny velice uvědomělých řečí, které si už ani nepamatuji a ze kterých si nikdo nic radši nepamatuje. Tady se odehrávala spousta věcí.

Ale hlavně to mám rád kvůli té pouti a kvůli veletrhům a především kvůli té bezstarostnosti a veselosti našich mladých let. Člověk se chce bavit. Už jako dítě. Jak má pak čím dál větší problémy, chce si ulevit, připomenout si to bezstarostné mládí.”

Zastavili jsme se u klecí, do kterých si člověk stoupne, rozhoupá se a pak rotuje kolem své osy. Dokola, nahoru a zas hupem dolů a pořád dokola. Člověk v kleci.

„Tahleta zábava mi vrtá hlavou, protože když se na to člověk dívá jen trochu symbolicky, tak se musí polekat. Nepřipomíná vám to, pane Škutino, takový ajnclík, ve kterém se člověk pohybuje a cloumá mříží a chce se dostat nějak ven, jenže ono to nejde a pořád se to s vámi pohybuje a vy jste v tom uvnitř a chcete se nějak osvobodit a ono to jde nahoru a pak zase dolů … Takový ajnclík máme vlastně každý. Více méně ve své duši. Každý z nás. Cloumáme mřížemi a klecí toho svého ajnclíku, chceme se dostat ven, zkoušíme to, když jsme nahoře a nejde to, zkoušíme to, když jsme dole a taky to nejde … Člověku je z toho nějak

divné od žaludku. Je zavřený v kleci, rumpluje mřížemi, ale místo aby se to otevřelo, tak se to dá do pohybu ajede to nahoru. Člověk si říká — dobrý je to. Jenže to už to jde zase dolů a vy s tím rumplujete jako opice. Je to trochu … ” Odvrátil se od houpajících se a rotujících klecí.

„Víte co? Nebudeme se na to dívat symbolicky. Nebudeme si kazit náladu. Budeme se bavit, když jsme na pouti.” Koupil si za pětikorunu kroužky a házel je na kostky. / pěti hodů se jednou trefil a vyhrál panáčka. Byl ohromně šťastný, že ještě nevyšel z klukovských cviků. Dal panáčka holčičce a šel domů. Mrzelo ho, že v životě to není jako na Matějské pouti. Aby alespoň jeden zásah z pěti zasáhl ten pravý cíl.

*
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Jaro roku 1968 začínalo typicky česky. Myslím povětrnostně. Taky se dlouho nevědělo, jestli bude ještě zima, něho jestli už začne jaro.

My jsme tenkrát s panem Werichem začínali točit druhý .lil seriálu ^Přiložte životopis)) a v podstatě jsme tu Letenskou pláň ani neměli dělat. Chodili jsme po nábřeží, aby se ]<itn Werich upamatoval, jak to bylo tenkrát s těmi mosty, Které znal v době svého mládí, a najednou jsme zůstali stát i ni úpatí Čechova mostu, takhle co tam nahoře stával kdysi (po veliký pomník. A oba dva jsme se divili, že tam už nestojí, že jsme si ani nevšimli, že ten pomník je pryč. A tak |smc se šli podívat nahoru, jestli se snad náhodou nezmenšil u pan Werich povídal, že vlastně i ta Letenská pláň patří k |cho mládí.

IíÍ jsem tady v roce 1912 viděl sokolský slet. To bylo před světovou válkou a mělo to nacionálně-politický vý-tnun. Ten slet byl slavný scénou ^Maratónský béh».”

Rozhodli jsme se tedy, že natočíme vyprávění o Letenské pláni. Jenomže byla mlha, čvachtalo bláto se sněhem







   a kameraman pravil, že by nic neviděl v objektivu. Že by se mělo vylézt na nějakou vysokou budovu. A pan Werich ukázal na budovu ministerstva vnitra a říkal, že odtamtud by to bylo nejhezčí, odtamtud že je nejhezčí rozhled, jaksi z nadhledu, a možná, že by to dovolili — ted, když tu máme tu demokratisaci. Produkční to vyjednal — a skutečně, začínala demokratisace, protože nás na střechu budovy ministerstva vnitra pustili.

Před válkou tady lítával francouzský letec Pegout. My jsme mu říkávali Pegout. On to byl Pegú. Pak padl ve válce, v první světové. A to byl první muž, který nám, Pražákům, ukazoval leteckou akrobacii. Lítal hlavou dolů a říkalo se, že je to letec lidumil. Protože nad lidmi na Smíchově lítal, jako že to ukazuje - dneska by se řeklo dělnické třídě — lidem, kteří na to neměli peníze. Ale on si zatím dělal reklamu. Výborně to uměl, to si moc dobře pamatuji.”

Pan Werich se naklonil přes zábradlí a díval se na tu zplanýrovanou Letenskou pláň. Říkal, že to už není pláň, že už je to jenom plato. Že už by se to mělo jmenovat «Letenské plató».

„A potom, tadyhle dole bývaly cirkusy. Samosebou, tato pláň vypadala trochu jinak, nebyla tak zplanýrovaná … támhleto byl víc park, tam byla Slávie, hřiště Slávie a tenis, ta byla skromnější. Sparta, ta stála tam, co je, ale taky nebyla tak nafrněná jak je teď. A mezi tím byly takové roklinky a děti si tam hrály a jedna ta roklinka je zasypaná zbytkem toho domu, jak se zřítil tenkrát na Poříčí. To bylo asi tak 1929, jestli se pamatujete … vy se vlastně nepamatujete, pane Škutino.

A potom tady byly v tom období mezi dvěma válkami takové zvláštní věci. Dostihy klusáků. Tam jsem chodil. Támhle (pan Werich ukázal, a kdyby se na něj někdo díval zespoda, měl gesto jako jeden státník, co se často s tím gestem zpodobňuje na sochách) - tak támhle bylo třetí místo a tady dole byla hlavní tribuna. Ta byla vždycky tak trochu nóbl … tím směrem. Ona je tam pořád, ta nóbl tribuna. A potom tady byla dráha pro cyklisty, kteří jezdili za vodičem. Vodič byl ten na tom motocyklu, měl velmi dlouhá řidítka, aby seděl zpříma, odrážel vzduch a za ním šlapal a šlapal a šlapal cyklista a koukal dolů, takže vůbec nic neviděl. Já jsem dodnes nepochopil, co ty lidi z toho mají, že objedou téměř celý svět, ale vidí jen to, co je přímo pod jejich nohama — ten hrbolatý asfalt. No, každý jsme nějaký, to se nedá svítit. A každý jsme jiný. Tak — tady to bylo.”

Začal foukat vítr a pan Werich si přehodil šálu kolem krku. Podíval se, z které světové strany vítr fouká, a když zjistil, že z východu, tak se uklidnil a pokračoval:

„Tady se odehrávaly různé atrakce za vstupné. Obrovské ohňostroje. Na jednom takovém ohňostroji jsem si namluvil dívku. Tenkrát jí bylo osmnáct a mně bylo devatenáct. To bylo v roce 1924. Pak jsem šiji vzal a ona mě má dodnes. Jak je spokojena, to je její věc, do toho nikomu nic není.”

Kameraman požádal pana Wericha, aby udělal ještě jednou to státnické gesto rukou. Pan Werich se rozmáchl, ale vypadalo to, jako kdyby chtěl točit lasem. A najednou se usmál a začal vyprávět tu příhodu o Eddy Polovi:

„Já bych vám rád pověděl jednu příhodu, na kterou nemůžu nikdy zapomenout. Je to totiž obrovská senzace, která se odehrála s Eddy Polem. Já už jsem o něm mluvil, jak jsem vyprávěl o těch prvních poválečných filmech. O těch seriálech Býčí oko, Mosazná koule, Tygří tvář … jak se to všechno jmenovalo. Bylo to nádherný. Nebo nebylo? A tenhle Eddy Polo byla hvězda toho Býčího oka. Snad v té době už mu ta hvězda dohasínala a on byl v Evropě a rýžoval. V hlavních městech si udělal svá rýžoviště. Jedno takové rýžoviště bylo v Praze a jmenovalo se to «Přepadení rodiny farmáře Cooka». A to se odehrávalo právě tady. Já jsem při tom byl a nikdy na to nezapomenu. Bylo nás tady moc, říkalo se asi šedesát tisíc. Ale to snad ani tolik ne. Ale vyprodané to bylo a tadyhle byl trávník, tady byl ten vjezd do takové prkenné ohrady a tady byla dostihová dráha.”

Protože bylo jednak mizerné jarní počasí a bylo špatně vidět a jednak Letenská pláň, jak už jsme řekli, vypadá úplně jinak, pan Werich to všechno rukama nakreslil. Možná, že to v jeho podání, v tom mimickém zpodobnění, vypadalo plastičtěji, než kdybychom si vzali nějakou fotografii.

„My jsme čekali strašně dlouho. Najednou se začaly kodrcat čtyři nebo pět krytých vozů, kryté vagony, jak měli ti pionýři na Divokém západě, a kodrcaly se, až se dokodrcaly doprostřed. A z toho se vykodrcaly takové malinké figurky. To bylo všechno tak daleko … byly všelijak oblečeny, začaly vypřahat koně a ty vozy dávaly do čtverce. Strašně dlouho to trvalo, snad hodinu. My jsme pořád nevěděli, co se bude dít, byli jsme netrpěliví, ale když už jsme si zaplatili, tak jsme čekali. Ale ono se pořád nic nedělo a tak lidi začali pokřikovat - ale ono pořád nic.

To byla ta rodina toho Cooka. Potom se otevřela zase támhle vrata a na bélouši, na Šemíku, vjel kovboj. A za ním v patřičné vzdálenosti další kovbojové. Ten první kovboj mával širákem, objel to a lidé jásali. A to byl právě Eddy Polo. A zase zajeli. Ten Cook asi chtěl spát. Rodina farmáře Cooka si asi říkala: půjdeme spát! A nic. A lidi začali run-cat, tak se zase otevřela vrata a zase objel Eddy Polo a mával, ale lidi už tak nejásali. Když se jásá podruhé, už se nejásá tolik. A zase zajel a zas ten Cook jako povídá: Děti, půjdeme spát. — Asi. - Já si to tenkrát tak představoval. On totiž Cook netušil, že ho přepadnou Indiáni.

Ovšem Indiáni nějak váhali … převlékli se do kostýmů, které si půjčili někde v divadlech a taky neznali ty koně z jízdáren. Takže to všechno strašně dlouho trvalo, než se to připravilo a když měli ty Apače pohromadě, tak vyrazili po dvou, po třech, po pěti a jeli a jeli a dělali úúúúúú.”

Pan Werich přiložil ruku k ústům a vydával takový indiánský pokřik, jaký známe z Mayovek.

„Apačové jezdili okolo a ten Cook zřejmě povídal té své rodině: -Přepadli nás,— tak otevřeli své kufry a vyndali takové flintičky. Vždycky se objevil obláček a teprve za dlouhou chvíli se ozvalo «pic» a zas obláček a zas «pic» a pak zase Indiáni udělali «pic» a «úúúú» a «úúúú». Mělo to být napínavé, ale bylo to stras’né.

To trvalo asi tak půl hodiny. A když už lidi opravdu říkali: -Tak tohle není žádný přepadení,— tak najednou tam na tom koni vjel Eddy Polo s tou svojí suitou, měl kolťáky nízko položené, vyndal je a teď stříleli a Indiáni stříleli a Inču-Cuna povídá: -Je tady Eddy Polo, jedem domů.- A odjeli.

A Eddy Polo s tím širákem objel takhle lidi, jenže lidi volali, lidi na něj volali, ale ne «Sláva!», oni na něj volali: —Vrať nám peníze, ty rošťáku!—

On nerozuměl česky, myslel, že to znamená «Sláva!» a tak pořád mával, ale oni volali dál, tak mu to zřejmě někdo přeložil (on prý byl údajné Maďar), tak už to neobjížděl a sebral se a honem odejel pryč. A teprve potom nastalo to pravé přepadení, ale ne rodiny farmáře Cooka, ale pokladen a pokladníků. Jenže pokladny už tam nebyly a pokladníci s penězi byli také pryč. Tak tam přišli pořadatelé a říkali: -Uklidněte se! Uklidněte se!- To se Čechům rádo říkává: Uklidněte se, jděte domů! Jenže lidi se neuklidnili, někoho tam zbili, já už nevím koho, zřejmě nevinného — to se u nás taky často děje, ale peníze zpátky nedostali.

Od té doby se po Praze říkávala anekdota: Kdo je nejsilnější muž světa? Eddy Polo, protože se mu podařilo vytáhnout na Letnou šedesát tisíc volů.

Tak — to je všechno, co vím o «Přepadení rodiny farmáře Cooka». Jak to pak dopadlo s Eddy Polem — to nevím. Jenom jsem slyšel, že ten, co to pořádal, byl potom v expresu zfackován od Eddy Póla. Ale to jsem slyšel. Měl se jmenovat ten pán Karel Anton. Jenže to už zní jako ze Švejka.”

Pan Werich se zeširoka rozkročil, podíval se na budovu pod sebou a pravil:

„Ale stejně je to krásný pocit, pane Škutino, stát pevně na budově samotného ministerstva vnitra a dělat Indiána.” Přiložil ruku k ústům, jako to dělají Indiáni, když vydávají svůj válečný pokřik, a vyrazil mohutné «úúúúú».

„A nic se nestane, nikdo na vás nepřijde. Můžete dělat Indiána a nic. To bude ta nová koncepce. Jenže si musíme dát pozor, pane Škutino, aby nám někdo do té koncepce nenasypal antikoncepční pilulky. Aby se nám to děcko nenarodilo mrtvé.”

Když jsme vycházeli z budovy ministerstva vnitra, pan Werich se starostlivě rozhlédl, jestli snad to nevypadá, že jsme v té budově byli služebně, nebo, nedej Bože, nějak jinak. Zastavil se na chvilku na chodníku a povídá:

„To vám byl jednou jeden rabín. A ten věděl na všechno radu. A přišel k němu jeden muž a ten povídá: —Ty, rebe, mně chcípaj slepice. Já nevím, co mám dělat…- Tak on mu dal nějakou radu a povídá: — … a zavolej mě, jak to dopadlo.— Za pár dní ho volá a říká: —Ty, rebe, ty slepice jsou nemocný dál a pořád chcípaj.- On mu dal zase nějakou radu a zas, aby ho zavolal. Tak on ho zavolal za pár dní a říká: —Ty, rebe, já si nemohu pomoct, ty slepice pořád chcípaj.— Tak on mu dal zase radu, ale za pár dní ho on volá a říká: —Rebe, škoda, já už nemám žádný slepice. Ty slepice po-chcípaly.— A ten rebe povídá: —Ty už nemáš vůbec žádný slepice? Ale to je škoda, já mám ještě tolik pěkných rad!-
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Proč jsme si vybrali zrovna t.zv. Bruselskou restauraci v Letenských sadech jako místo na zodpovězení otázek z dopisů? Pan Werich říkal, že proto, že tam čas od času chodili s panem Trnkou na obědy a že je tam hezký pohled na Prahu. Ale já myslím, že to bylo kvůli těm platanům.

Přímo pod okny té restaurace, přenesené sem z bruselské výstavy «Expo 58», stálo několik platanů. Muselo jim být ukrutně moc let, protože pan Werich tvrdil, že už tam stály v době jeho klukovství a že už tenkrát byly takhle veliké. A vyzval do obrazovky nějakého platanologa, aby mu to vysvětlil. Bohužel, žádný platanolog se neozval.

Ale já cítil, jak právě tyhle stromy má pan Werich rád.

„Jestlipak víte, pane Škutino, kde jinde v Praze se ještě nachází platan?”, ptal se jako profesor biologie žáka-dare-báka, který posledně nedával pozor.

Jak bych to mohl vědět, když jsem do té doby ani nevěděl, jak platan vypadá.

„Kousek od nás na Velkopřevorském náměstí, tam, co je francouzské velvyslanectví. Ale není tak krásný, jako tyhle tady. A pak, stojí tam tak sám.

*
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Dívali jsme se tedy na platany a seděli jsme v tak řečené Bruselské restauraci na samém začátku Letenských sadů a pan Werich dřív, než se začal probírat hromadou dopisů, které došly k nám do televize i přímo jemu na Kampu, poznamenal, že i tento kout Prahy patří k jeho mládí.

„Tamhle jsem chodil do školy. Tamhle je Vinařská ulice,” ukázal gestem zkušeného turistického průvodce velikananánským oknem, „a takhle dolů je ulice Kostelní, jak je tam ten kostelíček s hrobečkem vojína Hory, co jsme si nedávno o něm vyprávěli. A tudleje ta škola, co jsem do ní chodil. Původně to byla dívčí škola, pak tam za prvé světové války nastěhovali Maďary, vojáky … kopkoléndnytylóš,” dodal s udivujícím maďarským přízvukem. A hned to vysvětlil: „Já mluvím brilantně maďarský. Ovšem nevím, co to znamená. Možná, že je to trošku sprosté.”

Podle toho, jak se tvářil, bych řekl, že věděl, co to znamená, a že je to zcela jistě trošku neslušné. Mezitím se Jan Werich zahloubal do hromady dopisů.

„Já hrozně rád dostávám dopisy. Hlavně, když mě lidé chválí. Jenže nemám dosti tajemnictva, aby odpovídalo. Kdybych to dělal sám, tak bych nemohl dělat nic jiného. To prosím neříkám, abyste mi nepsali … ” Podíval se do kamery a když jsem pak tento záběr viděl na obrazovce, dívaly se na mne přenádherné, hluboké oči klauna, který se stal filosofem.

„Já ráno moc rád otvírám dopisy. Připadám si při tom strašně důležitý. Ale když neodpovím, nesmíte mi to mít za zlé … Tady mi zrovna píše jeden můj kamarád, že prý jsem vynechal v tom vyprávění o Praze mého mládí, jak jsem bydlíval na Hradčanech … tedy na Hradčanech. Pozor, aby si někdo nemyslel, že jsem bydlel přímo na Hradě. Já tam bydlel v takovém suterénu a díval jsem se z okna na chodník, jak tam chodily boty. Je zajímavé, když se dneska díváte na boty. To jednou udělejte, až půjdete po Praze. Dívejte se po botách. Jak málo lidí má čisté boty, ačkoliv to vlastně nestojí žádné peníze. Než trochu času. A mladí lidé? To jsou boty? … Ale nebudeme brojit, teď, když se brojení proti čemukoli stává módou. Teďka brojit nemá už takovou cenu, že áno!? Tak on mi připomněl Hradčana a mimo to mi připomněl, jak jsme chodívali dolů do Daliborky, do sklepa, hrát gotesa. To byla zakázaná hra. Gotes, Boží požehnání … Já jsem býval hravé kotě. Jako mladík tedy. A tam rozdával pan Herites a pan Cejnar. To byli fotbaloví soudci. A oni měli vždycky takové průpovídky: —Vesele sázet, vesele hrát! Kdo vsadí hodinky, vyhraje tužku! Právě ten potápěč pod vodu se potápí, právě ten potápěč pod vodu jde. Jedem dále močálem černým kolem bílých skal. A … renevaple!- To mělo být «Rien ne va plus!» to se říká v Monte Carlu a oni si to zčeštili a říkali

renevaple!”

Odložil dopis s gestem odpovédne’ho úředníka, jenž vyřídil naléhavý spis a vzal další.

„Potom jsem dostal taky jeden dopis, kde mi velmi mile vytýká jeden pán, že navádím ke zlým činům, když vyprávím o tom, jak jsem dával do kamen ve škole hrací strojky. Že tím kazím mládež. Ale já myslím, že hrací strojky už nejsou. A kamna ve třídách taky ne. A mládež? Vždyť se má mluvit pravda, ne? To se nedá svítit. Dával jsem tam hrací strojek. Já to tedy odvolávám … ”

Vypadal jako Galileo Galilei. Ale pak najednou zarputile zvolal:

„Ale dával, dával jsem ho tam!”

Chvilku se probíral dopisy, až našel ten, který hledal. „Potom mi tady píše jeden kamarád, že jsem zapomněl na jakési příhody ze školy, z Křemencárny, kde jsme minule byli. V mé třídě v reálném gymnasiu v Křemencově ulici. A připomněl mi jednu příhodu s panem profesorem Zemanem, kterého jsem měl moc rád. Ale to vám nebudu povídat tady. To, jak říkala moje babička, když byla roku 1890 potopa a moje babička se svou sestrou a s náručí dětí se ocitla v prvním poschodí vůkol zatopené hospody na Zbraslavi. Voda stoupala do prvního patra a na hospodě začala hořet pavlač, dřevěná pavlač. Ony tam byly samy, babička, její sestra a náruč dětí. A ta její sestra vykřikla: —Ať to lítá, kam to lítá, Máry, vem děti a pojď!— Načež babička řekla: —A kam?— Tak ty děti zase složily a začaly hasit. A já jsem zase před válkou říkával taxikářům: Dovezte mě na Kamennej most a dost! - Takže … ať to lítá, kam to lítá, pane Škutino, vemte děti ajdem! NaKamennej most a dost!” Zvedli jsme se a šli jsme skutečné na Kamenný most. A dost! Jenže na Karlově mostě si Jan Werich zřejmě podle hesla «Ať to lítá, kam to lítá» sedl na kámen a odmítl vstát, třebaže bylo dost stupňů pod nulou a já vzýval všechny svaté na Karlově mostě, aby se Jan Werich moc ne-zapovídal a nebo aspoň, aby nás nevypátrala paní Weri-chová.

„Já jsem měl babičku,” pokračoval pan Werich, sedící na zledovatělém kameni, tam, kde přestal v Bruselské restauraci:

„O té babičce jsme si povídali minule, jak jsme byli v Křemencárně. To byla krásná paní, když byla mladá. Ona brzo ovdověla. Byla z ní krásná a romantická mladá vdova. Měla čtyři děti. A taky básnila a psala. Napsala knížku, která se jmenovala ’Znělky duše’. Takový malý růžový sešitek. Samá si to vydala. Vlastním nákladem. Ještě to mám schovaný … Nu, a ona znala moc věcí a hrála divadlo a tak. A ještě když jsem chodil na gymnasium, tak mě otravovala svými latinskými znalostmi a vlastně mě naučila nazpaměť takovou latinskou říkanku. Takže já jsem tu říkánku už znal, když jsem začal chodit na gymnasium do Křemencový ulice … na reálné gymnasium do Křemencárny, když jsme se začali učit latinsky amo, amare, amavi, amatum … miluji, puella, puellae … dívka a puer, pueri … chlapec … no ty základní pojmy životní. A pak jsme se učili dál a šel jsem ze třídy do třídy, až jsem se pak dostal nahoru a tam jsme se učili, že Gallia est omnia divisa in partes třes quarum unam incollunt Belgae … už to zapomínám. Teď už se málo mluví latinsky v kavárnách. Tak tam na té Křemencárně jsme měli na latinu pana profesora Zemana. A byl to nádherný člověk - pan profesor Zeman. On byl původně Zeus, který chodil v žaketu, proužkovaných kalhotech, krásnou kravatu měl, plastrón, plnovous bílý, krátký .. vypadal nádherně. A měl osobnost. Personalitu. My dva jsme se spolu nějak iritovali. Já iritoval jeho, on mne, jak to tak mezi mužskými bývá. Bez rozdílu věku. Jsou si sympatičtí, tváří se na sebe zle, aby se to neprofláklo, že jsou si sympatičtí. On mě měl na mušce neustále. A mimochodem to byl on, který naučil Voskovce a mne milovat středomoř-skou kulturu. Staré Řecko a Řím. Protože on uměl vyprávět dějiny Řecka a Říma asi tak, jako Bernard Shaw. On byl svým způsobem Bernard Shaw. Tak vysoký. Ale nebyl tak vychrtlý. A nebyl tak ošklivý. A nebyl tak drzý a poťouchlý. A taky nebyl tak geniální. A možná, že byl. Kdoví …

On přednášel v té samé třídě, co byla ta kamna a přišlo na přetřes slovíčko, neobvyklé slovíčko SICUT. Proč? Já už nevím. To bude vědět pan profesor Stech, tohle. Nu a on se na mne podíval a povídá: -To by nám mohl vysvětlit Werich. On jezdí velmi často na Malou Stranu. On chodí velmi často na Malou Stranu. On chodí s takovou velkou krásnou dívkou a je stále do ní zahleděn, takže když mě potká, tak mě ani nepozdraví.— To je pravda. Já ho viděl, ale dělal jsem, že ho nevidím. A chodil jsem s tou vysokou dívkou. Mně bylo osmnáct … sedmnáct. Co jsem já věděl? To byly dvě sestry. Ta jedna byla hezká. Starší než já. Nevím, co se s ní stalo … No prostě — on na mne přijde s tím SICUT a já jsem vstal, když mi to řekl, a ozvala se moje babička. Babička se svými latinskými citáty, které jsem musel odříkávat ještě než jsem se naučil latinsky. Tak já vstanu a povídám: —Pane profesore! Jdeme-li přes Karlův most z pravého břehu na levý, nedaleko první věže po levé straně je sousoší, které představuje Pannu Marii, ana snímá svého syna Pána Ježíše Krista z kříže. A pod tím je napsáno: O VOS OMNEŠ, QUI TRANSITIS PER VIAM, ATTENDITE ET VIDETE SI EST DOLOR SICUT DOLOR MEUS. A on se na mne podíval a udělal: —Hmmm! a já jsem si sedl a chvilku bylo ticho, protože já jsem ho převezl a to se málokomu podařilo. A pak jsem ho ještě jednou mohl převézt … totiž přejet. To už jsem byl ženatý a měl jsem automobil, ideál dnešního mladého manžela. Mít automobil. Jenže já jsem měl také dítě ? to není jejich ideál. Já měl ženu, automobil a dítě. A pan profesor jde přes ulici a já ho málem zajel. Zastavím a povídám: —Pane profesore, já vás málem zajel.— No a slovo dalo slovo a já ho vzal do vozu a přivezl jsem ho domů na oběd. Támhle jsem bydlel…”

Jan Werich ukázal přes řeku na Kampu. Ale nevstal z toho promrzlého kamene. Ukazoval vsedě. Myslel jsem, když budu dělat, že nevím kde, že vstane a ukáže mi vstoje, kde bydlel. Jenže zůstal sedět a upřesnil to slovy.

„Tam, jak je to bílé okénko zarámované. To je ze záchodu. A tam byla terasa a tam byla lípa a pod tou lípou jsme

seděli a jedli a tam jsme si spolu tenkrát řekli, že jsme se vlastně měli rádi a že jsme vlastně celá ta léta, co byl náš třídní, že jsme vlastně se sebou tímto zlým způsobem koketovali. A já jsem mu vděčný, že mě naučil chápat historii a že mě naučil chápat lidsky, protože to byl velice báječný člověk, vzdělaný, chytrý a určitě to byl jeden z nejmilejších profesorů, které jsem v životě měl.”

Pak konečné vstal a šel se podívat k té soše Panny Marie, snímající svého syna Pána Ježíše Krista z kříže, jestli je tam dosud napsáno: O VOS OMNEŠ, QUI TRANSITIS PER VIAM, ATTENDITE ET VIDETE, SI EST DOLOR SICUT DOLOR MEUS.

Bylo.

A pak už přišly na řadu šraňky neboli závory. Šraňky a anekdoty. Ve filmu jsme to pak rozstříhali mezi jednotlivé sekvence, ale točilo se to až po Karlově mostě a objeli jsme spoustu závor uprostřed Prahy, které zdržují dopravu. U každých spuštěných závor dal Jan Werich k lepšímu jednu anekdotu. Tady jsou:


U dejvických šraněk, tam, co jsme prošvihli přejíždějící vlak, takže jsme museli jít do denní vinárny, vyprávěl pan Werich:

„Znáte tu o Gagarinovi? Když Gagarin obletěl svět, dal ho zavolat Chruščev, gratuloval mu a jen tak, mezi řečí, se ho ptá: —Poslyš, Gagarine, když jsi tam tak lítal nahoře, nevidéfs tam takové malinké chlapečky? Nad hlavičkou jim to svítí, mají křidélka, růžové zadečky a tak tam poletují? -A Gagarin říká: -Jé, tam jich bylo plno! - A Chruščev říká: -A jajaj. To jsem si myslel. To jsem si myslel. Tak to, prosím tě, nikomu nikde neříkej!—

No a potom Gagarin přiletěl do Říma a papež ho pozval a gratuloval mu a pak mezi řečí se ptá: -Pane Gagarine, když jste byl nahoře, neviděl jste tam takové malé chlapečky, mají růžové zadečky, křidélka a nad hlavičkou jim to svítí a poletují tam?- Gagarin říká: —Ne, vůbec nic!- A papež říká: -A jajaj! To jsem si mohl myslet. Prosím vás, nikomu to neříkejte!—”

Mezi Parkem kultury a oddechu Julia Fučíka, co byla zrovna Matějská pouť, a mezi Hlávkovým mostem je dost frekventovaná ulice, přes níž vedou koleje. A samozřejmě závory.

„Já vám zatím povím nějakou anekdotu, než ty šraňky půjdou nahoru. Znáte tu o tom, jak pan Roubíček potkal pana Kohna a povídá mu: -Pane Kohn, co dělali včera večer? —Hm, byl jsem v divadle.— Prosím jich. A na

čem?—Na opeře.—A co hráli?—No, Libuši.—Jaký to bylo?—V půl druhé jsem se podíval na hodinky a bylo teprve půl deváté …-”

Jenže po vlaku ani vidu ani slechu.

„Tahle byla nějaká krátká na tyhle závory.”

Vyprávěl ji ještě jednou, protože bylo potřeba, aby do posledních slov projel vlak. Jenže to změnil a vyprávěl o tom, jak pan Kohn sedí na koncertě a usne. Probudí se a zděšeně se ptá souseda, co právě hrají. —Devátou,— odpoví soused. —Už,— poděsí se pan Kohn. Teprve pak projel vlak a kameraman byl spokojen, protože mu dokonce lokomotiva pustila oblak páry do objektivu.

Z Holešovic jsme jeli na Zlíchov. Ale cestou po nábřeží pod Letenskou plání náhle Jan Werich kázal zastavit. Vystoupil a prohlásil, že tohle je taky kousek Prahy, který má rád, a že určitě musíme natočit celý jeden díl. o pražských mostech.

„Tohle je taky docela hezký kousek Prahy. Tady pod Čechovým mostem je plovárna. Občanská plovárna. Tam jsme zažili moc legrace, když jsem sem chodil ještě jako člen Sparty a pak APK. Tady jsme se namazali na černo — už tehdy jsme byli proti diskriminaci! Tady jsme se namazali na černo a hráli vodní polo černí proti bílým. A taky jsme z tohodle mostu skákali do Vltavy. Ten most je velice pěkná věc. Podívejte se na něj. Docela pěkná secesní věcička.”

Díval, se zálibně a v duchu si představoval sám sebe, jak jako studentík skáče z pilíře do vody. Právě proto, že se to nesmělo. Ukázal na oblouk, kde chyběla část výzdoby.

„Tady je nedodělaný. Tady vidíte, jak schází na každém tom oblouku osm vlisů. To otcové města tenkrát slíbili dodat a nedodali. Nějak se to zamluvilo, nebo co. Pořád se na to čeká. Ale teprve padesát let. To ještě jde. A ještě něčím je ten most typický … Je to jeden z těch pražských mostů, co vede odnikud nikam.”

Ukázal na pražskou stranu, kde ústil do Pařížské třídy, ulice téměř nefrekventované, a pak na Letenskou stráň, do níž přímo most vrážel. Pohled Jana Wericha ulpěl na Letenské pláni, kde čněla k obzoru podezdívka od zbouraného Stalinova pomníku.

„Sakra, támhle něco schází. Neschází? Ne. Neschází. To se mi asi jen zdálo …”

Usmíval se a televizní diváci nám pak psali, že se usmíval tak «čitelně», že ani nemusel říkat, že mu ten hrůzný pomník skutečně nad Prahou neschází.

Cestou na Zlíchov v autě mi pak vyprávěl tragedii sochaře Švece, autora tohoto hrůzostrašného monumentu, který za dramatických okolností spáchal sebevraždu.

„Říkalo se, že ho ten pomník udusil. Vůbec se toho o tom Stalinově monumentu moc říkalo. Bylo kolem toho pomníku strašlivě moc smrtí. Jako by ten pomník byl prokletý. Ten sochař Švec byla tragická postava. Nic po něm nezůstalo. Akorát ta dvoubusta, jak jsme tam s Voskovcem v klaunských maskách každý na jednu stranu. Jinak všechno, co vysochal a vytvořil, bylo zničeno násilím nebo vzalo za ‘své - tenhle Stalin byl poslední. Socha plukovníka Švece, Štefánik, Masarykův pomník, sokolské sochy -všechno to zničili nacisti nebo komunisti. To je stejně zajímavé, jak každá diktatura trpí velikášstvím, pořád chce mít větší a větší sochy a přitom rozbíjí krásné a umělecké sochy, které zrovna neoslavují tu jejich ideologii. Stačí, aby ta socha neoslavovala vůbec nic a prásk! Rozbijí ji. V historii se tomu říkalo obrazoborectví.”

Dojeli jsme na Zlíchov a tam byly závory spuštěny. To jsou ony závory, přes něž se musí jet, když se jede do ateliérů na Barrandov.

„Na tyhle závory jsem měl vždycky smůlu. Kdykoli jsem jel na Barrandov nebo z Barrandova, byly spuštěny. Tak já vám zatím povím nějakou anekdotu. Nějakou delší, protože tyhle závory bývají spuštěny obvykle dost dlouho. Prý, aby měli filmaři zlost. Ten hradlář, co to spouští, se asi zlobí, že se točí málo veseloher … Znáte tu o panu Kohnovi, jak šel v New Yorku přes ulici a zrovna se vracel kardinál Sepll-mann ve svém Cadillacu. No a pan Kohn se lekl a upadl. Šofér zabrzdil. Nic se nestalo. Kardinál Spellmann vyběhl ven k panu Kohnovi a povídá: —Pane Kohn, pane Kohn, nestalo se vám nic?—Ne, nic se mi nestalo.—Neodřel jste se?—Neodřel.—No tak zaplať Pán Bůh,— povídá zbožně

kardinál Spellmann, —zaplať Pán Bůh, že to takhle dopadlo. Nasedněte, já vás dovezu aspoň domů.— Dovezl ho tedy domů, paní se na něj dívá a říká: -Co seš takovej ňákej divnej?- A on jí vypráví, co se stalo. A ona povídá: -Kohn, seš mešuge nebo co? Upadneš’ před Cadillacem samotnýho kardinála Spellmanna a řekneš, že ti nic není, že seš zdravěji No samo sebou, že máš páteř na tři kusy, už nikdy nebudeš chodit. Ty ho musíš žalovat! On je pojištěnej, ty dostaneš peníze!— A tak se stalo. Pan Kohn žaloval. Byl u soudu — v kolečkovém křesle. A vyhrál to. Vyhrál čtyřicet tisíc dolarů jakožto chůze do smrti neschopný. Bylo po při. Kardinál Spellmann odchází, zastaví se u pana Kohna a povídá: —Pane Kohne, tak vám gratuluji. My dva, vy a já, víme dobře, jak to doopravdy bylo, že ano? Ale na jednu věc vás upozorňuji: vy už asi nikdy víc nebudete moct stát z křesla, protože kdybyste vstal a udělal pár kroků a oni se to v pojišťovně dozvěděli, tak budete muset ty peníze vrátit a ještě vás budou žalovat pro podvod a taky vás zavřou. Tak vám přeji, abyste si pěkně poseděl!- A odchází. Pan Kohn se za ním dívá a říká: —Moment, pane kardinále, moment! Já z toho křesla nevstanu. Tedka hned se nechám dotlačit na letiště. Tam se nechám přenést do aeroplánu. A poletím do Lourd. A tam se zas nechám vynést i s tím křeslem a nechám se dotlačit do té jeskyně, co je panna Maria. A tam, pane kardinále, tam se stane zázrak. A co vy na to, pane kardinále? —*

*
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Pak jsme jeli ke šraňkám do Libně. Mezi Palmovkou a Libeňským mostem.

„Tak tady u těch závor vám nebudu vyprávět žádnou anekdotu,” pravil pan Werich, když shledal, že závory jsou dole a fronta aut se táhne až za Palmovku a na druhé straně až k divadlu S. K. Neumanna.

„Tyto závory jsou anekdota sama pro sebe. Už od Rakouska. Je to skoro uprostřed Prahy na skoro nejfrekventovanější křižovatce. Je zjištěno, že z čtyřiadvaceti hodin denně plných šet hodin jsou šraňky zavřeny, takže vlastně ony závory regulují tepot pražské dopravy. Určují tempo pražské dopravy. Tady se to zastaví, aby se tam ulevilo. Zajímavé na tom je, že je to velice frekventovaná tepna, po níž jezdí hlavně těžké náklaďáky s budovatelskými náklady. Člověk, který spěchá, propadá panice. A pak přijdou stažené šraňky a je po panice. Hlavy se vyčistí, plíce se nadýchají kouře — to vše prosím zadarmo, a spěchá se dál. Tohle vymyslet, to dalo velkou práci těm, kteří vládnou městu. Už několik generací městských vladařů brání tomu, aby se ty šraňky odstranily. A nejen tyhle. Co těch závor uvnitř města máme … A víte, proč to je?”

Jan Werich se naklonil spiklenecky ke kameře.

„Já vám to prozradím — snad to není tak veliké vojenské tajemství, abych z toho měl popotahování. Kdyby byla válka, tak se všechny ty závory zavřou a nikdo nemůže ven a nikdo nemůže sem. Jenom ty vlaky a ten kouř!”

Vlak, který dosupěl do libeňského nádraží, zahalil všechno vůkol hustým kouřem. V tom kouři, v němž nebylo na krok vidět, mi Jan Werich uštědřil záhlavec. Než se kouř rozptýlil, bylo slyšet jen jeho hlas:

„Umělá mlha kryje třídního nepřítele.”

*



Libeňskými šraňkami jsme skončili natáčení druhého dílu pořadu «Přiložte životopis)) s Janem Werichem. Už v Libni se pan Werich necítil dobře. Špatně se mu dýchalo (nejen pro ten hustý houř z lokomotivy), natékaly mu nohy víc než obvykle a hůř slyšel.



„Já normálně spíš odezírám než slyším,” říkal potají o svém sluchovém orgánu, „ale jakmile neslyším vůbec nic, cítím, že na mne něco leze. A to není dobré, pro nás, proWérichy, pane Škutino.”



Skutečně to nebylo dobré. Pár dní klempíroval doma a pak najednou doktor nařídil, že musí jít na pár dní do nemocnice. Zalehl v Ústřední vojenské nemocnici v Praze-Stře-šovicích. A poněvadž na interně neměli volný pokoj, uložili ho na neurologii, což bylo sice v témž pavilonu, leč o poschodí výš. Než však k hospitalisaci svolil, vymínil si, že mu bude povoleno, abych ho každý den na hodinu, dvě či tři navštěvoval. Že může být v nějakém tom kyslíkovém přístroji a přitom pracovat. Když prý se okysličuje krev, může se současné okysličovat i mozek a on že prý, když nic nemůže vymýšlet, chátrá.

Kyslíkovou bombu s náústkem a patřičnými měřidly a dalšími pro mne nepochopitelnými instrumenty měl Jan Werich na pokoji, přičemž měl za povinnost — jedinou to pacientskou povinnost, která mu byla lékařstvem uložena -mít náústek s přívodem kyslíku v ústech a vdechovat kyslík. Jednou jsem přijel o malinko dřív. Vyjel jsem výtahem do třetího patra a rovnou, jak jsem vystoupil z kabiny, jsem padl do náručí v té době službu konajícímu lékaři. Byl to můj dávný kolega ještě ze studentského basketbalu. Popadl mě za rukáv a vlekl mě k pokoji, kde Jan Werich ležel.

„Pojď se, člověče, honem podívat, co je to za pacienta. Nás snad z něho raní mrtvice …”

Potichounku pootevřel dveře pokoje a já spatřil pana Wericha, jak sedí na posteli, má v jedné mce zapálenou cigaretu, v druhé hadici od kyslíkového přístroje, vždycky si dá šluka a pak vdechne kyslík.

O několik pokojů dál ležel v té době armádní generál Ludvík Svoboda. Bylo to začátkem března roku 1968. Nebylo mu dobře. Měl značné zdravotní potíže a snad nikoho v té době - nejméně pak jeho samotného — ještě ani ve snu nenapadlo, že za tři týdny zasedne tento šedovlasý starý muž, jemuž jeho přidělený pucflek říkal ‘Krásná hla—

va’, na presidentský stolec a že k němu 15 milionů stéblase-chytajících Čechoslováků bude naivně shlížet jako div ne k samotnému pokračovateli Tomáše Masaryka.

Ten březnový čas však ležel v dost desolátním stavu v Ústřední vojenské nemocnici poblíž Jana Wericha a protože se jako každý pacient nudil, chodíval na drb. Měl velice rád vojáčky peprné anekdoty a Jan Werich je také náležitě peprně vykládal. Ludvík Svoboda se smál a říkal, že měl na Jana Wericha a Jiřího Voskovce vždycky slabost. Vzpomínal často, jak jednou v čtyřiačtyřicátém dostal od nich z New Yorku blahopřejný telegram na frontu a že ho ten telegram potěšil víc, než vysoký sovětský řád, jenž mu byl právě udělen.

„Možná, že vám ten náš telegram přitížil, když vás v padesátých létech persekvovali,” řekl Jan Werich. „Na rozdíl od toho sovětského řádu.”

„Když jsem jako mouřenín dosloužil… tenkrát po únoru osmačtyřicet,” řekl s notnou dávkou sebekritiky Ludvík Svoboda, „a vykopli mě a div nezavřeli, tak mi ta sovětská medajle byla stejně houby platná.”

Když to říkal, vypadal, že to říká upřímně. Mně říkal «Skůťo» a, poťouchle se usmívaje, se ptával, jestli jsem skutečně Antonínu Novotnému řekl, že je vůl. Když jsem mu pak několikrát musel vyprávět, jak to ve skutečnosti bylo, vždycky se naklonil, ztišil hlas a pochechtávaje se dodával: „Ale on je skutečně vůl.” A dlouho se tomu smál. Načež Jan Werich moudře dodával: „Je sice vůl, ale vůl z vůle lidu!”

Kolem 20. března začalo být Janu Werichovi lépe a lékaři dovolili polední vycházky. Mezi 12. a 3. hodinou směl Jan Werich opustit objekt nemocnice, mohl jsem si ho vyzvednout, někam ho vyvézt, ale musel jsem se zaručit, že celou dobu se bude Jan Werich procházet a pohybovat.

Byla to trochu naivní představa ze strany zdravotnického personálu, ale budiž. Stalo se. I stalo se, jak by řekl pan Werich, cituje bibli.

„Kam se chcete jít procházet?’, zeptal jsem se hned ten první den, když jsem pro něho přijel.

„Kam jinam, než na Hraděana, pane Škutino,’ řekl, jako by se to samo sebou rozumělo, a protože si všiml, že se to samo sebou nerozumí, hned to vysvětlil: „Je tam nádherně vydlážděné nádvoří, že by se tam dalo jezdit na kolečkových bruslích …”

Podíval se zpytavě na mne a už neřekl druhé jednak ani dvoják ani trojak.

„Jezdíte rád na kolečkových bruslích? Já jezdím ukrutné rád na kolečkových bruslích … ale ještě jsem to nikdy nezkoušel.”

Pak — to už jsme seděli v autě a sjížděli kolem Ořechovky - mi vysvětlil, že vybral Hradčany (vyslovoval zásadně «Rača - Ná») a nádvoří pražského hradu taky z vlasteneckých pohnutek.

„Člověk, když se tam prochází, cítí, jak na něho dýchá ta historie. A pak, pane Škutino, málo platný - vono je to pro voko. Vona je to nádhera, co ty lidi uměli postavit.”

Říkal to s nelíčeným obdivem a byla v něm taková pokora, jakou jsem předtím u něho nepoznal. Nebo snad přesněji: jsem si jí nevšiml. Byl to obdiv malého kluka před for-telně udělanou řemeslnickou prací. A ten obdiv byl dokonalým řemeslem, ta úcta k profesionalismu v tom nejlepším slova smyslu, to byla zakořeněná stavovská pýcha. Sám na sobě taky vyžadoval dokonalý profesionalismus. Žádné hala-bala.

Dojeli jsme na Hradčanské náměstí a zaparkovali před arcibiskupským palácem. Vystoupil z auta a oslovil hlídkujícího příslusvníka Veřejné bezpečnosti:



„Vy to tady račte hlídat, nemýlím-li se. To je dobře. Lidi jsou dneska nenechaví a nezastaví se ani před svatokrádeží. Kdyby se náhodou vrátil nečekaně z Říma pan kardinál Beran, tak pro nás vzkažte. My si sice odskočíme jen nachviličku, ale kdyby se vrátil, hned mu to tady uvolníme.” Vešli jsme Matyášovou bránou. A teprve tam jsem se dověděl ono trojak neboli třetí důvod, proč jsme se jeli procházet právě na Hrad.



„Ona je tady Vikárka, tadyhle hned nový snack-bar. A ve Zlaté uličce další a já mám personál omáknutý. Oni to na mne nepíchnou ani ženě ani ve špitále.”

Ten první den jsme zůstali ve snack-baru mezi druhým a třetím nádvořím. Bylo to nejblíže a pan Werich tvrdil, že ho dlouhá chůze zmáhá.
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Druhého dne jsme stran tříhodinové procházky zacílili na Vikárku. Ale tentokrát jsme nejeli na Hradčanské náměstí. Nechali jsme pro změnu stát auto u Jízdárny než se sjíždí k Prašnému mostu. Bylo to blíž!

Toho dne ráno bylo v rozhlase oznámeno, že Antonín Novotný abdikoval z fuknce presidenta republiky. Bydlíval v té presidentské vile v zahradě Hradu mezi Jízdárnou a letohrádkem královny Anny, řečeném Berlevedere. Toto sídlo si nechal postavit Klement Gottwald, když se bál bydlet v křídle Hradu, aby mu snad nějaký třídní nepřítel či diver-sant nehodil kámen do okna. Anebo ze strachu, aby nebyl z okna vypadnut. Měl s tím po smrti Jana Masaryka své zkušenosti a tak si nechal postavit nízkou vilu a obehnal ji ze všech stran vysokou zdí. Po něm tam bydlel samozřejmě i Antonín Novotný, jenž toho březnového dne přestal být presidentem. Z vůle lidu.

Před vjezdem stála stráž. Pan Werich ji oslovil:

„Poslyšte, soudruhu hradní strážce, nebude tady náhodou nějaký byteček nebo domeček k pronajmutí?”

Příslušník vnitřní stráže, které se ještě nedávno říkalo «Bacílkovo děti» a ještě před tím Hradní stráž, nechápal a odvětil, že o ničem neví, ale abychom se zeptali na třetím nádvoří v kanceláři správy Hradu, že tam by snad mohli něco vědět.

Přišli jsme na Vikárku. Byla právě před několika dny čerstvě rekonstruována a otevřena. Mezi personálem vzbudil příchod pana Wericha pozdvižení.

Doslechli se, že je ňemocen a že leží v nemocnici. Vítali ho jako Lazarovo zmrtvýchvstání. A pan Werich samozřejmě využil zvýšeného zájmu a prosmejčil všechno, co se dalo i co se nedalo.

„Poslouchejte, pane Škutino, jestlipak víte, proč on ten Novotný s tím dokončením Vikárky tak kvaltoval? On cítil v kloubech, že půjde od válu, a protože věděl, že už od dob pana Broučka tu mívají dobře ošetřované pivo, chystal si to, aby sem mohl jít za kelnera.”

Než jsem se nadál, vnikl do kuchyně a už měl vidličku v ruce a koštoval moravské vrabce. Pochopitelně, s notnou dávkou sádla, což vůbec nesměl.

Pan vrchní nám přidělil stolek pro dva v ochozu, který byl vyzdoben grafickými listy, znázorňujícími jednotlivé etapy stavby svatovítského chrámu. Sedávali jsme tam pak častěji a pan vrchní nám ho reservovával.

Nevím už, jestli to bylo toho dne nebo někdy později, ale tam na tom ochozu pod těmi grafickými listy, znázorňujícími stavbu svatovítského chrámu, se udála příhoda, svědčící o značné dávce poťouchlosti v humoru Jana Wericha. Na obrázku přímo nad námi mi pan Werich ukazoval, jak se na chrámu prolínají jednotlivé architektonické slohy. V tom okamžiku od vedlejšího stolku vstala velice elegantní dáma, na první pohled typická zubatá Američanka, a zeptala se pana Wericha, jestli náhodou nehovoří anglicky.

„Of course, madame,” odpověděl pan Werich s dvornou úklonou a hned jí předvedl ukázku své americké angličtiny, což dámu přivedlo téměř do extase. Samozřejmě, že neměla ani potuchy, kdo to je pan Werich a ani si ho nepletla s He-mingwayem, protože Hemingway byl už pár let mrtev.

Svou s’vitořivou, přesládlé diblíkovskou roztomilostí vysvětlila, že se svou dcerou («Jill, pojď sem, já tě představím») přijela do Evropy studovat staré památky a že vidí, že pan … „Promiňte, přeslechla jsem vaše jméno …”

„Čochtan,” představil se pan Werich a mne představil jako Mr. Tříčtvrtečku.

„Oh, — terrible name, strašlivé jméno,” poděsila se dáma toho pro Anglosasy nevyslovitelného shluku souhlásek a ani se jej nepokoušela opakovat, čímž pana Wericha zklamala.

„Well, Mr. Čokton,” pokračovala po tomto představova-cím intermezzu. „Vidím, že jste odborník. Nemohl byste nám — tady mně a mé dceři — říci něco o historii této stavby?”

Pan Werich mohl. A začal jí vykládat o prorůstání slohu takové nehorázné absurdity, že jsem to nemohl vydržet. Omluvil jsem se a předstíral jsem odchod na WC. Když jsem se s kamennou tváří vrátil, byl pan Werich právě u konce a dáma s dcerou se cítily obohaceny o poznatky, které by se, jak s uznáním prohlásila, nedočetla v žádném bedekru.

A pan Werich už česky dodal: „To je tedy fakt.”

Když odešly, rozhodl se: „Už vím, čím se budu živit, jestli tenhle srab ještě nějakou dobu potrvá. Budu dělat průvodce cizinců.”

Jednou jsme také zavítali do denní vinárny - ted se všemu začalo říkat «snack-bar» — ve Zlaté uličce. Šatnářka nám přinesla knihu hostů a poprosila pana Wericha, aby se tam zvěčnil.

Listovali jsme knihou. Hned na první stránce ze dne slavnostního otevření tohoto občerstvovadla návštěvníků Hradu byl zápis padlého presidenta republiky a prvního tajemníka Antonína Novotného. Stálo tam: »Všem návštěvníkům a hostům přeji soudružské prostředí a příjemné posezení -Antonín Novotný.«

Pak tam byly nejrůznější zápisy a průpovídky. Ale asi na třicáté stránce jsme objevili zápis, který nás rozesmál. Jeho autorem byl spisovatel Vratislav Blažek, dlouholetý mariášový partner Jana Wericha. Stálo tam doslova:

»P.T. návštěvníkům a hostům přeji totéž, co pan president na straně 1.    Vratislav Blažek.«

*




  w

26. března 1968 odpoledne propustili pana Wericha. To už bylo rozhodnuto, že presidentem republiky bude zvolen armádní generál Ludvík Svoboda. Zeptal jsem se pana Wericha, co tomu říká.

„Opakujte to ještě jednou … to, co jste teď řekl. Tu otázku!”

„Co tomu říkáte, pane Werichu, že Ludvík Svoboda bude presidentem?”, zeptal jsem se tedy ještě jednou,

„Tuhle otázku si pamatujte, pane Škutino. A někdy se mě tak zeptáte v televizi … samozřejmě ne na toho Svobodu. Ten není zajímavý. K tomu nemám, co bych řekl.”

A pak mi vypravoval příběh z let druhé světové války.

„My jsme za války s Voskovcem v New Yorku chodili k jednomu zubaři. On byl žid a stačil tam utéct v osmatři-cátém. Byl to dobrý zubař a brzo se jako zubař v Americe etabloval. My k němu nechodili se zuby. Zaplať Pán Bůh jsme to nepotřebovali. Teda ne tak kór moc. Na kus řeči. A tenhleten zubař měl bratra. A ten byl tiskařem někde v nějaké tiskárně. Takový fajn chlapík. Obyčejný, práčovi tý a věčně vystrašený. Pravý žid. Když jsme tam sedávali a poslouchali někdy zprávy z bojiště, kde zrovna Rusové začali vítězit, a my se s Voskovcem z toho radovali, obracel se tiskař starostlivě na svého bratra zubaře a ptal se: -Je to dobré pro nás, pro Židy, anebo to není dobré pro nás, pro Židy?- Uprchl sice před Hitlerovým koncentrákem, ale věděl, že největší protižidovské pogromy byly odjakživa v Rusku, že vlna antisemitismu v Rusku v třicátých létech zanechala tisíce a tisíce mrtvol. A tak já se taky na vaši otázku ptám: Je to dobré pro nás, pro Werichy, anebo to není dobré pro nás, pro Werichy? A stejné tak se můžete ptát vy, zda je to dobré pro vás, pro Škutiny, anebo to neni dobré pro vás, pro Škutiny? — Odpověď nechť dá teprve nastupující panovník.

God savé the King!”

*

w

12. března přinesly noviny zprávu ČTK, že organisačni výbor XIX. olympijských her 1968 v Mexiku vyhlásil vý sledky umělecké části olympiády a že moje povídka »Běžec s ohněm« získala zlatou medaili. Byla to první zlatá pro Československo a po Sukově pochodu »V nový život« z ro ku 1936 druhá medaile z oblasti umění na olympijských hrách.

Pan Werich zatelefonoval a pravil:

„Teď sledujte cvrkot. Dostat cenu může znamenat před zvěst likvidace.”

Ujistil jsem ho, že o udělení zlaté olympijské medaile na štěstí nerozhodoval ani jeden Čech či Slovák.

„Tak to máte doopravdy kliku. Protože u nás se ceny a řády dávají vždycky tomu, koho chtějí zlikvidovat. To ji stání praxe z Ruska. Tady máš medaili a pak šups! s tebou do ťurmy.”

Pár dní nato jsem dostal ohsílku k soudu. Ludmila Pešková mě žalovala, že jsem o ní napsal v článku pro Československý sport, že patřila k likvidátorům naší tělovýchovy.

„Jsou dvě oblasti, kde je shromážděno nejvíc arciblbů,” fpkl tni k tomu pan Werich. „Ti, co rozhodují o kultuře, ,1 li, co rozhodují o sportu. Ne ti, kteří kulturu dělají, uměl-.1, nebo ti, co sport provozují, sportovci. Ale ti, kteří si / iozhodování o kultuře a sportu učinili živnost. Dvacet let se u nás provozovala praxe, že když někdo někde něco prošvihnul, strčili ho na dobře placené místo do kultury nebo do sportu. Kumštýři jsou přecejen bojovnější a ti si pořádek udělají. Ale budete vidět, že jediná oblast, jíž se tenhleten ‘iemokratisační čili obrodný proces zdálky vyhne, bude 5|ioti. Sportovní fukcionáři — a taky sportovní novináři — přetrvají všechny režimy a reorganisace. Všude nadělají svinstva, všichni kolem padnou, ale oni budou věčně. Jestli tm můžu radit, nepleťte se do toho. Funkcionářům ve spntlu a sportovním pisálkům se zdaleka vyhýbejte!”

[image: foto3]


1 dubna vyšel jako příloha týdeníku Reportér můj *i’ir .identův vězeň«. Jan Werich řekl:



„Upřímné řečeno, on ten Novotný vůl byl, ale na druhé štmné mě hrýzají tadyhle vzadu” — zaťukal do lebeční kosti „tadyhle vzadu mě hrýžou pochybnosti. V noci, když >ir .plín, tak mě hrýžou pochybnosti. Ve dne ne. To je tuml * iMověk na pochybnosti nemá čas. Ale v noci — noc je přímí i mítink pochybností. Vemte to chronologicky. Když Ifii Novotný přišel, měl ruce ještě zkrvavené od procesů a t.v 1 to děs. To byl úplně posedlý. Pak v roce 1960 vyvěsil nad stoletou bránu nápis, že socialismus byl v naší zemi dobudován a do názvu republiky dal SS. On měl rád všechnodvakrát — dvě funkce, dvě es. Ale tím se taky ukrutně vyčerpal. Vyhlásil, že jsme první země, která dobudovala socialismus, tím jsme předstihli naše učitele a dokonce i Maa. Novotný si myslel, že už vstoupil do dějin a začínal dávat pokoj. Už nebyl tak nafrněný a protože byl z toho unavený, nechtěl všechno dělat sám a vymyslel si decen-tralisaci. Někteří říkají, že se mu to vymklo z ruky, a jiní



-    a já patřím mezi ně -, že se naučil aspoň trochu vládnout. Aspoň v tom smyslu, že už do všeho nekecal. Helecťte

—    vemte to ve vašem případě.








 




    V osmapadesátém vás na konferenci proti revisionismu napadl kvůli filmu, který snad ani neviděl, a vy jste správně podotkl, že 


  by měl mluvit jen do věcí, kterým rozumí, byť byl presidentem republiky. A za to vás zavřeli. O pár let později už přišel na to, že když se prochází lánskou oborou se spisovatelem Janem Procházkou — kterého si mimochodem spletl s jiným Procházkou, ale pak už byl líný ty dva Procházky vyměnit — tak tedy když se procházel ve stopách Tomáše Masaryka a Karla Čapka, že z toho nevznikly žádné Hovory s Antonínem Novotným, nýbrž, že stařičký zahradník z Lán si nahlas povzdechl — inu, jaký president, takový Čapek —, tak když na tohle přišel … a to je jeho velká zásluha, že na to přišel … už nemluvil do filmu, do literatury, do kultury a ejhle! Podívejte se na naše filmy! Začaly být ke koukání. A tak vám mě tadyhle vzadu hrýžou pochybnosti … dokonce přímo obavy …” Ztišil hlas a naklonil se ke mně. „Neříkejte to před mou ženou. Ona by řekla, že to je předtucha a od předtuchy není daleko k hysterii a od hysterie k nerozvážnému kroku a já už bych se podruhé na stará kolena nechtěl stěhovat do Ameriky! Zkrátka, mám takové obavy, abychom jednou neříkali »Zlatý Novotný!«.”

Znovu připomínám, že tento monolog byl vysloven v prvé dekádě měsíce dubna 1968!!!

[image: hqdefault]


Dne 29. dubna měl pan Werich promluvit k židovskému miléniu na židovské radnici v Maizlově ulici před otevřením výstavy. Krátce předtím dostal dopis od televizního diváka, který ho vyzýval, aby při televizních procházkách Prahou navštívil také některý židovský hřbitov, ale ne Starý židovský hřbitov na Starém městě. Že jsou zneuctěny, pobořeny a že by se s tím mělo něco udělat.

„Původně jsem se chtěl omluvit. Nemám tyhle oficiálnosti rád a tam bude moc oficiálních osobností. Ale po tomhle dopise jsem se rozhodl, že tam půjdu a budu mluvit.”

Šel a mluvil.

„Státní židovské museum přichází se stálou exposicí, kterou za chvíli zahájíme. Pro nás pro všechny je důležité, že se tato výstava obírá tisíciletým životem českých židů a jejich podílem na rozvoji kultury v českých zemích. Jmenuje se ta exposice »Milenium iudaicum bohemicum«. Doufám, že toto označení se stane … nebo může stát tak známé, jako před několika lety na příklad Velká Morava. Důležité je tady — a zajímavé —, že plán oslavy tisíciletí židovského usídlení v Čechách a založení Pražské židovské obce byl se zpožděním schválen. To by se dalo vysvětlit tím, že při jubi-lejích, která se vztahují k době, která je delší než život smrtelného člověka, jsou vždycky nějaké obtíže. Na příklad vezměte svatováclavské milénium v roce 1929. Tenkrát se historikové zlobili jeden na druhého, protože se nemohli dohodnout, od kdy vlastně mají začít těch tisíc let počítat. Nakonec profesor Pekař vyhověl vládním požadavkům a doporučil jako jubilejní rok rok 1929. V roce 1966 kolem plánovaného jubilea židovského osídlení Prahy se nezlobili ani tak historici, jako spíš politici. A ne proto, že by se přeli, od kdy to mají začít počítat. Spíš proto, že v roce 1966 naše zahraniční politika a problematika víc než našimi problémy byla spojena s problémy našich přátel. A dokonce i s problémy našich zákazníků. Jak víte, náš zákazník, náš pán. A zlí jazykové tenkrát šeptali, že by prý Arabové a Asyřané a Féničané a Jordánci a Nubijci a Peršané nemuseli rádi vidět, jak se k nám sjíždějí židé z celého světa na milénium a že by to mohlo ohrozit prodej plzeňského lahvového piva na dlouhodobý úvěr. A že by snad dokonce mohli odmítnout naše dary jako petardy, rozbušky a rachejtle, kterých v těch krajích rádi používají k oslavě Allaha a jeho proroka Nasira. K tomu ke všemu navrch ještě vypukly na Blízkém východě události. A tak musíte pochopit, že bylo úředně doporučeno — tedy skutečný autor zůstane asi utajen -, aby původně plánovaný rozsah zahraniční účasti se zredukoval pouze na hosty ze socialistického tábora. A ještě dříve než toto usnesení bylo doporučeno, pouze ze Spojených států se přihlásilo více než pět tisíc zájemců. A to nemluvím o zájemcích z jiných zemí. Omezení účasti pouze na návštěvníky ze spřáteleného tábora anulovalo smysl této výstavy ideově i materielně. A přitom ani pořadatelům tohoto milénia, a konec konců ani doporučovatelům, o dolary nešlo. Šlo jim o toto: na jedné straně ti židé, jejichž předkové v polovině desátého století našli na tomto území svoji novou vlast, chtěli milénia využít k pozvání svých přátel z celého světa. Aby tato kulturní událost se stala naší zemi, naší vlasti, našemu státu důvodem ke chloubě. Abychom se mohli pochlubit, že v naší zemi byly a jsou demokratické tradice a že všechno, co je kulturní a lidské, nám nebylo a není cizí. Naopak. Že už dlouhá staletí je to u nás doma.

Na druhé straně některým žákům Marxe - snad chudáčkové ani nevědí, že Marx nebyl gói — šlo o to, aby se tyto tradice nepřipomínaly, neprobouzely. Jinými slovy jim šlo o to, zachovat status quo hniloby za každou cenu. Takže dnešního dne konečně zahajujeme milénium iudaicum bohemicum v tom duchu, v jakém původně bylo zamýšleno. Řečí dnešních dnů by se dalo říci, že zahajujeme rehabilitaci. Já se však pokusím používat tato slova co nejméně, protože mi připadá, že rehabilitace je něco, co opravuje věci, které se staly jinak než praví zákon, že uvádí do pořádku proceduru. Že opravuje, ale že nenapravuje. Že opravuje chyby, ale nenapravuje křivdy. Uvádět na přesnou míru pravidla, ve kterých došlo k nepřesnostem, to může dneska každý dobrý Computer neboli elektronkový počítač. A udělá to přesněji a rychleji než člověk. Ale nemůže opravit lidské svědomí. A napravovat může než svědomí. Odčinit nemůže nikdo nic. Mrtvého nevzbudíš, ztracená léta nevrátíš a probdělé noci strachu neobrátíš v sladký spánek bezstarostnosti. A já přesto uznávám, že i rehabilitace opravná je nutná. Jsme ji dlužni postiženým i sobě. Sobě jako národu, jako státu a jako lidu. Jenže já si myslím, že s touto mechanickou soudní rehabilitací musí kráčet ruku v ruce rehabilitace duchovní. Rahabilitace svědomí. A myšlení. Myšlení nás všech jako celku. Jedna věc mi nedává spát. A to je, když začnu přemýšlet, kdo byl autorem dob temna, na které tolik naříkáme. A vždycky mi vychází, že to museli být Češi a Slováci. Neboť jaké národnosti byl prokurátor? Jaké národnosti byl muž, který mačkal knoflík k červené žárovce, aby dal prokurátorovi znamení, že obžalovaný se uchýlil od naučené výpovědi a že je třeba přerušit líčení? Já se hrozím domyslet, že to byli Češi a Slováci. Stejně jako ti, kteří ten zvonek montovali. A ti, kteří napojovali odposlouchávací zařízení. Stejně jako ti, kteří v kožených kabátech či uniformách byli suroví na slabé a bezmocné. A co bachaři? A fízlové? A to bych se mohl ptát hodně dlouho a vždycky by mi vyšlo, že to nemohl být nikdo jiný, než řada Čechů a Slováků. My jim to všichni usnadňujeme tím, že říkáme ONI! A já si myslím — a jsem si vědom, že je to myšlenka velice nepopulární —, že ale v té špíně měl každý alespoň trošičku omočený prstíček. A právě proto nám bude třeba naučit se myslet lidsky a demokraticky. A humanisticky. A logicky. Důležitá práce, protože se týká každého z nás a je docela snadné ji odkládat a také ji předstírat. Ale jestliže chceme být jednou velký národ — a velikost národa není určena velikostí území, nýbrž velikostí ducha — pak nám nezbude nic jiného ještě dlouho, než na sobě pracovat.

Považoval jsem a považuji stále za největšího nepřítele člověka blbost. A z blbosti se narodil antisemitismus. Já

nejsem tak vzdělaný jako pan Sartre a stovky jiných filosofů, abych mohl rozřešit nebo objasnit kořeny antisemitismu. Ale vím pudově a vím to jisté, že antisemitismus je jednou z největších příčin neštěstí lidstva. A vůbec ne proto, že ubližuje židům, ale proto, že dovoluje hlupákům, zlým blbcům, nečestným a špatným zbabělcům zbavovat se pocitu méněcennosti. Přitom méněcennosti, která je zasloužená a které se nikdy nezbaví. Antisemita je v podstatě nešťastný člověk. Antisemitismus nezpůsobují židi, protože nejde vůbec o židy. Neboť, jak řekl Sartre — nemýlím-li se — kdyby židé nebyli, antisemita by si je musel vymyslet. Je pochopitelné, že po zvěrstvech, kterých se dopustil nacismus, by nebylo ani chytré ani výhodné se hlásit k antisemitismu. A proto vynalézáme slova. Nová slova, vymyšlená prodejnými nebo vystrašenými žurnalisty, hloupými ideology, kterými nahrazujeme slovo antisemitismus. A to nám dovoluje, abychom na jedné straně oficielně kladli věnec na hrob židům, umučeným fašismem, a současně nazývali Israel agresorem. To nám dovoluje, abychom koncentrační tábory, třeba Osvětim — abych nejmenoval zem —, upravili a ukazovali co věčný pomník nacistických vrahů a současně vyhazovali z universit vědce a profesory a spisovatele a nazývali je sionisty. Kdyby to nebylo tak odpuzující, tak by to bylo k smíchu — ta představa, že říkáme agresor národu, který měl být podle autentických slov presidenta sousední země vymazán z mapy a smeten do moře. Muži i ženy Israele se chopili zbraní a rozehnali útočníka. Útočníka, vyzbrojeného nejmodernéjšími zbraněmi cizího původu a rozehnali ho jako hejno vrabců za.tři dny. A to byli dělníci, rolníci, inteligence a jejich děti a ti to byli, co se ubránili přepadení. A my jim za to říkáme agresoři … To jsou věci, nad kterými se prostě staví rozum. A tím spíš, že tuto náhražku za antisemitismus k nám přivál vítr od nejpokrokovějších a nejspravedlivéjších států na této zeměkouli. Američané mají přísloví, které říká, že je zapotřebí všech možných druhů lidí, aby se naplnil svět. Vždycky bylo, je -a já se domnívám, že i bude na světě víc lidí hloupých a nevzdělaných než chytrých a vzdělaných, i když chytrost a vzdělanost nejsou na sobě přímo závislé. Já znám mnoho vzdělaných hlupáků. Byli a ještě dlouho budou antisemiti. Jestliže tu dneska stojím a mluvím o antisemitismu, z kterého se rodí fašismus, tak to není proto, abych bránil židy. Nebo abych se je snažil ochraňovat. Protože, zaplať Pán Bůh, židi ukázali, že se bránit umějí a že se bránit chtějí. Když v minulém století pan profesor Tomáš Garrigue Masaryk se angažoval v tak zvaném Hilsnerově procesu, vyčítali mu někteří čeští hlupáci, že je zaprodanec židů. Masaryk jim prý odpověděl, že to nedělá proto, aby chránil židy, ale aby chránil českého člověka před hlupáctvím. Těžko by se to dalo říci lépe. Já jsem byl vždycky nepřítelem antisemitismu, protože jsem ho považoval a považuji dodnes za svého vlastního nepřítele. A dějiny — a hlavně dějiny posledních 35 let — dosvědčily, že antisemitismus je avantgarda fašismu. A činem obojího je násilí. Útlak. A to jest imperialismus. Židé nikdy nebyli národ násilníků. Nenajdete v židovské kultuře nic nehumánního. To, co rádi označujeme za křesťanský projev lidskosti, má v židovské historii své dávné vzory. Podle mého soudu židé nebyli a nejsou nijací zvláštní lidi. Vždycky to byli normální lidi v nenormálních podmínkách. Proti přesile fyzické síly, která je obklopovala, se bránili úsilím vyrovnat se silou ducha. A tak tomu je i u českých židů. Víte, není třeba jmenovat všechny velké duchy židovské kultury, které naše země zrodila. Já jsem hrdý na to, že mezi mými krajany jsou lidé jako Sig-mund Freud, Gustav Mahler, Max Brod, Franz Werfel, Franz Kafka, Richard Weiner, Rudolf Fuchs, Egon Ervín Kisch, Otto Gutfreund, anebo Karel Poláček, Bedřich Fei-gel, Egon Hostovský, Karel Ančerl a jiní vynikající vědci, umělci, spisovatelé v dávné době i ze současnosti. A proto si myslím, že budeme muset začít rehabilitaci sami v sobě, naučit se myslet demokraticky, protože jsme to částečně zapomněli a částečně jsme neměli čas se to naučit. A to musíme proto, abychom měli svobodu. Ale svobodu takovou tu lidskou, svobodu, co nosíme a mamě nosit každýv sobě. Potom snad bude jasnější, že antisemitismus je nepřítel svobody a že svobodní nebudeme — ani my, ani Slováci, ani nikdo jiný, dokud nebudou na světě plnoprávní lidé, to znamená i židé. Pokud židé po celém světě nebudou jisti svým životem a svou existencí, nebude na světě svobody.

No, a teďka bychom se mohli jít podívat na tu výstavu. Děkuji vám.”

Jenže pan Werich se už na tu výstavu podívat nešel. Nebylo mu dobře. Když jsem ho doprovázel, domů, konstatoval jsem, že je nějak žlutý. Pokusil se ještě šprýmovat na svůj vlastní účet.

„To se asi ve mně probouzí správný Čech. Tuším příchod Maa a provádím předem mimikry.”

Že je žlutý, konstatoval však i doktor. Byla to žloutenka a pana Wericha odvezli ještě téhož večera do nemocnice.
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V květnu, v době, kdy Jan Werich ležel v nemocnici, jsme si jednak telefonovali a jednak jsme si vyměňovali kazety s magnetofonovými pásky, na nichž jsme si vyměňovali nápady.

„Za normálních okolností,” pravil jednou pan Werich a normálními okolnostmi myslel jinou dobu, „za normálních okolností bych především ukrutné nadával stran jídla a pití a hledal bych nějaké fígle, jak tu šarlatánskou medicínu oblafnout, ale protože teď vůbec nemám čas stonat, stal se ze mne čítankový vzor pacienta.”

Tehdy, v květnu 1968, si Jan Werich uvědomil, že je vlastně běžcem dlouhých tratí, který chytil druhý dech a už nesmí zmírnit tempo. V oněch televizních publicistických pořadech, v těch vyprávěních o sobě a bez masky klauna, našel Jan Werich sám sebe. Přerod klauna ve filosofa byl dokončen.

Koncem května jsem na několik dnů odjel do Brna. Připravovala se premiéra mého »divadla faktů«, dramatického pásma o procesech v padesátých létech, kterou jsem nazval »Procesy(í)« a která byla napsána před rokem, ale censura za laskavé spolupráce národně-socialistického ministerstva spravedlnosti nedovolila její uvedení. Byl jsem v Brně spolu s Marií Švermovou, Josefou Slánskou, Dr. Josefem Loblem a seděl jsem právě na kávě u MUDra Jana Kotase, kterýžto lékař léčil Jana Wericha, když se objevila ta zhoubná věc na krku, když Jan Kotas zvedl telefon a zavolal Werichům do Prahy. Toho dne se Jan Werich vrátil z nemocnice.

Místo pozdravného telefonátu si mě Jan Werich vyžádal k telefonu a zeptal se, kdy že se hodlám vrátit do Prahy. Bylo to v den premiéry a tak jsem odpověděl, že hned zítra ráno.

„Tak se cestou nenabourejte a přijeďte. Mne něco napadlo.”

To, co Jana Wericha napadlo, bylo »CO TOMU ŘÍKÁTE, PANE WERICHU?«. Místo půlhodinových rozprávek o Praze se mu chtělo rozprávět o tom, co se děje kolem nás. Komentovat život.

1. června jsme se domluvili s ústředním ředitelem televize Jiřím Pelikánem. Jiří Pelikán nám dal zelenou. Protože pan Werich odjížděl na chalupu do Velhartic na rekonvalescenci a paní Werichová o jednodenním odložení odjezdu nechtěla ani slyšet, sebral jsem kameramana, zvukaře a produkčního a rozjeli jsme se na Šumavu za Werichovými.

To už jsme věděli, že naše televizní procházky starou Prahou se odkládají na doby klidnější. Seriál »Přiložte životopisů se dále točil s pamětníky, ale spojovací osou byl »souběžný životopis« padesátiletého Miroslava Horníčka. Jan Werich se těšil na rozprávky o současnosti, na publicistická podobenství o tom, co se dělo, děje a co by se mohlo dít.

Název byl dán »Co tomu říkáte, pane Werichu?«. Onen dotaz z počátku dubna na volbu Ludvíka Svobody presidentem republiky se stal názvem i myšlenkou pořadu: co říká občan Jan Werich čemukoli. Téma nebylo ohraničeno.

A tak ještě ve chvíli mého příjezdu do Velhartic na Šumavu se nevědělo, o čem to první vyprávění bude. Dokonce se ani nevědělo, jak to bude dlouhé. Něco mezi pěti a patnácti minutami. Z Jana Wericha se najednou stal puntičkář a chtěl ještě před natáčením vědět, jak dlouhé to má být. Já hlásal teorii »nechme to vyvrbit, ono se pak uvidí«. Jenže s tím pan Werich nesouhlasil. Držel v ruce stopky a chtěl vědět přesně. Dohodli jsme se na sedmi minutách. Sedm minut a ani o deset vteřin méně a ani o deset vteřin více. Nakonec z toho bylo devět minut a patnáct vteřin. Bez úvodního titulku.

Přijel jsem s plným blokem témat. Jan Werich měl kazetový magnetofon a měl namluveny dva pásky svých námětů. Nakonec nepoužil ani svých připravených pásků ani mých poznámek z bloku. Jeli jsme se podívat na pstruží farmu do Žichovic za Sušicí a tam se zrodil zcela jiný, nový a definitivní plán prvního pořadu.
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Jeli jsme se podívat na hrad Rábí. Pěstují tam pstruhy. Ve velkém. Napřed plůdky v malých kádích a nakonec je z toho v nádržích, podobných bazénům, několik tisíc chla-páků. Jan Werich má tenhle kraj kolem Sušice velmi rád. A pstruhy miluje. Nejen na talíři.

Sedli jsme si na hráz té nádrže a pan Werich psfiuhy krmil. Vždycky se to na hladině zahemžilo a zavířilo to jako v stříbrné odstředivce.

„Co vy tomu všemu říkáte, pane Werichu?”, zeptal jsem se, protože naši lidé jsou v jádru zvědaví a strašně by je zajímalo, jak se na to všechno dívá občan Jan Werich.

„Tomu všemu? Na to se ptá dneska každý.”

Pan Werich nabral hrst krmení a na hladině to zavířilo.

Ale nebyl to ten správný efekt, protože začalo současně pršet a pstruzi přesné nevěděli, co je kapka a co je krmení.

„To bychom se museli vrátit do nedávné minulosti. Třeba jak Fidel Castro vysílal v televizi popravu nějakých lidí. A od té doby jsme si zvykli. Viděli jsme na vlastní oči v televizi vraždu Oswalda, údajného vraha zavražděného presidenta Kennedyho, jak ho před zraky celého světa zastřelil Ruby. A potom jsme na obrazovkách viděli nějakého … myslím že jihovietnamského generála, jak chladnokrevně na ulici zastřelil člověka, protože mu byl něčím podezřelý. Už ani nevím, čím. A pak jsme viděli mrtvého zavražděného černošského vůdce Kinga - taky v televizi. A nedávno jsme viděli vraha senátora Roberta Kennedyho. A umírajícího Kennedyho. Všechno v televizi.”

Začalo víc pršet a pan Werich si posunul klobouk, aby mu nekapala voda na vousy. Paní Werichová na nás dělala posunky, abychom toho v tom dešti nechali, protože se bála, aby Jan nepromokl na kůži a nenastydnul.

„A mezitím v Číně, jak víme, došlo ke zbožnění člověka a současně tam probíhá kulturní revoluce, jejímž jménem se ničí všechny kulturní památky tisícileté kultury a mezitím se strašně dalo do deště, tak bychom někam měli jít, ne?”

A šli jsme. Přesněji řečeno: utíkali jsme, protože déšť se změnil v liják a liják se začínal měnit v průtrž mračen. Jeli jsme tedy k Janu Werichovi do Velhartic, kde jsme se dali do sušení. Pan Werich zapálil krb, prohrábl praskající dřevo a zeptal se přes rameno, kde že jsme to přestali.

„U té Číny.”

„Jo — u té Číny. Tak teďka půjdeme do Venezuely. Pro změnu. To není dlouho. Tam byl ten Guevarra — ke Guevarra — če Guevarra nebo che Guevarra, jak se to vyslovuje. Povoláním revolucionář. Do revoluce se musí neustále přikládat, pane Škutino. Máme dost přiložíno?”

A hodlal vhodit pár pryskyřičných polen do ohně.

„To stačí na naše poměry.”

„Tak dobře,” přikývl a jenom hořící polena prohrábl.

„Ten Guevarra tam uvádí v praxi novou revoluční teorii revoluci v revoluci, která nastoluje guerillu, o které jsme zvyklí slýchat, že se odehrává v pralesích nebo roklinách a která se nám najednou přestěhovala na bulváry do Paříže, do Říma a já nevím, kam ještě. Do Madridu. A taky do západního Berlína. A mezitím na Washington pochodují chudí Američané. A těch chudých Američanů se ujímá, respektive mluví za ně a chce jim pomoci ten nejbohatší Američan. Jeden z nejbohatších. Rozený milionář. Ten právě zavražděný Robert Kennedy. Ten, kterému ty jeho peníze dávají svobodu svědomí a svobodu činu, protože nikdo ho nemůže koupit. Nikdo mu nemůže dát peníze, dost peněz. Do kampaně politické, aby mu za ty peníze sloužil. Tak se tedy musel odstranit. A já se vás tedka ptám, pane Škutino, co je to za svět, ve kterém žijeme? Je to svět, neboje to pseudo-svět? Je to politika, neboje to pseudopolitika? Je to morálka, nebo pseudo… či česky pamorálka? Co říkáte? Je to vůbec lidským rozumem pochopitelné? Dá se to jaksi rozumem předpokládat? Dá se na základě zkušeností, které lidé mají, které má lidský rozum, ať z ideologie, ze všeho, dá se to očekávat, nebo je to předpokladatelné, neočekávatelné, ničím se to nerýmuje, nedá se to učit - tudíž je to irracionální svět? Já si někdy myslím, že je to irracionální, protože se to nedá pochopit. A kdyby se to dalo předpokládat, tak by se přece takový starý, zkušený, lišácký politik jako le ženerál de Gaulle nemusel předčasně vracet z komunistického Rumunska, kam přijel s otevřenou náručí, s nabídkou přátelských a obchodních styků, maje již přátelské a obchodní styky s komunistickým Sovětským svazem a diplomatické a přátelské a obchodní styky s ultrakomunistickou Čínou, který se nechá slyšet, že na cestě domů se může zastavit i v komunistické Praze — a ten se najednou musí předčasně vracet domů, protože v pařížských ulicích mu demonstrují jednak studenti, jednak dělníci, ale taky gue-varristi, guerillisti a anarchisti. Dá se to očekávat? Já se vsadím, že ani sám pan generál de Gaulle netušil, když tak upřímně a přátelsky potřásal pravicí komunistům v Buku-rešti, že ani ne za týden bude v televizi říkat, že musí setrvat na svých funkcích, aby zachránil Francii, svou Francii od totálního … totálního komunismu. A to jsem vynechal Kypr, Řecko, Israel, Egypt… který je mimochodem slavný tím, že vyhrál jedinou bitvu a jedinou válku a to ve třetím jednání Verdiho opery Aida. A co jsem ještě vynechal? Vynechal jsem Biafru, Nigerii, Rhodesii, Indonésii, Malajsii… Všude, kam se podíváte, je brutálnost, krutost, netrpělivost, násilí, krev a smrt.”

Říkal ta slova s odporem, jako by se jich štítil. Náhle se mu rozsvítilo v očích, posunul si brýle, strčil do mne a vypadal jako člověk, který se chce něčím pochlubit.

„A teď si představte, pane Škutino, že najednou v tomto světě, v srdci Evropy, v tom jediném srdci Evropy, které je trestné transplantovat, v tomto srdci Evropy, jak by řekla jedna z mých babiček — mir nichts dir nichts se objeví skupina poctivých lidí, kteří si usmyslí a rozhodnou, že odstraní pseudodemokracii a pseudosocialismus a nahradí to skutečnou demokracií a skutečným socialismem, tedy demokratickým socialismem humánním se svobodou myšlení. Ono je to tedy svým způsobem taky irracionální, protože to patří do tohoto světa, jaký je. A k tomu si představte, že to chtějí udělat nikoliv brutálně, nikoliv surově, nikoliv intolerantně, nýbrž že to udělají demokratickou cestou bez násilí, bez krve, bez jediného výstřelu, ba dokonce bez jediné facky!”

Pokrčil nos a vypadal v ten okamžik děsně namyšleně, jako by tím výrazem obličeje chtěl říci: Co tomu říkáte, lidi ve světě?

„Pochopitelně, že osvobozovat svobodou, to je to nejtěžší a taky to mnoho lidí nemá rádo. Je k tomu rovněž potřeba osobní odvahy, trpělivosti, politického přehledu. Taky se vyznat v diplomacii. A v neposlední řadě je k tomu zapotřebí štěstí. Zatím — do teďka — to všechno bylo. A je! A doufejme, že to vytrvá. A vy se mě ptáte, pane Sku-tino, co tomu všemu říkám? No to, co vy! To, co každý slušný člověk, nejenom u nás. A přeju tomu, protože je topokrok. A zaplať Pán Bůh za to! A chtěl bych, pokud můžu a umím, tomu pomáhat. Já myslím, že každý. Ovšem, musí se to hlídat! Víte? Musí se to hlídat, protože je sice pravda, že ta zima je za námi, ta dlouhá, dvacetiletá zima je za námi a přichází jaro a obleva, ale ona se každá obleva musí hlídat, aby nenastala povodeň …”



Vstal a přistoupil k oknu, aby se podíval, jestli už nepřestalo pršet a jestli liják nezvedl hladinu potoka, valícího se těsně podél chalupy.

„Liják přestal, měli bychom se jít podívat na potok, jestli nám tu nehrozí potopa. Jak říkám, sáně malovaný, musí se to hlídat!”

Vyšli jsme ven, všecko to vonělo jako vždycky po bouřce. Ale potok zatím nehrozil, že by vystoupil ze břehů.

„Zatím je to tady dobré, jak vidím. Kde jsme přestali?”

„Právě u té povodně.”

„Tak jak jsem řekl, ta dvacetiletá zima je už zaplať Pán Bůh za námi a je tady naděje na jaro. Na pěkné jaro. A kde je naděje, tam je život. Ovšem, musí se to hlídat, pane Škutino. Každá obleva se musí hlídat, aby se ledy neutrhly horem pádem, neorganisovaně. Aby se neudělala ledová bariéra. Potom by to zadrželo vodu a mohla by nastat potopa, voda by se rozlila a majitelé sousedních pozemků by se potom mohli domnívat, že nám musí přijít na pomoc … odstraňovat ty ledy a třeba i jináč, než my si to sami představujeme. Tak proto se to musí hlídat. Aby se potom ta řeka uklidnila a ledy odešly v tichosti a pořádně. Že ano? Ať to trvá o chvilku déle, ale ať je ta řeka pěkná. A naše. Jináč by nám to mohlo vzít břehy pod nohama a to by nebylo dobré, pane Škutino! A to tomu říkám! Všemu.”

Z vody vyskočil pstruh a pan Werich okamžitě soustředil pozornost na hladinu a užuž se ohlížel, kdeže má prut. Pak si uvědomil, že tam s ním pořád ještě stojím a povzdechl si:

„Akorát se bojím, že těm pstruhům je to fuk! No, pstruh je ryba apolitická. Ale krásná. A chutná.” ,

Povytáhl špičku jazyka, zvedl obočí a prohlásil se zou—

falstvím nic nechápajícího spotřebitele:

„Nakupujte u odborníků …” Nebyl tam vykřičník. Jen nedopovězené tři tečky. A voda plynula a schylovalo se k večeru.




   První pořad z cyklu »Co tomu říkáte, pane Werichu?« byl tedy natočen. Vrátil jsem se s filmovým materiálem do Prahy a 

zatelefonoval jsem svého nadřízenému.



„Když je to o rybách,” řekl Jiří Pelikán, „tak bychom to mohli vysílat místo »Království divočiny«.” Velice oblíbený divácký pořad o přírodě se vysílal již několik let vždy v sobotu po zprávách.

„Když už pořad o přírodě, tak o tom, jak Antonín Novotný pěstuje holuby.”

Antonín Novotný se potom, co přestal být presidentem republiky a prvním tajemníkem, odstěhoval zpět do stranické vily do Radlic a byl de facto mým sousedem. Můj kamarád ze Sokola a spolužák z obecné školy byl v tom domku domovníkem, takže jsem byl průběžně informován o činnosti Antonína Novotného.

„Už jste se potkali?” zeptal se Jiří Pelikán.

„Nepotkali. Jeho vozí bodybojové v šestsettrojce. Ale přišel prý ke Svaté Anně (to byla hospoda v Radlicích, kde čepovali Plzeň) a výčepní mu řekla: -Heledte, pane Novotný, nechoďte mi sem. Někdo vám tu dá přes dršťku a co si já pak počnu?- On prý to uznal a od té doby si pro čepované plzeňské pivo posílal domovníka. Ale docela zbytečně, protože naši lidé víc mluví… na štěstí.”

Ocitoval jsem svému ústřednímu řediteli tu pasáž z pořadu, kde pan Werich pyšně říká, že se hlásíme o svobodu a to bez jediné facky.

V té době sílily útoky našich sousedů proti demokrati-sačnímu procesu a protože začínal Mezinárodní televizní festival v Praze ve Valdštejnském paláci, na nějž přijela spousta oficielních hostů, zvlášť z východoevropských zemí, rozhodl Jiří Pelikán po shlédnutí prvního pořadu »Co tomu říkáte, pane Werichu?« pro závažnost myšlenek v pořadu vyslovených, aby byl promítán delegátům festivalu. Ukázalo se to jako prozíravý tah. Moudrost a vtip je internacionální. Festivaloví hosté — i ti ze spřátelené ciziny — pochopili. Nebo se aspoň tvářili, že chápou. Pan Werich, který na promítání na festival přijel, byl zahrnut chválou

a sympatiemi.
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„Víte co? Když už jsem v Praze, natočíme hned jedno povídání na Kampě. O bumerangu.”
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Četl Herald Tribune, který už byl u nás volně k dostání. Seděl na lavičce na Kampě na břehu Čertovky, jezevčík Cvok, jenž je fenkou, chytal čmeláka na popínavé růži a ta popínavá růže nádherně kvetla, takže jsem přesně nevěděl, jestli to všechno není jen na titulní stránce nějakého obrázkového časopisu (taky zahraniční výroby). Měl jsem v ruce vypůjčený bumerang a tak jsem tím bumerangem zaklepal na ty noviny, abych se přesvědčil.

Ozvalo se »Dále!« a za novinami se objevila vousatá tvář Jana Wericha.

„Ááá - pan Škutina! Pan Škutina je tady s tím vápnem. Co nám nesete, pane Škutino?”

Ukázal jsem mu ten bumerang.

„Co tomu říkáte, pane Werichu?”

Zasvítilo se mu v očích, jako když kluk dostane dlouho očekávanou hračku. Odložil noviny a hned se odborným hmatem chopil bumerangu. Napřed se napřáhl, jako by chtěl hodit, ale pak si uvědomil, že bumerang se vrací a co pak s ním, a proto se dal do detailního prohlížení té vzácné relikvie.

„A jaj. To je … to je bumerang. Originál. Z musea nějakého. Číslo exponátu dvacetpěttisícdevětset…”

Napověděl jsem, že z musea Náprstkova.

„Hm, z Náprstkova. Z Fingerhutova. To je pěkná věc. To je zbraň … australská.”

Měřil to pohledem i palcem.

„Tuhle jsem někde četl, že tohle je čtyřiadvacetina tohohle, plus tenhle úhelník, dvanáctina téhle tloušťky se rovná tomuhle a proto to lítá. To se takhle hodí,” ukázal jak, ale nevypustil bumerang z ruky, „a ono,to letí a uhodí do cíle. Když to umíte. A když se netrefíte, tak se vám to vrátí. Vznese se to kruhem a vrátí se to tomu, kdo to hodil. Ale je to dost nebezpečne’. Stejně tak tomu, kdo to vyhodil, jako tomu cíli, na který se míří. Musí se dávat pozor, aby se to nevrátilo na šišku.” A poklepal si bumerangem na hlavu.

„To mi zrovna něco připomíná. Mně ted pořád něco připomíná. Něco … Vám ne, pane Škutino? Taková doba … To mi připomíná, jak jsem před léty … takových deset let, nebo tak nějak, mluvil s jedním takovým vysokým kulturním činitelem té doby. Činovníkem. Já ho znal ještě než byl tím činovníkem. Tak jsme nějak diskutovali a on mi něco vytýkal. Už přesně nevím, co. Ale mně toho vytýkali dost, takže já si to tak nějak nepamatuji, co mi vytýkal. A možná, že taky nevytýkal. Možná, že taky jenom hovořil a hovořil. Jestli jste si všiml, pane Škutino, tak většina činovníků ráda hovoří, ne všichni, ale oni hovoří, aby se přesvědčili, že činěj, že činějí, že jsou činovníci a poslouchají svůj hlas. Karel Poláček by řekl, že šfavnaj. Ten vymyslel to nádherné slovo… šťavnatí To je krásné slovo, jenže je to také národně socialistické … šťavnat.”

Líbilo se mu v tom slově a bylo na něm vidět, jak je vychutnává. Odložil bumerang a zapálil si cigaretu. Dal si sluka, jenže cigareta nějak špatně hořela a zhasla. Zatahal naprázdno a zřejmě usoudil, že je to asi nějaký vyšší příkaz, aby tolik nekouřil, že se nemá tolik kouřit, a proto zas cigaretu odložil a vzal si znovu ten bumerang a hrál si s ním a přitom hledal to správné slovo pro svého činovníka.

„Spíš by se hodilo, co říká Trnka: žvandat. To je pěkné slovo. Můj tatínek by řekl camrat. Rád to říkal. A moje maminka, ačkoliv to byla dáma ze vznešené společnosti a zakladatelka malostranského Sokola, by řekla kecat I Ale ja to slovo kecat nerad používám. Ono mi připomíná zvuk … jak bych to řekl … zvuk dopadu dobytčího odpadu, jestli víte, co mám na mysli.”



Věděl jsem, takže to nebylo třeba dál rozvádět.

„A tak ten činovník hovořil a mne to nebavilo a povídám mu: Ono je to těžký s tebou diskutovat, když vy nemáte k nám důvěru. Myslel jsem jako k nám, k umělcům a k obyčejným lidem vůbec. On se na mne přísně podíval a říkal: —To né! Vy musíte mít bezmeznou důvěru k nám. A pak teprve my můžeme začít věřit vám…— Tak jsem toho už potom nechal, protože to stejně nemělo smysl. To byly ty doby, kdy bylo kolem nás spoustu zaklínačích formulí.” A ukázal na ten bumerang, s nímž si pořád hrál.

„Právě jedna z těch zaklínačích formulí byla ztráta důvěry. Tak to byl třeba někde nějaký soudruh, který všechno dobře dělal, uměl, chodil včas do práce, píchal hodiny, platil příspěvky, na schůzích byl aktivní, na brigády se hlásil, nic proti němu nebylo. Ale někdo chtěl na jeho místo. A co teď s ním? Nic se nenašlo. Tak to se tedy na chvíli odvolal socialistický realismus a zavolal se na pomoc socialistický mysticismus. Svolala se schůze - to byl obyčejně dlouhý rudý stůl, nad ním visely takové různé vzorky plnovousů a kolem seděli ti zasvěcení a mezi nimi ten, který měl zájem na tom místě toho soudruha, co proti němu nic nebylo. Přihlásil se o slovo a říkal, že ten a ten soudruh je člověk, proti němuž se naprosto nedá nic namítat. Umí, chodí do práce, platí příspěvky, všechno, všechno… a to je právě podezřelé. Že není námitek… Víte, soudruzi, já bych vám to řekl takhle: Já mu hák nevěřím! …”

Pan Werich vyslovil poslední větu s přízvukem, snad by se dalo říci s patosem proletářského internacionalismu.

„Aha! Bdělost a ostražitost! Další zaklinači formule. A tak se zvedly ruce…”

Zvedl ruku, jako že se hlasuje a docela mě tak popletl, že jsem taky zvedl ruku a taky hlasoval pro ztrátu důvěry.

„ … a vyslovila se ta mystická formule: ztráta důvěry. Bumerang se tedy hodil. Na ten stůl. A tenhle bumerang… co vám mám, pane Škutino, povídat? Jestli nás někdo poslouchá, tak je tam plno těch, co ztratili důvěru. Mně se to nikdy nestalo, protože já jsem nikdy tu důvěru neměl. Proto já jsem ji nemohl ztratit. A teď se stala zajímavá věc. Těchhle bumerangů se vyhodilo děsně moc a ony se začaly vracet.”

Pokrčil se, protože se mu zdálo, že se vrací bumerang, který někdo před ním z toho místa vyhodil.

„Špatné’ je, že se ty vyhozené bumerangy vracejí zrovna teď, v této situaci, když už tam nejsou ti, co je vyhodili. Strana ztratila důvěru. Ty bumerangy se vrátily. A největší úkol těch poctivých lidí ve vládě, v dnešní vládě a ve vedení strany, je nastolit zpátky důvěru. Získat tu důvěru zpátky. A je směšné a možná i smutné, nebo taky tragikomické, že ti, kteří ty bumerangy vypustili, ti, kteří navalili do cesty balvan, tak ti si teď odpočívají, spí osm, deset hodin denně, když je teplo, tak se koupají anebo leží na trávě. Anebo jdou do lesa na houby, když jsou teplé noci. A tu nad hřibem se sejdou — hle, hříbek! … hle, soudruh! a hle! a obdivují hřiby. Nebo kují pikle, nebo kují pikle dva, a ti, co musí odvalovat ten balvan, ti se dřou… a to jsou právě ty bumerangy. Já si myslím, že tohle nebezpečí bumerangů je pořád dál. Že si musíme dávat pozor, aby se neházely znovu, aby se nevymýšlela nová slova, nové zaklinači formule. Jako třeba: nekomunista a antikomunista! Já bych rád věděl, co to je? Kde končí nekomunista a kde začíná antikomunista?”-

Pokusil se udělat bumerangem dělící čáru na lavičce, ale protože to byla čára pomyslná a jen vzduchem, nenašel žádné trvalé dělítko.

„Dokud budeme mít zaklinači formule, jejichž výklad spočívá na dobré nebo zlé vůli toho kterého vykladače — další bumerang. Já si vzpomínám na slova velice moudrého náčelníka… už jsem zapomněl, jak se jmenuje, který byl u zrodu těchhle věcí a který, když viděl tohle všechno, ty první bumerangy, tak svolal lidi a říkal: -Né, né! To je dobré do války. Ale jinač se musíme učit, učit se, učit se nevyhazovat žádné bumerangy! Aby se nám nevrátily.”

Náhle mi strčil bumerang do ruky a honem se odsadil.

„Já bych si teďka honem měl někam couvnout, aby se i tenhle bumerang nevrátil. Dejte to radši do musea k panu Náprstkovi! Jo, a když jsem u těch Náprstků, víte, co řekl pan Náprstek? Co srdce spojí, moře nerozdvojí.”

Díval se přes kvetoucí růže někam strašně daleko a mně se najednou zdálo, že tam vidí někoho známého, někoho velice blízkého. Měl v očích cosi tak důvěrného a zvláštního…

„A to ještě nevěděl, že tam na druhé straně je Voskovec. Tak se mějte pěkně, pane Škutino!” Vzal noviny a já věděl, že chce být sám. Ještě jsem zaslechl, jak si do vousů brouká: „A hele, bursa je nějaká špatná!” A já se dodnes nezeptal, jak to myslel.



*




 




  w

Poslední červencovou neděli v 19 hodin a 50 minut se objevil první pořad »Co tomu říkáte, pane Werichu?« na obrazovkách. Až do poloviny srpna vždy v neděli ve stejnou hodinu se stal Jan Werich pravidelným společníkem mnohamilionové televizní obce. Po odvysílání onoho prvého pořadu prohlásila paní Werichové resolutně, že Janovi Praha nesvědčí a že odjede do Velhartic a hotovo!

My měli zatím připravenu látku na tři další pořady, ale jak Pražské jaro 1968 pokračovalo, objevovala se nová, aktuálnější témata.

„Necháme tomu volný průběh. Vy ve středu přijedete a teprve ve středu rozhodneme, o čem ten další pořad bude. Můžeme jich třeba natočit víc!”

To bylo v pondělí, hned po nedělní televizní premiéře. Jan Werich naložil do svého stejšnu ženu, rybářské pruty, dva jezevčíky a odfrčel na Šumavu.

Jak známo, Werichovi vlastnili jezevčíka, jenž byl fen-kou, a říkali jí Cvok. Jednou, takhle někdy v březnu, přinesl hajný z Velhartic na Kampu takového mrňavého tvorečka, který údajně měl být také jezevčíkem. Někdy v budoucnu.

A že prý ho u Werichů pár dní nechá a pak že si ho kdosi vezme.

Bylo to velice roztomilé, všude to čuralo na koberec a jezevčík Cvok, jenž byl fenkou, na to velice žárlil. Uplynulo několik dní a nikdo si pro jezevčíka nešel. Uplynulo pár týdnů, štěně povyrostlo, jezevčík Cvok, jenž byl fenkou, žárlil furt, štěně si zvyklo na Werichovy a Werichovi si zvykli na štěně a už to vypadalo tak, že z historického domu na Kampě, kde bydlíval abé Dobrovský, se stane jezevčíkové farma.

„Až přijedete ve středu do Velhartic, budeme už zas mít jen jednoho jezevčíka.”

„A kterého?”

„No právě. Já jednoho a má žena jednoho.”

Když jsem ve středu ráno po osmé hodině otvíral bránu za můstkem, hrnul se z verandičky už jen jezevčík Cvok, jenž byl fenkou. Štěně si zas vzal velhartický hajný. Za Cvokem se pln elánu a energie hrnul pan Werich.

„A — pan Škutina! Pan Škutínaje tady s tím vápnem!” Touhle větou mě pak potom i předtím vítával vždycky a paní Werichové mi důvěrně prozradila, že takhle vítával Jiřího Voskovce.

„Zdalipak víte, o čem si dneska budeme povídat?”

„Já to vím, ale vy to možná ještě nevíte.”

Věděl. Už od tří hodin seděl u stolu a dělal si poznámky. Hlásili to o půlnoci ve zprávách.

Toho dne ráno přinášely noviny na prvních stránkách zprávu, že parlament odhlasoval zrušení censury. Seděli jsme před chalupou u takového fortelného selského stolu, noviny byly zatíženy sklenicí piva a Jan Werich si hrál s jakýmsi podivným přístrojem na baterku, který vypadal trochu jako miniaturní větráček, ale nebyl to větráček.

„Co jste tomu říkal, pane Werichu… tak zrušili nám censům?”, řekl jsem a pan Werich přestal vrčet s tím podivným přístrojem a zausmál se:

„Tak vidíte… tak nám zabili Ferdinanda! A zrušili a zabili censuru. Ale trvalo to. Já jsem se hned jaksi nad tím zamyslel a informoval v knihách. Víte, že censura začala roku 443 před Kristem? To byli nějací dva censorové, kteří vlastně odhadovali daně a způsobené škody. Pak se to vyvinulo v takový dohled, jak se kdo má chovat. Během těch staletí se to pak přejímalo v různých formách. Všiml jste si, že v dějinách se vyskytují vlády, které na předcházející vlády nasazují patřičné psí hlavy a jsou vždycky lepší než tamty, ale to špatné, jaksi to, co pomáhá k vládnutí, i když to vymyslela ta špatná vláda, to si ta nová dobrá vláda nechá. A obyčejné to jsou daně a censura. To se nám přece stalo za první republiky. Po kouskách jsme převzali censuru, kterou proti nám udělal Bach! Já se pamatuji, za první světové války byly noviny hodně censurované. Vybílené. To, co se nesmělo tisknout, bylo bílé, prázdné místo. V Hybernské ulici byl takový kluk, který prodával noviny a křičel: —Co je bílý — to je pravda a co je černý, to je lež! — Pak ho zavřeli. Ale prohráli válku stejně. Němci si to potom vylepšili, že jaksi nebylo vidět, co je censurováno, takže my jsme četli noviny a nevěděli jsme, že tam není, co tam mělo být.”

„To zůstalo.”

„To zůstalo. Do nedávná. A to je pryč!”

Zavrčel demonstrativně tím podivným přístrojem, který třímal v pravé ruce. Teď to nevypadalo jako větrník, ale spíš jako náhražka automatického mávátka. Praporku nebo co.

„Vlastně my máme teď co oslavovat, poněvadž v našem národě a ve střední Evropě — tam, co my bydlíme — to trvalo hodně set let, co byla censura. Já sám s ní měl zkušeností dost. Za první republiky, za druhé republiky, a ted od osmačtyřicátého roku až donedávna. My jsme to dělávali s Voskovcem tak, že jsme napsali hru, jak jsme chtěli. A potom, když to bylo hotové, tak jsme tam pro censora, pro toho censora, dali takové špeky. Takové návnady. Takové věci, které byly velice protivládní, velice protiagrární, proti koalici a tak.”

Napověděl jsem, že také protistátní.

„Protistátní ani ne, to jsme ještě neznali ten termín. A ani jsme tak hluboce nešli, ale takové ty návnady. A bim-ho! On na to vlít… Protože sen každého censora je, když může vyškrtat jednu modrou tužku úplně.”

Ukázal na tom zvláštním přístroji v ruce, kam až by to censor vyškrtal, kdyby to byla ořezávací tužka.

„A na té naší hře on vyškrtal dvě. On byl šťastný. On myslel, že je člověk. On ztratil všechny mindráky… A teď celý šťastný to všechno sepsal, co se tam nesmí říkat a dal nám to. Ale my to stejně nechtěli říkat. To bylo pro něho. Dal tam dozadu razítka a jeden skript si nechal. Zákon totiž byl takový, že do divadla chodil policejní inspektor a sledoval, co se na divadle děje. Byl to obyčejně právník, doktor — se svojí paní. On byl v uniformě, ona byla v civilu. To byla tajná policistka… vlastně tajná paní, tajná panička. A on tam seděl a poslouchal a sledoval v tom schváleném textu, jestli říkáme to, co tam má být. Ale oni to obyčejně tak nedělali. Oni to tak nebrali. Tihle hoši se obyčejně dělili na tři skupiny. Vlastně na čtyři. Jedni — ti byli pokrokoví. Ti šli s námi. Pak tam byla skupina, kterým na tom moc nezáleželo. Kteří si to odseděli. Těch dohromady byla většina. A pak z té zbývající menšiny byla jedna část komisní, kteří to sledovali a vyhrožovali anebo se tvářili, že to budou sledovat, ale měli své Achilovy paty. Jeden rád víno, jeden si rád zase povídal v kanceláři s herečkou a jiný zase vzal padesátikorunu. A my jsme mezitím na jevišti říkali, co jsme chtěli. Ovšem tu poslední skupinu tvořili jedinci, kteří seděli a seděli a sledovali a sledovali. My jsme na ně měli taky své metody. To přišel takhle do hlediště k němu někdo z kanceláře nebo moje paní, naklonil se k němu a — pane doktore, máte v kanceláři telefon. Volá vás policejní ředitelství… Tak on tam běžel, tam leželo sluchátko na stole, on vzal sluchátko — nic. Tak vytáčel číslo — taky nic. Tak se vrátil, říkal, že je to nějaké nedorozumění a my jsme mezitím řekli, co jsme chtěli. Nakonec tam byl jeden takový, který na to nenaletěl. Ten tam poslal manželku — svoji manželku — jdi tam, vezmi telefon a řekni, že mám práci. A seděl a sledoval. A tak přišlo to nebezpečné místo a my jsme to řekli. A byl výbuch. O přestávce přilétl k nám do šatny, Voskovec byl koncesionář a měl zodpovědnost. Já říkám: Sundejte tu čepici, jsou tady dámy, co si to dovolujete, musíte se chovat … zkrátka, urazil jsem úřední osobu. A on — dal nám pět set korun pokuty. Že jsme to říkali … Tak prosím, račte si jít do kanceláře, dostanete pět set korun a potvrdíte nám je. Tak jsme tedy zaplatili pokutu a druhý den jsme to říkali zas. Jenže on tam taky byl zas. A přišel zase za námi do šatny a zase výbuch. Tentokrát už neměl čepici na hlavě … tisíc korun. Pokuta! No a nás popadlo takové furiantství, to jihočeský furiantství, a tak tedy tóž, pane dochtór, my si to pět tisíc necháme stát. Až to bude pět tisíc, tak nám řekněte! On na to povídá: Ba né, ba né! Poprvé je to pět set, podruhé tisíc a potřetí vám vezmeme koncesi. A tak jsme to potřetí neříkali, poněvadž on tam byl někde zašitý. Číhal mezi publikem. Ale to byl jeden z tisíce případů. To byla vlastně taková ta censura, kterou na nás ušilo Rakousko a my jsme šiji ponechali … hlavně agrárníci … ale ono se to přesně neví, kdo je to my. Podle této censury a podle toho zákona nám pak zavřeli Osvobozené divadlo … potom za druhé republiky. Ale zajímavá věc je, že tendlencten nejpřísnější — potom, když jsem se chystal vyklidit pole a dostat se ven do bezpečí, tak mi chtěli odebrat pas. Policejní ředitelství. Abych nemohl odejet. Najednou zazvonil telefon, ten s tou čepicí na hlavě mě volal a říkal: Pane Wérich, mám tady příkaz vám odebrat cestovní pas. Já ten příkaz budu mít v šuplíku do 9. ledna. De’le ho tam nebudu moci držet. Šťastnou cestu! A zavěsil. Takže vidíte, že každý jsme nějaký a přitom každý jiný.”

Podíval se na ten podivný předmět ve své ruce a zřejmě váhal, má-li to vrčidlo spustit nebo ne. Když to bylo v klidu a nevrčelo to, vypadalo to jako vrtačka na sloní zub.

„Tohohle ponižujícího censurování jsme se zbavili, takže máme co oslavovat. A pak myslím ještě jednu věc. My jsme svědky různých dějinných událostí, historických, i když tak nevypadají na první pohled. Já myslím, že je to poprvé v historii moderních států — od založení ministerstev vniter, kdy ministr vnitra žádá pomocí masového sdělovacího prostředku, v našem případě televize, aby lidi nepsali a neposílali anonymní udavačské dopisy jeden na druhého, že takové dopisy mohou způsobit tragedii, kdyby se dostaly do nepravých zlých rukou. Víte, toto z úst ministra vnitra, to je snad opravdu poprvé v dějinách a já myslím, že můžeme být nafrnění, že se to stalo u nás, protože zatím ve všech zemích bez výjimky ministři tyhle dopisy shánějí a schovávají a chtějí použít. Tak vlastně máme co oslavovat. Chcete se napít?” Ukazoval na sklenici piva, zatěžkávající haldu novin. Zatím na pivu slehla pěna. Jan Werich zapnul ten záhadný přístroj ve své ruce, s nímž si celou dobu hrál, a vložil vrtulku do ustálého piva, takže se rázem napěnilo. Hrozně se mu to líbilo a vypadal jako vynálezce, který předvádí perpetuum mobile a ono funguje.

„Znáte to? To je pěnotvor. Vyrobeno v Hongkongu…”

Vytáhl pěnotvor z napěněného piva, přičemž postříkal jak můj obličej tak svůj, takže jsme oba vypadali jako kropenaté slepice, a s poukazem na vynález ve své ruce dodal:

„Nakupujte u odborníků!”

Pozvedl jsem tedy sklenici s napěněným pivem a zvolal jsem:

„Na tu censuru!”

A pan Werich mě opravil: „Aby nebyla!”

„Teď bychom si mohli dát maličkou pauzičku a pak, kdybyste proti tomu nic nenamítali, natočili bychom to, co jsem si myslel původně, že natočíme, než nám zabili tu censuru.”

Udělali jsme si tedy malou pauzičku, kameraman si připravil další filmový materiál, mezitím letní slunce zalilo údolí Pstružne’ a pan Werich zvolal:

„Kdo chvíli stál, už stojí opodál … Jan Neruda — jde se na to!”

A šlo se. Sice na louku před chalupu, ale šlo se.

Byl krásný letní den, Jan Werich si sedl na louku a četl jakýsi obrázkový časopis. Kameraman nadšeně hleděl na modrou oblohu bez jediného mráčku a zvukař umístil mikrofon, aby jej nebylo vidět, nasadil si kontrolní sluchátka na us’i a všechno směřovalo k začátku natáčení.

„Moment,” zavelel šéf přes zvuk zrovna, když pan Werich znehybněl a nedůvěřivýma očima sledoval čmeláka, který se pokoušel prozkoumat kvalitu jeho vousiska. „Tady fičí údolím vítr a mně to píská do mikrofonu a pan Škutina by mě v časopise Reportér pomluvil, že máme v televizi mizerné zvukaře…”

Přes kameramanovy protesty jsme se tedy přessunuli na verandu, kde to nefičelo, Jan Werich se ohlédl, jestli v něm náhodou čmelák nenalezl zalíbení a pak, uklidněn, otevřel svůj časopis a pokračoval v četbě na místě, kde ho vyrušil čmelák.

„Co to čtete, pane Werichu?”

„Vesmír, pane Škutino,” odpověděl, aniž vzhlédl od časopisu.

„Vesmír? Teď, když se kolem nás děje tolik aktuálních věcí?”

„No právě. Přece vesmíru je plný vesmír. Ve vesmíru. Náš vesmír, to je malinký vesmír proti těm druhým vesmírům. A vůbec, pane, to jsou věci…” A udělal takový obličej, že zvukař se sluchátky na uších na mne vítězoslavně gestikuloval, jako že vidíte, za ten vítr se přece nemůže. Pan Werich ukázal kameře časopis.

„Tak tohle je časopis Vesmír. Přírodovědecký časopis Československé akademie věd. Já to odbírám dávno, protože je to chytrý časopis. Je tam jednak řada věcí, které mě zajímají, i když jim nerozumím. Energie, krajina, lidé. Velice zajímavé. A taky je tady o vážných škodách, které napáchal průmysl — o tom se v tomhle časopise psalo, kdy se jinde o těchhle věcech nepsalo, kdy se to pomíjelo tichem. Ale v tomhle časopisu pod ideou vědy se psala pravda pořád, protože konec konců vědec musí psát pravdivě. Kdyby lhal, že dvě a dvě nejsou čtyři, tak mu to nevyjde.

Ovšem, nejstrašnější na tom je, že prý se dá vědecky dokázat, že dvě a dvě například je pět…”

Nalezl titul článku o polysacharidech. „Polysacharidy -to nevím, co je, ale přečtu si to.” Dosvědčuji tímto, že si článek přečetl a že pak večer věděl leccos o látkách, složených z monosacharidů, což jsou zvlášť škrob a celulosa.

„Nehledě k tomu, že sem píší chytří lidé. Tady máte zrovna od Bohumila Hrabala Pábitelé. A tady, citát z Karla Čapka: Bláznovství je tragické a sluší se je chápat. Hloupost se nemá chápat, nýbrž vyvracet… to není špatné’. A taky tam píše a rediguje to Miroslav Holub. Znáte?”

Podotkl jsem, že je to skutečný básník a pan Werich souhlasně přikývl a dodal:

„A skutečný vědec. Vůbec, skuteční vědci musí být skutečnými básníky. Einstein. Pan Heyrovský. Kdyby neměl básnickou fantasii, jak by mohl přijít na polarograf? Kolik jich je takových … Wiener, otec kybernetiky, vynálezce toho slova a filosofie. Víte, co chudák napsal před smrtí? Že největší zklamání jeho života bylo, že i mezi vědci našel bezcharakterní lidi. To holt je lidská vlastnost. Ten Miroslav Holub, to je doktor. A skutečný básník. Má tady krásnou báseň: »Stručná úvaha o prasklině«. Já bych to přečetl. On mi sice nedal dovolení, ale já si myslím, že on je velkorysý muž, takže se nebude zlobit…”

Zvedl oči, jako by žádal o souhlas, a protože nikdo neprotestoval, začal číst tu Holubovu báseň:

„Každou chvíli něco praskne. Neboť všechno jednou praskne. I vejce. I brnění. I hřbet knihy. Snad jen páteř člověka by mohla být výjimkou, avšak to velmi záleží na tlaku, času a místě. Těch případů je známo vélice málo. Tím pádem skoro žádné. Protože těch tlaků, těch míst a těch časů je tolik všude kolem. Prasklina se zpravidla zalepí. Není pamatováno, že by někdo rád chodil s prasklinou. Ani práskači ne. Prasklina se zalepí voskem, parafínem, zaletuje, zafáčuje nebo zamluví. To nejvíc. Nicméně zalepené vejce již není to vejce. Zaletované brnění už není to brnění. Zafačovaná pata je Achilova pata a zamluvený člověk už není ten člověk, nýbrž Achilova pata těch druhých. Ale nejhorší je, když se stovky zalepených vajec vydává za ta pravá vejce a stovky zaletovaných brnění za ta pravá brnění. Tisíce prasklých lidí za monolity. To pak je jen jedna velká prasklina. Všechno, co můžeme učiniti ve světě praskliny, jest tu a tam zavolati: Pane řediteli, pane řediteli, opatrně po těch schodech! Račte být prasklý, pane řediteli! To je vše. Dál už jen další praskání…”

Zavřel časopis a uznale pokýval hlavou.

„To přeci uznáte, pane Škutino, že takováhle věc ve Vesmíru je velice potěšitelná. A já myslím, žé je to velice aktuální. Taky z toho důvodu, že se blíží ten sjezd strany, že ano. Výjimečný…”

Hledal to správné slovo čili doslovný terminus technicus. Napověděl jsem mu, že mimořádný.

„Mimořádný!”

Připadal mi, jako že mě zkouší, jestli čtu noviny.

„A že dělníci si tam zvolí a vyšlou ty své…”

A zas mě zkoušel. Bez váhání jsem odpověděl, že delegáty a on pochvalně přikývl a jako profesor latiny to slovíčko po mně opakoval.

„Delegáty. Ano! Ty, které si oni vyberou. Ty, které oni znají. O kterých vědí, jestli jsou prasklí či nejsou prasklí. Protože prasklý delegát už není ten delegát. A zaletovaný delegát už není ten delegát azafáčovaný delegát je achilový delegát. A já si právě myslím, že dělníci mají v této době velkou možnost pomoci nám všem. Tomuhle národu. Tím, že znají nejlíp ty lidi, kteří jsou kolem nich a mají možnost je kontrolovat a ptát se jich: Děláš to, co jsi slíbil? Děláš to, co chcem? To je taková možnost, kterou snad nikdy neměli a že když… takže to pomůže nám všem. Takže vidíte, že on ten vesmír…”

Podíval se vzhůru. Zřejmě se uspokojil, že tam nahoře ten náš vesmír ještě je. Že trvá.

„V tom vesmíru je ještě řada jiných vesmírů a moc složitých záhad…”

„Jako kybernetika,” řekl jsem spíš pro sebe, než abych ho vyrušoval, ale on to zaslechl a přisvědčil: „Jako kybernetika a tak dále. A jestlipak vás napadlo, pane Škutino, že takový ten elektronkový mozek — jak se říká - kybernetický stroj — může za pět minut vypočítat matematický příklad nebo rovnici, kterou by počítalo dvěstětřicetosm matematiků čtyřistapatnáct let. To je obrovské…”

Vypadal, jako by to chtěl přepočítat. Ten počet matematiků. Ale pak to vzdal.

„A teď si představte, když se splete. Když takový kybernetický stroj udělá chybu, tak udělá takovou chybu, že by ji dvěstětřicetosm matematiků muselo napravovat plných čtyřistapatnáct let. To je taky vesmír. Tedy pro nás naštěstí těch strojků nemáme tolik, takže těch chyb taky nemůže být tolik a …”

Opřel se a zadíval se vzhůru na tu čirou oblohu, kde nebyl ani mráček, takže se mohl koukat vesmírem až na ty druhé vesmíry. Řekl jsem, že mě děsí, že ten druhý vesmír nahoře je zatím nedefinovatelný.

„On definovatelný je. To je právě to, co děsí mne. Když jsme se učili, že vesmír je nekonečný, tak to jsem tomu nějak rozuměl. Teď, co se objevilo, že je konečný, tak … anebo jestli je to tím, že stárnu… Já mám radši nekonečno, než konečno!”

A my věděli, které konečno má na mysli a bylo nám z toho všeho nepředstavitelně smutno…

[image: foto6]




Pořad »Co tomu říkáte, pane Werichu?« zabral nebývalou měrou u našich diváků. Nejlepším Galupovým ústavem čili zkoumákem veřejného mínění jsou ranní dopravní prostředky. A jak v ranních dělnických vlacích, tak v tramvajích, trolejbusech, autobusech - v prvních hodinách v pracovní době — se mluvilo převážně o tom, co včera v televizi povídal pan Werich.




   Dokonce asi po pátém nebo šestém pořadu volali z ministerstva dopravy do televize, jestli by ten nedělní pořad »Co tomu říkáte, 

pane Werichu?« nešlo přeložit na pozdější hodinu, že se jim tvoří špička, protože rekreanti spěchají, aby byli do třičtvrtě na osm doma, že nechtějí přijít o pana Wericha.



To bylo pro náš pořad největším vyznamenáním.




  w



Některé všelidské obecné záležitosti jsou věčné. A nedá se s nimi nic dělat. Jako třeba jídlo. Ačkoliv tedy ne — třeba, když máte něco se žlučníkem a nebo když je zrovna nějaká nepříznivá ekonomická situace a místo jídla se doporučuje více odborné ideové literatury.V zásadě však, když zrovna nemá národní hospodářství vysoko do žlabu, je jídlo ohromná věc. A je vpravdě všelidské. A neznám člověka, který by se těšil na dobu, až se budeme živit pouze prášky a až nebudeme mít tu rozkoš, zasednout k nedělnímu obědu … husu, knedlík, zelí, svíčkovou na smetaně, samozřejmě taky s knedlíkem, anebo řízky, nejrůznější saláty, moučníky… Já nevím, co všechno si lidé navymýšlejí, co je pro oko, co je pro vůni a co je pro chuť a nad čím se sbíhají sliny, jenom když si na to pomyslíte. Já myslím, že nebylo dostatečně napsáno slavných ód na pány, jako byl Savarin nebo Lukulus a jak se ti všichni vynikající kuchaři jmenovali, včetně naší paní Magdaleny Dobromily Rettigové, tolikrát připomínáné vtipálky, kteří mají právě něco se žlučníkem. Na světě existují všelijaké kluby jedlíků, gurmánů a labužníků a znalců a příznivců dobrého jídla.



Setkal jsem se s několika vpravdě labužníky a znalci dobrého jídla a ze všech snad největším dojmem, řekl bych takovým dojmem až povznášejícím a klasickým, na mne zapůsobil pan Werich.

Museli byste ho vidět, jak sedá k jídlu, jak napřed těma nádhernýma očima těká po stole. Jako by chtěl napřed vychutnávat zrakem. Pak dýchá tu vůni jednotlivého jídla, pak zobne z toho a z toho a teprve potom začne jíst. Vzpomnám si, jak jsem jednou přijel dost časné ráno do Velhartic, když pan Werich se zrovna chystal k snídani.



Na stole byly opečené kousky housky, máslo, med, jakýsi sýr, myslím, že to byl camembert, káva, mléko, takže by se dalo říct, že to byla běžná snídaně. Ale obřad, který z toho udělal pan Werich, na mne zapůsobil tak, že kdykoliv mi někdo řekne, že snídaně vlastně ani nestojí za to, tak je u mne huba nactiutrhačná.

Já myslím, že to bude asi tím, že pan Werich se na jídlo, byť sebeobyčejnější a sebeprostší dokáže úžasně těšit. To jsem zase jednou jel do Velhartic, taky bylo takhle brzo po ránu, a pan Werich jen tak, jako by si dělal legraci, říkal:

„Tak copak si dáte k jídlu?”

A já, taky jako bych si dělal legraci, jsem řekl:

„No, já bych si dal pstruha.”

Protože jsem tam viděl ten pstruží potok a protože jsem tam viděl stát na verandě pruty. Tou chvílí pan Werich úplně oživl. Kázal, aby se dala vařit voda, vzal si holínky a pruty a šel k tomu potoku. Já jsem si myslel, že bude dělat nějaký výstup klaunský, protože v mé představě žili rybáři z Posázaví, kteří přicházeli v pět hodin ráno k řece, hodili tam prut a večer odcházeli velice duševně vyrovnaní, leč bez ryb. Jenže pan Werich přišel k té vodě, obhlédl ji znaleckým okem, nasadil mušku, šlehl dvakrát, třikrát, najednou »lup« a na tom prutu vám byl pstruh, který měl určitě pět centimetrů nad míru.

A znova. A v několika minutách pan Werich měl tři pstruhy. Já jsem nechtěl říct, že ho podezřívám, že mu tam ty pstruhy do tohodletoho místa nasadili. Je to docela možné, ale není to to podstatné. Přinesli jsme ty pstruhy domů a paní Werichové už měla vařenou vodu, ve které měla trochu octa, sůl, trochu citrónové kůry, ty pstruhy vykuchala (nevím jistě, jestli tam byly ještě nějaké zelené listy něčeho, to bych lhal, to bych si vymýšlel), ale za chvilku, asi po deseti minutách, možná později, ty pstruhy vyndala, položila je na mísu, obložila je zelenou petržilkou, aha, přece jenom myslím, že tam byl šnytlík v té vodě a pe—

V životě jsem takovou dobrotu nejedl, i když vím, že je to recept téměř klasický. Ale to bude asi tím, že jsem celou tu dobu, co jsem pana Wericha pozoroval, viděl, jak on se taky těší na ty pstruhy. Jak je chytá proto, že si zamanul mít pstruha a že si tak zvaně »připravil žaludeční šťá-vy«. A to je to, co mě od té doby na jídle vždycky fascinuje, že se dokážu těšit a možná, že bych byl třeba zklamán, kdyby doma řekli ráno, že budu mít škubánky s tvarohem a já si celé dopoledne tzv. připravoval žaludeční šťávy na ně, těšil jsem se, a pak bych přišel a nebyly by škubánky a byla by třeba husa.



To už není ono. Člověk má mít to, na co se těší a na co se připravuje. A v tom, myslím, je nejen labužnictví a zna-lectví, ale ten báječný životní pocit lásky k věcem a lásky k jídlu u pana Wericha.

Politická situace byla nejen čím dál tím víc napjatá, ale také čím dál více nepřehlednější. Pro neděli 21. července jsme měli natočený pořad o Vesmíru a prasklině. Ve čtvrtek večer telefonoval pan Werich z Velhartic, že jede ihned do Prahy, protože je za prvé na Šumavě odříznut od světa a chce »být v obraze«, čili, jak se říká v Americe »up to da-te«, a za druhé teď v tomhle chaosu nemůžeme vysílat pořad o Vesmíru - ať už s malým nebo velkým »V«.

V pátek ráno jsme se sešli na Kampě a napřed jsme vůbec nikam nechtěli jít, jenže najednou jsme se ocitli na druhém břehu Vltavy a zabočili do televizního klubu.

Pan Werich byl rozhodnut nedělní vysílání zrušit, zatímco já mu navrhoval, aby s definitivním rozhodnutím počkal, že bychom mohli v neděli vysílat »live« ze studia.

„Což by bylo možné řešení,” usoudil pan Werich, ale nerozhodl ani tak ani onak. Nerozhodl ani v sobotu. Rozho-


dování se měnilo jako aprílové počasí — v půl jedenácté dopoledne byl rozhodnut nevysílat. V jedenáct, že budeme vysílat, zatímco ve čtvrt na dvanáct prohlásil poslední a konečné slovo, že vysílat nebude, kteréžto slovo o pět minut později poopravil, že by se o tom ještě mělo uvažovat. V půl dvanácté jakoukoliv úvahu o úvaze zavrhl a potom zatelefonoval pan Trnka, jestli by s ním nešel na oběd a pan Werich usoudil, že je to vůbec to nejrozumější, co v posledních hodinách slyšel.




Leč odpoledne se opakovalo totéž a rozhodnutí nepadlo ani v neděli ráno. A tehdy — mohlo být tak čtvrt na dvanáct před polednem — tedy sedm hodin před začátkem vysílání, když vyslovil onu slavnou větu »… a neztratit glanc«.

A bylo rozhodnuto.

Protože jsme slíbili, že budeme o všem informovat ústředního ředitele Jiřího Pelikána, a protože jsme věděli, že v tyto dramatické dny tráví i vedení Československé televize celou neděli v budově svého ředitelství řečeného »Bur-sa«, rozjeli jsme se tam.

A tam se stala příhoda, která mě naučila rozumět pojmu »snob«. Jeden z čelných představitelů Československé televize právě povýšil. Byl to klasický příklad, jak se z nejzatvrzelejšího dogmatika stal rázem nejradikálnější zastánce polednové politiky, pak se celý srpen ztratil a ihned po po-depsání moskevských protokolů se stal zarytým hlavobij-cem mužů Ledna, později jedním z tvůrců hlavních signatářů »Slova do vlastních řad«, načež byl jako správný mouřenín, který dosloužil, vykopnut, zanechav po sobě jen pohrdání všech čestných lidí a snad i škodolibou radost. Tento vysoký činitel zdědil pracovnu po jednom z přebytečných náměstků. Byla celá v červeném.

Protože Jiří Pelikán měl právě jakousi zahraniční návštěvu, přijal nás onen vysoký činitel v té zděděné pracovně, naplněn jakousi určitou pýchou domácího pána.

Pan Werich okamžitě tento povýšený postoj postřehl, rozhlédl se znalecky po jinak přepychově a vkusně zařízené pracovně a pravil tónem, z něhož výsměch jsem slyšel jen já, neboť také’ pro mé pobavení tato »předscéna« vznikla:

„Červená je barva tajemníků nebo nižších náměstků. Čím vyšší hodnost, tím tmavší nábytek.”

Činitel nepostřehl ironii a začal rozvážně a širokosáhle vysvětlovat, že to není jeho pracovna, že ji zrovna zdědil po vyhozeném neschopném náměstkovi.

Tato episoda měla pak charakteristickou dohru. Onen činitel pak několik týdnů vůbec do své pracovny nevstoupil, dokud nebyla vybavena starožitným tmavým nábytkem, který se ovšem musel koupit v Tuzexu za valuty, určené na nákupy technických zařízení.

A tak jsme se v praxi setkali se snobismem, který jako součást charakteru je ochoten posluhovat a přisluhovat čemukoli. Nevím, nechodil-li onen činitel v padesátých létech v modrácích, ale vím, že po srpnu 1968 šel na recepci na sovětské velvyslanectví a pod smokingem (jako já nosíval svůj rolák) měl rubášku.

*

»NEZTRATIT GLANC« se stalo pojmem. Na kameře ve studiu ještě svítilo červené světlo, kamera snímala závěrečné titulky, ale v telefonní ústředně Československé televize už zvonily telefony. Volali z několika redakcí, že by chtěli text. Zhasla světla ve studiu, profesionálové od zvuku, kameramani, technici, osvětlovači, střihači, lidé odpovědní za hladký průběh vysílání si oddychli, my s panem Werichem smývali hnědou šminku z čela, když vtom kdosi přiběhl, zda máme text toho, co jsme právě odvysílali. Jenže text jsme neměli. Text se rodil v tom dialogu před kamerou a nikoho nenapadlo zapnout magnetofon nebo dokonce ampexový záznam.

Vyšli jsme do večerních ulic a protože Janu Werichovi se tak honem nechtělo domů, šli jsme ke kiosku na Národní třídu na opékaného buřta. A lidé na ulici už nevolali jen »Co tomu říkáte, pane Werichu?«, ale naprosto spontánně dodávali »… a neztratit glanc!«.

Tuším, že druhého dne v některých novinách přece jen uveřejnili stenografický záznam pořadu, že to některý pohotový těsnopisec zapsal. Ale já onen text nemám.

Chodili jsme dlouho do noci pražskými ulicemi a nakonec jsme se posadili na kameny pod Karlovým mostem a házeli kamínky na hladinu Vltavy. Bylo to 21. července roku 1968.

V    pondělí začaly proskakovat neradostné fámy. Mluvilo se o obsazení československých hranic — tedy nikoli obsazení hranic se západními sousedy, s Německou spolkovou republikou a Rakouskem, ale o tom, že na našich hranicích s Německou demokratickou republikou, Polskem, Maďarskem a Sovětským svazem je několik desítek tisíc vojáků Varšavské smlouvy, že jsou všude tanky, a turisté, kteří se vraceli z těchto zemí, vyprávěli o nebývalém pohybu vojsk směrem k našim hranicím.

Mluvilo se i o tom, že Sověti chtějí do čela státu bývalého ministra vnitra Josefa Baráka, propuštěného v nedávných dnech po sedmiletém věznění. Mluvilo se o tom a o onom a fám a chýr bylo víc než faktů.

V    úterý měl pan Werich odjet zpátky do Velhartic. K nemalé radosti paní Werichové odložil odjezd na neurčito.

Když byla ohlášena schůzka celého předsednictva Ústředního výboru Komunistické strany Sovětského svazu čili celého sovětského samodéržaví s našimi představiteli, s naším předsednictvem Ústředního výboru Komunistické strany Československa na neznámém a přísné utajeném místě, fám přibylo. Lidé se ptali, proč o nás mají rozhodovat pouze představitelé komunistických stran, když v Sovětském svazu z celého počtu obyvatel bylo pouze 5% členů KSSS a u nás málo přes 10%? Lidé se ptali, zda nemá dojít k internaci našich představitelů na neznámém místě Sibiře. Lidé se ptali a chtěli slyšet odpovědi.

V    proluce po bývalém Myslbeku Na příkopech vznikl tak zvaný pražský Hide Park. Současně vyšlo mimořádné číslo Literárních listů s prohlášením o požadavcích SVOBODY, SUVERENITY, SOCIALISMU A SAMOSTATNOSTI. Studenti postavili před Dětský dům Na pnkopech stolky a desetitisíce lidí připojovalo své podpisy.

Pan Werich byl proti těmto »nátlakovým akcím«, jak se tomu po srpnu začalo říkat. Byl demokrat v pravém slova smyslu a tvrdil, že za prvé jako nestraníkovi do jednání dvou komunistických stran nic není, a za druhé,jestliže jsme se jednou dobrovolně rozhodli, že svému presidentu, panu Dubčekovi, předsedovi národního shromáždění, předsedovi vlády a předsedovi Národní fronty, kteří byli členy delegace, dáme důvěru, pak jim nekomplikujme život a skutečně jim důvěřujme. Byla to stará zásada z demokratických voleb — do volebního boje nastupují soupeři s nejtěžšími kalibry, ale když jeden získá většinu hlasů, pak je na poraženém, aby respektoval vítěze.

Proto se rozhodl, že v této rozjitřené atmosféře, kdy v neděli večer měla celá naše delegace odjíždět na přísně utajované místo schůzky s representanty sovětské diktatury, od nedělního pořadu »Co tomu říkáte, pane Werichu?« ustoupí. Mou povinností bylo nejen tlumočit toto konečné rozhodnutí vedení televize, ale i zdůvodnit smysl rozhodnutí v neděli večer na obrazovce.

Najednou v sobotu ráno 27. července v 9 hodin zvonil telefon.

„Pane Škutino,” volal pan Werich do aparátu, „vysíláme!”

Což znamenalo v praxi, že jsem se ihned sebral a jel na Kampu, kde mi pan Werich přišel otevřít se svým obvyklým »Á, pan Škutina! Pan Škutina je tady s tím vápnem.« Znamenalo to současně, že zatím nezměnil své rozhodnutí a že je dobře naložen. Odvedl mě k sobě do pokoje, kde kromě nezbytných papírků s poznámkami a otevřených knížek ležela navrchu čerstvě otevřená velká obálka. Došla ranní poštou a byla z Hradce. Divák posílal knížku bývalého tajemníka Jana Masaryka Viktora Fischla »Hovory s Janem

Masarykem«. Vyšla roku 1952 v Tel Avivu a divák z Hradce ji zasílal panu Werichovi s přáním, aby některé myšlenky Jana Masaryka z let 1945 až 1948 Jan Werich na obrazovce připomněl. Že nikdy nebyly tak aktuální, jako právě v tom bouřlivém Pražském jaru 1968.

„Sedněte si a poslouchejte,” řekl Jan Werich a začal číst namátkově některé pasáže.

Mohlo se to číst celé na pokračování. Všechno bylo až neuvěřitelně současné.

Pro tentokrát byl zajištěn ampexový záznam a natáčení bylo stanoveno na druhou hodinu odpolední, aby byla možnost případné opravovat nebo celé to smazat a natočit znovu, což byla proti minulé neděli výhoda. Ale na druhé straně nevýhoda, protože pan Werich neustále nacházel nové a nové pasáže a citace. Ještě v neděli 28. července dopoledne jsme seděli na zahradě na Kampě, já měl zaškrtnuto v té stostránkové knížce deset odstavců a Jan Werich jich měl zaškrtnuto patnáct a právě zaškrtával dalších pět. Bylo letní dusno a klimaticky to nevypadalo na bouřku.

Krátce před druhou hodinou jsme se jakž takž dohodli a šli pěšky do studia v bývalé Měšťanské besedě.

„Je neděle poledne, vedro jako na poušti,” konstatoval pan Werich u Národního divadla, „na ulicích je lidí jako by to nebylo uprostřed tohoto podivného léta. Tolik lidí bývá na ulicích před vánocemi. Že nejdou někam k vodě nebo do lesů? Někam do ztracena.”

Nebylo na místě, abych stejnou otázku položil já panu Werichovi.

Ve studiu bylo dvakrát větší dusno a horko než venku. Přesto se to celé třikrát mazalo a přetáčelo, protože jakmile dostal pan Werich příležitost opravovat, vylepšovat, a na rozdíl od minulé neděle nejel na ostro, lpěl na každé formulaci a na každém gestu.

S třetí verzí byl spokojen.

Přesto jsme nejeli domů a zůstali jsme ve studiu. Relace »Co tomu říkáte, pane Werichu?« šla tentokrát hned po zprávách a protože každou hodinu přicházely čerstvé novinky o odjezdu naší delegace, museli jsme být přichystáni, že bychom se dověděli něco převratného, ampexový záznam by se pak zahodil a my bychom byli vysílali na ostro.

Televizní noviny přinesly reportáž přenosem z Košic, jak naše delegace nastupuje v Košicích do vlaku a odjíždí k sovětským hranicím. Pak z toho byl ze sovětské strany malér, kvalifikovaný jako porušení utajení, třebaže z reportáže nebylo ještě vůbec jasné, kam až naši pojedou a už vůbec ne, že se bude jednat ve vagonech na hraniční čáře a že sovětská strana bude mít potíže nejen s utajením informací o jednání, ale i s utajením tělesných výměšků delegace, které zůstávaly vždy po odstavení na pražcích mezi kolejemi.

Na našem natočeném záznamu nebylo třeba nic měnit. Přesně vystihoval náladu a atmosféru té chvíle. Po aktuali-sujícím úvodu jsem položil oblikátní otázku. Slova Jana Wericha a zvlášť citace Jana Masaryka budou mít platnost dlouhá a dlouhá léta:



„Tak vám děkuji, řekl jste to moc pěkně, pane Škutino. No, co tomu říkám. Říkám tomu to, co tomu říká těch čtrnáct milionů. Já myslím, že v této situaci ani nezáleží na tom, co říká jednotlivec, ale co říkáme všichni. A zaplať Pán Bůh, my všichni říkáme totéž. Já myslím, jak jste správně řekl, že to, jak lidé čekají na ulici ve frontě, aby mohli podepsat to provolání Literárních listů, že to je jeden z nejkrásnějších pohledů na naše národy, co si vzpomínám. Já se pamatuju před třiceti léty, v osmatřicátém roce, to bylo naposled, kdy jsem viděl takovou jednotu a takovou spontánnost u všech nás, kteří jsme se tady narodili. A teď to vidím podruhé, čekal jsem třicet let, ale stálo to za to. Sám si nikdo neví rady, dejme hlavy dohromady, snad se nám to povede. To jsme zpívali s Voskovcem, kdysi, jestli se pamatujete, a teď je ta chvíle, mít ty hlavy pohromadě. Víte, já jsem se snažil v té záplavě slov, těch velkých slov, co teďka jich je vzduch plný, najít smysl těch slov a pořád jsem slyšel přátelství a bratrství. Víte, pane Škutino, já sám o bratrství mohu těžko mluvit, poněvadž já jsem bratra




   nikdy neměl. Já tu instituci z vlastní zkušenosti neznám. Tak jsem se obrátil… Kam se člověk obrací? Obyčejně do dějin. A začal 

jsem zkoumat, kde vyrostlo nějaké bratrství, a přišel jsem na hodné příkladů. Jeden není tak starý příklad bratrské lásky: bratří Kennedyové. Ale taky, když jsem zašel hodné, hodně daleko a hluboko, tak jsem přišel na dva bratry, z nichž jeden se jmenoval Kain. A tak mě napadlo, že vlastně bratrství, to je úděl, to není volba. Bratra vám přidělují rodiče, nebo snad osud, podle toho, jak se na to díváte, ale přítele si člověk volí sám a dobrovolně. A tak mě začal zajímat obsah slova přátelství. A našel jsem znamenitou esej, kterou napsal Sir Francis Bacon. To byl moc chytrý člověk, v alžbětinské době, kterému se dokonce připisuje autorství Shakespearových her, a tehdejší — já nevím, kdo — ale říkali mu sekretář přírody. On znal všechno. A ten napsal o přátelství znamenitou esej. Dělí přátelství, vlastně říká, že se skládá ze dvou částí. Ta první část, ta násobí život, ta násobí radost ze života. Ta dává člověku radost a příjemný pocit, že může být v blízkosti člověka, kterého obdivuje, kterému věří, kterého miluje. A současně mu to dává pocit, že je milován, že se mu věří. To je jedna část, která násobí. A pak je druhá část přátelství, která dělí. To je totiž ta část, kde se s přítelem člověk dělí o starosti a bolesti, protože někdy osud naloží člověku na ramena takový balík, že ho sám nemůže unést a potřebuje někoho, kdo by mu pomohl. A to je funkce přátelství. Ovšem, podstatou toho je důvěra. A víra v toho přítele, protože pravé přátelství znamená, že když někdo přijde k vašemu příteli a začne vás pomlouvat, tak ten přítel ty pomluvy vyvrací. Ten ví, že lžou, protože on vám věří. To je podstata přátelství. Je nejenom láska, ale i víra.



Ano, a tak jsem viděl, že najednou v hledání obsahu slov člověk nenajde odpověď na takovou situaci, v které jsme. Ale stala se věc podivná. Já dostávám dopisy. A jeden ten dopis byl velice tlustý. A protože jsem člověk zvědavý, tak jsem tu tlustou obálku otevřel první a tam byla tahle knížka.”

Ukázal knížku kameře, zalistoval v ní a připravil si brýle. „Poslal mi ji kdosi, koho ani osobně neznám. Z Hradce Králové. Já jsem ji otevřel, tu knížku, a začal jsem číst. A najednou mě napadlo, že tohle je vlastně vzkaz. To je vzkaz od jednoho velikého vlastence, který svému vlastenectví obětoval život. Já bych ten vzkaz rád vyřídil a začnu číst třeba tady.” Začal číst: »To máte tak,« píše. »Ono je dobře, že jsou mezi národy sloni a poníci. A je dobře, že ti mrftousi dostanou čas od času trošku na frak, když zapomenou třeba, že musejí do houfu. Jenže při tom nikdy nesmí zařvat žádný z těch malých, jak se lidově říká. Protože mrňousové mají zrovna tak nesmrtelnou duši, jako ti velcí. S tátou jsme často mluvili o malých národech.« Odložil knížku a zeptal se mé —pane Škutino, víte, kdo to byl ta-ta?— Vyslovil krátké »a« ve slově »tata«.

„Pan president Masaryk.”

„Ano. TGM. A toto říká jeho vtipný syn Jan.”

Četl dále:

»S tátou jsme často mluvili o malých národech. Já byl ovšem skeptik ve familii, ale starý pán nikdy nepřestal věřit, že mrňousové mají na světě zrovna tak své poslání jako ti velcí. A když někdo hodil flintu do žita jenom proto, že se narodil jako Čech nebo Slovák a nějako Rus nebo Američan, tata se vždycky rozčílil. Takovým lidem říkal vul. On rozlišoval mezi vůl s kroužkem a vul bez kroužku. Ti bez kroužku podle něj byli nebezpečnější. Ale v jedné věci jsme se neshodli. On věřil, že malé národy, jako my, Češi, by měly být mosty mezi těmi velkými. Mně se tahle myšlenka nikdy moc nezamlouvala — po mostech se šlape. Ale v tom jsem souhlasil se starým pánem, že člověk může být zrovna tak hrdý na to, že se narodil v Praze nebo v Bratislavě, jako kdyby se byl býval narodil v Moskvě nebo ve Washingtonu. A taky jsem souhlasil s tím, že máme ve světě na trh nosit výsledky našeho politického myšlení a vyložit je pěkně vedle zboží z Washingtonu, z Paříže, z Londýna nebo z Moskvy, a že se sice mrňousové mohou moc věcem naučit od těch velkých, ale taky je můžou lecčemu naučit.


No, to se vi, že se máme učit od těch velkých, ale ne se po nich opičit a papouškovat. Národ, ať je malý nebo velký, nesmí nikdy ztratit svou původnost, jinak by přestal být národem. S Karlem Čapkem jsme si taky mockrát povídali o malých národech a o těch velkých. Veliký básník a veliký zahradník před Hospodinem, Karel Čapek. A jednou, když jsme zase takhle mluvili, on povídá: Podívej se tamhle na ten strom. Jsou na něm veliké větve a malé větve. A ty velké podpírají ty malé. A jde z nich míza do těch malých. A neberou těm malým mízu. Takhle by se měly chovat velmoce k malým národům, povídal ještě Čapek. No, člověk může věřit buď na násilí nebo na ideu. Ale když věříte, že člověk je opravdu, jak nás učili ve škole, homo sapiens a že velikost se nesmí měřit podle toho, kolik kdo má tanků a kanónů, ale podle toho, jak původně a hluboce umí myslet, tak vám můžu dát tisíc příkladů, které dokazují, že se velké myšlenky můžou narodit zrovna tak dobře v poslední české nebo slovenské vesnici jako v nějaké metropoli s miliony obyvatel. Víte, že jsem neroztrhal moc podrážek cestou do kostela a kalhoty nemám na kolenou moc prošoupané od klečení. Ale na jedno jsem vždycky věřil. Že nás Pán Bůh udělal všecky stejné. Jeden je bílý a druhý černý. Jeden je krásný, jak vy a já, anebo poďobaný od neštovic. Ale všem je nám zima, když venku mrzne, a všichni se potíme, když praží slunce. A všichni musíme dýchat, abychom se neudusili. A všechny nás nakonec odvezou, no. Jinými slovy, všichni jsme smrtelní. I nesmrtelní. Ale pro tohle nesmíme jeden z druhého dělat otroka. Pro tohle každý, ať jeho táta byl president nebo dráteník, musí mít stejnou příležitost žít plný život. Nikdo si nesmí myslet, že je něco víc nebo lepšího než ten druhý. Možná, že toho má víc v makovici, možná, že nosí lepší košili, že má fortelnější ruce, možná, že má větší bicepsy. Ale tohle všechno ho jenom zavazuje, jenom zavazuje, aby toho udělal tím víc. Tím víc pro ty s menšími bicepsy a s horší košilí. Jenže tomuhle můžou věřit a rozumět jenom ti z lidí, kteří mají rádi lidi.




Mít rád lidi a milovat lidi, to je celé tajemství a jediný pro Stalina, pro Trumana, pro celý svět.«




  * w





Odmlčel se a znovu se podíval do knížky: „Já nevím, snad by se dala dodat ještě tadyhle jedna zajímavá myšlenka: »Někdy si myslím, že jsme udělali velikou chybu, když jsme nechali o svobodě mluvit jenom básníky a táborové řečníky. Básníci nedefinují věci moc přesně a už vůbec nedefinují věci jasně táboroví řečníci. O svobodě jsme měli nechat mluvit učitele. Děti se měly učit o svobodě ve škole. Docela vědecky, tak, jako se učí číst a psát a počítat. A měl to být povinný předmět. Náramně povinný. Každý den měli jsme je učit, že svoboda není jenom taková ta láska — páska a vlasť — masť, že to není jenom to básnické volání po křídlech, měli jsme je učit, jaký je rozdíl mezi skutečnou svobodou a anarchií. Jak svobodu je třeba vždycky spojit s kázní. Jak každý může dělat, co chce, jen pokud při tom nešlape sousedovi na kuří oko. Jenže, s lidmaje těžko. Dovedou si věci vážit plně jenom, když je na chvilku ztratili. To platí o svobodě zrovna tak, jako o všem ostatním. Dokud vám někdo nestojí za zády a nepoloží vám revolver mezi lopatky a nediktuje vám, co máte psát a říkat a učit, nevíte opravdu, jaká je to veliká věc, když smíte psát a říkat a učit, čemu sám věříte.« A to je ten vzkaz,” dodal.

A já řekl na závěr:

„Tak vám děkuji za tento vzkaz a za tuto lekci svobody.”

Text opět vyšel ve větších výňatcích ve většině deníků a nezkrácený ve Večerní Praze. Lidé se začali zajímat, co že je to za knížku, z níž Jan Werich citoval a jestli vyjde i u nás.

„Měla by vyjít, měla by vyjít,” odpovídal pan Werich.

„Nevyjde. Nevyjde,” řekl na to režisér americké televizní společnosti Mr. Zinghardt, jemuž pan Werich říkal Zigi a který dlel v těchto dnech v Praze. „O vašem osudu se přece vůbec nejednalo tam v té díře na ruských hranicích. O vašem osudu bylo dávno rozhodnuto za války v Teheránu a na Jaltě a Jan Masaryk to dobře věděl. Jestliže o vás někdo teď jednal, tak to byl Brežněv po horké lince s Johnsonem a nedělejte si iluse! Chudák Jan Masaryk si je taky nedělal. Bojím se, že vás jednou ráno — vás jako národ — najdou vyhozené z okna. A už se ani nebudou namáhat, aby předstírali, že to byla sebevražda…”

Bylo to po ránu v úterý dne 30. července 1968, seděli jsme na břehu Čertovky, paní Werichová vykoukla z okna a aniž tušila, o čem je řeč, pravila s jistotou, jako že se večer setmí: „Oni nás stejné zaberou.”

Téhož odpoledne svolal Ústřední výbor komunistické strany Československa na stovku vědeckých a kulturních pracovníků do zasedačky budovy ÚV. Nikdo dodnes neví, jak se stalo, že mezi stovkou prominentních straníků byli pozváni i tři bezpartijní — filmový režisér Jiří Krejčík, Jan Werich a já. Úřadující tajemník se později divil, protože prý byl přesvědčen, že jsme členy strany. Ale v té době se už — a ještě ne už zase — na legitimaci strany tak kór nehledělo.

Byla to porada v době schůzky v Čierné nad Tisou neboli Čierné pri Cope, přesněji v Čope pri Čierné. Měli jsme být informováni o stavu jednání mezi československou a sovětskou delegací.

Předsedali tomu Dr. Čestmír Císař a tehdejší tajemník ÚV KSČ Václav Slavík. Říkalo se tehdy těm dvěma »sirotčí ústřední výbor«, protože to byli jediní dva z předsednictva a ze sekretariátu, kteří zůstali v Praze, a poněvadž prý vlak, v němž se v Čierné pri Čope jednalo, byl větší částí na sovětském území než na československém, byli to jediní dva sirotci na půdě vlasti. Pan Werich se kdesi pozdržel, takže když přišel, vysvětloval zrovna úvodem Dr. Čestmír Císař, že oni — tj. tak zvaný sirotčí ÚV — vědí o průběhu samotného jednání stejně tak málo, jako my. Že bude snad za chvíli hovořit s předsedou vlády inž. Černíkem a že by se mělo z aktivu něco povzbudivého vzkázat.


Dělal jsem posunky na pana Wericha, že vedle mne je volné křeslo. Jan Werich zvedl ruku na znamení, že rozumí, a užuž se chtěl pustit ode dveří ke mně, když vtom si Dr. Císař všiml zdvižené ruky. Myslel, že se Jan Werich hlásí o slovo a předal mu ho.




Jan Werich zůstal stát za volným křeslem, zaslechl své jméno, a protože jinak velice špatně slyšel a někdy víc odezíral než slyšel, naklonil se ke mně, aby zjistil, co se děje.

„Chtějí vědět, co tomu říkáte, pane Werichu,” šeptl jsem.

Jako by byl připraven na proslov, zůstal stát u křesla, řekl, že se cítí poctěn, že byl pozván do této budovy na nábřeží a že tu byl naposledy ještě když to bývalo ministerstvo železnic, o čemž konečně dosud svědčí sochařská výzdoba na budově. A že má stejně takové divné mrazení v zádech, že po tom jednání v Čierné z toho bude zas ministerstvo železnic. Ale že to by si nepřál. Ale že to na nás nezáleží a že vlastně celé to jednání v Čierné je, jako když si vegetarián pozve na oběd lidožrouta a předloží mu nádherně upravenou zeleninovou mísu.

„Lidožrout se podívá na mísu zeleniny, na usmívajícího se vegetariána, zas na tu mísy zeleniny, pak slupne vegetariána a zakousne to mísou zeleniny. A teprve potom se dodatečně vysvětlí, že byl pozván na oběd, aby přišel na chuf zelenině. Ale tohle přesvědčování není vegetariánovi nic platné, neb je už sežrán.”

I s tím charakteristickým »sežrán« jsem pak tento příměr tlumočil divákům onoho tragického 21. srpna, těsně předtím, než Rusové obsadili televizní vysilač Cukrák. To bylo ono symbolické zakončení regulérního vysílání za pět minut dvanáct, těsně předtím, než nás s tanky a samopaly na provisorním vysílači obklíčili a vysílání na prvním kanále počínaje 21. srpna 11. hodinou a 55. minutou znemožnili.

„Otázka je, jestli to všechno má vůbec nějakou cenu, protože vy sami,” a Jan Werich ukázal na zbývající dva členy předsednictva a sekretariátu UV KSČ, „tvrdíte, že nejsou žádné zprávy, že Rusové trvají na nejpřísnějším uta—

jování všeho a dokonce ani vám dvěma, abych tak řekl v současné’ době úřadujícím hlavám státu, nedovolují se spjojit se svými druhy a soudruhy. Říkáte, že nevíte o nic víc než my, obyčejní plebejci. A přitom my k vám vzhlížíme s nadějí, že nám podáte aspoň nějaké vysvětlení. A já se ptám stejně jako ten židovský tiskař za války v New Yorku, když jsme poslouchávali zprávy z bojiště, jestli ty zprávy jsou dobré pro ně, pro židy, nebo špatné, pro ně, pro židy. Já mu rozuměl, protože on to byl běženec, který zažil hrůzné pogromy na židy v Rusku, pak za Hitlera, zažil i antisemitské výbuchy přímo v Americe a byl z toho úplně zmatený. A my teď taky. Nás nezajímají detaily a o čem se tam dohadují. My se jen v téhle chvíli ptáme: Je to dobré pro nás, pro Slováky a Čechy, anebo špatné pro nás Slováky a Čechy… všimněte si, že respektuji federalizáciju… A to bychom chtěli vědět… jak na tom jsme teď, v této chvíli?”


A když viděl bezradný úsměv Dr. Císaře a chápavé pokyvování hlavou Václava Slavíka, dodal:

„Vy jste si měli smluvit nějaké znamení, nějaké šifry, jako třeba — Srazilo se mléko v lednici! — A nebo: Už je z toho úplná syrovátka. Nebo něco takhle nenápadného, aby to ty, co odposlouchávají telefonické rozhovory, úplné zmátlo.”

Pak se zavedla debata, co se má tedy do té Čierné vzkázat. A byl to zas pan. Werich, který řekl, že by to mělo být stručné, protože oni tam stejné nemají moc času číst nějaké rady a porady a navrhl, abychom jim vzkázali: »Myslíme na vás — myslete na nás!«

Z toho pak malou obměnou vzniklo ono srpnové a posrpnové »Jsme s vámi — buďte s námi!«

Navrhovaný stručný vzkaz byl schválen a vždy usměvavý Dr. Císař odkvačil k telefonu. Mezitím se rozpředla živá debata, při níž hlavní slovo měl další nestraník. Běželo o případ generála Prchlíka, který měl být na přání Sovětů hozen přes palubu a jak známo, první oběť je vždycky začátkem ex plose.

Pak se vrátil Dr. Císař a oznámil, že tamto sice vzkázal, ale jinak že se zas nic nedověděl. Tím to skončilo a šlo se domů.


Tato episoda má zvláštní tragikomickou dohru. Když jsem tu hrůznou noc na 21. srpen telefonoval do Velhartic, že jsme okupováni, že nás Rusové zabrali, první reakce pana Wericha byla: „Škoda, že ta porada tenkrát na tom ÚV netrvala ještě hodinu a my ten barák nepřevzali do svých rukou. Mohli to aspoň na někoho svést…”




Ale k tomuto telefonickému rozhovoru se ještě chronologicky vrátím.

Doprovodil jsem tenkrát z onoho »aktivu« pana Wericha domů, a protože jsme znali pesimismus paní Werichové, líčili jsme nastalé politické události a průběh setkání spíš v růžových barvách. Leč paní Werichová jen povzdechla:

„Hoši, hoši — hezky se to poslouchá, ale oni nás stejně Rusové zaberou!”

A my ještě pořád nechtěli věřit, že bude mít pravdu.

Jednání v Čierné skončilo a paní Werichová prosadila svou. Na rozdíl od oficiálního komuniké prohlásila schůzku za zastírací manévr před okupací a trvala na tom, že Jan nemá v Praze co dělat. Kromě toho bylo na panu Werichovi vidět, že mu není dobře, že je unaven.

Odjeli do Velhartic, dohodli jsme se, že si ještě večer brnkneme a domluvíme další natáčení. Paní Werichová byla sice přesvědčena, že to je stejně zbytečné a kdo ví, co bude v neděli, ale my - mužští - jsme zůstali optimističtí a plni plánů.

Mezitím se v Československé televizi rozhodlo, že budou vysílat půlhodinové pořady s našimi populárními politiky a já to vyfasoval. Nechtěl jsem, aby to byly otázky a odpovědi před kamerou ve studiu. Už jen proto, že pořady »Co tomu říkáte, pane Werichu?« byly nejen určitou visitkou, ale především publicistickým standardem, pod který jít by znamenalo ztratit divácký kredit.

Současně s posledními třemi pořady s Janem Werichem (posledními nikoli naší vinou, ale vzhledem k »objektiv-ním« okolnostem) vznikly i první tři pořady — a současně i poslední tři z připravovaného cyklu publicistických filmů s našimi politiky: »Léto budiž požehnáno!« s předsedou České národní rady Dr. Čestmírem Císařem, který byl současně tajemníkem Ústředního výboru KSČ, o kompetenci jednotlivých orgánů samosprávy, o vlivu občanů na vládu a o nutnosti voleb. »Únos ministerského předsedy« s předsedou vlády ing. Oldřichem Černíkem o hospodářské situaci země a opatřeních, která vláda chystá. Oba půlhodinové pořady byly vysílány těsně před okupací a konečně třetí pořad »Pravidla hry« jsem měl natáčet v neděli 25. srpna v Trenčíně na utkání první ligy kopané mezi Trenčínem a pražskou Slávií s prvním tajemníkem ÚV KSČ Alexandrem Dubčekem, v němž jsme měli povídat o pravidlech hry -tedy nejen fotbalových. Snad proto, že první kolo fotbalové ligy bylo odloženo (anebo snad Alexander Dubček nebyl v té době neplánovaně na území Československa?), k natáčení už nedošlo.

Ke všem třem pořadům bylo natočeno spousta materiálu, ankety a názory občanů na všechny tři oblasti otázek, a pan Werich názory některých občanů akceptoval pro své zamýšlení. Velice často se v anketě citovalo slovo »demokracie« a pan Werich rozhodl, že nejbližší »Co tomu říkáte, pane Werichu?« bude o demokracii.


„My už vůbec nevíme, co to vlastně demokracie je,” řekl pan Werich. „Pusťte mi ty magnetofonové pásky, co jste přivezl, a všimněte si, že to už skoro nikdo ani neumí vyslovovat. Vyslovují »demogracie« a pletou si to zřejmě s gráciemi. Ačkoliv i o gráciích mají naši lidé divné představy. Víte co? Já napřed tady pár cizích slov napíši a vy zatím začněte.”




Sedl si ke stolku, začal psát a já zatím namluvil úvod k pořadu.

„To je dneska doba. Tadyhle čtu” — měl jsem v ruce ranní noviny — „že lékaři posílají resoluci na záchranu uměleckých památek. Taky striptýz už máme. A pan Werich tadyhle za mnou píše televizní projev o demokracii. Už to máte, pane Werichu?”

Otočil jsem se na Jana Wericha, ťukajícího do psacího stroje a kameraman tak zvaně »švenknul« na za mnou sedícího pana Wericha. Tentokrát byl se mnou Jiří Průcha. Jiří Průcha byl synem herce Jaroslava Průchy, který v divadle Voskovce a Wericha začínal ještě než přešel do Národního divadla a stal se národním umělcem a Jan Werich najednou povídá:

„Víte, že teď, když máte tu kameru u oka a já se na vás dívám, tak jste tatínkovi hodně podobný. To byl dobrý herec. Takový fortelný. Ta vaše kameramanská práce u tohohle pořadu by měla být taky taková fortelná.”

Zastavil jsem tedy natáčení, požádal pana Wericha, aby se nerozptyloval a začali jsme znovu.

„Už to máte, pane Werichu?”, zeptal jsem se znovu a Jiří průcha opět švenknul na píšícího Jana Wericha. Pan Werich zvedl vousatou tvář od psacího stroje, podíval se na mne a všichni jsme čekali, že zas něco řekne, co ve filmu

nemá být. Ale pan Werich jen tak zlobil.

„Hned,” řekl. „Já píši tou metodou, co píšou, když dělají protokol. Nu, a já píši o demokracii, tak to je dost času.” „Tak mi to přečtěte, co máte.”

„Teď se hodně píše a ještě víc mluví o demokracii. Jde o to, jak. Četl jste deklaraci?”

Měl na mysli deklaraci pěti spřátelených států Varšavské smlouvy.

Odpověděl jsem, že četl. Pan Werich se poťouchle zeptal, jestli umím byzantsky, a pak pokračoval:

„Z toho jsem vycítil, že jsme dostali vlastně takovou zelenou, štempl, nebo koncesi, nebo jak chcete, na to, že může u nás konečně teď vypuknout demokracie. Ale teďka jde o to, abychom se zamysleli, co to vlastně demokracie je. Někdo mi tady píše, že prý demokracie u nás měla sotva dvacetiletou tradici, když náhle v roce 1939 byla přerušena. Já si myslím, že má aspoň stodvacetiletou tradici, když uvážíme, jak Slováci tak Češi, Slováky jsem dal na první místo, už v roce 1848 se aktivně zúčastnili takového hnutí evropského, tenkrát proti absolutisticko-monarchi-stickým režimům, čili, že projevili touhu a porozumění po demokracii. Ale tak či onak, tradice demokracie u nás není zrovna z nejmilejších tradic. Pokud se začala uhnízďovat, tak ji zastavila nacistická okupace, no a potom ji smazala doba deformace. Já jsem to tadyhle takhle - no, jinými slovy, nemůžeme se divit, že se dostavila resignace, kteréžto pak následovala etická dege… dege… degenerace, přinášející sebou deformace. Vinou staré generace, což vlastně je defraudace původních ideálů. A tato deformace, chcete-li — defraudace, konečně začala zákonité vyvolávat formace ideové reformace u mladé generace, která potom počala žádat o zavedení demokratisace. A ačkoliv snahy o konser-vaci deformací a různé jiné machinace proti reformaci deformací se pokusily, když ne úplně zastavit demokrati-saci, tak aspoň ututlat míru deformací tím, že vytrubovaly do světa falešné informace a pomluvy, jako by šlo o revisio-nistickou kontrarevoluci. Tak přece jenom nejmladší generace energicky odmítla tyto pomluvy a snahy deformátorů, že jde jako o frakce, z čehož vlastně vyšla ucelená akce a aniž došlo k jediné facce, díky opatrnosti a moudrosti to matce, spontánně a hladce nastala aktivisace s cílem rehabilitace. Demokracie — jedním slovem spontánní demokratisace.”


Pan Werich přestal číst a zeptal se mě:




„Rozuměl jste tomu, pane Škutino?”

Rychle jsem přikývl, že samozřejmě. Načež mě pan Werich vyzval, abych to tedy opakoval vlastními slovy.

Začal jsem koktat, říkat „No” a „Tedy” a „Jaksi” a taková ta slova, která se říkají, když se neví, co by se řeklo, při čemž mě pan Werich škodolivě pozoroval.

„Nejde to, nejde to, nejde, nejde — viďte? Ale, když jsem hovořil, tak jsem měl dojem, že rozumíte. Aspoň jste se tak tvářil a kýval jste.”

Zakýval jsem hlavou opětně na souhlas. Kývat hlavou na souhlas jsem jako správný Čech uměl, kdykoliv jsem byl tázán.

„Ale teďka, když jste domluvil, tak vlastně vidíte, že vůbec nevíte, co jsem říkal.”

S ulehčením jsem i tohle odsouhlasil.

Pane Škutino, já zrovna tak. Já, když jsem to psal, tak jsem měl dojem, že vím, co říkám, a teď vidím, že ne. Vidíte, a o to právě jde. Pane Škutino, vy nemusíte vědět, co cizí slova znamenají, hlavně mít jich zásobu. A co znamenají, to můžete jenom tušit. To stačí. Ale nejenom cizí slova, i naše slova naší mateřštiny, našich obou mateřštin, a celé věty a celé obraty, celé fráze, jeko na příklad, tuhle jsem poslouchal Televizní noviny a tam byli tři činitelé, kteří buď odpovídali na otázky jim dané, nebo sami měli projev, seriosní lidé, a všiml jsem si, že všichni tři použili jednu takovou frázi. Totiž: vytvořit předpoklady pro něco. Vytvořit předpoklady… A jeden z nich dokonce dvakrát. Dvakrát. Nu, a mne to zaujalo, protože já tuhletu frázi sleduji už dávno, už z dob předlednových, předdiluviál-ních, bych řekl. A tenkrát, přísahám, jsem slyšel na vlastní uši, jak říkal ten dotyčný, že musíme vytvořit předpoklady pro vytváření předpokladů pro výstavbu bytových jednotek. Opakujte to. Vytvořit …”

Opakoval jsem to: „Vytvořit předpoklady pro vytváření předpokladů pro výstavbu…” a pan Werich drmolil: „ … bytových jednotek. Nu, a tuhle jsem si zapsal za uši, jak jsem poslouchal, nedávno, že ten jeden pravil, že musíme vytvořit předpoklady pro iniciativu zemědělců. Vytvořit…”

Já to zas zkusil opakovat: „Vytvořit předpoklady pro iniciativu zemědělců.”

„A to mě taky zaujalo. A tak jsem poslouchal dál a zatímco on vytvářel předpoklady, velice zajímavě, tak jsem usnul. A měl jsem vám hrozný sen. Mně se zdálo, že mi z nejvyšších míst bylo uloženo, abych vytvořil předpoklady pro iniciativu hasičů. Jo. Já teďka nevěděl, co mám dělat. Vytvořit předpoklady, já prosím, to není moje běžná praxe, že ano, pro iniciativu hasičů. No tak jsem se ptal, lidi nevěděli, nebo nechtěli poradit, až mne napadlo, že bych třeba měl zapálit stoh. Anebo stodolu. Anebo školu. Nebo kostel. Nebo tu budovu na nábřeží, víte, pane Škutino? Ale sirky mi nechtěly chytnout. Sirky. Znáte tyhle sirky? Ony se nádherně lámou. Ony praskaj, ony šustěj, ony všecko možný, tudle jeden můj kamarád, jsme si povídali a on si takhle chtěl zapálit a ono se to ulomilo a vypálilo mu to oko. Já mu ještě říkám, co blázníš, copak takhle se škrtá? Puč to sem, takhle musíš škrtat - a ono mu to vypálilo to druhý. No, prostě, ty sirky, slyšíte, ony tam ty předpoklady jsou. Ale ta hlavička, ta iniciativa pro tu prudkou oxydaci čili plamen tam nebyla.

S tím vytvářením předpokladů, pane Škutino, to je asi takhle. Já když řeknu, že vytvořím předpoklady pro nějaký čin, tak vlastně ten čin činím podmíněným na těch předpokladech a vždycky mám dost času a práva říct, já to nemohl udělat, protože nebyly předpoklady. Čili, ono je to vlastně dělení odpovědnosti dvěma, že ano? Jenže, jsou věci, které se dvěma nedají dělit. Vůbec se nedají dělit. Jako na příklad demokracie. To je homogenní, to je homogenní pojem, to je jedno slovo, to staří Řekové říkali demokracie a staří Slováci a staří Češi a teď mladí Slováci a mladí Češi, my říkáme taky jedno slovo, lidovláda. Když to budeme dělit dvěma, tak nám vzniknou dvě slova. Lid a vláda. Nu, a s tím už se dá žonglovat. A lidi už nechtějí, aby se žonglovalo. Na celém světě, nikde, lidi už jsou nasyceni žonglování, slovy a sliby a pojmy a lidi chtějí slyšet jednoduchou řeč, která budiž ano, ano, ne, ne. Lidi se již nedají oblafnout sliby, sladkými, a lidi se také nebojejí podívat se skutečnosti do očí. Takže my už vlastně nemusíme ztrácet čas vytvářením předpokladů. Já se domnívám. Hlavně ne vytvářením předpokladů pro práci. A to, co se teďka říká, já to říkám nerad, poněvadž je to strašně nepopulární a možná, že mi to hrozně uškodí, my se nemusíme zdržovat předpoklady pro práci, takže vlastně můžeme pracovat. A pracovat hodně a mluvit málo. To je tedy hodně nepříjemné.”



*
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Pošty dostával pan Werich habaděj a čím víc pořadů s ním se odvysílalo, tím víc habaděj pošty dostával. Bylo to zrovna v době, kdy se v Polsku a Sovětském svazu cosi nepodařilo a bylo třeba to na někoho svést, a proto vypukla antisemitská kampaň - tam tomu říkali »boj proti sionis-tickým centrům«. Ta paní ve velice upřímném dopise svěřovala své obavy z podobných jevů u nás a prosila pana Wericha, aby něco o tom v televizi řekl, že má u lidí autoritu.

Pan Werich vyhrabal fotografii, kterou dostal na jaře. Znal jsem ji. Devastace židovského hřbitůvku na fotografii působila velice depresivně. „Víte, pane Škutino, že by to stálo za pořad — že lidi ani před těmi mrtvými nemají úctu.”

Vím, že se tou myšlenkou dlouho zabýval a že chtěl, aby to diváci pochopili tak, jak to chápal on.




[image: foto7]


Jednou v červenci ve Velharticích, když už jsme byli hotovi s natáčením a štáb odjel, vzal mě a vedl nahoru po silnici ještě nad velhartický hrad. Bylo nádherné červencové odpoledne. Stranou od silnice uprostřed vonícího a bzukotem hmyzu šumícího lesa byla povalená zídka a za ní starý opuštěný a zarostlý židovský hřbitůvek. Poslední pohřbený tam byl někdy těsně před druhou světovou válkou. Byla to většinou německá jména. A přesto pár hrobů, důsledně hlavou obrácených k východu, bylo udržováno. K tomu jednomu hrobu, jemuž čas smazal z náhrobního kamene i jméno, takže to byl neznámý žid — snad věčně putující Ahasver — přistoupil pan Werich, vzal z kapsy oblázek a položil jej na ten hrobeček.

„Tak tady, pane Škutino, natočíme ten pořad o židovských hřbitovech.” Ale to řekl, až když jsme opustili tu polorozbořenou zeď. Jak známo, i tento pořad patří k neplaceným dluhům našeho společného Pražského jara 1968.




  w

Od neděle 11. srpna jsme si s panem Werichem několikrát telefonovali. V neděli 11. srpna jsem byl s předsedou vlády Oldřichem Černíkem v Domažlicích na Chodských slavnostech a odpoledne jsme ujeli do lesů nad Babylon a při řeči o všem možném jsem se dozvěděl spoustu naprosto neznámých informací o stavbě a bourání Stalinova pomníku. Oldřich Černík nebyl ve vládě novicem. Lecjaký rok už jako ministr zasedal v Širokého a pak v Lenártově vládě a leccos věděl. Protože se mi v té době dostal do rukou unikátní filmový materiál o stavbě a pádu Stalinova pomníku, materiál pořízený amatérsky, ale to víc objevný, chtěl jsem, aby se na něj pan Werich přijel podívat. Film o Stalinově pomníku jako podobenství o hrůzné deformaci charakterů, nám nedával spát a zdál se nám stále aktuálnější.


Film o Stalinově pomníku už natočen nebyl. Ale z materiálů — dost unikátních a dosud nezveřejněných — jsem napsal knížku »Stalinův pomník« o falšování dějin, knihu fakt i legend, knihu o deformaci i formaci české povahy, o vlezdoprdelismu, ale i o českém humom. Dokončil jsem ji na podzim 1968. Co se s rukopisem stalo, čertví. (Nenašel jej někdo?)




Jan Werich projevil nadšený souhlas. Protože jsme byli oba pozváni mladými lidmi z Detvy na Slovensko na sobotu 24. srpna — já pak v neděli měl točit pořad s Alexandrem Dubčekem a pan Werich pravil, že by na ten fotbal do Trenčína šel s námi, domluvili jsme se, že ve středu 21. srpna natočíme v Blatné do zásoby další »Co tomu říkáte, pane Werichu?«, tentokráte na lovu kachen jako podobenství o tahu ptáků, pak že spolu pojedeme do Prahy, pan Werich se podívá na ten film o Stalinově pomníku a pak v sobotu 24. srpna ráno poletíme na Slovensko k těm mladým lidem do Detvy a tam natočíme pár relací.

Tohle všechno jsme domlouvali od neděle 11. srpna do pátku. V pátek jsem měl přijet do Velhartic. A protože všude možně chtěli nějaké fotky pana Wericha, vzal jsem tentokrát s sebou televizního fotografa.

Nevěděli jsme ani netušili — to po pravdě přiznávám — že natáčíme poslední pořad »Co tomu říkáte, pane Werichu?*. O to víc jako úděsná vise znějí slova Jana Wericha, vyslovená v pátek 16. srpna 1968 a vysílaná na obrazovce v neděli dne 18. srpna 1968 v 19 hodin 50 minut:

„Srpen se přehoupl do druhé polovičky,” řekl jsem v úvodu tohoto našeho posledního pořadu. „Léto se ku konci chýlí, jak se zpívá v jedné písničce. Ale v Praze trvá horké léto. Politicky. To je ovšem v Praze. Jak to však vypadá daleko od Prahy… no, daleko… řekněme přes sto kilometrů od Prahy? A tak jsem se s touto otázkou vypravil za panem Werichem tu určitou vzdálenost. Co tomu říkáte, pane Werichu?”

„Já se vám, pane Škutino, musím vyznat ze své lásky k této krajině, tady, k tomuto kraji. Začínám jako básník. Tedy Jc těm jihozápadním Čechám. Víte, tady, ona to ještě není Šumava a ona je to Šumava, to není taková dramatická krajina jako na severu. U nás to spíš uklidňuje. Tady nejsou hory, tady jsou spíš kopce, je tady prales, ale jsou tady lesy a lesíčky a rybníčky, je to pěkné. Tady. Já už to tady znám moc dlouho. Jsou tu například krásné řeky - Křemelná, Vydra, Otava, Pstružná … To jsou krásná jména…

Pěkná jména. Taky se tam rýžovalo zlato. Takže to byla drahá jména. A taky tady bývávali bobři před drahnými léty. A Němci tady taky bývali. To jsem byl u jednoho Němce, v Annatálu… tedy Anínově, to je hned za Langen-dorfem neboli Dlouhou Vsí. Měl jsem tam zpachtovaný jeden břeh, ze kterého jsem směl chytat pstruhy a jezdil jsem tam.

A vždycky, když jsem tam přijel, tak v tom Anínově ty Němci se seběhli, koupili jsme »štěně«, malý soudek, no a pili jsme a oni kvůli mně mluvili česky, já německy mluvím prachmizerně, a oni mluvili tak… českule, oný znáte, jak vony, já tady volám, křičíš, ty tu není, kam si byl? A roztomilí chlapi to byli a vyšel jsem s nimi docela dobře, no a potom jsem jednou přijel jednou takhle v osmatřicátým na pstruhy, a ten jeden, ten, co jsem měl od něj ten břeh, ten běžel po druhé straně, tam po druhém břehu Otavy, a volal na mě a já na něj mával a jak se blížil, tak najednou slyším, že volá německy, a vidím, jak nemává šátečkem, nýbrž takovou bouchačkou malou, takovým automatickým brownin-gem a najednou po mně střílel. Tak jsem si lehl na břicho a počítal jsem do sedmi a když to vystřílel, tak jsem rychle odešel. Rychle. A tak jsem si myslel, že ti Němci — a on mezi nimi, když jsem tam jezdil na ryby, tak — že oni se nepřetvařovali, když jsme byli kamarádi, ale přišla doba, přišla doba a s dobou Henlein a s Henleinem hesla a frky různý »Es kommt der Tag«, co z toho bylo a jak to do—

padlo, to si nemusíme povídat. A já si myslím, že doba a hesla, jinak docela slušnýho prostýho člověka dovedou mnohdy velice zblbnout. O tom jsou důkazy ve starém Egyptě a konec konců je pořád ještě máme kolem sebe, ne? A oni tady ještě Němci jsou. Ti, co přežili a ti, co to neměli dobrý. To byli ti, co se oženili s Češkou a měli s ní české děti a považovali se za Čechy a za okupace se nedali k Němcům a měli německé peklíčko, protože byli Němci a hlavně taky někteří měli dobré živnosti a tak. Ale bylo — nebylo, co bylo není, co jest, jest.”

„To vypadá, jako by to bylo z nějakého Shakespeara, nebo šlágru,” řekl jsem.

„Áno, uhád! Ze Shakespeara. Co Shakespeare napsal, tak byl šlágr všechno. Tedy: co jest a co bude? Pane Škutino, co bude? Tak jsem se ptal svých známých tady, já ty lidi tady znám a jsou to lidi seriosní, které znám dlouhá léta, a spolehliví, tak jsem se jich ptal, jak tady ten pochod de-mokratisační pochoduje. A to, co jsem slyšel, ve mně trošku zarazilo dech, protože já jsem najednou zjistil z jejich očí, že ten pochod nepochoduje a že se ani nezastavil. Protože on ještě nezačal. Já povídám, no tak moment, páni, jak to-hleto teda je? Jak to teda? Jak to, že proces nezačal? A oni říkají, no, všechno je při starým, všechno je tak, jak to bylo. Akorát, že jsme o půl roku starší. Já říkám — moment, konkrétně, pánové, konkrétně! Tak třeba tadyhle za kopcem, tam… já to schválné nejmenuju, pane Škutino, protože oni by mi třeba neprodali mlíko, kdybych tam přišel, a mimo to, konec konců, ty jihozápadní Čechy, to není tak veliká oblast. Je to na mapě. Tam jsou ta tři okresní města, jedno je okresní ted a to jiný zase bývalo do nedávná, tak kdo se interesuje, tak si to může najít, že ano. Tak povídám, tak to třeba tam? A povídám, no a támhle? — Taky nic. Já povídám, no přeci, tam ty lidi, ty funkcionáři, ty tam jsou pořád, co tam byli. No ano, a proč by tam taky nebyli? Já povídám — aha, progresivní lidi — ale ne, stará garda. Já na Frantu, Franta na mně, akorát, že nikdo nekřičí gól. Tak jsme se o tom začali bavit, že ano, a oni přej ti lidé se jako

změnili, to je pravda, oni jako chodéjí mezi lidi a tak, do hospody, povídají si s lidem ostatním, tedy o počasí a o fotbale. Akorát, že když ta jednání probíhala v Čierné nad Tisou, tak měli jako trošku víc ty hlavy vzhůru a tak se pekelně soustřeďovali, abych tak řekl. Tak teď nevím, jak to je s nima. No a pak jsem to začal obíhat a ptal jsem se tu, ptal jsem se tam, až jsem se sešel se svým starým známým, mladým člověkem, učitelem, který mi vyprávěl, jak učitelé v tomto okresu tady, kteří podléhají odboru školství a kultury na ONV, jak prostě se sešli a jak chtěli, aby ti funkcionáři patřiční odešli. Ovšem. — ONV tomu čelil takovou starou metodou, že začal svolávat dílčí schůze do těch jednotlivých působišť těch jednotlivých učitelů, do těch městeček a tak, a v tom bývalém okresním městě, tam bylo těch učitelů víc, tak udělali dvě schůze ve dvou školách. A na jedné schůzi, ta se stala památná tím, že okresní inspektor prohlásil, ten učitel to uměl nazpaměť, a já to umím taky nazpaměť, protože je to nezapomenutelné, ten okresní inspektor tam prohlásil: Podívejte se, soudruzi, my jsme se dva dni na odboru pro školství a kulturu prověřovali. My jsme si řekli do očí všechno, v čem jsme chybovali. A my jsme se všichni prověřili. Tak nás, prosím, vynechte a o nás už nemluvte. - Uznáte, pane Škutino, to by se mělo vytesat aspoň do tvarohu, když ne do mramoru, že ano. Ale potom ti učitelé si vynutili skutečně velkou schůzi a na této schůzi po veřejné kritice žádali, aby ti funkcionáři odstoupili. No a pochopitelně, pane Škutino, nikdo se ani nehnul a zatímco tyto řádky píšeme, jsou tam dál. Dokonce jeden z nich prohlásil, že je může odvolat jen ten, kdo je tam dal. Koho měli na mysli, to je těžko říct. Ovšem, s určitostí mohu tvrdit, že neměl na mysli lid. Protože, za prvé, lid je tam nedal, a za druhé, pro takovýhle druh soudruhů funkcionářů lid je dobrý jenom k jednomu — aby se po něm vyšplhali na nějaké místo, kde by měli moc. A pak už ten lid nepotře-bujou. Pro tento zjev je velice krásné slovanské slovo — sa-modéržaví. Tedy, když to shrnu, tak jsem zjistil, pomocí svého soukromého ústavu pro průzkum veřejného mínění, že v tomto jihozápadním kraji se dohromady nic neděje. Na MNV tak seděj a pozorujou a čekaj, co bude na okrese, a na okrese zas tak poslouchají, co bude na kraji, a na kraji šeději a tak pozorujou a doufaj, že na UV při sjezdu pravda zvítězí. Ovšem, já se ptám, jaká pravda, pane Škutino. Ta pravda, co o ní mluvil Jan Hus, nebo ta pravda, co se tiskne písmem nikoliv latinským. Vy jistě víte, že já nejsem členem žádné strany, ani komunistické. Nikdy jsem nebyl členem žádné strany, nejsem a doufám nebudu. Já to neříkám proto, abych se chlubil, a taky to neříkám proto, abych sebe obžalovával. Já to konstatuju. A konstatuju taky, že naše komunistická strana si činí nárok na to, aby měla vedoucí místo ve státě. Prosím. To je možný. Víte, ten, kdo dovede zajistit ve státě občanovi bezpečnost tělesnou i duševní, blahobyt tělesný i duševní a bez rozdílu barvy pleti, bez rozdílu víry, pro jeho děti, a kdo dovede zajistit občanovi ve státě právo na pravdu a právo na omyl, tak taková osoba, ať už je to osoba fysická nebo osoba právnická, bezesporu má nárok na vedoucí místo. Ovšem, postup je ten, že nejdřív to musí udělat a pak teprve může uplatňovat ten nárok. A teď právě přichází ta doba, kdy komunisti se musí bezpodmínečně zbavit takových, eufemisticky řečeno, samoprověřených školních inspektorů a takových kamuflá-žovaných samoděržavistů, rádoby pogromistů a taky docela obyčejných hlupáků. A ti, co nejsou komunisti, a nestraníci, ti ovšem nemůžou stát kolem, mít ruce v kapsách a lelkovat a pozorovat to. Naopak. Já se domnívám, že by si měli dýchnout na brýle, protože oni vědí, kdo je zač a stejně jako hlasitě říkaj - co chtěj, taky by měli ještě hlasitěji říkat, co nechtěj, koho nechtěj, že nechtěj tohohle a že nechtěj tohohle. Měli by říct konkrétně, proč chtějí tohohle a onohohle, že ano. V lidech je takové zvláštní povědomí, taková věc, kterou považujou za chytrost, a totiž: nepálit si prsty a nehasit, co je nepálí. Ona to není chytrost. Já jsem znal jednoho a ona na něm byla duchna. No, on byl pod tou duchnou, ono ho to nepálí, říkal si, nehas, co tě nepálí, spálil by sis prsty. No ale, co vám mám povídat. Shořel jako papírový

čert.

Když v noci z 20. sa 21. srpna 1968 přišli a já se to kolem půlnoci dověděl, první, co jsem udělal — volal jsem do Velhartic Jana Wericha. Bylo to krátce předtím, než vypli meziměstské telefony.


Rozespalý hlas pana Wericha se ozval ve sluchátku. Řekl jsem mu, co se stalo. Že nás Sověti okupují.

Byla půlnoc — a Jan Werich, jehož vytáhl zvonek telefonu z postele, se ani neptal, jestli jsem něco nepil, dokonce ani na podrobnosti se neptal. Jako by to čekal. Jeho první slova byla:

„Ten nemocný strom se měl porazit… a škoda, že ta porada na tom ÚV tenkrát netrvala ještě hodinu a my ten barák nepřevzali do svých rukou. Mohli to aspoň na někoho svést…”

Jako první reakce na okupaci se mu vybavil moudrý starý truhlář, který v únoru v Dejvicích tvrdil, že nepotřebujeme demokratisaci, ale demokracii, že nemocný strom se nemá léčit, ale porazit. A pak na aktiv v době Čierné, kdy hlavní slovo měli jediní nestraníci.

Nic víc ani nic méně Jan Werich neřekl. Všechno, co pak v následujících dnech bylo v nejrůznějších masových sdělovacích prostředcích řečeno, bylo vedle této lapidární reakce plytké a rozhňahňané.

Třetí den okupace podlehl Jan Werich panice a odjel se ženou a nejnutnějšími věcmi do Vídně. Sedm srpnových dnů skončilo, okupace se změnila v dočasnost a dočasnost se zvolna měnila v konsolidaci, ale Jan Werich byl stále ve Vídni a odmítal se vrátit. Jela za ním jeho dcera Jana, ale on nechtěl.

Počátkem října 1968 mě zavolali na Hrad a dali mi osobní dopis presidenta republiky pro Jana Wericha. President ho vyzýval, aby se vrátil, ujišťoval ho, že se mu nic nestane, že se nikomu nic nestane - (o tomtéž ujistil president i mne!) - aby se vrátil do Prahy, že to národ potřebuje.

Zatelefonoval jsem do Vídně k Turnauerovům, kde Werichovi bydleli, že jedu a 6. října odpoledne jsem sedl na Vindobonu a jel.

Vindobona měla hodinu zpoždění. Byl chladný říjnový večer. Na prázdném nástupišti Franze Josefa ve Vídni stáli dva opuštění lidé, když vlak vjížděl do stanice: Jan Werich a paní Werichová. Stáli tam, jako stojí rodiče, čekající návrat syna z války. Vyhrkly mi slzy, když jsem je spatřil.

Podali jsme si ruce a viděl jsem, že i on je na měkko. Nemluvili jsme a šli jsme do auta. Zatímco jsme projížděli nočními vídeňskými ulicemi, využila paní Werichová toho, že Jan špatně slyšel, naklonila se ke mně a řekla:

„Kdybyste, Škutinko, věděl, jak já tohle město nenávidím…”

Když jsme pak přijeli do jejich dočasného domova a paní Zdenka šla vařit večeři, naklonil se pan Werich přes stůl a zahučel — honem, než se vrátí jeho žena:

„Nedovedete si představit, jak já tohle město nenávidím.” Věděl jsem, že se musí vrátit a že se taky vrátí.

Když mě šel druhého dne ráno doprovodit na vlak, protože jsem musel honem do Prahy, řekl:

„Tak já se teda vrátím. Ale vy, pane Škutino, vy se nevracejte. Titíž lidé, kteří si z vás udělali mýtus a legendu, zvednou jednoho dne kámen a hodí ho po vás. Ne, že by ho chtěli hodit, ale protože se bude dívat někdo, kdo si přeje, aby kámen byl hozen.”

Jan Werich se tedy vrátil.

Jenže to už nebyl ten pan Werich z Pražského jara 1968, Jan Werich, o němž se říkalo, že jako běžec dlouhých tratí chytil druhý dech. Byl nekonečně smutný a resignovaný a neměl chuť žít.

A už ničemu nevěřil.

Jednou jsem ho zastihl na Kampě, jak sedí a kouká do ztracena. Snad vyhlížel abé Dobrovského. Byl podzim roku 1968. Z vysokých stromů v parku na Kampě spadalo listí. Už ani ten modrý abé nepřišel. Československé neboli Pražské jaro 1968 bylo nenávratně to tam.

Jan Werich seděl a špatně se mu dýchalo. Jako když běžci dlouhých tratí dojde druhý dech. Seděl, díval se do ztracena a už nikoho nečekal. Snad ani neposlouchal, co mu říkám. Tak se dovede dívat jen člověk, který ztratil naději. Dum spiro - spero — dokud dýchám - doufám.



A Jan Werich nedýchal.
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Je duben 1969. Jsem ve svém »fešáckém Brixenu« — v domě jugoslávských spisovatelů v Portoroži. Právě jsem dostal od Jana Wericha dopis:

Chtěl jsem se Vás v úvodu tohoto dopisu zeptat, co tomu říkáte, pane Skutino. Ale neptám se Vás, protože ani já neznám slov, jež řekl bych a plakal (to je citát z Fráni Šrámka). Dočetl jsem Vaše »Pražské jaro 1968 se mnou«. Nemám, co bych tam změnil. Vracím Vám proto rukopis s autorisací. Ale protože bych rád v téhle zemi zemřel, a zemřel doma, naložte s ním, jak uznáte za vhodné, ale až já tady nebudu.

Možná, že ještě někdy řeknu: „A, pan Skutina! Pan Skutina je už tady s tím vápnem…” Ale teď ne. Teď se nevracejte! Byl byste sebevrah.

Váš Jan Werich

V    Praze v dubnu 1969

Přikládám tedy tento dopis jako poslední stránku k rukopisu a ukládám vše do stolu.

Vladimír Škutina

V    Portoroži v dubnu 1969    ,,,

V červenci 1969 jsem se neprozřetelně vrátil i já. 21. srpna 1969 mě zatkli. Když jsem v květnu 1974 vyšel z vrat komunistického kriminálu, byl jsem rád, že je rukopis za hranicemi v trezoru. Zůstal v něm až dodnes. Je 31, října 1980 Sbohem, pane Werichu. A děkuji Vám!
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