
        
            
                
            
        

    
Profilový soubor osmi povídek a novel ZŮSTAŇTE S NÁMI má charakter a platnost určujícího setkání. Setkání s nekompromisním textem, který dokáže fascinovat i odpuzovat. Pokud toužíte po souznění s protagonisty, nezbývá než sáhnout po jiné knize. Autor se svými postavami rozhodně nejedná v rukavičkách, staví je do nezáviděníhodných, absurdních a tragikomických situací, v nichž si nejenomže nevybírají, ale ani o možnostech volby neuvažují. Jsou vrženi do „fixních" situací: Odněkud zdálky, odněkud z palčivého horka se starý muž šeptem a přerývavě dozvídá o tom, jak s ním jeho vlastní děti zatočí, kam ho hodlají umístit (Jméno); náhlé procitnutí v hotelovém pokoji je ještě snesitelné, nemožnost odejít však naroste do rozměrů noční můry á la Roald Dahl (Návrat); chystaný rozhovor s uznávaným fotografem vypadá jako rutinní záležitost, pokud se za něj někdo jen nevydává - a pokud se ve finále z novináře nestane objekt (Zrcadlo). Z titulní novely, zarámované oblíbeným sloganem televizního zpravodajství, ční osamělost ve dvou, kdy už si lidé nemají co říci, ale dosud se jim ústa pohybují. Žádné nebezpečné vztahy - prázdné vztahy. Prostor hry je šikanován slepou cestou labyrintem, Šindelkovi hrdinové hru už vzdali, jsou sunuti z bílého na černé pole mimo svou vůli: svou fatální CHYBU dokážou leda nevědomě zopakovat.

	1/ liberecké zoo se narodilo mládě tygra sněžného. Nazítří od východu přibývání oblačnosti, občas přeháňky, na severu místy bouřky, tlaková zátěž: mírný vzestup, rozptylové podmínky dobré. Zůstaňte s námi.

	MAREK SIN DE LKÁ (1984) je básník a prozaik. Studuje FFUK a FÁMU. Za básnickou prvotinu Strychnin a jiné básně mu byla r. 2006 udělena Cena Jiřího Ortena. Roku 2008 vydal debutový román Chyba (nominace na Cenu Josefa Škvoreckého 2009), který r. 2011 vyšel také v komiksové podobě.
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Jméno

	Zrnko bylo ohlazené a lesklé jako perla. Velké sotva půl milimetru. Jeho původ byl nejasný. Možná zbytek podmořské hory na dně praoceánu, možná částečka saharského písku přenesená jižním subtropickým větrem z kontinentu na kontinent. Možná (a to je nejpravděpodobnější") jen obyčejné smetí bez významu a minulosti. Zrnko bylo spolu s několika dalšími nalepené na nepatrném kousku jablečné dužniny plné hnilobných bakterií. Dužnina se leskla a kvasila. Pocházela z jablka, které ze stromu urvaly děti ze sousedství, a když zjistily, že je kyselé a trpké, pohodily ho v trávě, kde v horkých letních dnech změklo, ze- sládlo a pokrylo se plísní. Kousek jablečné dužniny se pohybuje mezi stébly a spadanými suchými listy sevřený v kusadlech černého mravence, který po stezce vyznačené kyselinou pospíchá k mraveništi. Před ním a za ním šustí nožky dalších, naprosto identických dělníků. Stezka je vymetená, prošlapaná, dvou- směrná. Zrní. Neustálý neurotický pohyb v trávě. Mravenci se míjejí, v rychlosti se osahávají tykadly, chemickou cestou si předávají informace. Je to jedna z hlavních tepen organizmu. Z mraveniště ukrytého v kořenech starého stříbrného smrku hvězdicovitě vybíhá mnoho takových pěšin. Některé jsou tenké jako vlas, málo frekventované, průzkumnické. Jiné tlusté a hustě prokrvené. Mraveniště osahává prostor zahrady. Myslící, neustále se přeskupující bytost tvořená statisíci a miliony molekul jednotlivých mravenců, uprostřed níž žhne a pulzuje obrovská mléčně bílá královna. Na co tohle měňavé zvíře sáhne, to se rozpadne, rozloží, zmizí beze stopy. Teď sahá na jablko a jablko se s postupujícím odpolednem skutečně pomalu ztrácí. Nad ubývajícím jablkem roste okrasný keř. Rododendron. V tom horku vypadá uboze, listy zežloutlá, spálené sluncem, pokroucené. Větve stočené, jakoby v křeči, jakoby se chtěly stáhnout zpět pod hlínu, odkud kdysi vypučely. Nad nešťastným keřem odbývá svůj mizerný život strom jménem jabloň. Kdosi ji tvaruje k obrazu svému - drátem svazuje a určuje směr růstu větví. Drát zarůstá do kůry, vkrajuje se hlouběji, řeže do živého. Na větvích těžknou jablka. Zrají spolu s tímhle černým hučícím vykloubeným létem. Většina jich v tom žáru nedožije sklizně. Zubožený strom z nich začíná pít, saje z jablek vodu, kterou do nich sám vlil. Začíná jít do tuhého. V celé zahradě. Zpustošené záhonky, popraskaná hlína, šedivé stvoly, mrtvoly tulipánů, mrtvoly růží. Z boudy stlučené z umakartu kouká kus psa. V rohu zahrady kůlna, před ní uhynulý žigul. Ostatky automobilu. Pod odchlíplou kapotou je vidět vnitřnosti. Kolem i uvnitř zbytků auta rostou kopřivy. Na zadním sedadle má hnízdo kočka, přivádí tu na svět koťata, kterými zamořuje okolní zahrady a celou čtvrť. Co nepozabíjí pes, musí se chytat a topit. Léto jako nemoc, jako zánět v zahradě. Žhne štěrk, žhne konev, žhne vyschlý rezavý barel pod žhavým sálajícím okapem. A kde je okap, tam je i dům. Dům zde je a je to dům nehezký, v omítce slída, z okenních rámů se loupe barva, u parapetů zrezlé, dávno nepoužívané kovové držáky vlajek. V domě žije člověk jménem Josef. Teď právě dřepí pod jabloní a pozoruje věci. Zrnko písku nalepené na kvasící jablečné dužnině odnášené v mravenčích kusadlech. Sleduje dužninu pohledem, dokud nezmizí pozřena organizmem mraveniště žijícím a stále hladovícím v kořenech smrku. Činnosti mravenců zůstávají horkem záhadně nepoznamenány, naopak, jejich úsilí jako by se vedrem rozproudilo. Hemží se to Josefovi před očima. Malé černé mžitky na hmyzí pěšině. Jablko mizí, na zem padá ornamentální stín, slunce se cedí skrz slaměný klobouk. Josef cítí tu pumpu v sobě, přesně rozeznává tlak, vláčný pohyb krve v hrudi, tam a zpět, tam a zpět skrz komory a síně jeho dvěma infarkty zjizveného srdečního svalu. Krev uvnitř Josefa je černá, lepkavá a stará. V horkém dni se mění v sirup, teče pomalu, mazlavým medovým pohybem klouže kořenovým labyrintem cév. Do zahrady odněkud vběhne jedno z koťat, cosi loví v tekutém vzduchu, v tom chvění to vypadá jako nějaký plochý červ, černá motolice vlnivě plující nad zemí. Spíš to asi bude motýl, uvažuje Josef. Ale kdo ví. Léto hučí, opíjí, stát se může cokoliv. Kotě za tou pohyblivou věcí vyběhne na vrak žigulíku, ale hned zase z rozžhavené kapoty seskočí, připálilo si tlapky, vydá při tom divně biologický zvuk, mňoukne, ale je to takové duté mňouknutí, nekočičí zakručení. Josef si najednou není jistý, jestli to nebyl jen nervový záškub v jeho hlavě, nebo se snad cosi pohlo někde hluboko v temných dutinách lebky... Radši nemyslet. Mravenčí hemžení už Josef pozoruje všude v zahradě, i na nebi, když se tam podívá, když zavře oči, taky se to tam rojí - usoudí, že by se měl jít schovat do stínu, s námahou se postaví, chvíli sípe, pak překoná těch několik metrů směrem ke stinné terase, kde vyčerpán klesne do jednoho z křesel spletených z plastu imitujícího proutí. Naproti se pohnou ustarané oči jeho dcery Alžbětky. „Dobrý tati?“ Kýve. Sípe. Zahradní stolek - sklenice, v ní voda, v ní cukr a citron, miska, v ní nedobré levné oplatky, vytéká z nich kaka- ový krém (vůbec je dnes všechno tekuté), krém žere vosa, na ubruse pár rukou - cosi míchají, pohybují krabičkou sirek, postupem času ji umisťují do různých pozic v čtvercové síti vyšité

	na ubruse. Podivný, náhle ne úplně známý svět věcí. A svět slov. Josefovy děti mluví. Je jich tu víc. Tři. Mluví o něm. O otci. Co s Josefem? Co jen teď s ním? Josef je slyší, ale nerozumí. Svět slov, náhle ne úplně... „Co myslíš tatínku?“ (Anežka), Josef zvedá hlavu a neví. Neví tak, že se tomu snad i nějak přizpůsobila anatomie jeho tváře, poněvadž děti souhlasně a jednohlasně přikývnou a dál pokračují v hovoru bez jeho přítomnosti. „V Mladý Boleslavi...“ (Adam), Josef poslouchá, ale udržet v celku to nedokáže, svět slov, v poslední době jakoby... „Linda říkala... výborný... její teta... procházky parkem... výborný... pečovatelky... výborný... ochotný... jídlo... výborný, tady neni co řešit,“ zakončuje Adam, hltne si citronády a zafuní do sklenice (jako když byl malý, napadne Josefa), Alžbětka umístí krabičku sirek do nové polohy v síťoví ubrusu, Adam ji po chvíli nevědomky, ale jakoby naschvál sebere, zapálí si, vtáhne, nosem vydechne, zašustí to, v tom suchém horku kouř skoro není vidět, pohodí sirky nedbale na stůl. „A nešlo by přece jen jěště...“ (Anežka), ruka Alžbětky nesměle a zamyšleně znovu umístí sirky. Aha, řekne si náhle pro sebe Josef, potvory. Z misky rozteklých oplatků už to proudí, tam, zpátky, tykadlama osahat, a rychle dál, mezi sklenicemi a popelníkem, dolů po ubruse, na opěradlo křesla, kousek dokonce po Adamově noze a... „Co tam hledáš tati, spadlo ti něco?“ (Alžbětka), Josef zmateně pouští ubrus, zvedá hlavu, „Co?“, Adam Adámek Áda mávne rukou, podívá se na Alžbětu, zavrtí hlavou a trochu zvedne oči v sloup, Josef: „Co jsem to...“ Svět slov najednou jakoby už... „Podívej Anež, ty to platit nebudeš, tak tě prosim, nech už těch...“ (Adam), bude třeba to vytrhat ze základů, uvažuje Josef, co je moc, to je příliš, v kořenech smrku to bují jak nádor, pátrá to po celé zahradě, na co to sáhne, to zmizí beze stopy, vykopat to, vyrvat, co je moc      Mohli bysme se střídat, po dnech, no... vždyť táta tady celej život... tam bude všechno nový, cizí... nemůžeme ho takhle...“ (Anežka), nesmělý pohyb krabičky sirek po ubruse (Alžběta), „ty si se snad zbláznila!“ (Adam). Pak všichni mlčí, svět slov najednou není. Josef si oddechl, vidí své tři děti, krásné, mlčící, ponořené v neznámých myšlenkách, vypadají unaveně, Adam je podrážděný, potí se pod svojí sněhobílou košilí, povolená kravata mu nakřivo visí na hrudi, Alžbětka se sklopenýma očima splétá střapce na lemu ubrusu, Anežka s hlavou odvrácenou, snad uražená, hledí kamsi do zahrady. Ticho a klid. Tři děti, které se kdysi dávno batolily právě touhle zahradou, mléčné zuby se jim prokrajovaly dásní, v hlavě a v hlasivkách začínal klíčit svět slov, kolem nich začínal klíčit - začínal znamenat svět věcí, a ještě dříve, v prastaré souřadnici času, tyhle tři dospělé, dokonalé, celistvé bytosti byly každá pouze jednou buňkou v Josefově těle a druhou buňkou v těle... Jejím... Josef se s hrůzou zarazil... Jejím... Vybavil si tvář, stovky způsobů a variant úsměvu, stovky odstínů gest, drobnou, něžnou vadu ve výslovnosti, ale jméno, jméno tam nebylo... To ne... Kolem opět tečou slova, ve sklenicích lepkavá cukrová voda, sirky na ubruse, z misky utíkají drobky a malé

	chuchvalce teplé kakaové kaše, tykadlama osahat, a dál      i se

	zahradou zato bude takovejch... dejme tomu... děleno třema, to máme...“ (Adam), Josef vstává, s námahou opouští oblast řeči, která už... Jde, slunce skrz slaměné ornamenty klobouku, ale přece jen ne už tak silně, jde, stovky variant úsměvů, stovky a tisíce záchvěvů v počasí jediného obličeje, ale jméno, jméno - to slovo, které bylo její, těch pár písmen, které jí kdysi někdo dal, které jako raneček svazovaly celé její žití, to slovo najednou zmizelo, vrátilo se zpět do světa slov, který už Josefovi unikal, který se přeléval a vřel nad zahradním stolkem za jeho zády. To sladké jméno se ztratilo, zmizelo beze stopy, zapomněl jej v trávě a ono kousek po kousku odešlo v zapomnění... Kus psa vystrčený z boudy zavrtěl ocasem, Josef jej minul, z kůlny vzal motyku, jde, nyní už odhodlaně, z jablka v trávě už zbývá jen jádřinec - černě se hemží, mizí — jde od něj po kyselé stezce, co je moc, to je příliš, Bětka, Anežka a Adámek v zahradě, ještě je pokoušou, opuchliny, zánět, děti moje, a ona, ona, z které zbývá už jen stovka variant úsměvu... Je třeba to přetnout, vyrvat, zabít, ztěžka se napřáhne, motyka sykne vzduchem a vjede do hlíny, rojení, další nápřah, úder, mžitky všude, panika, černé šílené mžitky běží po dřevěné násadě k dlaním, vyrvat to, vymýtit, tady v kořenech - její jméno, vzali mi ho, rozebrali, po kouscích odnesli, nápřah, úder, kyselá žhnoucí bolest, hřbety rukou, paže, ramena, krk, pulsuje to a pálí, rojí se to všude, všude... Josef popadá dech, znovu se nápřáhne, to už k němu z dálky utíká Anežka, i Adam s Alžbětkou znepokojeně vstávají od stolu, jazyk motyky ztěžka dopadne do rozvalin hnízda, něco slabě lupne, něco přesekl, Josef se vysíleně sehne, po tvářích se mu řine pot, celé tělo brní, mravenčí jed pichlavě tepe pod kůží, stojí a zírá na bílé tělo královny rozpůlené motykou - trochu se svíjí, přestane... Jana - pukne to v hlavě jako přezrálý pupen. Jana, vydechne sýpavě Josef a hledí jako uhranutý do rojů malých černých bodů zmateně kroužících kolem mrtvého těla královny - někteří dělníci pohybují zmrzačeným tělem, přikládají poloviny své královny k sobě, pokoušejí se jí křísit, ale je to marné, mraveniště chladne, umírá, pohyb ztrácí řád, přestává být organizovaný, rojení jako by najednou obsahovalo jakousi esenci žalu, hořkosti, zrnění kolem mrtvého, vyhasínajícího smyslu bytí... Ten smutek obsažený v hemžení tisíců nyní už zbytečných tvorů, ten nešťastný zoufalý chaos se nějak opíše i uvnitř Josefa a on najednou na tváři ucítí slzy, vlastní slzy, které se mu řinou z očí, stékají po lících a kapou do toho zmaru.

	Klesne na kolena, dlaní přikryje tvář, něčí ruce z něj sklepávají hmyzí tělíčka, někdo položí ruku na jeho rameno, někdo jej pohladí, něčí slova se rozlejou kolem, jsou bez významu, Josef jim nerozumí, vidí to všechno jakoby z výšky, jakoby z dálky, kolem muže klečícího nad vyhasínajícím mraveništěm rozlitá slova, průsvitná jako mlha, vylekané děti objímají tatínka, nevědí co si počít, jsou tak malé, tak bezradné, ale jsou spolu, po takové době jsou zase všichni spolu, v kořenech stříbrného smrku klečí muž, našel tam jméno, její jméno, ještě to není tak zlé, jsou spolu, ještě chvíli tak zůstanou. Začíná večer.

	
Luk

	„Nechtěl bys mi k tomu něco říct?“ zkusil to Petr. Trochu se od té marné věty zamlžilo čelní sklo. Jinak nic. Vlhkost se zmenšuje a ztrácí. Ztrácí se i význam, důvod těch slov. Ticho. Jemné konstantní otáčky motoru, dutý pohyb řadící páky, vzdychnutí projíždějícího vozu. Vedle něj v periferním vidění syn. Opřený o sklo, hlavu zakloněnou, zvrácenou, rty bledé, sevřené, nepřístupný, cizí. Petr se pohledem vrátil násilnici. Jedou lesem. Prší. Stěrače se v pravidelném intervalu pohnou. Opíšou oblouk, skřípne guma, čistá plocha se okamžitě začne plnit deštěm.

	„Ze školy tě vyhoděj, to je myslím jasný,“ říká Petr teď už úplně zbytečně. Z vedlejšího sedadla jako by zavanul chlad. Skřípne guma, plocha se začne plnit deštěm. Petrovi z toho po zádech přejede mráz. S razancí, která ho samotného překvapila, podřadil. Jako by něco vykloubil, jako by lámal něco živého. Odbočil na lesní cestu. Do podvozku zacvakaly kamínky. Podíval se na kluka. Seděl bez hnutí, beze změny, bledý, cizí. Na co myslí? Dívá se nahoru, do korun stromů. Ubíhá to nad ním. Větví se to jak nějaké obrovské nervy. Všechno klouže, ujíždí pryč. Trochu závrať. A na okně voda. Kapka předá váhu kapce, ztěžk- ne, sklouzne, nechá mokrou stopu, ta se po chvíli samovolně rozpadne zpět do jednotlivých kapek. Kdyby tak věděl, kde začít, kudy se přiblížit. Aspoň mluv, Jakube! Neschovávej se mi! Jenže Jakub mlčí, cesta stoupá, o sklo se rozbíjí déšť. A nad vším neuróza. Oblouk, vrznutí gumy. Kluk jménem Jakub. Syn v periferním vidění. Pohyb větví, pohyb stromů. A nad vším najednou oblouk.

	„Hele, Kubo, duha!“ říká Petr, ukazuje, ale je to marné, zbytečné.

	„O tomhle ty už nerozhoduješ! Je ti to doufám jasný, ty už ne!“ rozčiluje se ta drobná, křehká žena. Bývalá žena. Bývalá Petrova žena. A Petra napadají zlá slova, ale nahlas radši říká: „Jano, prosimtě, já ti rozumim, mělas pravdu, tenkrát... Měli jsme s tím něco dělat. Ale takhle... To nejde. Přece Jakuba nechceš úplně ztratit!“

	Jenže Jana trvá na svém:

	„O tomhle ty už ne-roz-ho-du-ješ!“ a do rytmu zacvaká nožem o prkénko, cibule se rozpadne, z vedlejšího pokoje se ozve skřípot. Janino druhé dítě. Druhé s novým mužem. Nový muž stojí opřený o futra. Poslouchá. Mlčí. Zírá do hrnce, v kterém vzniká potrava.

	„Jakub není blázen,“ vypraví ze sebe Petr nejistě, „ani násilník, ani nic jinýho. Je citlivej, je mu čtrnáct, to je blbej věk. Období... Narazil na nějaký idioty, já nevím...“ Slyší sám sebe v sykotu páry, v kuchyni, která kdysi byla i jeho kuchyní. Zářivka nad linkou s malým mastným vypínačem na straně, dvířka na magnet, levý zadní hořák sporáku nefunguje, okno se špatně zavírá - člověk ho musí dole trochu přitlačit. Tapeta s květinovým vzorem, kvůli kterému se pohádali. Flek na tapetě kousek nad stolem, čokoládový otisk prstu tříletého Jakuba.

	„Vyprovokovali ho,“ řekne nakonec Petr a zní to rozhodně. „Zajdu za ředitelem, ještě se to dá řešit...“

	„Co bys na tom sakra chtěl řešit?!“ sekne po něm Jana pohledem. Odřízne z mrkve nať. Pod nervózním pohybem škrab-

	ky vysvitne jiný odstín. „Řešit se to mělo, když mu bylo devět..., když sousedce oběsil kočku...“

	Petrovi se okamžitě vybaví to odpoledne. Léto, dusno, inverze, šedé nebe, všichni otupělí horkem, zpocení. Petr, Jana, Kuba a ta semetrika z přízemí, na kterou se Petr ve dveřích rozeřval, protože Jakuba přitáhla domů za ucho. Všichni stojí za domem, zírají na růžový lístek jazyka, na dvě vypoulené rybí oči, na neforemný chuchvalec pověšený na klepadle, který se ještě před hodinou jmenoval Mikeš.

	„Jano, tohle... občas... děti udělaj. Prostě... si to potřebujou vyzkoušet...“

	Jana se uchechtne. „Ty ses asi zbláznil. Takže s tím klukem, to si taky jenom něco potřeboval vyzkoušet.“

	„Kristepane, to jsou dvě úplně jiný věci! Tohle byla rvačka, nehoda.“

	„Ne, to nebyla nehoda. Ten kluk má zlomenou čelist.“

	„Vyprovokovali ho.“

	„To není pravda,“ řekne Jana, Petr zabubnuje prsty o stůl a zavrtí hlavou.

	„To, že si začal Jakub, je verze nějakejch smradů, to věříš víc jim?“

	Zvuk škrabky utichne. „Bylo to ve třídě plné dětí a... Jakub to přiznal.“

	„Blbost,“ vyrazí ze sebe Petr. „To je úplná hovadina! Nevím, proč to říká, ale není to pravda. Dělá to naschvál, nevím, říká to natruc, mně i tobě...“

	Jana se ušklíbne, zkřiví ret. Krájí mrkev a mlčí. Nový muž stojí, civí do hrnce jako do propasti. Petr by pokračoval, ale nejde to. Nadechne se, něco si uvědomí, něco v sobě uchopí, ale pak to zahodí pryč.

	„No, podívej,“ řekne nakonec opatrně, „co kdybych si Kubu místo toho na chvíli vzal k sobě, zkusil to...“

	Ticho.

	„Co se najednou tak staráš?!“ rozkřičí se Jana nečekaně, „kdes byl, když jsme tě potřebovali? To tys od nás odešel, jestli si nevzpomínáš! Ty! Za tou mrchou! Jak jsem to asi měla sama zvládat? Všechno jsi zkazil! Víš, jak tě měl Jakub rád? Jak se pořád ptal... Ty si takovej parchant! Vůbec ti neměli dovolit ho ještě vídat!“

	„Jano, já...“

	„Vypadni,“ řekne Jana tiše, chladně.

	Petr kouká na Janu. Nový muž do kastrolů. Jemné bublání a sykot páry. Marnost.

	„Říkám ti vypadni. Běž pryč! Rozuměls?“

	„Jano podívej, já tu nejsem kvůli tobě, ale kvůli Kubovi. Laskavě se uklidni. Takhle to nejde. Co si vůbec myslíš...“

	„Vypadni odsud!“ zařve Jana a řízne se přitom do prstu. Do bílého kruhu překrojeného celeru se vsakuje kapka krve. „Běž pryč!“ Slzy, bunda, boty, dveře, na chodbě je chladno, vlhký smrad sklepů.

	Vyjeli z lesa. Kolem se teď doširoka rozvírají pastviny. Volné prostranství. Jen občas někde u krajů louky posed. Petr zabrzdil, otočil klíčem, zvuk zmizel. Jakub se ani nehnul. Chvíli oba tiše sedí, setrvačně zírají do čelního skla. Je ticho. Oba ještě někde v páteři, v kostech cítí brnění motoru. Klid. Hlucho. Pastviny.

	„Tak jdem,“ přesekne to Petr.

	Jdou.

	Všechno je slyšet. Dvě klapnutí dveří. Skřípnutí podrážky o mokrou trávu. Kuba smrká. Petr otvírá kufr. „Pomůžeš mi?“

	Vytáhnou čtverec. Terčovnici. V dřevěném rámu jsou pomocí šroubů stlačené pásy jakési hmoty. Kobercovina, filc, skelná vata. Na dotek tvrdá a pevná plocha, ale šíp do ní snadno vklouzne a dá se pak bez obtíží vytáhnout. Jdou loukou. Nesou. Asi šedesát metrů od auta se zastaví, vyklopí dřevěné nohy a terčovnici postaví. Napnou na ni nový papírový terč. Petr se rozhlédne. Kolem dokonalá rovina. V trhlině nad lesem svítí podvečerní slunce. Opět je vidět kus duhy. Voní zmoklé luční trávy.

	„Tak co, byls trénovat?“ ptá se Petr.

	Jakub zavrtí hlavou. Stojí nad velkým otevřeným pouzdrem z černého laminátu. Skládá luk. K rukojeti z pevného bukového dřeva přišroubuje dvě plastová ramena podobná lyžím. Spodní rameno zezadu zahákne o levé lýtko, tělo luku zapře o druhou nohu tak, že vede šikmo vzhůru přes stehno a záda k pravé paži. Zapře se rukou, otočí trupem, celým tělem luk ohne.a nasadí tětivu. Najednou drží v ruce zbraň. Zkušebně luk napne, tětivu přitiskne k líci, chvíli drží, cílí, pomalu zase povolí. Jak zesílil. Jak vyrostl a zmužněl, napadne Petra. Před rokem mu ještě musel tětivu nasazovat sám. S jakou lehkostí to teď zvládl. Už dávno přešel na dospělou zbraň. Stejně jako Petr používá těžký, na přímou střelbu do osmdesáti metrů naprosto přesný luk nejtvrdší kategorie, který lze ještě napnout vlastní silou, bez kladkostroje.

	Svou zbraň má Petr složenou za chvilku. Oba si připnou toulce, chrániče na levé předloktí, navléknou prstýnek s koženou ploškou chránící bříška ukazováčku a prostředníčku pravé ruky, která napíná tětivu, před pořezáním. K rukojeti přišroubují kovové zaměřovače. Oba nasadí první duralový šíp. Oba se postaví bokem, rozkročí se. Petr napne tětivu, krátce míří, střílí. Střílí Jakub. Střídají se. Mlčí, míří, mhouří oči. Klid. Jen duté drnčení tětiv. Letky šípu syknou a téměř okamžitě se ozve tlumeně ťuknutí do terčovnice. Rychlost. Ve vzduchu čerstvo, syrovo, slabé studené slunce, cáry mraků, v lese pták. Zařve, ztichne a už ho slyšet není.

	Každý vystřelí desetkrát. Jdou k terčovnici. Počítají, z terče vytahují studené kovové šípy, Petr něco ukazuje, naznačuje, vysvětluje. Jakub kýve hlavou. Snad dokonce sám něco říká. Jdou zpět k autu. Vše se opakuje.

	Po několika kolech se Petr zahledí přes pastviny, Jakub zrovna nasazuje šíp, už skoro napíná tětivu, Petr mu zlehka položí ruku na rameno, zastaví ho, kývne hlavou, „hele!“ zašeptá, jako by nechtěl vyplašit, polekat, Jakub otáčí hlavu, chvíli nerozumí, ale pak už vidí. U lesa nalevo od nich veliké, snad dvacetičlenné srnčí stádo.

	Oba mlčí, tiše je pozorují. Srny se klidně pasou, jsou daleko, takových dvě stě padesát, tři sta metrů, snad o nich vůbec neví, slabý vítr vane směrem k Petrovi s Jakubem, nemůžou je cítit. Nevědí o nich. A najednou Kuba šeptne: „Pojďme jednu střelit...“ A v Petrovi hrkne. Snad až příliš. Snad si toho i Kuba všiml a... Usměje se! Lehce, ale přece... Petr stojí jako opařený.

	„Pojďme!“ naléhá Jakub.

	Petr si Jakuba dál nejistě prohlíží a nakonec váhavě řekne „To nejde, Kubo...“

	„Proč?“

	„Jsou daleko... A... Nemusíš ji zabít. Postřelíš ji, ona uteče... Museli bysme ji pak hledat v lese... Dorazit ji...“

	„Tak jí budem hledat.“

	Petr skousne spodní ret. Sloupne z něj tenký vlásek prasklé kůže. Vyplivne.

	„Ty bys ji uměl... Zabít?“ podívá se na Jakuba.

	„Já nevím.“ pokrčí Kuba rameny „Možná... Máme přece

	Petr kývne. Ano. Mají nůž. Petr má v autě vystřelovací nůž.

	„Kubo, to není jen tak... A navíc, jsou daleko. Nedostřelíš na ně...“

	V tu ránu Jakub vystřelil. Všechno se zastavilo. Louka, les, oči srn, Petrovo srdce. Jakub stojí. Sleduje dráhu střely. Vystřelil chytře, pod správným úhlem šikmo vzhůru. Síp opsal oblouk, vystoupal do nejvyššího bodu a začal padat, začal nabírat strašnou, děsivou rychlost, začal těžknout.

	Zaryl se do země asi padesát metrů od stáda. Srny poskočily. Petr vydechl.

	Jakub spustil luk.

	„Vidíš, jsou daleko...“ řekl Petr.

	Opět pozorují stádo. Srny se dál klidně pasou. Občas některá zvedne hlavu a zavětří. Bezvýsledně. Vzduch proudí špatným směrem.

	„Zkus to ty, tati,“ šeptl Jakub. Znovu se trochu usmál. A Petr najednou ucítil, že Jakub je blízko. Je tady, je skoro u něj. Jsou spolu. Zkus to, tati. Loukou projel vítr. Jemně pročesal trávu. Spolu s její vůní k nim donesl i něco dřevnatého, vlhkého, nasládlého. Čpavého. Dusný pach zvěře. Trochu hnůj, trochu stromová kůra. Vítr utichl. Pach zmizel.

	Petr vystřelil. Síp dopadl zhruba třicet metrů od prvních zvířat. Stádo poskočilo, popoběhlo, zastavilo. Hlavy zmateně pá- trájí, čenichají, po chvíli opět klesají k zemi. Opět klid. Srny žerou ostřici.

	„Vůbec nevědí, co se děje!“ šeptá Jakub nadšeně.

	„Musíme blíž,“ řekne Petr. Dojde k autu, z vyklápěcí přihrádky u sedadla spolujezdce vyndá nůž. Zmáčkne pojistku, ostří s cvaknutím vyskočí. Patnáct centimetrů kovu. Jak tvrdé asi jsou srnčí šlachy? Kudy vést řez? Přes krk? Porušit páteř? Dobře, Jakube, půjdu do toho s tebou. Půjdu. Se vším všudy.

	Jen jestli ty víš, jaké to bude. Jen jestli ty budeš připravený. Umíš si to představit? Petr si zkusí představit. Dobrou ránu. Uprostřed louky chaos v těle malého zvířete. Buší kolem sebe kopyty. Šípem přibité k zemi - protože až sníží vzdálenost, přibili by tou střelou kzemi krávu... a srna je malá, křehká jak ohař. Petr to vidí. Vidí hrůzu v korálech. V hlubokých černých očích. Petr i Jakub běží. Zvíře se zvedne, stihne se vysvobodit (radši myslet na nejhorší), utíká, kulhá, padá, opět vstává, rozkročené, jako se zvedá právě narozený kůň. Utíká. Mizí v lese. Mezi stromy svitne odlesk duralové tyče. Je pryč. Petr zahodí luk a běží ze všech sil, běží, co mu síly stačí. Dere se mrtvým ostružiním. Klopýtá přes kořeny a mechové balvany. Ale zvíře je pryč. Ztracené hluboko v lese, samo se svým zraněním. Jak dlouho bude dodělávat? Tlamou se natahovat po cizí věci zaražené v těle. Motat se v kruhu. Jako pes za ocasem... Půjdu do toho, Jakube. Co je mi po zvířeti? Co je mi po všem? Půjdu, protože možná právě tohle je naše cesta... Naše cesta k sobě.

	Nůž zavře, schová do kapsy.

	Jdou.

	Šíp na tětivě. Tlumí dech a kroky. Přikrčení se plíží trávou. Tráva je mokrá, nesyčí. Když některé ze zvířat zpozorní, strnou. Vyčkávají. Jakmile se situace uklidní, pokračují dál. Jakub je úplně bez sebe, Petr to vidí. A vidí to na sobě. Vzrušení. Je v tom něco dávného, zašlého. Prastarý vzorec. Archetyp. Otec, syn, lov. Zabíjení. Petr cítí tep. V dlaních, v hrdle, ve spáncích, na levé straně hrudi. Olízne rty. Ještě pár kroků. Každý pohyb odměřit, zvážit, vykonat. Cím blíž stádu jsou, tím čistší a prázdnější si připadá. Odhazuje vše nepotřebné. Svléká se z rozumu, z usazenin a nánosů myšlenek. Připadá si lehký. Myslí za něj šlachy, nervy a kosti. Gestem zastavil Jakuba. Přiblížili se o dobrých padesát metrů. Jakub se tázavě podíval. Petr kývl. Střílejí.

	Oba naráz. Jakub okamžitě nasadí další šíp a střílí znovu. Petr tedy taky vystřelí ještě jednou. Střely dopadnou.

	Stádo se polekaně zaviní, zběsile se rozběhne k lesu. Klouže po povrchu pastvin, teče. Vsakuje se mezi stromy. Dusot jako když padají kroupy. Pomalu doznívá. Mizí.

	Je ticho.

	Netrefili ani jedinou. Střely dopadly přímo doprostřed stáda, ale nezasáhly jediné zvíře. Jasně je vidět bílé letky čtyř šípů trčících z louky. Nezasáhli ani jedinou. Do Petrovy průzračně čiré mysli se odněkud z těch prázdných pastvin začíná lít něco těžkého a černého. Jako by minuli daleko víc. Něco mnohem podstatnějšího. Bylo to nadostřel. Na dosah. Už po tom sahali, už to drželi v dlani, a stejně to proklouzlo, proteklo mezi prsty. Jakub kouká na ty čtyři prázdné, hluché, plané střely zabořené v louce. A ta chvíle hořkne. Kazí se. Petr něco řekne, ale sám neví co. Už by pomalu šel. Je třeba posbírat šípy, pomalu se stmívá, je třeba jet odsud pryč. Už by šel, ale nejde to, oba stojí a čekají.

	Jakub zvedne luk, vší silou jej napne a vystřelí kolmo vzhůru. Přímo nad jejich hlavy. Petrovi se zatmí před očima. Co to sakra děláš, Jakube?

	Síp vjede do hlíny asi čtyři metry nalevo od Jakuba.

	Oba stojí. Oddechují. Petrovi tluče srdce tak, až to s ním trochu kýve. Srdeční sval jej vyvažuje uprostřed louky. Jakub taky vyděšený, taky stojí. Vypadá jako opilý. Prázdnýma očima se dívá na Petra. Dívá se skrz. Co teď? Horečka. Mžitky. Roj. A jako by se něco převážilo. Jako by něco začalo ujíždět a klesat. Na kraji louky se hýbou černé stromy. Vítr. Projede, zmizí. Koruny holé, rozlezlé jak nervy. Klouže to, předává si to váhu, nabírá rychlost, směr. Petrovi se točí hlava. Stojí uprostřed kontinentu. Uprostřed litosférické desky. Jakub čeká. Vyděšený,

	opilý hrůzou a bůhví čím. A Petr musí. Musí, protože možná právě tohle...

	Napne tětivu a pustí. Zadrnčí to, letky syknou. Síp vyjede kolmo vzhůru. Petr zavře oči, pevně stiskne víčka. Tak pevně, až to bolí, až mu z toho začne hučet v hlavě. Celý svět skončil, nadobro ztratil tvar, ztratil význam.

	Petr stojí.

	A čeká.

	
Návrat

	Štěpán se probudil a zjistil, že leží na podlaze přikrytý prostěradlem. Nebyl si jistý, jestli tak i usnul. Asi ne. Asi v noci... spadl z postele. Chvíli bezvládně civí na kosočtverec. Vedle něj začíná další. A za ním ještě jeden. Tak se to opakuje na koberci. Spolu s tímto naprosto neužitečným zjištěním Štěpán při prvním pohybu shledal, že si strašným způsobem přeležel levou ruku. Celá paže od ramene dolů je odkrvená, naprosto bez citu, tuhá a studená.

	Štěpán zaklel, posadil se a začal mrtvou ruku oživovat. Ve snaze znovu rozproudit krevní oběh provedl s paží několik zběsilých cviků. Zatíná, zvedá, pouští. Ale ruka zůstává bezvládná. Zůstává chladná. Štěpán začal pociťovat nevolnost. Po těle mu naskočil ledový pot. Svírá ten cizí kus masa visící z jeho trupu a zuřivě s ním pumpuje. Aniž si toho všiml, začal při tom zmateně pobíhat po místnosti. Zoufale se snaží zaznamenat jakýkoliv signál, který by mrtvá končetina vyslala k jeho nervové soustavě. Ale cítí jen, že ruka je strašně těžká. Přece nemohla odumřít! Štěpán nadává a pumpuje a pumpuje. Nakonec se jeho zoufalství změnilo v zlost. Vztekle tou motanicí šlach a kostí praštil o dřevěné opěradlo židle. Nebolelo to. Jen to trochu ztěžklo.

	Ve zlomku vteřiny si Štěpán vybavil dávnou věc: Časně ráno se probouzí křikem jedné za svých sestřenic. Venku svítá, na dvoře nesměle pokokrhává kohout, v chlévě duní kráva. V pokoji brekot. Na chodbě dveře, kroky - babka jde zjistit, co ošklivého se komu zdálo. Ale nikomu se nic nezdálo. Jen sestřenice si se vzlykotem ze zápěstí sundává zapomenutou gumičku do vlasů. Všichni mlčky sedí na její posteli. Ona drží vlastní ruku. Drží ji jako nějaké dodělávající zvíře. Říká, že s ní nemůže hýbat.

	Ale nakonec mohla! Štěpán naplněn nadějí pumpuje rukou a pochoduje ode zdi ke zdi.

	Jenže pak je tu jiný příběh (kdysi vyslechnutý od přítele): Přítel přítele (kvartální alkoholik) přišel o nohu, protože si ji přeležel ve spánku. Konec příběhu.

	Štěpán zaklel, kousl se do rtu. Ano, včera... Včera se něco takového... Včera se opil. Cítíto v hlavě. Na patře. Zlý vesnický alkohol. Líh pálený neznámo z čeho. Vzdáleně to připomíná hrušky, ještě vzdáleněji ohořelou gumu. Už to tak bude, včera se muselo stát něco strašného. Ale vzpomenout si nemůže. Není to teď ostatně důležité. Štěpán celý zpocený počítá a uvažuje, polkne, už je mu jasné, že jestli na podlaze tím narkotickým spánkem spal pět, šest, snad dokonce sedm hodin, tak svou nešťastnou končetinu vlastní vahou zahubil. Je to víc než jasné a Štěpán si s hrůzou, ale zároveň už téměř smířeně, s jakýmsi natruc cynismem začíná představovat život bez ruky...

	Jenže najednou...

	Najednou něco teplého. Bolavého.

	A zas!

	Opakuje se to! Pulz! V ruce pulz! Cítí to, teď! A znovu! Horká krev v mrtvých studených šlachách. Ruka začala brnět a bolet tak, že se kolem ní musel celý zkroutit. Mravenčení ho úplně paralyzovalo. Celý se ovinul kolem své paže. Cítil pulz v bříšcích prstů, pravidelné nárazy do vlastních hranic. Otevíral

	a zavíral dlaň, aby se zbavil bolesti. Ten pohyb mu připadal strašně hnusný. Živý. Připomínal mu pohyb vlastního srdce. Nikdy dřív si tak jasně neuvědomoval všechny ty cesty v těle. Teď to viděl. Viděl keř. Tepající keř krve uvnitř.

	Už několik dnů teplota zůstává na minus dvaceti. Největší sucho v krajině je během holomrazu. Všechno tekuté s praštěním změnilo skupenství. Voda v rybnících zamrzla až na dno a rozdrtila ryby. Ohyb řeky se jako střep zařízl do země. Zvěř stojí nehybně v lesích. Stojí se zavřenýma očima, aby jí neza- mrzly rohovky. Kolem hučí mráz.

	Štěpán se rozhodl navštívit rodný kraj. Nebyl zde už nejmíň dvacet let. Nebylo proč. Nečekaně zatoužil po něčem dávném. Místa, na kterých vyrůstal. Vzpomínky. Dětství. Zatoužil nabrat sílu u kořenů, navštívit staré známé, spolužáky, Honzu, Josefa, Milana, snad si vzpomenou, snad tam ještě jsou. Hned si vybavil malé náměstí, pekařství na rohu, starou školu. Vzpomněl si, jak v létě chodil za město na ryby, koupat se k jezu. Pod jezem byl prostor, hučící dutina uvnitř vody, tam se poprvé líbal s holkou. Všechno to teď musí být zamrzlé, zkamenělé.

	Štěpán se nerozhodně poškrábal na čele. Olízl prasklý štiplavý ret. Na levém obočí měl bůhví proč přilepený kus izolepy. Trocha zaschlé krve. Zavrtěl hlavou. Včera se opil, to je jasné. Opil se rychle a zbytečně. Opil se s neznámými chlapy v místním nonstopu. Honza leží v nemocnici, v játrech mu kvete rakovina, Josefa už tady nikdo nezná, Milan dostal dva roky, stal se z něj vykradač chat. Rodné městečko je odumřelá průmyslová díra, řeku i se splavem zabetonovali, teče teď pod zemí, pod obrovským komplexem továrny na šampony a zubní pasty.

	Štěpán se s úšklebkem rozhlíží po ošklivé místnosti. Dřevotřískový nábytek. Křivá skříň s dvířky na magnet, u okna rozvrzaná židle, stůl - modrý umakart, na plastovém tácku dvě skleničky dnem vzhůru, u lůžka noční stolek - šedivý umakart s nepříliš povedeným mramorovým vzorem. Štěpán zírá do těch plastových žil, až se mu z toho zamotá hlava. Postel je rozestlaná, rozkopaná, peřina leží pod stolem, na podlaze kusy oblečení. V umyvadle (proč proboha?) zmuchlaný kabát. V místnosti je přetopeno, dusno. Na parapetu bují pokojové rostliny. Tlusté šťavnaté listy. Zilnatina. Štěpánovi se udělá zle. Stěny páchnou vápnem. Vlhkost z nich slupuje ornamentální potisk. Na podlaze smrdí koberec. Prachem a něčím umělým. Kosočtverce. Ten vzor Štěpán cítí obtištěný na svém levém líci. Na koberci obdélník zimního slunce. Za oknem mráz.

	Koupelna. Z výlevky páchne hlína. Štěpán cvakne vypínačem, ale světlo nesvítí. Nechá dveře dokořán, aby viděl, co se bude dít v zrcadle. V zrcadle stojí on sám. Ceká, až začne téct teplá voda. Ale teplá dnes neteče. Štěpán chvíli nadává, pak sebere všechny síly, ledovou vodou z očí vypláchne škraloup, pod kohoutek strčí nakonec celou hlavu, trochu při tom zařve, vyfrká vodu z nosu, otřepe se a pak jen stojí, trochu se kýve ze strany na stranu, zírá do zrcadla a cítí, jak se mu bdělé vědomí rozlézá po těle, jak se v něm křehké, zmačkané a mokré protahuje jako nějaký čerstvě vylíhlý hmyz.

	Štěpán stojí uprostřed pokoje. Je oblečený, jakž takž umytý, v hlavě kocovinu, v oku prasklou žilku, v puse nakyslo. Kouřil by, ale cigarety nemá. Je tu hrozné ticho. Poslouchá rachot vteřinové ručičky svých náramkových hodinek. Šustnutí látky při každém pohybu. Vrznutí podpadků. Duté loupnutí vlastního kloubu. Oblékl si kabát - bouře látky. Vzal aktovku - skřípění kůže. Zavřel skříň - vřískot dřevotřísky. Vyšel na chodbu a zabouchl za sebou dveře - hromobití umakartu.

	Naprosté ticho visí v sešeřelých chodbách, v okolních pokojích i v hlavní hale hotelu. Celá budova jako by byla ponořená pod vodou. Štěpán stojí na recepci. Čeká. Nikdo tu není. Zádný zvonek, kterým by bylo možné přivolat personál. Štěpán pochoduje po hnědých a červených dlaždicích. Některé jsou prasklé. Venku pomalu začíná večer, obloha se protrhala, slabé sluneční světlo padá na podlahu hotelové haly. Než se dotkne země, projde skrz nemyté sklo oken, zažloutlé záclony a veliké listy pokojových rostlin. Snad od nich má nakonec lehce nazelenalou barvu. Světlo v celém hotelu je vůbec nějaké mdlé a nezdravé.

	Po několika minutách začíná být Štěpán netrpělivý. Prsty bubnuje do desky recepčního pultu, připravuje si a přepočítává peníze, obchází vybledlé fotografie lučních květin a západů slunce v horských lesích, které tu kdosi - nejspíš už před desetiletími - rozvěsil po zdech. Mračí se, podupává podpatkem, se znechucenou důkladností si prohlíží vyšisovaná jeleny v říji.

	Nakonec nevěřícně zavrtí hlavou, obejde pult, a zaklepe na mléčné sklo dveří přesně doprostřed písmene O ve slově PERSONÁL.

	„Haló!“ zavolá a po chvilce zvažování dodá: „Je tu někdo?! Rád bych zaplatil nocleh!“

	Po této akci ticho v budově zesílilo (přestože se do té doby něco podobného zdálo nemožné). Štěpán, který se zatím poslušně vrátil před recepční pult, se do ticha zaposlouchal tak pozorně, až mu z toho začalo pískat v uších. Kromě zakručení ve vlastním břiše nezaslechl nic. Dlouze vzdychl a rezignovaně (a zbytečně) plácl dlaní na desku pultu.

	Všiml si, že na stole recepční je neobvyklý nepořádek. Vyvěšený telefon, rozházené papíry, otevřená krabička cigaret, převrhnutý hrnek. Kafe vsakující se do tváří celebrit na stránkách rozečteného společenského časopisu. Zvláštní. Všechno

	jakoby ve spěchu opuštěné. Udělalo se recepční zle? To je možné... Ráno snědla něco zkaženého, nebo se tady nudou překouřila cigaret, nebo je těhotná... Třeba teď někde zvrací, pomyslel si Štěpán a rozhodl se, že ještě chvíli počká. Z krabičky, ležící na stolku, vytáhl cigaretu a sirkami, nalezenými tamtéž, si připálil.

	Tahá z cigarety dým. Vyfukuje kroužky, vyfukuje pravým koutkem, vyfukuje levým koutkem. Vyfukuje nosem. Chodí sem a tam po hnědých a červených dlaždicích. Šlape jen na červené. Ozvěna duní v obou patrech hotelu. Dojde k televizi v rohu místnosti, zkusí ji zapnout. Nefunguje. Několikrát tlačítkem pro jistotu zacvaká. Nefunguje. Dokouřil. Slečna nikde.

	Chodí sem a tam. Šlape jen na hnědé.

	A nic.

	„No nic,“ řekl Štěpán, na pultě nechal ležet dvě stě korun a svižně vykročil k východu. Vzal za kliku a nakopl dveře, protože bylo zamčeno.

	„Do pr de le už ale!“ zařval Štěpán a do rytmu zalomcoval dveřmi. Byly opravdu zamčené. Prošel celé přízemí, žádný jiný východ. Dveře s nápisem PERSONAL zamčené. Všechna okna v přízemí zamřížovaná. Na skle všelijak rozlezlý mráz.

	Snad půl hodiny Štěpán postával u zamčených vstupních dveří a čekal. Je úterý, pracovní den, někdo časem musí jít kolem, říkal si. Nešel nikdo. Co je tohle za díru? Zkusil všechno. Znovu dveřmi lomcoval, bušil na ně, pokoušel se je odemknout kancelářskou svorkou. Nic. Stojí, obličej opřený o skleněnou výplň. Za celou dobu kolem neprošel jediný člověk, neprojelo jediné auto. Absolutní mrtvo. Mrzne. Všichni sedí doma, tváře zmodralé televizním světlem.

	Štěpán ztratil trpělivost. Vyběhl do prvního patra. Vešel do

	pokoje. Místnost je stále plná nakyslého lihového dechu. Jeho dechu. S lehkým znechucením došel k oknu a dokořán jej otevřel. Do místnosti se zařízl mráz. Vyklonil se ven. Od parapetu dolů to je zhruba pět metrů. Možná víc.

	Obešel všechny pokoje a přesvědčil se o dvou věcech. Za prvé: nikde se bez rizika zlomených končetin skočit nedalo, za druhé: v hotelu skutečně nikdo není. Všechny místnosti byly odemčené. Prázdné. Většina jich byla připravena k pronajmutí: uklizeno, postel čistě povlečena, na umyvadle malé mýdlo zatavené v igelitu. Některé pokoje podle všeho v tomto stavu zůstávaly celé roky.

	Štěpán prochází prázdnými chodbami. Nahlíží do nevětraných zatuchlých pokojů. Budova hotelu páchne jako stará skříň plná zapomenutých kabátů pojídaných hmyzem. Občas se odněkud ozve podivné zašustění. Jako by se za zdí sypal písek. Je to tak tiché, že si Štěpán není jistý, jestli jen do okolního ticha nešumí krev v jeho ušních bubíncích. Na chodbách visí lampy s mléčně zelenými stínidly. Velké porcelánové kapsle. Štěpán cvakne vypínačem. Nic. Všude je cítit jemný pach dezinfekce.

	► Snad naftalinu. Celý hotel obsahuje něco zašlého. Vrstva prachu pokrývá všechny věci, kterých se nikdo pravidelně nedotýká: zábradlí do druhého patra budovy, kliky pokojů, parapety a kličky oken, listy a šlahouny rostlin (kterým se na tomto ponurém místě z neznámých důvodů výborně daří), žulové paže, tváře a srpy ženců obilí, vystupujících z basreliéfu v mezaninu. Všude, kudy člověk projde, se v nezdravém nazelenalém světle zvedají zářící zrnka prachu a jako kal u dna stojaté vody ještě dlouho, snad celé hodiny, plují prostorem, než se opět usadí. Pohyb není žádoucí. Vzduchem uskladněným v téhle panelové krychli se nehýbe. Nechává se v klidu stárnout a zrát. Dveře se neotvírají, jsou zvenčí zamčeny na klíč.

	Ve dvou pokojích Štěpán našel evidentní známky toho, že v nich tuto noc někdo spal. Zdálo se, že byly opuštěné narychlo. V prvním rozestlaná postel, na umyvadle zapomenutý mastný hřeben, roztřepený zubní kartáček, laciná zubní pasta páchnoucí jako plavecký bazén. Ve druhém otevřená skříň, na podlaze několik kusů oblečení. Jako by někdo ve spěchu cpal věci do kufru a nestaral se o pár drobností, které při tom spadnou na zem.

	Divné.

	Hodně divné, řekl si Štěpán. Narychlo opuštěné pokoje, zamčený hotel, žádný personál, ticho, klid. To na mě zapomněli? Štěpán se zamyslel. Shrnul si fakta a za krátko vyvodil prosté a logické řešení: dva hosté brzy ráno spěšně platí a prvním vlakem odjíždějí z města. Recepční v roztržitosti přehlédne moje jméno v knize hostů (jakkoliv se to zdá nemožné, pokud jsme tu byli ubytováni všehovšudy tři), přesvědčí se, že pokoj si dnes nikdo nerezervoval (možnost, že by někdo přicestoval náhodou, byla málo pravděpodobná), zamkne hotel a odebere se za svým milým, zavalitým poloblbem, toho času na podpoře, který snídá pivo z lahve a v televizi sleduje pořad o vaření, politickou debatu nebo křesťanský magazín.

	Posilněn vědomím toho, jak se věci mají, řekl Štěpán nahlas do prostor tiché budovy: „Tento svět je nejen smutný, ale i hloupý!“ a udělal v hale dva kotrmelce. Situace se nakonec stala zábavnou. Zapomenutý v hotelu. Nedobrovolně ubytován ve skladišti zkaženého vzduchu, smradu školních šaten a výparů obecních úřadů. Království dřevotřísky. Království umakartu. Naftalín a chlor.

	Situace se stala zábavnou a dobrodružnou.

	Štěpán přestal hledat východ, kterým by bylo možné opustit budovu spořádaným způsobem. Prošel několik pokojů, z matraci stáhl prostěradla, svázal je do dlouhého lana, vrátil se do svého pokoje a lano přivázal k topení. Zkontroloval, jestli v místnosti něco nezapomněl, zapnul si kabát až po krk, posadil se na parapet a rozhlédl se po krajině. V lese na obzoru visely červánky. Sníh v krajině začal modrat. Den pomalu končil. Vyklonil se do dvora, který očividně sloužil jako skladiště všelijakého harampádí. Hromada písku, zrezlé lešenářské trubky, stará škodovka s odkrytým motorem, ve sněhu několik vyšlapaných pěšinek. Dvorek byl oplocený poloshnilým dřevěným plotem. Nic nepřekonatelného.

	Dýchl si do dlaní, přehoupl se přes parapet a začal se spouštět dolů. Nešlo to tak lehce, jak si představoval. Nohama se zapřel o zeď a pozpátku po ní kráčel do bleděmodré hlubiny dvorku. Musel ručkovat, což ho po chvíli strašně vyčerpalo. Zastavil se, ruce se mu třásly. Zíral na kousky slídy zabetonované v omítce. Ve světle červánků se leskly jako perleť. Nakonec sebral zbytky odvahy a slezl dolů. Zem byla na doskok. A Štěpán už by se byl skoro pustil, už povoloval stisk unavených dlaní, jenže najednou uslyšel divný zvuk. Zaváhal. Hnalo se k němu nějaké šustění. Než se stačil vzpamatovat, šustění se změnilo v dech a dech se změnil ve vrčení. V psí vrčení. Štěpán se ohlédl a viděl. Rotvajler velký zhruba jako vepř, podle letmého odhadu snad dokonce jako menší kráva, se s nepříčetným štěkotem hnal Štěpánovým směrem. Zpoza rohu vybíhal druhý.

	„Kurva,“ řekl Štěpán a na slabiku va mu nohy zapřené o stěnu podjely, zhoupl se a o zubatou omítku s úlomky slídy si rozsekl bradu a nos. To už první štěkající monstrum - vepř, nebo býček v kůži psa - doběhlo k budově. Štěpánovi zpomalenému hrůzou a nárazem do zdi se přes zoufalou snahu nepodařilo dostatečně rychle vyškrábat z dosahu nebezpečí, nohy mu na omítce opět uklouzly a hned nato se zastaveným srdcem

	a jako opilý koutkem oka spatřil a setinu vteřiny poté i ucítil, jak po něm hovězí tlama chňapla. Naštěstí na poslední chvíli nohou trochu ucukl, takže zuby zvířete se svezly jen po nohavici, do které se ale pevně zahákly. Štěpán ztěžkl o šedesát kilo psa. Pes zešílel. Začal běsnit. Zmítal se, škubal, trhal, poskakoval ze strany na stranu, rval Štěpána dolů. Možná myslel, že už hryže Štěpánovy šlachy, což ho přivedlo do naprostého amoku, možná se mu ale zuby v nohavici zasekly nějak nešikovně, nitě mu řežou dásně, snaží se vysvobodit, kdo ví, každopádně se úplně zbláznil. Štěpán se držel z posledních sil, věděl, že jestli se pustí, je konec. Z toho faktu se mu na chvíli úplně zatmělo před očima. Když se mžitky rozestoupily, viděl, že volnou nohou kope do psí hlavy, která sebou zuřivě zmítá zavěšená na jeho kalhotách. Štěpánovo tělo začalo provádět podivné věci (asi se připravovalo na smrt): pulz mu stoupl tak, že přes bušení srdce nebyl skoro schopen dýchat, lapal po vzduchu. Zatím přiběhl druhý pes, a protože se ke Štěpánovi přes běsnění prvního nemohl přiblížit, pobíhal kolem, vrčel a vyl. Situace vypadala bezvýchodně. V odštěpku vteřiny, v neexistující jednotce času učinil Štěpán rozhodnutí, že zemřít nechce. Že dnes tady takhle neskončí a znovu několikrát nakopl psa. Podpatkem polobotky mu roztrhl čumák. Zvíře zapištělo, ale kalhot se evidentně pustit nemohlo. Jenže druhý pes zrovna (nejspíš kvůli vystupňovanému šílenství kolem) taky zešílel a naprosto nečekaně se zahryzl do stehna prvnímu, který už nevrčel, ale pískal o život, pevné nitě upředené snad samotným Lévi-Straussem se mu dásněmi prořízly až do patra a druhý pes ho rval zezadu až ho nakonec svou vahou utrhl i s kusem Štěpánovy nohavice.

	Štěpán se okamžitě vyšvihl nahoru. Vůbec si neuvědomoval, jak vylezl k oknu. Chytil se parapetu a přehoupl se do místnosti. Vstal, podíval se dolů. Psi se chvíli rvali mezi sebou. Jeden pak

	někam zmizel, ale druhý stále v amoku cupoval aspoň prostěradlo, visící do dvora. Jako pominutý lítal ze strany na stranu a trhal látku na cáry. Štěpán popadl noční stolek a mrskl ho z okna. Stolek se roztříštil o zmrzlou zem kus od psa. Zvíře se konečně vzpamatovalo a uteklo.

	Štěpán dlouhou dobu seděl na podlaze a civěl kamsi před sebe. Dýchal a nemyslel. Když se uklidnil, opláchl si v umyvadle obličej. Prohlédl se v zrcadle. Trochu odřený. Trochu krve z nosu. Trochu ho bolel kotník. No vlastně všechno dobře dopadlo. Vlastně...

	Jenže najednou mu došlo několik věcí. Hotel. Zamčený. Uvnitř zapomenutý on. Situace, která mu ještě před nedávnem připadala vcelku zábavná v něm teď probudila vlnu strašlivé zlosti. Vyběhl na chodbu a zařval:

	„Rád bych zaplatil nocleh!“ a nakopl vázičku se suchým rákosem. Roztříštila se o zeď. Ozvěna.

	Jinak nic.

	A tak Štěpán jde. Prodírá se hnusným brčálovým světlem, kalem u dna, nevětraným smradem chodeb, shnilým vzduchem, těžce tekoucím po špinavých podlahách. Po hnusném schodišti sešel do hnusného prvního patra. Tohle vám nedaruju. Však prostředky tu jsou. Podám stížnost. Pošlu sem kontrolu. Hygienu! Všechny sem pošlu! Zavřou to tady, už jen jak to zdálky uvidí. Ani se nebudou obtěžovat dovnitř. Stačí, že jenom zvenčí nakouknou do těch umrlých pokojů! Ze skrz nemyté sklo zahlédnou to červotočem a mouchama sežrané vybavení! Nebude vůbec třeba otevírat tuhle zapomenutou konzervu plnou shnilého okurkového láku! A vůbec, zavřou to, ani sem jezdit nemusejí. Já už jsem to tady dostatečně prověřil. Se mnou se nikdo hádat nebude. Můžu z fleku sám sebe ustanovit hygienickou komisí a právě to taky dělám! Nasrat, volové! A ze své moci prohlašuju tento hotel za hygienicky neodpovídající, nevkusný, zdraví nebezpečný a zcela postradatelný, stejně tak jeho personál, majitele a dva psy střežící harampádí za domem! Všichni zmínění se odsuzují k likvidaci. Budova bude stržena, rozdrcena, vzniklý štěrk se rozptýlí po kraji aby už nemohl nikomu škodit! Psi nechť jsou vycpáni, majitel taktéž. Recepční se svým milým hromotlukem poslouží pro ten účel jako nádivka. Hajzlové. Celé tohle hnusné město by se mělo srovnat se zemí!

	Štěpán kulhal přízemím hotelu. Po krátkém průzkumu vstupní haly, kde zběžně nadzvedl a potěžkal několik kusů nábytku, sejmul z držáku hasicí přístroj a vytloukl jím skleněnou výplň vstupních dveří. Do haly začal proudit holomráz. Štěpán olámal střepy trčící z rámu a prolezl dírou ven. Zhluboka se nadechl. Byl venku. Rozhlédl se po okolí. Všude nehybno. Mrtvo. Odplivl si a odkulhal na betonový plácek před hotelem. Ledový vzduch mu jiskřil v nozdrách. Byl tak ostrý, že se skoro nedal dýchat. Čtyři hodiny, slunce zašlo za les, vítr rozehnal červánky. Nebe od východu na západ čisté. Gigantická plocha nad krajem začala rychle tmavnout. Sníh svítil jasněji než obloha, ozařoval tmavé, nehybné město modrou fosforovou září. Jak je vůbec možné, že v takovém zapadákově někdo dobrovolně žije?! Už je skoro tma, pouliční lampy nesvítí. Široko daleko nesvítí světla v bytech. Asi šetří elektřinou na jaro... Štěpán se najednou zaraženě rozhlédne. Poprvé pocítí jakési zlé tušení. Pocítí to v břiše: takové černé je to a stahuje se to samo do sebe. Něco tady nehraje. Znovu se otočí kolem své osy, pohledem projede okruh nehybného města. Vydá se směrem k náměstí, do centra, už se skoro setmělo, svítí jen sníh a úzký pruh nebe nad obzorem, jinak tma, jinak jen hvězdy, jen hvězdy a mráz jiskří na nebi. Veden zlou předtuchou jde Štěpán nehybným městem, nikde nikdo, nikdo nevenčí psa, nikdo na cestě z nákupu, z hospody, mrzne, Štěpán jako zhypnotizovaný, jako zaseklý na háčku jde pod řadou nezažehnutých lamp, šikmo přechází prázdnou křižovatku, neprojíždí jediné auto, semafory nesvítí, červený panáček nestojí, zelený nekráčí, jsou pryč, mrtví, naprosté ticho, tma, Štěpán slyší, jak mu buší srdce, cítí černotu, která se v něm hýbe, stahuje žaludek, stahuje hrdlo, nutí ho zrychlit kulhavý krok, Štěpán už skoro běží, klopýtá, cosi zlého v dálce rychleji a rychleji navíjí vlasec zaseklý v jeho ústech, míjí zavřenou benzinovou pumpu, vyhaslé neonové logo, vyhaslé světelné tabule s cenami pohonných hmot, Štěpán běží, bolest v noze už si neuvědomuje, běží kolem temných řad nízkých panelových bytovek, nesvítí jediné okno, nesvítí světla na chodbách, nesvítí zvonky u vchodů, dveře jsou zamčené, bezvýsledně zalomcuje drátosklem, zmocňuje se ho teď skutečná hrůza, něco se stalo, stalo se něco hrozného, utíká, míjí jinovatkou porostlé prolézačky, mrazem do běla rozpálený kovový globus, skelné trávníky, zkamenělé pískoviště, běží dál, běží ze všech sil pryč z pohledu slepých, šedým zákalem potažených oken. Bez dechu doběhl na náměstí, je tu takové ticho, že slyší, jak někde na zmrzlých polích za městem hlady štěká srnec, vidítelefonní budku, vběhne dovnitř, popadne sluchátko, třesoucí se rukou chce vyťukat číslo, ale pohyb nedokončí, sluchátko mu vyklouzne z dlaně, nechá ho viset i s hluchotou, která se z něj valí, nechá to strašné ticho téct ven, nechá ho zaplavit celé město, celý kraj, celý svět, všechno je hluché, spojení neexistuje, všichni ho opustili, zůstal tady sám.

	Najednou si Štěpán všimne kouře, stoupajícího z komína jednoho z nízkých domů. Jsou tady, vydechne. Tak přece tady jsou... Doběhne k domku, přeleze branku a zaklepe na dveře. Nic. Oběma rukama zabuší na okno a zakřičí: „Prosím vás, otevřete! Co se tady stalo?! Otevřete!“ Plácá na sklo dlaněmi. Marně. Dojde ke dveřím a několikrát do nich kopne. „Otevřete sakra, vím že tam jste!“ Naprosté ticho. „Otevřete, nebo vyrazím dveře!“ zařve Štěpán, a když ani tentokrát nikdo nereaguje, obejde zahradu, za domem najde železnou trubku, vrátí se k oknu, napřáhne se a jedinou ranou jej výskli, v místnosti kdosi vykřikne, je odtud slyšet jakýsi pohyb, bouchnutí dveří, rychlé kroky, vrzání parket. Štěpán pěstí v rukávu otluče střepy z rámu a začne se do okna sápat. V místnosti je šero, Štěpán nic nevidí, je stále oslněný září sněhu, vdechuje nevětraný vzduch zevnitř, pach lidského dechu, lidského potu, štiplavý pach uhelného kouře.

	„Vypadni odsud ty zloději!“ zařve chraplavý mužský hlas ze tmy. Štěpánovi už se podařilo vyškrábat na parapet, leze do smradu a tmy pokoje. „Nechci nic, nebojte se, já vůbec nevím, co se tady stalo, neublížím vám, chci jenom...“ drmolí.

	Jakmile se začne soukat do pokoje, odněkud z rohu vyjde výstřel. Tiché syknutí. Střela Štěpána zasáhne rovnou do čela, kousek nad levé oko. Zařve a po zádech se zřítí do zahrady. Vyrazí si dech. Chvíli přemýšlí, jestli je po smrti. Na tváři cítí horkou krev, řine se z obočí. Usoudí, že stále žije. Konečně se mu podaří nadechnout. Otevře oči, povolí stisk zubů. Začne se sbírat na nohy. Ale hned zase podklesne, z okna sykne další výstřel, kousne Štěpána zezadu do podkolení jamky. Štěpán zavyje, pálí to a štípe. Znovu se vydrápe na nohy a belhá se dvorkem pryč. Přes rameno zahlédne v šeru pokoje siluetu nějakého děcka, cílí na něj vzduchovkou.

	„Ty hajzle,“ zařve Štěpán a další diabolka se mu zakrojí do stehna. Klouček vokně obratně nabíjí, a než se Štěpánovi podaří překonat plot zahrady, schytá ještě dvě střely. V rameni a zádech mu tepou dvě olověné perličky. Nadává a utíká, co mu síly stačí.

	Zahnul za roh, proběhl několik ulic, uklouzl na zledovatělém chodníku, zachytil se lampy, popoběhl ještě kousek. Snad už se dostal z dostřelu. Posadil se na schody a jedl sníh. Za chvíli zima. Strašná. Zvedl se, ušel pár kroků, zastavil se a vyzvracel sníh. Slzy, rychle si utřel oči, protože mu k sobě začaly přimrzat řasy.

	A pak zahlédl světlo. Opravdu, v dálce se mihotavě zachvělo světélko. Snad plamen svíčky. Jsou tady, blesklo Štěpánovi hlavou. Ale nadšení už v tom nebylo. Nedůvěřivě se za světlem vydal. Šel parkem. Světlo se chvílemi ztrácelo mezi černými kmeny stromů a znovu se objevovalo na jiných místech.

	Došel k herně. Světlo poblikávalo skrz její skleněné dveře. Temná výloha polepená křiklavými vzory. Nad vchodem pohaslé skleněné trubice, nápis NEVADA NONSTOP. Štěpán chvíli nerozhodně stojí, pak na dveře opatrně zaklepe. Uvnitř se kdosi chraplavě zasměje.

	„Dále,“ zavolá pobaveně někdo jiný.

	Štěpán nejistě nahlédne dovnitř. Kolem svíčky u jednoho stolku sedí několik chlapů, kouří, v rukou drží karty, na stole sklenice piva, kolem nich se jako na pohřebišti robotů ze špatného sci-fi filmu tyčí pohaslé skříně výherních automatů.

	„Zavřete ty dveře, táhne sem!“ křikne ze tmy ženský hlas.

	Štěpán zkoprněle zírá.

	„Co se vám stalo?“ zeptá se jeden z chlapů, s pohledem upřeným na jeho obočí.

	„Cože?“ nechápavě zamrká Štěpán.

	„Tak zavřete ty dveře sakra, nebo co?!“ zahuláká ženská.

	„Kurva to je kosa,“ přidá se někdo hrubým vypitým hlasem z naprosté tmy v koutě.

	„A... Ano, pardon,“ vysype ze sebe Štěpán, zavře a postoupí do lokálu.

	„Pivo?“ ozve se už vlídněji.

	„Já... Teda... Ano, děkuju.“

	„Mně taky jedno, Maruško.“

	„Tak mně teda taky.“

	„Poďte si sednout, tady je místo...“

	„Au! Sakra...“

	„Promiňte, já jsem neviděl...“

	Štěpán otupěle klesne ke stolku, servírka mu přináší vlažné pivo, chlazení nefunguje, vysvětlí omluvně.

	„Hrajete mariáš?“ ptá se někdo.

	Hraje s chlapy mariáš. Někdo mu nabídne cigaretu, Štěpán poděkuje, zapálí si, kouří, upíjí teplé pivo, chlapi posmrkávají, mžourají do karet, světlo svíčky zvýrazňuje nerovnosti jejich tváří, někdo se na cosi ptá, Štěpán cosi odpovídá, opět mlčí, rozdává, kouří, po čase v jednom z chlapů poznává dávného známého, kluka ze sousedství, vyvolá to jisté nadšení, pijou na zdraví, mají si co říct, Štěpán je najednou mezi svými, vysvětluje ostatním, že se tady narodil, tady, v tomhle městě, chlapi přikyvují, říká, že se po letech vrátil, že se mu najednou zastesklo, chlapi přikyvují, kouří, volají na servírku, dávají k lepšímu všelijaké příhody, co se změnilo, jak kdo dopadl, manželství, nevěra, děti a jejich děti, Jožka se ožral, usnul v obilí a rozsekal ho kombajn, Miloš si otevřel restauraci, ale nikdo mu tam nechodí, Luďka opustila žena a on se teď upíjí k smrti v domě, který pro ni postavil, Štěpán přikyvuje, vzpomíná na dětství, vypráví o dutině pod jezem, o jeskyni vody a hluku, o prvních polibcích a chlapi přikyvují, smějí se, Štěpán se směje s nimi, pije kořalku, vesnický alkohol pálený z hrušek a pneumatik, je to hnusné a silné, ale hřeje to, kolem svíčky si všichni připadají tak nějak svátečně, Štěpánem v jednu chvíli projde téměř vánoční pocit, vzedme se v něm neznámý proud, náhlé nadšení, začíná být

	opilý a opravdu šťastný, servírka mu pomocí izolepy a kapesníku improvizovaně ošetří zranění na čele, v jedenáct se zničehonic rozsvítí světla, všichni zamžourají, hranaté černé automaty se jako náhle oživlí golemové rozzáří a zazpívají, některé dokonce promluví, „pojď si zahrát,“ říká jeden novější typ, a někteří z chlapů poslušně odkládají mariášové karty a jdou si zahrát, ale Štěpán s ostatními dál sedí, pije kořalku a teplé pivo, zírá do plastových květin ve vázičce na stolku, zírá do umakar- tové desky, je šťastný a opilý, je mezi svými. Je doma.

	Ráno se probudil přikrytý prostěradlem na podlaze v hotelovém pokoji.

	
Společenské hry

	„Ty se zlobíš?“ zeptal se nakonec Filip.

	Lenka zavrtěla hlavou.

	„Tak si pojď ještě lehnout...“

	„Hm,“ řekla Lenka, ale nepohnula se ani o centimetr. Jen trochu dýchla na sklo. Za oknem je rozpitá zeleň, šeď, barva kůry.

	„Pořád prší?“ ptá se Filip zbytečně.

	„Jo,“ řekne Lenka a jakoby to chtěla podtrhnout, nakreslí na zamlžené sklo malou čárku. Vrzne to. Chvíli přemýšlí, dívá se skrz čárku na zmoklý dvorek a louku.

	„Hádej,“ řekne nakonec.

	„Co?“ Filip zvedne oči od novin.

	„Hádej,“ opakuje Lenka a ukazuje na sklo.

	„Co na tom mám hádat?“

	„Co chceš.“

	„Nehraju.“

	„Nekaž to!“

	„Dobře, je to čárka.“

	„Ne,“ usměje se Lenka.

	„Vzdávám se.“

	„No tak, snaž se trochu! Hele, nápověda,“ Lenka ťukne do skla. Je tam teď čárka a tečka.

	„A,“ řekne Filip.

	„Co?“

	„A, v morseovce.“

	„Ne. Já morseovku neumím. Ale přihořívá.“

	„Tak asi I, ne? Naležato...“

	„Bingo!“

	„Hm, to bylo napínavý,“ říká Filip zpoza novin, do kterých se znovu pokouší začíst.

	„Tak druhý kolo, jo?“ Lenka dýchne na sklo a v mlze udělá malou čárku. „Hádej.“

	„Lenko!“

	„Co je?“

	„Vždyť já nemůžu za to, že leje...“

	„To nikdo neříká. Akorát jsme klidně mohli zůstat v Praze.“ „Ty jsi chtěla jet na chalupu..."

	„Jo, v srpnu, teď je druhýho října...“

	„Nezačínej zase...“

	„Kdyby ti nezrušili tu pracovní cestu do Bratislavy, tak bysme stejně nikam nejeli...“

	„Ty nejsi nikdy s ničím spokojená...“

	„To není pravda...“

	„A,“ řekl Filip v předtuše blížící se bouřky.

	„Co?“

	„No A,“ opakuje Filip a ukazuje na sklo.

	„Já morseovku neumím,“ řekne Lenka.

	„Normální A,“ zamumlá Filip zpoza novin.

	„Co má tohle společnýho s A?“

	„Nic. Jenom se pokouším hrát podle tvých pravidel...“

	„Ty nemáš žádnou fantazii...“

	„Dobře, je to hranice... “

	„Cože?“

	„Nevím, hranice, třeba...“

	„Myslíš jako mezi náma dvěma třeba?“

	„Ne, myslím jako třeba mezi Izraelem a Palestinou...“

	„To je to samý...“

	„Ty ses nějak špatně vyspala, co?“

	„Ty ses špatně vyspal.“

	Filip se nevěřícně uchechtne, zavrtí hlavou a radši se zase schová za barikádu informací.

	„Je to V,“ říká Lenka a dokreslí na sklo druhou čárku, „V jako vlak.“

	„No jo, měl jsem to na jazyku.“

	Lenka všechno smaže, dívá se skrz okno na dvorek. Filip čte. Velký článek o nepokojích ve Svaté zemi.

	Vrzne sklo.

	„Hádej,“ řekne Lenka.

	Filip mlčí.

	„Hádej,“ řekne znovu Lenka chlapovi se samopalem na titulní straně.

	„Vem si deštník a běž se projít, Leničko,“ řeknou noviny.

	„Já nikam jít nechci. Chci, abys mi řekl, co je tohle...“

	Filip zoufale spustí noviny, složí je, otráveně se podívá na čárku na skle a na Lenku.

	„A,“ řekne Lenka a na důkaz na sklo dokreslí zbytek písmena.

	„Ty nemáš žádnou fantazii...“ řekne Filip, lehne si a přikryje se peřinou. Dívá se někam na noční stolek, vlastně spis na podlahu, prkno, díra po suku, vlastně spis na noční stolek, budík z plastu. Zavrže sklo.

	„Kdo to je?“ zeptá se Lenka.

	„Cože?“ řekne malátně Filip, vlastně spis na podlahu, díra po suku.

	„Filipe!“

	„No, co je?“ zvedne Filip s vypětím sil hlavu.

	Na skle je napsáno IVA a otazník. Lenka vedle toho sedí a kouká. Na Filipa.

	Filip opět položí hlavu na polštář. Budík z plastu.

	„Kdo to je?“ ptá se Lenka.

	„Jak, kdo to je?“

	„Já nevím. To se ptám já tebe.“

	„Nikdo, kdo by to měl být?“

	„Říkal jsi to ze spaní.“

	„Aha.“

	Chvíli ticho. Díra po suku.

	„Asi se mi něco zdálo," zívne nakonec Filip.

	„Říkal jsi Ivo, miláčku...“

	„Asi erotický sen...“

	„S Ivou.“

	„Já žádnou Ivu neznám.“

	„Ne? A co ta Slovenka, ta angličtinářka...“

	„Proboha tahle? To ti teda děkuju...“

	„Jen se nedělej.“

	Filip se uchechtne a posadí se.

	„A kdy jsem to podle tebe říkal ze spaní?“

	„V úterý.“

	„V úterý jsi, Leničko, spala se svým manželem, tak nech těch blbostí...“ řekne Filip a spadne zpátky do peřin. Lenka toho nechá. Jen dýchne na sklo a všechno zmizí. Prstem do mlhy udělá čárku.

	„Ty tvoje pitomý hry,“ zavrtí Filip hlavou a předstírá, že se ho to celé dotklo. Stejně nemá nic moc jiného na práci. Půl hodiny leží a dělá, že spí, pak vstane, obuje si boty, uraženě tahá za tkaničky a všelijak je šněruje, Lenka koutkem oka vidí ty jeho připitomělé kličky, nikdy mu to moc nešlo, má na to systém, ale systém dost špatný, nějaký nesmyslný apendix z dětství, váže ty kličky úplně blbě, a jak se teď navíc snaží dát najevo dotčení, nejde mu to už vůbec a najednou na ty své boty dostane vztek. Nakopne jednu nohu druhou. Zuje si botu a praští s ní o zem. Sedí a zírá na botu. Taková skutečnost najednou. Kde se to tady vzalo? Filip je upřímně vzteklý na své boty a Lenku to skoro dojme.

	„Jdeš ven?“ pohladila Filipa po vlasech.

	„Jo.“

	„Půjdu s tebou...“ řekla Lenka a podala Filipovi botu.

	„Tak pojď, no...“

	„Co tady budem ty dva dny dělat?“

	„Nevím,“ pokrčil Filip rameny a roztáhl kostru deštníku.

	Vyšli ven.

	V mlze na skle zůstala malá čárka. Je skrz ni vidět výsek dvora: Lenka se zastavila u branky a něco říká, Petr jí cosi odpovídá. Stojí pod jedním deštníkem a oba se smějí. Lenka zaklání hlavu, pak se celkem dlouho líbají a odcházejí do mlhy. Celé hodiny se nic neděje. Déšť zesílil. Změnil se v liják.

	
Zůstaňte s námi

	A pak jsme šli tančit. Tančím, tančíme, to je naše záchrana. Aspoň minutu můžeme mlčet, lásko moje. Objímám tě, jsi horká, cítím to pod dlaní, satén, pohyby páteře, páteř a řemínek podprsenky, tvoří to kříž, držím ten kříž v dlani, tančíme waltz dva tři a já tím křížem jak zaměřovačem, jako švýcarskou vlajkou, mířím hned na toho, hned na onoho zpoceného blbce na parketu, nevím, jestli jsem se o tom zmínil, ale jsme na bále, kolem nás se odbývá cosi jako slavnost, sály plné lidí, tváře, hlavy, krky, prsteny, brože, pot, kosmetika, těžké pralesní pachy, avantgardní parfémy vařené z hrušek, březové kůry, vraních očí a bůhví co všechno tam sypou, kolem nás davy lidí, nohy, prsty, prsa různých tvarů, výstřihy, jehlové podpatky, kabelky, manžety, slova, dech nakyslý vínem... Slova! Všude. Jsme v nich. Pak najednou vidím: kousek jeseteří jikry mezi řezákem a špičákem. Mezi řečí. Mluvící ozubená díra v hlavě. Mluvící chlap, prst za límcem. To si pamatuju. To jsem viděl, pak jsme šli tančit. Vyloupli jsme tu chvíli ze slavnosti jak z as- piku. Jak rybí šlachu z želatiny. Tančíme v bublině. Vedu tě sálem, a ty tančíš, a snad máš i radost. I já mám vcelku radost, ale potím se. A hlavně: mlčíme. Já jsem dokonce i myslet přestal. Ale moc dlouho to nevydržím.

	Nějak jsme se tu ocitli, nevím, nevzpomínám si přesně... Vyrazili jsme si do společnosti, no... Vyrazili jsme si do společnosti. Nějak jsme si říkali... Ale to je jedno. Možná by někoho mohlo zajímat... Kdo vlastně jsme, co tu děláme. Možná... Ale pozvánky jsme dostali, takže... Občas mě tak napadne... Ale ono to vlastně není důležité. Máloco je důležité. Andrea tančí a mlčí. Andrea. Hm... Andrea je... Hrajou nám polku. Ještě že tak.

	Andrea je typická mladá žena mezi pětadvaceti a pětatřiceti, pohledná, inteligentní, poskládaná ze zbytků svých předchozích vztahů. Jako v nůši v sobě vleče zmrzačené, poškozené a všelijak pokroucené zvyky a vášně svých bývalých milenců, partnerů, přítelů, manželů apod., kteří se rozpadají v prach a zapomě- ní v jakýchsi jiných, jakýchsi nových vztazích. Zajímá ji výtvarné umění, kdysi něco malovala, kdysi žila s malířem. Zajímá ji design, kdysi navrhla sadu hrnečků, nebo lžiček, nebo konví, nebo snad talířků, žila totiž s designérem. Zajímá ji literatura, kdysi psala básně, žila totiž s právníkem, kterého podváděla s básníkem. I s tím pak chvíli žila, jenže se ukázalo, že básník je neschopný infantilní blbeček, tak se začala zajímat o buddhismus, východní nauky, osvícení, cestování časem a prostorem a podobně, jenže to taky nakonec nevyšlo. Pak chvíli nevěděla co se sebou, přičemž se seznámila s jakýmsi režisérem, nebo snad kameramanem, ale mohl to být taky dost dobře fotbalista, ono je to vlastně jedno, znovu začala jíst maso, narostly jí vlasy, dodělala práva, potkala mě. No už to budou skoro čtyři roky, co jsme spolu.

	A já? Moc toho není... Typický mladý muž mezi třiceti a... Je mi třicet čtyři let. Pohledný, inteligentní, vyhořelý egomaniak... Mluvící hlava. Říkám slova, platí mi za to, natáčejí mě na kameru, no jo, to jsou věci, to jen tak někdo neumí.

	Řekni kulaté slovo.

	Kopulace.

	Řekni špičaté slovo.

	Nit.

	Řekni ostré slovo.

	Kruh.

	Řekni trojhranné slovo.

	Kanystr.

	Řekni čtverhranné slovo.

	Trojúhelník.

	Řekni jakékoliv slovo.

	Šlouf.

	„Říkal jsi něco?“ zeptala se Andrea.

	„Ne.“

	„Podívej, to je ten...“ směje se Andrea.

	„Šlouf.“

	„Jo! Ten je vtipnej. Hele...“ ukazuje Andrea. Chytnu ji za prst. Smějeme se politikovi. Tlustý muž nabírá salát, bere chlebíčky.

	Jí-

	Cha cha. A pak mě něco napadne a hned to taky řeknu: „Třeba jsem se rozhodl špatně...“ a poškrábu se na hlavě. „Jak to myslíš?“ ptá se Andrea.

	„Nijak,“ říkám. „Občas mě tak napadne... Třeba jsem vůbec neměl dělat žurnalistiku...“

	„Nechápu, na co tím narážíš.“

	„Na nic. Jenom tak přemýšlím. To je jedno...“

	„Kdybys nestudoval žurnalistiku, nikdy bysme se nepotkali.“ „Takhle jsem to samozřejmě nemyslel.“

	„Ale mohlo tě napadnout, že se mě to dotkne.“

	„Promiň, nenapadlo.“

	„Nemusíš se omlouvat.“

	Mlčíme.

	„A jaký by to bylo, kdybys nestudoval žurnalistiku? Kdybysme se nepotkali?“ nevydrží to Andrea.

	„Prosimtě nech toho...“

	„Ty jsi s tím začal, tak to dokonči, mě to zajímá.“

	„Mě už to nezajímá.“

	„Jsi protivnej.“

	„Já jsem protivnej?“

	„Hele, támhle je Lenka s Tomášem. Pamatuješ si na ně?“ „Ne.“

	Vyrazili jsme si do společnosti. Stojíme v davu lidí, uprostřed naprosté mizérie, uprostřed prázdnoty, v samotném ohnisku nudy. Mluvíme slova. Tomáš a Lenka, dva milí, zamilovaní, po- lohloupí lidé. Soukám ze sebe jakési nesmysly, fráze, zbytečnosti, okamžitě zapomínané šroubovice vět, směju se a pod sakem se neviditelně potím. Zírám do těch dvou měkkých tváří. Mluvím. To je jediné, co umím.

	„To musí být strašné. Nervy a tak. Stres, co? To já bych nemohla...“ (Lenka)

	„Točí se to naživo?“ (Lenka)

	„A ty zprávy čtete, nebo to máte naučené?“ (stále Lenka) „Líčí vás před tím? (...)

	„Přeřeknete se často?“ (Lenka je typická dívka mezi dvaceti a pětadvaceti. Pěkná. Nic víc mě nenapadá.)

	„Naživo, ano, to máte tak, pro nás, kolem a kolem, rozumíte, rutina, čteme, sem tam samozřejmě, cha cha cha“ - něco takového říkám. Aniž bych sám sebe příliš poslouchal, chvíli přemýšlím nad slovem, které proplulo tou řekou banalit - rutina, ano, rutina. Rutina, cvik, setrvačnost, přizpůsobivost, pružnost, to jsem řekl pěkně.

	„To máte jako s divadlem, samozřejmě, ze začátku jsem míval trému... Ale časem člověk zjistí, že o nic nejde, skutečně, nejde vůbec o nic...“ Nejde vůbec o nic, hm hm. Kam já jsem se to jenom vydal?

	Andrea si najednou odfrkne. Něco ji podráždilo? Něco ji polechtalo v nose? Posmívá se mi? Za to, že mluvím? Řekl jsem něco špatně? Kdo se v tom má vyznat... Tomáš stojí, snaživě přikyvuje, pase se na blbostech, které s oroseným čelem vykládám, Tomáš se účastní a snaží, a mně je z toho jeho snažení najednou úzko, vlastně spíš nevolno, jako bych spatřil sám sebe, jako bych se tady sám před sebou zhmotnil o deset let mladší, hrůza mě z toho obejde, a tak radši mluvím a skrz naskrz mladý, až po uši mladý Tomáš se o to víc snaží a pase a usrkává víno a pokyvuje hlavou a směje se na vhodných místech a tak dál. A navíc je tu Lenka, která je zvědavá a opravdu krásná a podle všeho velice hloupá.

	„Koluje historka o jistém moderátorovi jistého rádia - jméno prozradit nemůžu, nezlobte se (cha cha, směje se bezdůvodně Lenka). Tak tenhle zkušený hlasatel se jednou uprostřed poledních zpráv zničeho nic postaví, nakloní se k mikrofonu a povídá...“ Dál to neposlouchám. Nedá se to poslouchat. Pak se všichni smějeme. Smějeme se slovům. Smích vychází z hlavy mladé a velice přitažlivé Lenky. Smích - snaživý společenský smích - vychází z Tomáše. Směju se já. A dokonce Andrea se směje, jenže smích to vlastně není, pouze s velkou námahou zatnuté lícní svalstvo v kombinaci s dechem a několika doprovodnými zvuky - uvnitř je chladná, ledová, až mě ten chlad skoro ovane, po zádech přejede, zlá předtucha, průvan zpod špatně doléhající plachty. Ale proč? Za co?

	A vida, už dávno nemluvím já. Něco nám povídá mudrlant Tomáš. O umění asi. Konec konců je umělcem... Rozhlédnu se po sálech zaplněných světlem, záblesky fotoaparátů, pachem vína, lidmi, vlhkostí z dechu, hukotem řeči, dunivým šumem nespočtu hovorů.

	„Směřuje to jakoby do slepé uličky, vždyť už to vůbec nekomunikuje s divákem, jakoby se to zapouzdřuje do sebe, víte co myslím, když to pak člověk vidí, cítí se před tím jakoby méněcenný,“ mele snaživě Tomáš o současném jakoby umění.

	„Přesně to odráží stav naší společnosti, téhle doby, která už dosáhla vrcholu a teď jakoby pomalu začala upadat, rozkládat se, jakoby odumírat...“ mele a mele Tomáš a Andreu to bůhví proč zajímá. Snad mě natruc. Něco mu odpovídá, dokonce se směje - tentokrát nejen fyziologicky - skutečně se směje, no nazdar. Mstí se mi? Proč? Nebo že by byla upřímná? Ze by jí ty nesmysly opravdu zajímaly? Jde o umění, ano, cosi takového kdysi Andrea provozovala, malovala obrazy, navrhovala hrnečky... Ale tyhle jakoby Tomášovy studentské pseudovize světa a jeho jakoby úpadku... Úmor. Kolem nás bobtná hluk ostatních hovorů - nejspíš podobných slátanin o pozici tvořícího individua v soudobém vykloubeném světě... Slévá se to, mísí, roste, kyne. Všichni v sále vydávají zvuky a ty zvuky něco znamenají. Tomáš na nás svým uměním v rozkladu troubí jak klaksonem, zadupává nás do země, tančí zásnubní tance, nafukuje na nás vole jak krocan a mně - protože vidím sám sebe před deseti lety a snad (kristepane) i dnes - mně je hůř a hůř. Do toho všeho Andrea. A všude kolem děsivý zvuk řeči, zvuk jazyka. Hluboko řezivo h eh k r d t n, nad tím svistot sykavek, uprostřed bezpohlavní bahno (bflmatd.) Zle se mi z toho udělalo. Tak po tomhle laně šplháme od zvířete k božstvu? Všichni se smějou. I já se směju. Kdosi byl vtipný. Tomáš to nebyl. Byla to kupodivu Lenka. Skočila do řeči. Jakýsi lechtivý dvojsmysl z ní vypadl. Cha cha cha, štěká unaveně můj mozek. Ale Tomáš, jaká smůla, povzbuzen a osvěžen pokračuje ve své jakoby sebevraždě. Mele a mele. Únava, náhle strašná únava. Přede mnou Tomáš - motá se do těch svých repetic, nešťastné „jakoby“ před ním roste, nabývá nehezkých rozměrů, ze zájmu Andrey je chudák celý nervózní. Na něco se ho ze solidarity přece jen ptám. Chytá se toho, šplhá po tom našem nedomrlém laně, ale za chvíli už se v něm zase šmodrchá a nakonec jakobynádor v Tomášově řeči přeroste únosnou mez, metastázuje do každé věty, obžaloba stavu současného umění prodělá rychlý a neslavný exitus - Tomáš už je ostatně opilý. Andrea se pak o čemsi chvíli baví s Lenkou, i já se s tou protivnou holkou o čemsi bavím a na její blůzce jako bóji vymezuju jeden knoflíček zhruba v oblasti klíčních kostí, za nějž už není radno plout, níž směrem odtud začíná zrádná oblast odvážně (nevkusně, drze) odhaleného výstřihu, kam jsem už několikrát mimoděk...

	„Výborně, takže v sobotu,“ říká Andrea.

	„Budeme se těšit!“ říkám kupodivu já sám.

	Tomáš s Lenkou mizí v davu.

	Kapesníkem si otřu čelo.

	„Jsou milí, viď?“ (Andrea)

	„Úžasní...“

	„Nech toho! Vždyť ses bavil, ne?“

	Ukážu jí propocený kapesník a schovám jej do kapsy.

	„Tak proč se přetvařuješ, když tě to otravuje?“

	„Kvůli tobě. Jsou to tvoji známí.“

	Než se Andrea stačí urazit, už zase dýchavičně, vyčerpaně, ale vlastně ochotně navlékáme společenský neoprén, usmíváme se a usmíváme a máváme na pozdrav, znovu tahám kapesník a otírám čelo, můj bývalý kolega z veřejnoprávní televize pluje davem, je zde pracovně, podávám zpocenou dlaň, Andrea nastavuje tvář k polibku, smích, slova.

	„Ka-ma-ráde... Říkám ti... Ten ti tam... To ti je takovej... Předevčírem... Komouš vole... Dobřes udělal... Bejt na tvým místě... Idiot... Normální idiot...“ tak takové věci nám povídá hyperaktivní Josef, bývalý kolega Josef, Josef Koblasa - bývalý kolega, kolega Koblasa, Josef kolega.

	„Prase aby se vtom vyznalo... jak za minulýho režimu... to sou miliony, miliony člověče... celý to hnije...“ Povídá kolega a mezi tím mnoho dalších slov a vět, které zapomínám rychleji, než je slyším. Přemýšlím, kolik metrů včetně žaludku a střev může měřit trávicí trubice, jejíž jeden konec tady na nás mluví.

	„Ale jo, docela dobrý...“ řekne Andrea a já něco honem rychle začnu povídat, abych do toho nezatáhl i její fyziologii.

	A kolega tu najednou není. Je tu zase jen Andrea a zlobí se. Na mě.

	Chtěla by jet na prázdniny.

	„Vždyť jsme se domluvili!“ vzteká se.

	„To není pravda, já jsem přece nic nesliboval.“

	„jak to, že ne?! Vždyť Matěj se nabídl, že nám půjčí klíče! Nabídl ti to! Já jsem navrhla ten příští týden. Tys řekl, že jo!“ „Ne, já jsem řek, že to není špatnej nápad! To je rozdíl.“ „Ne, tys řekl: tak jo, to není špatnej nápad!“

	„Ne, takhle jsem to neříkal.“

	„Ty mě štveš! Já už s tím počítám, vzala jsem si volno...“ „Tak si ho zase zruš! Na ničem jsme se nedomluvili. Jen jsme probírali možnosti. Ty si zase všechno vyložíš po svém. Jednak jsem nic nepotvrdil, Matěj s tím podle mě taky nepočítá, byl to od něj jenom takovej návrh - ze slušnosti, vyprávěl o té krajině tam, tys řekla něco jako, že bys tam hned jela... A za druhé, mně se tam vůbec nechce. Nechtělo se mi tam od začátku. Takže je nesmysl, že bych s tím souhlasil... A přestaň mi laskavě vkládat do pusy, co jsem řekl a co neřekl!“

	„Řekl, neřekl! Ty seš tím úplně posedlej. Takhle skončíme vždycky! Kdo co řekl, neřekl, co myslel tím, když říkal to, co říkal... Vždyť je to úplně jedno! Důležitá je podstata... Jo, a taky jsi Matějovi říkal, že mu tam posekáš zahradu, takže jsi s tím souhlasil!“

	„Já jsem říkal, že mu tam vyplejeme záhonky, to byla jenom taková sranda... “

	„Ty seš opravdu...“

	„Co?“

	„Nic!“

	„Hele, podívej, Andreo, můžem si tady ten rozhovor projít slovo po slově, stejně nám to bude houby platný, ty si z toho vždycky vyzobeš jenom to, co se ti zrovna hodí...“

	„A ty snad ne?!“

	„Rozhodně ne tolik jako ty.“

	„Tohle nikam nevede.“

	A opravdu. Tohle nikam nevedlo.

	Jenže už se na nás z davu sápou nějaké známé pracky, lepkavé a slané. Třeseme s nimi, třeseme. Andrejini kamarádi, kamarádi a jejich drahé druhé polovičky, no nazdar, školáci bývalí, právníci šikovní, zdraví a šťastní, úspěšní a svědomití, rodinu pilně budující, děti doma najatým děvčetem hlídané mající spící. Všichni jakési chlebíčky žvýkají a polykají a mluví a mluví. Úsměvy se nám rozlézají po tvářích jak pod skalpelem. Jak se daří, jak se máte, jde to, jde to, a co Roman, a co Petr, a co vaše rodina, co dělají, jak se mají, atak dále atak dále, zle mi z toho, zle mi je, radši hnůj bych jedl... Kéž bych tak sebral odvahu a řekl: hovno! Nebo něco strašnějšího a ztrestal tak ty nemehla, ty školáky dychtivé, bývalé. Ale jsem jako vždy při zdi. Jsem slušný, usměvavý, pozorný a vtipný, Andreu mezi řečí pohladím, aby viděli, že i my, že i u nás... Ale Andrea ví.

	Andrea nejsou bývalí školáci. Andrea je někde uvnitř čím dál tím zuřivější, rozhořčenější. Vidí školáky a vidí nás. Upřímní školáci, upřímní a hodní - co na srdci, to na jazyku, nehrajou, jenom jsou a jsou a jsou. Občas po mě Andrejka sekne pohledem a vše je jasné. Připadám si jako monstrum, jako obluda schovaná za osikou. Školáci mluví, Andrea mluví, já mluvím a pokouším se myslet. Uvažuju, kde to jsme. Co se to s náma jenom stalo? Andreo, miláčku, vidím tě, jak tady stojíš, posloucháš vyprávění, příhody idiotů. Předeš s nimi ten rozhovor. Řeči v mlze, v nicotě. Někdy před rokem, možná dvěma... To už nikdy nedohledáme. Kdo, jak, kdy, odkud... Někde se to pomalu dalo do pohybu, rozpumpovalo jak srdce mloka, spícího pod kamenem. Zakopali jsme se ve svých pozicích, žiletkovým drátem obehnali hranici, s krví podlitýma očima střežíme území, zemi nikoho, mrtvé zaminované pole, na kterém už ani plevel neroste. Na tu dálku tě nevidím. Nevím jak vypadáš. Naše pustina je příliš široká. Láska? Ne. Samota ve dvou. Samota dvakrát. Kam ses mi ztratila? Neztratila, ty naivní blbče, nikdy jsi mě neměl. Nemáš nic, jen mrtvou, průsvitnou kůži, ze které se každou minutu, každou vteřinu svlékám. Ani tu nemáš. Máš jen představy o slupce na mém povrchu. Máš jen sám sebe.

	Áteď, jak tu stojím obrůstán hovorem jak krajkou, křehkou krajkovou strukturou namočenou v cukrové vodě, teď to vidím v celé hrůze. Andrea - koncipientka v advokátní kanceláři - celý den na nohou, mozek jak píst, mluví, mluví, já v televizi, civím do té rybí čočky, skrz pudr kapky potu, mluvím, mluvím. Mluvím k národu žijícímu, mačkajícímu se za tou matnou, jak šedým zákalem potaženou čočkou, mluvíme, přijdu domů, mluvíme, Andrea pokračuje v arbitráži, já v proslovech k čočce - národu. Mučíme se, dokud pevně nezavřeme oči a nepropad-

	němě se do milosrdné narkózy spánku... Čeho se bojíme? Čeho se tak bojím?

	Právníci jsou pryč, rozplynuli se v davu. Zbyl po nich nasládlý pach. Andrea mluví s někým dalším, s někým jiným, mluví s kýmkoliv. Přikyvuju. Cítím, jak mi pod sakem nekontrolovatelně rostou skvrny potu. Všude cinkot sklenic, opilé cvaknutí zubů o sklo, cvaknutí prstenu, pěstěného nehtu, manžetových knoflíčků. Všechno se slévá v jednolitý křišťálový skřípot. Kde to proboha jsme? Kde jsme se to ocitli? Jak v tomhle můžeme žít? Trochu si povolím kravatu, omluvím se, nechávám Andreu Andreou, mluví, je milá, usmívá se. Nechávám ty úsměvy za zády, rozplývají se v davu, mizí. Kudy z toho ven? Prodírám se přeplněným sálem jak křovím. Jsou tady dnes opravdu všichni. Všichni, kdo něco znamenají v naší malé zemi, v níž pravda a láska zvítězila nad lží a nenávistí. Prodírám se tím vším, bořím se do toho, lapám po vzduchu. Tu se mihne oteklá tvář známého senátora, támhle vyhořelá divadelní hvězda, kolem stolu s chlebíčky se tísní několik profesorů a filozofů, vedle nich z okna pokuřuje světoznámý fotograf, nedaleko něj se nad čímsi ušklíbá starý olysalý kytarista a na ex do sebe lije víno, protože je zdarma. Jsou zde spisovatelé všeho druhu. V hojném počtu se sešli zástupci někdejšího undergroundu. Mohutný básník v kovbojském klobouku na celý sál řve básně Tarase Sev- čenka, Lermontova a své vlastní, načež dává přes hubu politikovi, který mu naznačil, že by se mohl trochu ztišit. Jsou tu divadelníci, výtvarníci, hudebníci, myslitelé, vědci, sportovci a politická superelita. Je tu premiér země, valach, paranoik a poloburan, známý svou vulgaritou a tu a tam utroušenými citacemi Adolfa Hitlera. Je tu bývalý premiér, zakomplexovaný polomafián, buran každým coulem, za komunistů komunista a ředitel závodní jídelny. Je tu jiný bývalý premiér, za komunistů malý chlapec, dnes všehoschopná bestie. Je tu dokonce sám prezident, autista, egoista a tenista, který by k smrti rád byl nonkonformním intelektuálem, a tak se vyjadřuje k mnoha palčivým problémům současnosti, čímž si většinou uřízne ostudu a nikdo už ho nebere příliš vážně. Jsou tu samozřejmě i ti, které nikdo nezval, řada podnikatelíčků, obchodníčků, investorů a lobbyistů, kteří s výše zmiňovanými figurkami hrají už dvacet let pěkně zapeklitou partii. A je tu skutečná vysoká zvěř - supersvině vybujelé na dusných a úrodných pařeništích devadesátých let (v těch dobách bylo s trochou přičinlivosti možno vypěstovat cokoliv), na které už nemůže vůbec nikdo, protože by potrhal pavučinu, na které sám sedí. A jsou tu naši slavní provinční herci známí z nekonečných televizních seriálů, jejichž tlamy se staly národním pokladem - lid padá na kolena při každém slově, které z nich vyjde. A jsou tu velcí a slavní matadoři televizních estrád, obtloustlí komici, takzvaní baviči, zpěváci a zpěvačky zkušeně lapající po vzduchu před hluchým mikrofonem, za komunistů všichni komunisti jak řemen, dnes i včera a na věky věků milováni širokým publikem, potí se a nudí, toporně se motají sálem, otráveně říkají všelijaké hlouposti, ale jakmile na ně některý z přítomných reportérů namíří objektiv, začnou se smát a veselit a plakat a objímat a někdy dokonce líbat s kýmkoliv, kdo je zrovna po ruce. A vůbec jsou tu skutečné celebrity z masa a kostí, které nedělají vůbec nic, snad se ani nepotí, především jsou - to je jejich úděl. A tak tu všichni pohromadě popíjejí a stojí a mluví, nebo nemluví, někteří tančí, někteří na toaletách opile vrávorají, nebo se na terasách osahávají, líbají a pozorují ohňostroje nad Prahou.

	Zabloudil jsem v davu, zapovídal se, s kýmsi se políbil, s kýmsi objal, s kýmsi na terase proti své vůli... pohovořil, ztratil jsem směr a pojem o čase, ani nevím jak a stojím opět před svou půvabnou ženou, která zrovna svádí jakéhosi velesympatického elegána. Byli jsme představeni. Úsměvy, zpocené dlaně.

	„Věděl jsi, že v Guinei žijou přírodní národy, co rozeznávají jenom dvě barvy?“ (Andrea)

	„Ne, to jsem opravdu netušil.“

	„Tady Paul tam tři roky žil, je antropolog.“

	Úsměvy.

	„Píše o tom knihu.“ (Andrea)

	„Aha.“ (Já)

	Úsměv. (Paul)

	„To je zajímavé. Jak můžou rozeznávat jenom dvě barvy? Ty ostatní nevidí?“ (Já vůl)

	A Paul už mluví, už nás válcuje svou erudicí, mnohovzděla- ností, světoběžnictvím, ledabylou veleinteligencí, celou svou (vlastní dokonalostí unavenou) osobností.

	„Nejde o to, že by je neviděli,“ vysvětluje trpělivě a mile a já se potím jak před tabulí, „problém leží v jazyce. Nemají pro ně výraz. Není pro ně podstatné je rozeznávat, nic v jejich světě neznamenají, proto nepovažovali za nutné je pojmenovat. A zde se dostáváme k jádru problému, to je na tom všem to podstatné a zajímavé. Co nepojmenujeme, to není. O čem nelze mluvit, o tom je třeba mlčet. Je to jazyk a nic jiného, co tvoří naši skutečnost. Svět, v němž žijeme, je světem významů - významů, které jsme sami připsali různým jeho aspektům a částem. Publikace, na které pracuji, nebude ani tak antropologická,“ obrací se s okouzlujícím úsměvem na okouzlenou Andreu, „jako spíše lingvistická a rád bych se v ní pokusil pojednat právě o této distinkci. Pro obyvatele západní civilizace je nepředstavitelné, nepochopitelné, že se v některých lidských společnostech nepovažuje za nutné verbalizovat určité jevy, doslova to děsí, zavání to chaosem, divokostí, ale to je velmi mylná představa. Není to nic víc než strach. Strach jen z pomyšlení na možnost, že by to celé šlo dělat jinak. Přiřazujeme pojmy všemu, co nám přijde pod ruku, co víc, přiřazujeme je i tomu, co se uchopit nedá - citům, náladám, všem drobným emocím, které se jen mihnou a zmizí a my okamžitě hledáme výraz, kterým by je šlo chytit jako lasem, trneme hrůzou, že by zde bylo něco neznámého, svobodného, nahodilého, a tak pojmenováváme i nejdrobnější odstíny všech těchto pocitů dojmů a emocí. Tvoříme nekonečné síťoví pojmů, popisujeme každé zrnko prachu, každý závan větru má svůj odborný termín, máme výrazy pro desítky a stovky variant struktury sněhové vločky, víme, jak funguje kdejaká organela uvnitř buňky a každý atom v ní, který štěpíme na drobnější a drobnější částice, hloubíme tu propast do nekonečna, jako šílenci. A ze všech takto nashromážděných pojmů budujeme monstrózní teorie, které už dávno se životem - s přirozeným životem - nemají nic společného. Jsme neurotická civilizace. Jsme civilizace neuroti- ků. Nutkavě, obsedantně strkáme prsty do všeho, na co dosáhneme. Například, objevíme zástupce neznámého živočišného druhu, jak se v takovém případě postupuje? Usmrtíme jej, rozebereme na kousíčky, vše pečlivě pojmenujeme, zaevidujeme, zařadíme do příslušných škatulí a šuplíků taxonomické soustavy a po dobře vykonané práci si oddechneme, hezky jsme se vypořádali s neznámem, profesionálně. Vidíte, co děláme se skutečností kolem sebe? Snažíme se ji usmrtit. Snažíme se ji zastavit, zadržet. Naším ideálem je žít v absolutně vysvětleném, pochopeném, nehybném světě. Naším ideálem je svět, který je mrtvý.“

	Takto nás roznesl na kopytech své moudrosti ten výjimečný muž. Andrea okouzleně přikyvuje, i když to už beztak poslouchá podruhé. I já přikyvuju, je mi z toho všeho nanic, tak prohodím pár hrůzostrašně banálních poznámek o úpadku světa, pak všichni mluvíme o počasí, načež nás ta nadpřirozená bytost s omluvou opustí.

	A my tedy opuštěni stojíme a nevíme. Nevíme co si počít. Okamžitě jak se moudrý fešák rozplynul v davu, Andrea na mě dostala zlost. Zvlažněla, až nakonec úplně zchladla. Jako bych za něco mohl! Neuvěřitelné.

	„Ty se teda vyznáš v tlačenici, jenom tě chvíli nechám samotnou...“ utrousím a už se v duchu fackuju. Andrea mě taky v duchu fackuje. Po tváři jí přejede něco, čemu moc neporozumím, neznám to. Něco mezi námi roste. Roste to celý večer. Nerozumím tomu, řeším to tedy vztekem:

	„To bych nečekal, že se necháš vodit za nos od takového žvanila.“

	„Náhodou to bylo zajímavé,“ zkřiví Andrea posměšně ret.

	„Nebylo,“ zasadím vítězoslavný školácký úder.

	„Je mi úplně jasné, proč tě to štve,“ říká stále s křivým úsměvem Andrea. „Protože ty se zmůžeš tak akorát na pusto- prázdné fráze a banality a za rohem se pak všem posmíváš, jací jsou pokrytci...“

	Urazil jsem ji. Urazila mě. V pořádku.

	„Poslyš Andreo, pamatuješ si vůbec, co ten chlap plácal? Mlel o nějakých monstrózních falešných teoriích západní civilizace budovaných z falešných pojmů, nebo co... No tak přesně to nám tady názorně předved! Ten nám tady z pojmů uplet mon- strteorii jak z hovna bič! A pěkně nám s ním nařezal. To je všechno. Nakrmil si na tobě ego, miláčku. Asi na podobné bláboly s úspěchem balí ženské. Mudrlant.“

	„Na co balis ženské ty? Na ty svoje vyhořelé cynické kecy? Proboha, víš jak ty umis bejt zlej?“

	„Lepší než bejt naivní.“

	„To myslíš mě?“

	„Taky.“

	„Jsi fakt idiot.“

	„Jak myslíš.“

	Ještě chvíli hrajeme ping pong. Jenže míček už vidět není, údery naprázdno tlučou vzduch a my jsme najednou skutečně směšní. Kdyby nás někdo viděl, smíchy by se musel udusit. Jenže úměrně naší směšnosti v nás narůstá zlost. Párkrát se bodneme do slabin. Ani se pořádně nestihneme rozkoukat a už jsme docválali do momentu, kdy by se mělo stát něco strašného, nejspíš facka, bum prásk, pár hodin trucování, vzájemné dotče- nosti, přežvykování všelijakých křivd, pak trochu pocity smutku, dezorientace, s kým já to žiju atd., usmíření, láska, jedeme dál. Jenže tady facku jaksi nelze - už tak se po nás lidé otáčejí -, a tak to všechno po Andree sjede jak po hromosvodu a ona mi dupne na nohu. To mě tak překvapí, že vyprsknu smíchy a Andrea - věci mezi nebem a zemí - taky vyprskne smíchy, jenže hned mě vší silou nakopne do kotníku, až se ml zatmí před očima. Směju se - asi tomu, jak to bolí - co jiného je tady k smíchu? Povolím stisk čelistí, utřu vyklouzlou slzu, ještě trochu se uchechtnu, vzdychnu. Andrea je pryč. Proderu se skrz zkoprnělé ksichty. Doběhnu ji u šaten. Je zle.

	Zabouchl jsem dveře. Pach aviváže. Cisto. Náš byt. U dveří miska. Prázdná. Od rána jsme pryč. Kručí nám z toho v kočce. Nohou odstrkuju to dotěrné vlnění, předení a mňoukání. Zmatené zvíře se začne lísat k botě, kterou jsem odkopl do rohu. Jenže bota ji nekrmí a nekrmí a my máme jiné věci na práci.

	Budeš si muset počkat do rána, ty hloupý přebytečný tvore. Zasměju se. Svléknu zpocené sako, zahodím, rozepnu košili, Andrea v koupelně, smývá líčidla, dýchá do zrcadla, políbím ji na rameno, odstrčí mě, políbím ji na šíji, chanell, cigarety, trošičku slaná, ucukne, přitáhnu ji k sobě, vysmekne se, jde pryč. Jdu za ní. Chytnu ji za ruku, trhnutím ji vyprostí, a to už jsme v jídelně a já Andreu popadnu a hodím na stůl, trochu kope, ale asi už ji to taky začalo bavit, takže se trochu pereme, trochu líbáme a za chvíli už jsme v sobě, a ze stolu padá váza a solnička a tříští se sklo a nějaký porcelán, protože po snídani nikdy nesklízíme a Andrea mě kousne do ramene, hodně, protože má teď na horním rtu krev a já ji držím přibitou na desce stolu a nakonec spadneme i se stolem a málem usmrtíme kočku, která je vždy a všude a shodíme polici s květinami, mokrá hlína a hliněné střepy a šťavnaté pachy kořenů, smrad jak po bouřce, v tom všem my, hluchota a slepota na sto způsobů, na sto poloh, skřípot hlíny o parkety, Andrea popadne ostrý kus květináče a zkouší mě s ním bodnout, jenže já jí zkroutím ruku za záda, otočím jí, popadnu polámaný fikus benjaminus a seřežu ji tak, až mě z toho bolí ruka, pak jí to udělám análně, ona mě zfackuje, nechám se, praští mě těžítkem a rozbije mi nos, pak už jen ležíme a dýcháme, obejmeme se, ale je to jak sahat na vypnutou motorovou pilu, ležíme, nemůžeme se pohnout, není kam, za tím objetím začíná život, není jasné, co se tam po tomhle bude dít, radši ležíme a dýcháme, kolem obchází kočka, kolem páchne bouřka, sáhnu si na nos, pohnu s kostí, štípe to, v půl druhé Andrea mlčky vstane a odejde do koupelny. Přes dveře je slyšet každý pohyb. Pláče.

	Příští den civím na mastnou skvrnku na černé hladině. Mění barvy. Roste. Usrknu kafe, skrz sklo vidím Matěje, přechází

	ulici, otevírá dveře, sedá si k mému stolku, omlouvá se, objednává, prohlíží si můj potlučený ksicht.

	„Tak jak?“

	„Ale jo.“

	„Co ty?“

	„Dobrý.“

	„Hm.“

	Máme ty kecy zapotřebí?

	„Co pořád děláte?“ pokračuje neúnavně Matěj, protože jeho tyhle hry baví.

	„Včera jsme byli na pohřbu Václava Havla.“

	„Fakt jo? Jak jste se tam dostali?“

	„Na pozvánky. Ale stihli jsme jenom raut, co byl potom...“ „A?“

	„Nic.“

	„Hm. Tak tady jsou ty klíče. Díky.“ Díky patří servírce, na stole má presso.

	„Díky,“ říkám já. Klíče schovám do kapsy.

	Matěj vysvětluje, jak ve sklepě otevřít uzávěr vody, plynový ventil, jak sundat okenice, a jiné návody mi vykládá a je vidět, jak v duchu bloudí po chalupě, kterou nám na prodloužený víkend půjčuje, mluví a motá se po té svojí boudě, cítí dřevnatou zatuchlinu, vidí smotky uschlých much na parapetech, slyší vrzání červotočů v trámech a nejspíš se mu i nějaká dětská vzpomínka vybavila, což je mi bůhvíproč protivné, nechce se mi tam ani za mák, myslím na Andreu, která se mnou od rána nemluví, Matěj vysvětluje, kde je sekera, kde dřevo, jak otevřít krbový komín a já ho neposlouchám, protože mi je z toho všeho na nic a stejně mu kvůli tomu budu muset volat, až to na té jeho chatrči budeme řešit, a už z té představy jsem unavený.

	„Tak ještě jednou diky,“ říkám, když se loučíme. „Vyrážíme už dneska odpoledne, nemůžem se dočkat.“

	„Tak si to užijte. Co kdybych se tam za váma v pátek stavil? Budu mít cestu kolem...“

	„No jasně, to by bylo fajn. Tak v pátek. Měj se.“

	„Ty taky. A pozdravuj!“ volá na mě přes rameno už z druhé strany ulice. Mávám. Vidím sám sebe v zrcadlových dveřích sklobetonové novostavby, dveře se otevřou, vyjde z nich žena v uniformě a zapálí si cigaretu. Je sucho, horko, zataženo.

	Mlčky balíme. Když jsem se vrátil domů, Andrea neodpověděla na pozdrav, rozhodl jsem se nedělat ze sebe většího vola, než je nezbytně nutné, takže už s ní taky nemluvím. Nechceš? Nemusíme. To bude nádherný výlet. Kočku strčíme sousedce i s pytlem granulí, několika konzervami a dvoupatrovou bonboniérou. Osprchuju se, ale než odnosím věci do auta, jsem zase zpocený, začalo být hrozné dusno, všude páchne asfalt, z popelnic shnilé ovoce, klika vchodových dveří je mastná, zábradlí je mastné, dveře výtahu ulepené, do výtahu se mnou nastoupí sousedovo dítě, nahlas pozdraví a pak na mě celou dobu úkosem civí, z koutu výtahu po mě loupe svýma syčáckýma bulva- ma a ze skousnutých zubů tahá nit žvýkačky. Napadne mě, že kdyby se teď výtah zasekl, asi bych spratka musel na té žvýkačce oběsit. Doma se chvíli rozmýšlím, pak se znovu osprchuju a převléknu. Z mrazáku vyndám dvě kostky ledu a strčím si je do pusy. Andrea už nejspíš čeká v autě. Sejdu dolů. Andrea v autě nečeká. Nejspíš něco nakupuje. Tak tedy čekám já. Sednu do auta a pustím klimatizaci. Zavřu oči a nejradši bych si zdříml, ale nejde to. Andrea nikde. Zlostí se nic nevyřeší, řeknu si, a tak se snažím nemyslet na Andreu a vlastně radši vůbec na nic. Koukám do nehybných korun stromů, hned u našeho bloku

	začíná park. Projede kočárek, za ním žena, zastaví, šahá do kočárku, asi na dítě, jde dál. Na jedné z laviček sedí tři bezdomovci, dva chlapi, ženská, něčemu se smějou. Jejich opuchlé tlamy se otřásají smíchem. Chlap se zaklání, řehtá se. Něco je tam baví, trochu se nadzvednu, ale nevidím nic. Za chvíli se k nim odněkud přimotá další. Ukazuje na zem, řehtá se. Něco se tam děje. Zastaví se u nich dvě procházející cikánská děcka a začnou se chechtat, plácají se do holých kolen, pobíhají kolem něčeho, strkají do toho, smíchy se chytají za nahá břicha, už i přes sklo auta slyším jejich pískavé výbuchy smíchu. Nedá se nic dělat, vystoupím, postavím se do té dusné výhně, zabouchnu dveře.

	Aha.

	Smějou se vráně. Vrána se tam nějak motá po zemi, nebo co. Jdu blíž, ale pořád nic nevidím, protože kolem poskakují cikáňata, plácají se po zádech, chechtají se tenkým, ale někde vespod obroušeným smíchem. A bezdomovci se chraplavě o něčem dohadujou, přetahujou se o flašku a smějou se a smějou a k vráně se sklánějí. Jdu blíž a už je mi to jasné, vrána je opilá. Plácá křídly po zaplivaném asfaltu, motá se a padá, opírá se o zobák, zkouší se zvednout na nohy a do toho všeho mluví! „Karrrliku,“ ráčkuje svým dutým vraním hlasem, „Kaaarrrli- ku...“ A „droooobry den, drrrra ááá,“ ale pak zakopne a spadne a cikáňata vybuchnou, řvou smíchy, piští, bezďáci chrčí a sý- pou a do špičky rohlíku lijou víno a hází ho vráně a ta se k němu domotá a doplazí a klove jej, trhá a polyká a spadne a ze země kráká „Karrrliku..." A „prrrknýýý prrrsa...“ a bezdomovci jsou v sedmém nebi a řvou a objímají se a cikáňata si na kolena berou a do kelímku rozdrobí kus chleba a zalejou to rumem a vráně to podají a ta kelímek převrhne a strčí do něj celou hlavu a je slyšet, jak zobákem po plastu rejdí a drobky s rumem vyjídá

	a pak už se ani nepokouší vstát, leží s hlavou v kelímku, jak nějaký obludný ptačí rytíř, a tak usoudím, že je po ní, že jí ty hovada zabily, a protože už jsem stejně došel až k nim, tak na ně zařvu: „Vy jste se snad zbláznili! Co vám kurva ten pták udělal?!“

	Smích utichne, zírají na mě.

	„Co se do toho sereš?“ řekne někdo, ovane mě kyselý dech.

	„Co se do toho sereš?“ zopakuje jedno z cikáňat.

	„To vám to za to stálo, takhle to zvíře umučit?“ řeknu já, ale už neřvu.

	„Co se do toho sereš?“ řekne někdo další. Pestrý repertoár.

	„Kaaaaarrliku,“ řekne vrána v kelímku. Aha.

	„Vidíš?“ ukazuje houmles, „vidíš to? Nic jí není. Neser se do nás, vona sem za náma chodí chlastat dobrovolně.“

	„Někdo ji to asi musel naučit, že jo,“ říkám, ale už úplně nejistě.

	Nejmohutnější a nejožralejší chlap se vztyčí a s chraptěním a chrchláním ze sebe začne vypouštět slova: „Tak hele, kamaráde, tady Karlík je náš kamarád, rozumíš, vole, po čem ti nic nejni, tak do toho nestrkej nos, je ti to jasný, vrať se (říhne) do svýho kanclu, ty čubko, a nech nás bejt, rozuměls?“ zase se posadí, protože je namol. Z pusy mu začnou unikat jakési zkva- šené větry. Trochu při tom brumlá a nakonec zavře oči a nejspíš usne. Ostatní vybuchnou smíchy. A já najednou ucítím, jak mi někdo vytahuje ze zadní kapsy kalhot peněženku, okamžitě se oženu a popadnu cikána za ruku, smích, bezdomovci se můžou udusit, i kluk se řehtá a peněženku mi teda vrací.

	„Takže váš kamarád, jo? Tak co kdybych od vás toho vašeho Karlíka koupil? Co? Za litr?“

	Kouknou po sobě.

	„Jo,“ vypálí kdosi okamžitě.

	„Patnácet, vole,“ řekne někdo chytřejší.

	„Dvanáct,“ řeknu já.

	„Oukej,“ pospíší si chytrák.

	A někdo už vránu sbírá a strká ji do krabice od bot, zabalí mi ji jak v obchodě, převážou provázkem, do víka propíchají dírky a podávají mi to svoje zboží a já jim teda vysolím dvanáct stovek a ještě každému cigošovi dvacku na zmrzlinu, protože se mi s pláčem pověsí na nohavice a ženské páde na sunar pro děcko, protože mi s brekem padne do náruče. A nakonec, když už je jasné, že z toho nic víc nebude, vydávají se všichni v dobré náladě někam střískat do němoty. Než dojdu k autu, zjistím, že mě - naprosto nechápu kdy - ke všemu obrali o sluneční brýle. Výborně, za ty bych si ožralé vrány pořídil nejmíň tři. No nic. V autě už čeká Andrea, teď odvrátila hlavu, ale beztak celý můj kontrakt pozorovala a to mě baví, to mi zvedlo náladu, protože tímhle překonáme naši uraženost, zvědavost ti nedá, miláčku, viď? A já mám dobrou historku, kterou tě rozveselím. Jenže jak krabici s vránou ukládám na zadní sedadlo, trochu nešikovně s ní hrknu, vrána se uvnitř vzbudí a přes plast kelímku a papír krabice zaráčkuje: „Roztáhni nohy, ty děvko.“

	Andrea se na mě nevěřícně podívá.

	Je po zábavě.

	Sedím, řídím. Jedeme. Kolem žhavý den. Na nebi bílo, žluto v polích. Město daleko za námi. Zůstává po něm neurčitá pachuť, vzpomínka, vedro v prašných ulicích, tramvaje, kolébající se periferiemi, modré výboje trolejí. Všechno se to vzdaluje a ztrácí. Sešlápnu plyn, zabořím se do měkkého sedadla a nechám se vléct stovkami koňských sil, chrčících pod opalizující kapotou. Letíme po pusté silnici. Vlastně jen já, Andrea nemluví, není tu. Mhouřím oči. Blížíme se k cíli, k zemi zaslíbené. Kolem ubíhá nefalšovaný venkov. Domy, slepičárna, vepřín, babka s husou pod paží. Občas se v lánech pšenice zjeví kombajn, stroj rozmazaný horkem, zvolna pluje nekonečnem, mizí. V dálce zaduní gigantické plechové silo, nepodařený varhaní akord v polích, sálá, žhne, žito se v něm vaří, myši v žitě hoří, pukají a všechno to mizí, ubíhá, končí. A objevuje se okresní město (spíše okresní vesnice): pár chalup, několik řad panelových domů, zabedněný, posprejovaný, plísní a mechem požíraný kostel. Svého času hornické město, dnes díra. Ložisko je vytěžené, lidé zde přesto žijí, velice pijí, televizi pozorně pozorují, podporu pobírají, dětí víc a víc mají a k obrazu svému nešťastnému je vychovávají (řemenem). Okresní město se vzdaluje, mizí. Horší věci nás čekají. Blížíme se k hranicím země. Začínají se vynořovat vsi. Hadovité vsi. Z výšky vypadají jako šperky. Korále domů na šňůrách silnic a potoků. Obyvatelé těch klenotů zdegenerovaní samotou, alkoholem a sami sebou navzájem zírají z dvorků na náš moderní vůz, nerozumí tomu. Všemu. Civí a my civíme na ně a jejich nuzný život si pokoušíme domýšlet. Vidím to jak od Lady vymalované. Mohutní opuchlí potomci sedláků vykleštění nudou a leností, po jejich boku cosi hranatého s natáčky ve vlasech. Hloupost předávaná z pokolení na pokolení, z otce na syna, blbost jak rodině zlato, oko v hlavě. Sousedské vztahy omezené na hospodský styk, končící devastací nervové soustavy všech zúčastněných. Chlapi se ráno probouzejí nemytí, pohmoždění a zbyteční. Smutně vstávají do nicotných dnů, po zaplevelených dvorcích vláčí svoje neforemná těla a jejich děti zatím za stodolou mučí kočku zapalovačem... No nic, chlapi i s celými vesnicemi ubíhají, vzdalují se a mizí. Na severu les. Z velké části nepřístupný, je v něm vojenský prostor, obrovský oplocený komplex, kde se dějí neznámé věci. Zbytek krajiny tvoří mozaika mrtvých zahrad, zplanělých sadů, lánů nefunkčních polí. Nuda, apatie a zahořklost vepsaná do celé krajiny. Objevuje se zchátralý areál továrny na kovové součásti pro důlní techniku. Při okrajích poliše rozkládají zemědělské stroje. Na zahradách, uvnitř domů i uvnitř jejich obyvatel se hromadí nepotřebné věci. Objevuje se další město. Maloměsto. Velko- vesnice. Městečko s malým nehezkým náměstím, na němž je zhruba to, co na jakémkoliv jiném malém městě: morový sloup, dvě hospody, koloniál, drogerie, herna s neonovým nápisem NEVADA. V herně NEVADA je zhruba to, co tam být má: stěny potažené kobercem, chlap civící na rajské plody na válcích výherních automatů, za umakartovým barem cosi, co kdysi bývalo pohledné, ale dnes je to zlé, apatické a televizí zdrogované, v rádiu Michal David žije nonstop, což se shoduje s otevírací dobou podniku, na stolcích z umělého dřeva umělé květiny, za výlohou se stmívá, nebo svítá, nehraje to tady roli, koupím si tu cigarety, nasedám do auta, jedeme dál. Všechno odhazujeme, necháváme proplout a zmizet. Všechno proplouvá, mizí. Začínáme stoupat do hor. Vzduch zvlhnul. Výškou a večerem. Pocítím cosi jako samotu. Je to čím dál tím silnější. Jako bych cestoval sám. Ohlédnu se, Andrea tu je - nehybné ruce, kolena, ramena, prsa, spodní čelist, rty, nos, oči, uši jak křížaly, vlasy, všechny známé části těla, všechno to tu je, ale je to prázdné, nedává to smysl, nedrží to pohromadě. Změť končetin, oblostí, prohlubní, pachů a pohledů tu leží jako slupka, z které se Andrea v jakémsi nestřeženém okamžiku vysvlékla a nechala mi ji na památku, na hraní, na co budu chtít. Pootevřeným okýnkem do vozu proudí chladný vzduch. Na sedadle spolujezdce dýchá ta slupka, pozoruje silnici, les. Mlčí.

	Zajel jsem do vysoké trávy, přejel několik krtinců, zabrzdil, vystoupil, nadechl se. Syrový pach. Borový pach. Rosa. Vešel

	jsem do chalupy. Zatuchlina, pach dědy, tak něco, něco starého, suché mouchy, v trámech červotoči, na zdech parůžky, hlava muflona a překvapení - mrtvá kuna, malá kuna, kuní mládě, hlavu nešťastně zaseklou v myší pasti. Skláním se ke kuně. Past ji očividně nezabila, nemohla, musela umřít hlady, pružina nedovolila otevřít čelisti. Vynesu to na lopatě.

	No, není to tu špatné, říkám si. Je tu krásně. Moc pěkné - ty lesy. Moc. Třeba v nich rostou houby. Budeme chodit na houby. Povečeřeli jsme. Setmělo se. Roje mušek. Z lesa zařval srnec, stojím na verandě, piju čaj. Začínáme se zabydlovat.

	Andrea všelijak chodí po pokoji a čichá. Čichá k peřinám, čichá do skříní, stojí, pije čaj, pak se někam ztrácí, nevím co dělá, nepamatuju si. Vybalil jsem zavazadla, otevřel kufr, oblečení uvnitř bylo horké. Příšerné odpoledne dneska, vzpomenu si, hnus... a vrána. Vida. Uplně jsem na ni zapomněl. Vracím se k autu. Krabice stále na zadním sedadle. Přiložím ucho. Je uvnitř. Spí jak dítě. Opatrně ji donesu dovnitř. Položím. Co my jen budeme dělat, na hodinkách půl deváté, ale co s tím tady, v lesích.

	Jdeme. Po pěšině jdeme do vsi. Štěkot. Objednám dvě piva. Pak ještě jednou. Chvíli mluvím s hostinským, ptám se, co je tu v okolí zajímavého. Neví. Vracíme se po stejné pěšině. Svítím si displejem mobilního telefonu. Kořeny a kamení v kalném digitálním světle. Omylem někomu zavolám.

	Přezujeme se. Otevřu lahev vína. Přinesu křesla a stolek, zatopím v krbu. Pozorujeme, co se děje v krbu. Hoří tam dřevo. Hodinu, možná dvě. Některá polena zprůsvitněla žárem. Rozpadají se a mizí.

	„Kaaaaarliku!“ zaskuhrá vrána. Šustí v krabici. Probudila se. Pustíme ji ven, sedíme a koukáme na ni, dokonce se trochu usmíváme, vrána pochoduje po stole, motá se, nakukuje do

	hrnků, občas do něčeho klovne. „Uká prsa“ a jiné prasárny, co ji šikovní bezdomovci naučili, říká. Nemůže lítat, už je to jasné, má zlomené, špatně srostlé křídlo. Tak jen chodí a mluví. Zběžně se pomilujeme. Spíme.

	A už je tu ráno. Probudím se první. Podkrovní místnost je obložená dřevem, voní suchou smůlou. Chvíli pozoruju letokruhy v prknech, jezdím mezi nimi pohledem, obkružuju suky. Spal jsem strašně dlouho, hluboko. Ve snu jsem musel před něčím utíkat, ale nešlo to. Nohy jako bych měl z gumy. Pak jsem s kýmsi mluvil, a přestože jsem toho člověka znal, vypadal v tom snu úplně jinak. No, nic nového pod sluncem. Vstanu, opatrně otevřu okno, venku louky, pastviny, světlo, nebe, ostro a čerstvo, ráno, ultraráno, hyperráno. Usměju se, protože musím. Zavřu oči a zhluboka se nadechnu. Slunce hřeje, louky schnou, někde daleko zní dutý kravský zvonec. Tiše se obléknu. Než odejdu, na chvilku se zastavím, skloním se. Andrea spí, je horká, voní. Dechem ohýbá špičku pramene vlasů. Rty má pootevřené. Ruce dětsky - dlaněmi k sobě - složené pod hlavou. Je krásná. Překrásná. Jenže je to jen slupka... Krásný zbytek čehosi. Co naplat. Kdo se v tom má vyznat? Ať už je to cokoliv, políbím to na čelo.

	Sejdu dolů. Na stole leží vrána s hlavou ve sklenici. Dopila po nás víno. Je namol. Spí. Sklidím ze stolu, vránu uložím do krabice. Uvařím čaj, připravím snídani - nakrájím chleba, sýr, umyju a nakrájím zeleninu. Ve stodole najdu kosu. Nikdy jsem to nedržel v ruce. Nasadím slamák, obuju holinky. Přemýšlím, co replice venkovana chybí k dokonalosti. Nakonec tedy ještě plivnu na brousek, vyhrnu si rukávy košile, do koutku pověsím cigaretu. S uchechtáváním vykosím před chalupou kruh. Obhlédnu dílo, zabafám z cigarety, vajgl uhasím v barelu pod okapem. Doprostřed kruhu postavím zahradní stůl, dvě židle, prostřu, zaleju kafe. Ato už přichází Andrea, ještě celá pomuchlaná spánkem, usmívá se. Posnídáme. Mhouříme oči proti slunci. Mažeme chleba, žvýkáme ředkve.

	Den kolem nás přejde téměř bez povšimnutí. Asi něco čteme. Naladil jsem rádio, Andrea nahá na slunci, kosím zahradu - ostří dutě vjíždí do trávy, procházka lesem, zaplavený lom, ledová voda, tvrdé bradavky. Spíme.

	Opět ráno, to nám to utíká. Opět se dějou jakési věci. Vařím z hub, které jsem včera našel. Po obědě Andrea nahá na slunci. Já za stodolou pospávám, z nudy vránu s pomocí piškotu namočeného v rumu naučím říct: „Jdu se projít. V deset v lomu. Mám tě rád.“ Vrána je neuvěřitelně chápavá, skoro by se chtělo říct inteligentní, ale to po pravdě není. Je protřelá. Jde nám to výborně, než se vzkaz naučí, je sice namol, ale z toho se vyspí. Uložím ji do krabice, přikryju víkem, nechám ji v kuchyni na stole, na roh ubrusu položím piškot napitý rumem - jako penízek do automatu. Pobaveně odcházím zadními dveřmi. Připadám si jako školák, co za školou zkouší osahávat spolužačku, horký dech, neobratné doteky, trapnost - ale sladká, vzrušující. Máme schůzku jak děti. Schválně, jestli Andrea hru pochopí. Určitě pochopí, je neuvěřitelně chápavá, skoro by se chtělo říct inteligentní... Cha cha cha, směju se ještě za půl hodiny, zatímco funím do kopce, duté vrstvy jehličí, suchý praskot borových šišek. Musím se zastavit. Vydýchat. Výhled do kraje. Nitky cest, lesklé plochy rybníků a jezer, řeka - klikatá voda, co během nekonečných let vykrojila všechna okolní údolí, roztroušené vesnice a usedlosti, kopečky a kopce. Všechno potažené souvislým zeleným povlakem. Živým povlakem. Jako plíseň, napadne mě. Lesy přecházejí do luk a polí, sem tam společenství keřů, šlahouny osamělých stromů, tráva se u břehů mění v říční chaluhy a řasy, ty se rozdrobí do nekonečna sinic, bakterií, prvoků.

	Srny v lesích se mění v lišky a koroptve, ty přecházejí v myši, hraboše a rejsky v polích, u břehů se stávají mlokem, ten přechází v žábu, žábě se v hlavě vykrojí žábry, vypučí ploutve, stane se rybou a žere sinice, bakterie, prvoky, umírá, hnije, rozpadá se, rostou z ní chaluhy a řasy, ty u břehů přecházejí v trávu, v louky a pastviny, z nich vyrůstají chomáče keřů, klíčí osamělé stromy, které rychle srostou v les. Všechno vypadá logicky. Smršťuje se to a napíná jako vzorek pod laboratorním sklíčkem. A na tom všem lidstvo jako nemoc, jako zhoubné bujení.

	Takové blbosti promýšlím a jdu nazdařbůh krajem, až dojdu k vesnici, v níž zhoubně bují všelijací sedláci. Navečeřím se, sedím pod lipami a piju pivo. U vedlejšího stolu chlap: pije pivo. Něco mi vypráví. O lidech, o světové válce, o starém mlýnu dole u potoka. Vypráví z nudy, pomalu a přerývaně, účastně přikyvuju, co mi zbývá. Z přítmí výčepu smrdí pivo a vlhká omítka nasáklá cigaretovým kouřem. A taky saponát. A přepá- lený tuk. Je slyšet slova - z televize a z jakési ženské. Krásný večer. Český večer. Najednou si vzpomenu na dědu. Na praotce. Na dědka. Byl policajt. Večer chodíval do hospody hrát na harmoniku. Bodrý odulý člověk. Veselá kopa. Ke stáří narůstal a rudnul. Sundal ho infarkt. Zůstal mi z něj takový obrázek, vzpomínečka. Za umaštěnou korunu kupuju sladkou červenou chemikálii zvanou Limo, za špinavým oknem letní večer, kýve se lipová větev, poletuje hmyz, u rybníka sedí báby, to všechno tím oknem vidím, ale uvnitř už se skoro setmělo, všechno v tabákovém dýmu, chlapi na mě pokřikujou věci, kterým nerozumím, lepkavá tučná ruka servírky mě hladí po tváři a uprostřed všeho brunátný děda, opuchlý děda, opilý děda: hnusný chlap tahá obrovskou žábru harmoniky, tahá vak, plní ho vzduchem, masitýma tlapama z něj vyráží hnusné české písně. Tu noc přišel domů a kolem půlnoci ho sundal infarkt. Přibil ho k podlaze. Asi

	proto si to pamatuju tak podrobně. Chrčel a umřel. Tak nějak to bylo.

	Zaplatím, u výčepu koupím lepší lahev vína (mají tu jen dvě - lepší a horší) a vyrazím do večerem vibrující, cvrkající, rojící se krajiny. Jdu podél potoka, míjím rozvaliny mlýna. No vida. Prolézám ruiny a všelijak kopu do trámů. Vlhké místo. Co to jenom ten chlap žvanil? No, jo... „Tudy se prohnaly dějiny,“ pokýval ten romantik hlavou a významně se odmlčel, ale z koutku mu nečekaně vyklouzlo říhnutí. Typické pohraniční příběhy. Mlýn založil a vlastníma rukama postavil mlynář Hochmann jenže začala válka, a protože mlynářovi v těle kolovaly asi dva litry židovské krve, prohnali ho komínem v Buchenwaldu. Někdy ve čtyřicátém prvním se do prázdné mlýnice nastěhoval německý nožíř Hans Vogeltanz a začal mlít mouku, jenže skončila válka a sousedé jej ve spravedlivém hněvu pověsili na futra. Prázdnou mlýnici si okamžitě přivlastnil přičinlivý Jindřich Nývlt, jenže se kolem vracel pluk osvoboditelské armády, který zabloudil v lesích, hladoví rudoarmějci si Nývlta kvůli jeho řečové vadě spletli s Němcem a znásilnili mu ženu. Nývlt to nepřenesl přes srdce, zpustl a zchřadl, opuchl z chlastu, jednou večer zakopl a utopil se v náhonu. No jo, příběhy, co napsal sám život, jen co je pravda, to by byl film, to tu ještě nebylo, musím to říct Kobla- sovi, určitě se najde nějakej mamlas, co to natočí.

	Jdu cestou v polích. Staré, olejem páchnoucí sloupy, dráty proti nebi, kamínky a prach, stonky a stébla, obilí, trochu si zpívám, ve vesnici poštěkávají psi a já si najednou vzpomenu na bábu, na babičku, na babku, už léta mi na mysl nepřišla, jen co je pravda. To bylo tak. Kdysi dávno náš pes, takový malinký neforemný vesnický ořech, vrhl štěňata (ve skutečnosti to byla fena) a ta štěňata byla tak krásná, že jsem nic krásnějšího neviděl, ale jednoho dne přiletělo bůhví odkud takové malé vychrtlé

	káně a nejspíš hlad ho dohnal k tomu šílenství, protože vletělo do dvora a pokusilo se zaútočit na ta slepá růžová štěňata, jenže kolem pořád pobíhala a štěkala naše neforemná fena a tak to nešťastné káně nakonec popadlo ji a pokoušelo se s ní vzlétnout a fena začala šíleně kňučet a to káně s ní nakonec (asi hnané hladem) opravdu vzlétlo a přes plaňky plotu unášelo tu naši fenku jako kondor krávu a já jsem v tu chvíli vyběhl na dvůr, zařval jsem, když jsem spatřil tu hrůzu a popadl jsem kámen, jenže pak se stalo něco hodně nepříjemného, jak jsem byl takový malý a slabý a vylekaný a ve svých sedmi, nebo kolika, celý nějaký neforemný, mrsknul jsem ten kámen po káněti úplně špatně, a místo káněte jsem trefil tu naši nebohou fenku, ta zavyla tím strašlivým bezprávím a káně to taky nejspíš úplně zmátlo, protože - klidně to odpřisáhnu - narazilo do stromu, do takové blbě rostlé větve, pustilo fenku, která spadla rovnou do potoka. Než se káně vzpamatovalo, přispěchala k tomu neštěstí babička s lopatou, zrovna někde rýpala brambory, a tou lopatou káně přesekla napůl. Dodnes si to pamatuju.

	Dojdu do lomu, na černé hladině se odráží skalní stěny, nebe, svléknu se do naha, rozhoupu skály i nebe, plavu, potápím se, kopu a buším do vody, je tak ledová, že co chvíli zařvu, přeplavu dvakrát tam a zpátky, hloubku nejde odhadnout, voda je neprůhledná, nekonečná, stará a těžká, možná sem napršela, možná vyvěrá odněkud zevnitř země, těžko říct. Vylezu na jednu ze skalek, kámen hřeje, je nalitý teplem, slunce zapadá. Klackem zatlačím do lahve špunt. Napiju se vína. Nevím, kolik je hodin. Napiju se. Slunce klesá. Napiju se. Lehnu si a usnu. Zdá se mi sen. Jdu v polích, všechno vibruje večerem, rojí se komáři, cvrčci otřásají loukou, nesu džbán, jdu ke staré studni, cesta je zarostlá, stará, zapomenutá, skrz vylomené prkno vane chlad, nakloním se, nadechnu, krajina chladne, džbán ponořený pod černou hladinu se rychle plní Studniční vodou, syrovým pachem stmívání, kolem do daleka dávný, starodávný kraj, kraj na odvrácené straně, točí se mi hlava, na chvíli ztratím rovnováhu, na chvíli pod nohama ucítím pohyb celé planety, napiju se ze džbánu, chutná to po hlíně, stmívá se, stojím a spolu se vším, co znám, obíhám hvězdu jménem Slunce která právě na obzoru ubývá.

	Když se vzbudím, je tma. Kámen pode mnou stále hřeje. Jinak docela chladno. Slezu dolů, obléknu se. Andrea nikde. Nejspíš vzkaz nepochopila, nenašla, vrána to pomotala, řekla jí, aby roztáhla nohy, nebo ukázala prsa, těžko říct... Vracím se smrkovým nebo borovým lesem, kdo se v tom má vyznat, cestou dopiju lahev, zabořím ji do jehličí. Opilý nejsem. I když... Kdo se v tom má vyznat. Houká sýček nebo špaček nebo sojka nebo žáby. V lese potkám ztrouchnivělý pařez, svítí. Zkoumám to. Trochu ho rozbiju. Jdu dál. Svítí mi dlaně. Ze já jsem na to šahal. Zabloudil jsem, je to jasné. Co teď? Naštěstí je to docela sranda.

	Jenže než se mi povedlo z lesa vymotat, vystřízlivěl jsem a zkazila se mi nálada. V chalupě se nesvítí, opláchnu se u studny. Cizí auto pod smrkem. To jsou věci. Vejdu, rozsvítím, na rohu stolu piškot, takže nepochopila, ale moment, vezmu ho, čichnu, je napitý vínem! Ha! V krabici vrána, spí, čichnu, táhne z ní víno! Vstávej ptáku! Postavím zmatený záznamník na stůl. Tumáš! Klove, žere a už skřípe: přijel Matěj, v hospodě. Cha cha chá! Hladím vránu. Dnes je tedy pátek, zapomněli jsme na Matěje. Vyrážím do hospody, na pěšině potkám smích a zanedlouho i Matěje s Andreou, vedou se za ruce, ne že by mi to

	nějak vadilo, ale všechny nás to lehounce zarazí, no co, no co, jsme dospělí lidé. Nebudeme si kazit večer hloupostma. Sedíme u stolu a mluvíme. Andrea mluví s Matějem i já mluvím s Matějem. Matěj mluví s námi oběma. Už radši nepiju. Zato oni dva ano. A vrána, ó jé, jak zaslechne loupnutí vinného špuntu, vzbudí se, vyskočí a pádí po stole, po podlaze, po lenošce hlava nehlava a kráká: „Přijel Matěj v deset v lomu mám tě rád Karliku dobrý večer.“

	Smích.

	„Dneska sem byl v obchodě,“ říká Matěj, „a prodavačka se mě ptá: tak kolikpak máte houstek? Jakejch houstek, divim se. No houstek, kolik máte houstiček, řiká baba a ukazuje na housky v igeliťáku...“

	„No jo, žádnej učenej z nebe nespad,“ říkám já. Opět jsem se pustil do vína. Uvědomuju si sval jazyka. Je v ústní dutině. Všelijak se tam hýbe.

	„Normálně neznala, jak se jmenujou housky...“

	„Ale znala. Jenom po svým,“ řekne Andrea.

	Sehnu se k vráně a naleju jí do sklenice víno a ona z ní zobanem šikovně pije. „Ajak říkala rohlíkům?“

	„Netuším... Asi rohlíce...“

	Vrána na chvíli přestane rejdit zobákem, nechápavě na mě hledí, funí do sklenice.

	„Dobrý den,“ řekne. Pohladím ji po hlavě a ona zase začne pít.

	„Existujou jistý domorodý kmeny, co viděj jenom dvě barvy,“ říkám.

	„Cože? Jak jenom dvě?“

	„No to je velice jednoduchý. Neviděj je, protože si ty barvy nepojmenovali. Takže nic neznamenaj. Pro ně. V jejich světě. Rozumíš. Když bába říká houstky, tak pořád myslí skoro to

	samý co ty. Kdyby řekla karburátor, mohlo to bejt daleko komplikovanější. Nebo by nemusela (trochu škytnu)... říct vůbec NIC! No a co nemá jméno, to není. To nás naučil tady Andrejem milenec.“ Andrea po mě sekne pohledem. Matěj kývne hlavou. A možná by chtěl kývnout ještě jednou, ale nekývne. Buď je opilý, nebo v rozpacích. Neví, co s hlavou. Ani já moc nevím, kam jsem tím mířil. Pak mě ale napadne: „Představ si třeba, že bys měl dítě. A tohle dítě bys vychoval schválně špatně, úplně naruby. Prostě bys mu ten svět jinak vysvětlil. Třeba bys ho trestal za to, že se vidí, rozumíš, mohl bys mu od malička vtloukat do hlavy, že to, co vidí, vlastní ruce, nohy a tak, že to ve skutečnosti patří k něčemu úplně jinému, takže by pak to hloupé dítě vlastně nevědělo, kde začíná a kde končí. Jo. Nebo bys mu vysvětlil, že společensky přípustný je pouze a jedině jíst nohama a drezúroval bys ho v jemnejch a vybra- nejch způsobech jak nohama držet příbor a jak si správně nohou utřít pusu. Nebo bys mu řekl, že mýt se a onanovat škodí zdraví. A že když někdo řekne dobrý den, je namístě dát mu přes hubu. Ze muži pocházej z opice a ženy z Venuše. Ze hovno je dobré k jídlu a zdravé na zuby. Ze Země je placatá, jede vesmírem na hřbetě hada, na počátku bylo slovo, tady tyhlety blbosti...“

	„No a co s tim? Myslíš, že by takové dítě bylo šťastné?“ (Matěj)

	„No samozřejmě že ne. Právě že by nebylo šťastné.“

	„Dost zajímavej experiment...“

	„Dobrou noc,“ řekne Andrea Matějovi.

	„Dobrou noc,“ odpovíme s Matějem sborově. Ještě chvíli pak o čemsi mluvíme, ale brzo začneme zívat a slzet. Je pozdě.

	Čistím si zuby a přemýšlím o hovně.

	Spím.

	Dívám se na hodinky, je půl desáté. Jako každé ráno. Jako každý den touhle dobou. Snažím se vzpomenout si, co jsme dělali před měsícem... Před čtrnácti dny. Když ani to nevyjde, pokouším se vyvolat z paměti minulý týden, pak aspoň včerejší večer. Bída. Lesy, černá voda, svítící dřevo, Matěj, vrána, Andrea, já, vinné sklepy Mikulov, vinné sklepy Lechovice, ministr zdravotnictví varuje atd. Ano, událo se několik bezvýznamných věcí. Za týden budou pryč, rozmažou se do jednolité hmoty, splynou do všebarevné mazanice, které pak budeme říkat život, skutečnost a podobně. Co vznikne, když se smíchají všechny barvy spektra? Šedá? Černá? Žádná? Co já bych dal za to vidět jenom dvě barvy... Co bych dal za jednoduchost. Jakéhokoliv druhu.

	Snídáme v trávě. Andrea je nahá. Opaluje se. My s Matějem zatím pijeme čaj, mažeme chleba a žvýkáme ředkve. Hovoříme. Matěj stéblem zvedá mravence. Stonkem odpaluje luční koníky. Jdeme na výlet. Výhled do krajiny, ukazuju Matějovi, jak lesy přecházejí do luk a polí, tráva u břehů v řasy, v sinice a pr- voky, kteří se spojují v čolky, ti se mění v rybu, které se zahojí žábry, stane se mlokem, vleze do nory, po těle vyraší srst, v tlamě hlodáky, roste, hopsá po poli, stříhá ušima a než doběhne k lesu, je srnou a dál už na to nevidíme, jenom v roští svitne zrcadlo, bílý chomáč srsti.

	„Zajímavé,“ pokyvuje hlavou Matěj. Neseme Andreu na střídačku na ramenou, na koni, jako dítě, protože ona je dneska taková nějaká malinká, špatně se vyspala a kňourá, že ji bolí nohy. Koupeme se v lomu. Hladina je černá, neprůhledná a stará. Hloubku opět nelze odhadnout. Pak ležíme na slunci, na teplém kameni ohlazeném deštěm. Ležíme tak nějak blízko a mě na chvíli napadne, jaké by bylo milovat se ve třech, ale nakonec to pustím z hlavy a obejmu Andreu a Matěj jí tedy

	z druhé strany taky trochu obejme. Smějeme se, vracíme se domů.

	Navečer z města dorazí naši přátelé Tomáš a Lenka. S Matějem vyneseme na zahradu druhý stůl. Andrea s Tomášem vaří. Lenka chodí po zahradě, zhluboka dýchá, čichá ke kytkám a trochu vzdychá.

	„Je tady tak krásné!“ volá na nás.

	Sborově s Matějem přikyvujeme.

	„Ty lesy!“ říká Lenka a lesy se jí asi skutečně líbí.

	„Rostou houby,“ říkám já. Matěj přikyvuje.

	„Půjdeme zítra na houby!“ říká Lenka a zdá se, že se na houby nefalšovaně těší.

	Přikyvujeme.

	„Lom,“ říkám já. Matěj si mne bradu.

	„Lom?“ ptá se Lenka a lom ji očividně zajímá.

	„V lese je lom,“ říkám.

	„Zaplavený. Byli jsme se koupat,“ dodá Matěj.

	„V tom lomu...“ dodám já a hořím zvědavostí, kam nás ty blbosti dovedou. Matěj souhlasně přikyvuje.

	„A půjdeme se koupat i zítra?“ ptá se Lenka a podle všeho se opravdu chce jít zítra koupat.

	Přikyvujeme.

	„Jestli nebude pršet,“ dodám já.

	„Snad nebude,“ podívá se Lenka na nebe. Neuvěřitelné.

	„Dneska bylo pěkně,“ řekne Matěj a všichni vzhlédneme k obloze.

	„Nádherně,“ řekne Lenka, „snad se to nepokazí,“ dodá a myslí to smrtelně vážně.

	„A jak se jinak daří,“ ptám se ještě pro jistotu.

	„Ale jo, jde to,“ usměje se Lenka.

	Matěj se vzdálí. Jde někam za stodolu, trochu se mu otřásají

	ramena. Něco mě napadne. Využívám situace a důvěrně se k Lence nakloním: „Lenko, mohl bych tě poprosit o takovou malinkou laskavost?“

	„Ale jo,“ podívá se na mě trošku zaraženě a pak se zachichotá.

	„Jde o mě a Andreu, máme teď takový problém, nerad bych tě zatěžoval podrobnostma, prostě, myslíš, že bys jí ode mě mohla vyřídit vzkaz?“

	„Vyřídit vzkaz,“ opakuje Lenka a já nevím, jestli jsem se přeslechl, ale v tónu jejího hlasu jsem nepostřehl ani náznak otázky. Jako by pouze potvrzovala rozkaz.

	„Vzkaz,“ zpečetím to.

	Přikývne a začne se červenat.

	„Řekneš jí - ale je důležité, aby to bylo slovo od slova přesně takhle - poslouchej: Navrhuju příměří.“

	„To je všechno?“

	„Všechno.“

	„Navrhuju příměří.“

	„Šikovná holka.“

	„A nebude si myslet, že jí to říkám já? Za sebe.

	„To bych se nebál...“

	„Tak jo, jdu za ní...“

	„Ne počkej, počkej, Lenko,“ chytnu ji za loket, obejmu ji kolem ramen. Zrudne. „Načasování je ze všeho nejdůležitější. Já ti dám znamení a ty jí to řekneš přesně takhle. Dobře?“

	„A... “ vypraví ze sebe celá nesvá, „a jaké bude to znamení?“ „To je jedno, to poznáš, neboj, třeba na tebe mrknu, jo?“ „Jo.“ Vypadne to z ní jako nějaký hranol. Jehlan.

	„To je jednoduché, ne?“

	Kývne.

	„Výborně. Tak zítra se půjdeme koupat, platí.“

	„Tak jo,“ usměje se.

	U večeře se rozpřede komplikovaný a vpravdě hluboký rozhovor. Matěj se s Tomášem pře o pozici umění v současném světě. Řeč nato téma stočil-očividně s jistými úmysly-Tomáš. Rehabilituje se. Je to až dojemné. Jak ten si na nás musel posledně pošramotit ego, jak jen mu na tom záleží, jak je to nefalšované. Co jen se musel natrápit představami o našich představách. Je to popravdě trochu narcis.

	A tak Tomáš mluví a dává si setsakra pozor na své invazní slovíčko. Mluví rozvážně, přežvykuje věty spolu s roštěnou, nabírá brambůrky a salát, usrkává víno. Snaživě a nutno říct, že se značným úspěchem, dokazuje, že posledně přestřelil, že standard jeho osobnosti, myšlenek i řeči leží ale úplně někde jinde. A přesto z toho začíná klíčit cosi nechtěného. Zlé slovíčko jakoby, jakobynestvůra dřímající pod proudem jeho pečlivě kontrolované řeči, právě tou svojí přísně střeženou nepřítomností nabývá a roste. Tomáš začíná být nervózní. Slovo jakoby nyní nepoužívá ani tam, kde by to bylo na místě. A pomalu přestává sledovat směřování vlastních myšlenek, sleduje už pouze to hrůzné bujení a šmodrchání vět a Matěj už neodporuje a nikdo už se do té motanice radši nepřidává, všichni jen souhlasně přikyvují, a je v tom trochu lítosti a to Tomáše dovede málem k zuřivosti, a tak se z té nevinné rozpravy stane málem manifest, jenže manifest úplně kreténský, spletený z hrůzy před jediným malinkatým slovíčkem, které je svou nepřítomností nechtěně opět nafouklé jak zdechlina krávy. A Tomáš s hrůzou a s oroseným čelem končí v půlce věty v naprostém zoufalství.

	„Hlavně doufejme, že zítra nebude pršet,“ naváže po chvilce ticha Matěj na rozpravu s Lenkou.

	„Začíná se to trochu kazit,“ přikyvuje Lenka a obloha jí dělá nefalšované starosti.

	„Jestli bude pršet, porostou aspoň houby,“ řeknu vážně a s jistým nadšením.

	„Půjdeme na houby,“ završí to Matěj a odchází za stodolu.

	Tomáš je zdrcen, Andrea s ním chvíli hovoří, a přestože hlavně kvůli ní se pustil do nové bitvy se svým slovem, jeji zájem mu teď náladu pokazí ještě víc, dobije ho už úplně, protože to ve skutečnosti není zájem, ale soucit - zájem naruby. A tak se Tomáš ze samého neštěstí opije a usne v trávě pod jabloní. Matěj vypráví vtip. A když se dosmějeme, vypráví vtip Andrea, trochu přisprostlý, pak Lenka, nikdo ho nepochopí, ale Matěj se směje, i já se směju, i Andrea se směje - zatíná lícní svalstvo. A je tedy řada na mě, na můj vtip a tak začnu povídat nějaké hlouposti: „Přijde manželský pár kdoktorovi...“ az misky, kterou jsem předem na stůl připravil, vezmu piškot a přes celý stůl se natáhnu k Lence „.. .doktor povídá...“ a do jejích překvapením pootevřených rtů piškot zasunu a přehnaně nápadně na ni mrknu pravým okem „...a manžel na to...,“ Lenka zkoprněle přikývne, je rudá jak rak, Andrea na nás nevěřícně zírá, Matěj taky zírá, ale pobaveně. Lenka se nakloní k Andree a s červenými líčky jí do ucha šeptá, Andrea ji pohladí, Lenka pokrčí rameny a ze samých rozpaků se začne usmívat. Hovor se stočí k naprostým banalitám (Matěj).

	Ten večer jsme všichni, včetně opilého Tomáše, vyrazili na vesnickou zábavu do nedaleké vesnice. Program byl následující: 20.00 - 22.30 dechová kapela k tanci a poslechu, 22.30 myslivecká tombola, 23.00 Hity 80. a90. let, 00.45 hiphopová kapela ze sousední vsi, 01.00 Metallica revival band (žáci Lašovické ZS), 01.30 volná zábava.

	Tančíme. Veselka se koná v místní sokolovně. Sál je plný lidí. Jsou tu evidentně všichni, kdo v tomto okrese něco znamenají. Jsou tu úplně všichni. Veliké ženy plují parketem v květovaných šatech z tesilu a silonu, tanečními pohyby kolem sebe dmýchají pach těžkých přeslazených parfémů, blýská zlato, řetízky, náramky, zuby, prsteny s červeným, modrým, nebo zeleným vybroušeným sklíčkem, kolem vrávorají uniformy, myslivci nebo hasiči, snad dokonce policajti, kdo se v tom má vyznat. Muži v kůži, v černé a hnědé kožence, v džínách, sešlí, šlachovití, prošedlí, zaručeně bývalí frajeři, motorkáři, řidiči autobusů a kamionů, někteří mají kravaty a saka, košile, hřebeny v kapsičkách, nemytost, umašťenost, někdejší elegáni, někdejší krasavice, ztrhané tváře pod rtěnkou a pudrem, v prastarých konfekcích čpících naftalinem, neforemní hromotluci v holinkách a teplácích, obrovské odulé pracky svírající půllitry, vypoulené bulvy, rudé nosy prorostlé fialovými žilkami, opilý chlapec v kožených kalhotech, na triku má napsáno KABÁT, tvář zarudlou, vyžranou dospíváním, v uchu kroužek s lebkou, v rohu se osaměle motá druhý chlapec v podomácku vyrobeném hiphopo- vém oblečení, u baru dvojice mladých neonacistů v těžkých černých botách, u stolku děvče v batikované halence s dlouhými mastnými vlasy, korálky, střapečky, náušničky se znakem míru, odznáček s marihuanovým lístkem, vedle ní zachmuřený čtrnáctiletý kluk, opilý, zamračené uhry, mastné odbarvené mikádo, roztrhané džíny, čínské tenisky, svetr na zip, triko s nápisem I HATĚ MYSELF..., zbytek nejde přečíst, u jiného stolu jiný osamělý chlapec s pečlivě obarveným, pečlivě tužidlem postaveným hřebenem vlasů, v nose spínací špendlík, koženou bundu ozdobenou cvočky a ostny, na zádech nápis ... NOT DEATH začátek nejde přečíst. A v tom všem my. Tančíme. Andrea mě odmítla a tančí s Matějem, tančím tedy s Lenkou, Lenka tančí se mnou a červená se i pod oblečením, vidím to ve výstřihu. Tomáš sedí u stolku, kýve se nad pivem, šermuje prstem, opilému myslivci vysvětluje cosi o umění. Z města dorazil kolega Josef, kolega Koblasa, Josef kolega z veřejnoprávní spolu se dvěma dalšími reportéry. Přijeli i dva nebo tři bývalí školáci, Andreini kamarádi, šikovní právníci, přátelé, pozitivní lidé, dobří lidé. To jsme se tu pěkně sešli, chybí tu snad už jen moudrý Paul, škoda, to jeho křovácké barevné spektrum mě začalo zajímat. A tak se tu motáme mezi vesničany, kteří jsou z nás celí nesví, především z mého a Koblasova ksichtu, protože se co chvíli v jejich svatyni zjevíme a předčítáme jim zprávy. A oba reportéři je taktéž děsí, i když ti vysílání nenavštěvují tak frekventovaně. Chvíli tu tedy tančíme jako přízraky, jako zjevení, jako bytosti z jiných sfér. Ale brzo si na nás myslivci i policajti i mladí neonacisté zvyknou, všechny rozdíly se smažou alkoholem, tombolou a společným veselením v rytmu mrtvolných hitů osmdesátých let.

	„Malba je přežitek, rozumíš! Je to impotentní, nedostatečný žánr, doba je jinde,“ huláká Tomáš a strká do myslivce, který se vodnatým pohledem jak tyčí opírá o stůl, ve vousech má kousky zvratků.

	„Malíř,“ škytne Tomáš, „je přizdisráč! Je ti to jasný? Doba je jinde. Jediná cesta (říhne) je koncept! Konspetuální, polictky angžovaná tvor(říhne)ba!“

	A nimrod zvedá těžké uslzené oči, funí, kýve hlavou jako že ano, že bere na vědomí, že si to bude pamatovat, bude se podle toho v lesích řídit, bude tu moudrost zvěři a ptactvu předávat.

	„Jak se vlastně pořád máš?“ ptá se Matěj Lenky. Vyměnili jsme se, Andrea milostivě tančí se mnou, ale je průsvitná, prázdná, šustí mi v rukou.

	„Dobrý,“ zaslechnu Lenku.

	„Tančím rád,“ říká Matěj.

	„Chodím na kurz salsy,“ říká Lenka a myslí to asi úplně vážně.

	„Salsa - pěkný tanec.“ (Matěj).

	„Krásný, asi Španělský,“ ze samých rozpaků se Lenka rozesměje, ale hned utichne a zrudne.

	„Umíš plavat?“ ptá se Matěj.

	„Já? No... Jenom prsa.“ řekne Lenka.

	„Ano,“ řekne Matěj. Trochu se líbají.

	Právníci (jsou tři nebo snad dokonce čtyři, nikdo se v tom příliš neorientuje) tančí jak o život, tančí v kroužku, tančí s hasiči dupáka, tančí s chlapcem, který se nenávidí a chtěl by zemřít, tančí s podomácku vyrobeným rurálním hiphoperem, zkouší se dokonce přidat k topornému klátivému tanci nazlobených nacistů, tančí s odulými starovesničany, tančí s každým, kdo se jim připlete pod ruku, tančí až to pěkné není a výskají a smějí se a užívají si života.

	Po jakémsi zmatku na pódiu (rap ze sousední vsi) si publikum (právníci) vyžádá, aby se na scénu vrátila dechová kapela z úvodu večera, což se skutečně stane a část kapely, která se ještě drží na nohou, přichází, polichocení valibuci se chopí bombar- dónů, trumpet a lesních rohů, cimbálových paliček, udeří činel, zatrylkuje tuba, lidová píseň se z pódia svalí jak žok, právníci vypísknou, zajódlujou a začne mela. Mejdan, motanice, šílenství. Každý s každým. Zpocený prchám z parketu, ale není moc kam, tančí se na stolech i pod stoly, i na záchodech se tančí, chci ven, ale v zádveří mě lapí Koblasa, který si zde spolu s redaktory z veřejnoprávní vypráví hlouposti. Hrají oblíbenou hygienickou hru všech moderátorů, hlasatelů a tiskových mluvčí.

	„Řezník vykradl libereckou zoo,“ říká hlasatelskou dikcí Koblasa.

	„Vědci z kalifornské univerzity shledali, že papež neexistuje,“ říká první redaktor, který právě dokončil reportáž o návštěvě hlavy všeho křesťanstva v Brně.

	„Děti tak dlouho krmily pejska bakelitem, až umřel,“ říká druhý redaktor hlubokým medovým hlasem (v rozhlase vypráví pohádky na dobrou noc).

	„Dědeček celou noc chroptěl a pak odjel na výlet,“ plácnu já.

	„V liberecké zoo se narodila liška s držátkem.“

	„Papež zapomněl na slušné vychování.“

	„Zil byl moudrý vladyka a ten měl tři dcery. Nejstarší se jmenovala Káži, prostřední Teta a ta nejmladší (začne řvát) byla nadržená jako kokot!“

	„Dědečku Uwe, vyprávěj, jaké to bylo, když jsi pracoval v Dachau?“

	„V liberecké zoo se narodila samice Ježíše.“

	„Liška zabloudila v ebonitovém lese.“

	„Rumcajs přepadl Manku.“

	„Rumcajs a narkomanka.“

	„Zdeněk Svěrák a Ladislav Koljak.“

	„Papež se polepšil.“

	„Dědeček se na vnoučata zlobil rukama.“

	„Rumcajsovi se rozpadlo manželství.“

	„V liberecké zoo se narodila samice muže.“

	„Opuštěný pejsek jedl kamení a pak se šel projít ke studni.“ „Ježíš proměnil pivo na víno, ale nikdo si toho nevšiml.“ „Vědci z kalifornské univerzity letos na nic nepřišli.“

	„Daruj chleba, daruješ chleba.“

	„Kuř, dostanu tě k filmu.“

	„Pejsek celou noc hledal cestu domů, ale nenašel ji.“ „Papež selhal.“

	Vysmeknu se Koblasovi a zdrhám. Jenže stejně jsem ztratil cestu, stojím u baru, připíjím na zdraví kohosi, čehosi, vedle mě chlap - řve: „Ty! Ty vole. Nejseš nic. Nejseš. Hele!“ dává mě do rámečku z prstů, „hele, řekni něco, řekni, jaký bude zejtra počasí, dělej,“ a protože nic neříkám, zahromuje „nuda, vole, radši to vypnem“ a prstem zmáčkne pomyslný knoflík a tleskne „a už nejseš, he he, nejseš, já jsem to říkal, ty píčo, nejseš, tak koukej zmizet, já jsem tu statrosta, Pšovlky, starosta, panimaješ, starosta he he, tak mě moc neser, a zmiz, když sem tě vypnul,“ radši tedy mizím.

	Objevuju se nad žlabem. Močím. Za mnou v kabince soulož. Podle několika zvuků Matěj s Lenkou. Radši to hned zapomínám, propadám se do sálu jako do tůně, jako do snu, tančím s Andreou, šeptám jí: „Miláčku, nechme už toho, pojďme odsud, pojďme pryč, nikoho z nich nepotřebujem,“ ale Andrea neodpovídá, jen rychleji tančí - natruc v tom všem budeme, viď, až po uši, po nozdry, budeme to polykat a hltat, aby nás ten hnůj neutopil, budeme v tom žít snaživě a pilně, jako školáci, jako v horečce, jako děti, jak chceš, já do toho s tebou půjdu, jen jestli ty víš, co to znamená, v dlani držím kříž, všechno se hýbe, otáčí a slévá, had se zakusuje do vlastního ocasu, spojuje se v kruh, v prstenec kolem nás dvou, rozmazané tváře, šmouhy tanečních párů, dvojice zatavené v rychlosti, pódium vychází a zapadá, kalné světlo, zářivka u baru, stůl se spícím Tomášem, všechno rotuje, stáváme se středem soustavy, gravitačním bodem, kolem nás prsten, had, co žere sám sebe, klikaté stopy světel, klikaté zdvojené čáry, bílé čáry, stopy očí, jsou tu dnes všichni, v rohu Koblasa, přelévá se do batikované dívky, vlasy mu rostou, mastí se, ale hned se obaluje kravatou a fialovým sakem, vlasy řídnou, z boku přehazují pleš, v kapsičce vyraší hřeben, jenže to už sako mění barvu i střih, oblek prodělává evoluci, mozek kyne, názor se tříbí, je tu známý politik, jenže hned od kohosi dostává přes hubu a je z něj starosta Pšovlk, brunátný, obrovský, přerostlý, duje na to své tělo jak na fagot, opírá se o bar, tlamu otvírá, ale než promluví, splaskne a je z něj premiér země, poloburan, „es kommt der tag,“ říká a zmenšuje se a kyne a je svým vlastním předchůdcem a ten se už už chystá kohosi pomluvit a urazit, jenže se rozpadá na dva kusy, které mládnou, uhry se na těch kusech rodí, mračí se, zdvihají pravici a u záchodků synchronně hajlují, zase se slévají v jedno, jsou myslivcem, ležícím pod pípou, ten vstává, vyraší mu brýle, plnovous roste pozpátku, mění se v knír, ústa pod ním začínají plácat nesmysly, stojí tu sám prezident země, sál vydechne úžasem, úctou, to jsou k nám hosté, jenže to už prezident padá na všechny čtyři, raší mu kopýtka, parůžky, vyděšeně hopká sálem, třeští oči, a než se kdo naděje, ve dveřích zasvítí bílý zadek a je ten tam, běží k lesu, nohy se zmenšují, srst zabují, ohon se protáhne, zryšaví, zaštěká, nese pytel zázvoru, ale než stihne vlézt do nory už se tělo pokrývá slizem, černá, pádí k vodě, v hlavě se vykrajují žábry, nohy se s křupáním mění v ploutve, kůže v šupiny, tak tak, že vskočí do říčního proudu a už se rozpadá v čolky - známá písnička - ti se rozdrobí do sinic a prvoků, z nich řasy, u břehů tráva, pole, louka, les, planeta, vesmír, atd.

	Vstal jsem do kalného, mlhavého rána. Podzim? Nějak brzo... Všichni spí. Na gauči, v křeslech, někteří na zahradě pod jabloní, někteří ve stodole na seně. U ohniště sedí právník, pokašlává, třesou se mu ruce. Mávnu na pozdrav, jdu pryč, jdu loukou, mířím k lesu. Bílo mezi stromy. Bolí mě plíce. Rosa na stéblech a lístcích borůvkových keřů. Fialové bobule. Boty mám za chvíli úplně mokré. Někde v dálce teče řeka. Slyším splav. Je chladno.

	Ves je tichá, psi v boudách přežraní mlhou. Někde kape voda. Někde bouchly vrata. A protože je neděle a poledne, na věži se pohne zvon. Srdce se dotkne stěny. Nějak to neladí. Sest nebo sedm bab vchází do kostela. Jdu s nimi, co já bych dnes dal za jednoduchost jakéhokoliv druhu. Co bych dal za srozumitelnost, za malou chvíli klidu. A tak opakuju všechno po těch pěti nebo čtyřech babkách, klekám, vstávám, poslouchám, čichám do černa ohlazené dřevo lavic, čichám ohmatanou knihu, průsvitné stránky, chlap před oltářem říká přesně to, čeho jsem se bál, říká: Na počátku bylo Slovo, a to Slovo bylo u Boha, a to Slovo byl Bůh, možná to ale říkám já sám jeho ústy, možná že ještě spím spolu s ostatníma na gauči, v křesle, na zahradě, nebo na seně, možná se to ale skutečně děje, nebylo by se nakonec čemu divit.

	A pak před Slovem padáme na kolena. Chlap nás obchází a každé z těch tří, nebo dvou bab dává oplatku, tělo Kristovo a ony žvýkají a dojde až ke mně - obludě, krčící se za osikou, trochu nedůvěřivě se dívá a nakonec podává tělo Páně i k mým rtům, zaváhám, ohlédnu se po svraštělé babce, která samojediná klečí v řadách kostelních lavic, zdá se mi, že trochu kývla hlavou, beru to jako výzvu, jako znamení a vypláznu jazyk a kněz mi na něj položí hostii a já zalapám po dechu, před očima se mi zatmí, všechno se zatočí, propadne, a já s hrůzou a mrazivým potem po celém těle žvýkám a skoro je mi do breku, protože ta hostie chutná jako piškot, jako piškot nasáklý vínem, padám do nicoty, před očima mi jiskří dva barevné pohyblivé fleky, dvě hnědorudé skvrny jak z Rorschachova testu, dva body, které tlačí.

	„Sedm vteřin! Můžem?“ Přestanu si mnout oči. „Jo,“ řeknu, srovnám papíry, zahledím se do objektivu, snažím se nemyslet na mikroskopické kapky potu, prožírající se skrz vrstvy pudru

	na mé tváři, odkašlu si, digitální čísla ubývají, pět, čtyři, tři, dva, znělka, dobrý večer, vážení diváci, vítejte u sledování večerních zpráv České televize. V pásmu Gazy pokračují nepokoje. Prezident Václav Klaus dnes pokřtil knihu, v níž vyvrací existenci globálního oteplování. Na Trutnovsku se již třetím dnem pohřešuje sedmiletý chlapec. Lenka dostudovala psychologii, rozešla se s Tomášem a začala chodit s Matějem. Za nedlouho se k sobě přestěhovali. Matěj nemluví, nemyslí, příliš nevychází z domu, vlastně ani z postele moc nevylézá. A je celkem evidentní, že dříve nebo později bude trpět jako zvíře, protože se do Lenky zamiloval, jenže Lenka je pružná jak bič a kluzká jako latexové holínky (kteréžto vybavení si do nové domácnosti přinesla dřív než kartáček na zuby).

	Právníci se rozhádali, manželství se rozpadlo, problémy s alkoholem, nevěra, tahanice o děti, dlouhé marné potácení od jednoho mizerného vztahu k druhému, jak to tak bývá, jak to tak v tomhle zkurveném světě chodí, jednoho z nich jsem nedávno potkal v baru, ale rychle jsem se omluvil a utekl, protože už se to nedalo poslouchat.

	Tomáš dopsal dizertační práci, v mokrých podzimních nocích se motal mlhou od lampy k lampě a vyl, řval po Lence, nasral se a dospěl, začal učit a chlastat, studentky z konzultací odcházejí až ráno, zmačkané, mladé, plné tepla, on se jen převalí na druhý bok a spí dál.

	Koblasu vyrazili z televize, protože je starý.

	A já... Já jsem jednoho dne přišel z práce, venku zrovna inverze, smog, brzdová světla, semafory, znáte to, vlhký večer, pomalý večer, všechny odstíny šedé - na nebi i pod ním a doma ticho a prázdno, skříně pootvírané, půlka oblečení pryč, v koupelně nic, jen ve vzduchu zbytek parfému a po jídelním stole se prochází vrána, klove do sklenic a říká: Je konec.

	V liberecké zoo se narodilo mládě tygra sněžného. Na zítří od východu přibývání oblačnosti, občas přeháňky, na severu místy bouřky, tlaková zátěž: mírný vzestup, rozptylové podmínky dobré.

	Zůstaňte s námi.

	
Jaro
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	Péťa otevřel prosklené dveře školní družiny, seběhl schody a na něco šlápl. Spěchal, aby stihl autobus, jenže na něco šlápl, bylo to k vzteku. Kolem rostly stromy, tráva, keře. Sídliště. Všechno kvetlo a silně vonělo. Trochu dusno. Trochu vlhko. Tak nějak... Jaro. A zrovna teď, když se to nejmíň hodí-v tom dusnu, vlhku, jaru, spěchu - se mu něco připletlo pod nohy a on na to šlápl. A příliš se mu nechtělo nohu zvedat, protože to bylo něco velkého a on pod tenkou gumovou podrážkou cítil, jak se to trochu hýbe, dokonce cítil teplo, které ta věc vydávala, no, nic moc příjemného, chvíli myslel, že by to mohla být žížala, zpod tenisky vykukoval tenký růžový vlásek, jenže když se pozorně podíval, s žížalou to nic společného nemělo, byla to nějaká vnitřnost, co z té věci vylezla, Péťovi se z krve dělalo zle, a tak radši stál a čím déle stál, tím ubývalo možností jak se z té situace dostat, zvednout nohu se mu teď nechtělo už vůbec, ach jo, kdyby aspoň šel někdo kolem, mohl by mu třeba nějak pomoct... No, ale to by taky mohl být pro smích, je to vlastně dost trapné. Dobře, že tu nikdo není, říká si Péťa, kristepane, hlavně aby teď někdo nešel kolem, hlavně ne Lukáš, hlavně ne Pepa. To by byl konec. A přestože široko daleko skutečně nikdo není, začíná se Péťa stydět, stydí se za tu dodělávající věc pod teniskou, která ho přibila na tomhle hloupém místě, uvěznila ho na dlaždicích před družinou, proč to sem vůbec lezlo? Zvednout nohu a podívat se na tu polámanou blbost bylo už téměř nemožné, už jen z té představy se mu dělalo zle, určitě by omdlel, tady, přímo před dveřma družiny, hanbou by se propadl, cítil, jak mu rudnou tváře, jak se mu do líček nalévá teplo, věc pod botou taky hřála víc a víc, v krku mu vyschlo, přestože vzduch byl vlhký, přestože bylo dusno a Péťa se tak strašně styděl, že ho z toho začala bolet hlava, styděl se za jaro, styděl se za všechnu tu mokrost a čerstvost ve stromech a v křoví, styděl se, jako by za to mohl, jako by to byl on sám, s jakousi nepatřičností, přistižený při něčem, nahý, pučící, taková ostuda, a každou chvíli někdo otevře dveře a spatří ho tady zaseklého s mrtvolou pod teniskou a on bude muset něco udělat, bude muset nohu zvednout, uvidí to, vyhřezlost, krva- vost, naruby, napadrť, střívka, blány, krev a oči, určitě tam budou nějaké oči, to je jasné, zvedl se mu žaludek, a až to spatří, omdlí nebo se pozvrací, už se vidí, na dně hanby, stojí před družinou a zvrací, zvrací jaro, nebo něco ještě barevnějšího, kristepane, to je konec, z toho se nemůže dostat, do toho všeho v dálce přijíždí autobus, kolébá se, nestihne ho, přijde pozdě, doma zlo, otec... A všechna ta ostuda, hrůza a bezmoc se najednou zadrhne, přesmekne, převrátí naruby, jako stahovaná králičí kůže ukáže svoji krvavou stranu a z hanby je najednou zlost, z bezmoci nenávist, všechno rázem zmizí, jaro je to tam, Péťa vidí tmu, civí do té přetočenosti, staženosti, a v tu chvíli sešlápne, zapraská to, ale odpor to neklade, drobné měkké chrupavky, Péťa nohou v té kaši několikrát otočí, pak na ni pro jistotu dvakrát dupne a rozběhne se k zastávce, tak tak, že se stihne protáhnout škvírou mezi zavírajícími se dveřmi.

	
Milán Svoboda v lékárně koupil deset teploměrů. Doma je rozložil vedle sebe na stůl, urovnal, přejel po řadě bříškem prstu. Na chvilku pocítil jakési nejasné uspokojení, sériovou radost, deset stejných věcí-to potěší. Pořádek, symetrie, princip. Ano, v tom se dalo vyznat. Bylo to jednoduché, pěkné, příjemné na pohled. Posadil se, zapnul rádio. Banjo, láska, kovboj, srdce puká, řeka hučí, tak něco, Svoboda to moc neposlouchá, bere jeden teploměr za druhým, několikrát švihne rukou, sklepe rtuť, pilkou s jemnými zoubky opatrně teploměr přeřízne, do dutiny zasune jehlu injekční stříkačky a rtuť nasaje. Symetrie se postupně z desky stolu vytrácí, jen skleněné dutiny, skleněný prach, ale nový řád, nový princip se tvoří uvnitř plastu, uvnitř plastové dutiny, pěkně se to přelévá, jedna za druhou přibývají rysky, zvětšuje se válec - je stříbřitý, opalizuje, je to pěkné na pohled, je to zajímavé a pravidelné, taková geometrie najednou, rostoucí ložisko, těžkne to, Svoboda na to kouká, váží to v dlani, pokyvuje hlavou.

	V garáži z černé mastné bedny plné nářadí vyhrabal kladivo a dláto. S funěním bednu strká zpátky do police, zamyká dveře. Slape na třešňové květy. Je jich plná zahrada. Třešeň stojí za plotem. Při sebemenším závanu větru z ní sněží drobné bílé lístky. Sněží i teď, Svoboda jde závějí, frká nosem, skřípe zubama. Strom roste špatně, příliš blízko, větve přesahují hranice pozemku, sypou sem všechno, co se na nich urodí. Chaos. Květy padají na střechu garáže, usazují se na vlnitém eternitu, hromadí se v prohlubních, moknou, lepí se, tvrdnou, dešťová voda nemůže odtékat, drží se na střeše, protéká dovnitř, plíseň, vlhko, tyhle věci... Ale to není nic proti třešním. Nikdo je nesklízí, nejsou dobré, strom je starý a rodí staré plody. Pře-

	
zrálé třešně padají do trávy, z celého okolí se slétají hejna kosů, žerou to, všude hovna plná pecek, ráno řev, strom je nafouklý zvukem, zpívá, vrže, nejde spát, nejde nic. Soused je idiot, kácet se nebude, hotovo, nazdar. Na úřadě idiot vedle idiota, bohužel, nelze, nedá se, na shledanou. Bezmoc, vztek, samota. Za plotem strom, jako naschvál, provokace. Větve se v teplém jarním větříku kývou a tím kýváním se vysmívají, po větru pouštějí okvětní lístky, cpou je Svobodovi do nozder, do očí, do úst, krmí ho tím posměchem, tou potupou. Čerstvé listí se v tom větru může uchechtat dědkovi, který se s hráběmi v rukou snaží udržovat na svém mizerném dvorku řád. Hrabe a hrabe, ze štaflí klackem čistí střechu garáže, ale nejde mu to, nedosáhne, bojí se vylézt výš, staré kosti, všechno staré, bojí se a strom se smíchem kymácí, zaklání se, větvema plácá, pod kůrou musí být celý rudý.

	Jakmile soused odjel na dovolenou, koupil Svoboda deset teploměrů. Někdo mu to poradil, prý to funguje, prý by stačil jeden. Svoboda jich pro jistotu vzal deset, přelezl plot, rozhlédl se, nikde nic, prázdné ulice, jen v dálce, tam jak začínají paneláky houf lidí na autobusové zastávce. Dlátem odštípl kousek kůry, do rány bodl jehlu, opatrně ji zatlačil pod lýko, dřevo bylo měkké, plné mízy, šlo to lehce, pomaličku stlačil píst. Jehlu vytáhl, přikryl ránu kůrou, po štaflích přelezl plot. Strom zmlknul, stál nehybně, tak nějak vytřeštěně, do pár dnů by mělo být po něm. Svoboda uložil nářadí do bedny a pokýval hlavou. Zase bude dobře.
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	„Bojíš se, Vasko?“ řekla, když se posadila na sedadlo vedle překvapením zkoprnělého Vasila a usmála se, jako se směje o škváru rozseknuté dětské koleno nebo loket. Vasil se pod tíhou toho zlého úsměvu vrátil o třicet let zpátky a jako by to bylo jeho koleno nebo loket, cítil podivnou hořkost v nose a v ústech a někde v něm cosi rostlo a šlo to nahoru, stáhlo mu to krk a šlo to taky od spánků do slzných kanálků v očích a tam to začlo hrozně pálit a on by propukl v pláč, kdyby byl o třicet let mladší, jenže to nebyl, takže neplakal, i když by vlastně moc chtěl, chtěl by být děcko na hřišti za domem, s odřeným kolenem plným kamínků, chtěl by to ze sebe vyřvat, jenže to nešlo, ten pocit v něm visel, těžkl, hořkl, hnil. Vedle něj ta mrcha, ta kurva, vychutnává si to všechno, vidí to všechno: Co se děje uvnitř Vasila, děje se i v jeho tváři, protože Vasil nemá sílu to skrýt. Přimhouřené černé tůně jejích očí plujou před Vasilem, plujou všude kolem něj a on pluje v nich, a protože vtom neumí plavat, začíná se v nich topit a ví, že tohle je konec. Ví to i ona. Tohle je konec.

	Nejde to, ten pohled Vasil neumí vydržet, nikdy to neuměl. Zvlášť teď to neumí. Odvrací hlavu, rezignovaně ji nechá klesnout na okno.

	Čtyři hodiny odpoledne, venku jaro. Dusné a vlhké jaro.

	Sídliště Jižní Město.

	Vymlácená zastávka posprejovaná šifrovanou zprávou o zbytečnosti a nudě místních sígrů.

	Vasil opřený o teplé sklo, autobus se houpe, valí do něj vzteklý proud. Jsou čtyři hodiny odpoledne, pracující lid se vrací do svých domovů, kroky zuřivě kolíbají celým obrovským podvozkem na odpružených kolech. Venku je jaro a Vasi! na něj zírá - zmateně a tupě, jako by ho viděl poprvé. Vidí ho ale ve skutečnosti naposled. Ví to. Ví to ona.

	Je mu smutno. Nebojí se, je mu jen najednou strašně, strašlivě smutno. Ten smutek jako by zalil celou zem. Vidí to všech-

	no. Nitky trávy trhají asfalt. Zvýšený tep ve stromech a keřích, na konečcích větví pulzuje čerstvě vylíhlé průsvitné listí. Všechno se houpe, zastávka, poplivaný chodník, celé nekonečné sídliště i jaro, co v něm bují, všechno se houpe spolu s Vasilem a přelévá ten podivný stesk a žal celým jeho tělem.

	„Bojíš se, Vasko, miláčku, bojíš,“ šeptá ta potvora, zoubky jí perlí, „seš posranej až za ušima.“ Do autobusu se vmáčkne několik posledních lidí, zbytek to s klením vzdává, dveře nejdou dovřít, řidič řve, že dokud někdo nevypadne, nejede, paní říká jiné paní „kam se cpeš, ty píčo,“ nakonec se dveře se sykotem zavřou a autobus plný zkroucených, vzteklých a zpocených těl se dá do pohybu.

	„Tys nás práskl, Vasilku, pusinečko,“ říká mu lebka potažená luxusní, čarokrásnou tváří, „tys nás prodal, kullhrášku,“ na prsou zkřížené hnáty, přes loket přehozený lehký jarní kabátek, Vasil přesně cítí, kam vedou ty její kosti, jede po nich v mysli jak po mapě, klíční kost, ramenní kloub, ramenní kost, vřetenní a loketní kost, zápěstní kůstky a sevřené kůstky prstů a kost odjištěné bouchačky, pohyblivá kost spouště a ledová kost tlumiče, která téměř navazuje na jeho vlastní kosti v hrudním koši, tlačí ho a studí do žeber i přes kožené sako, košili a nátělník.

	„Ty jeden tajemnej obchodníčku, ty si tak snaživej, až to hezký není...“ Vasil mlčí a potí se. Potí se i všichni ostatní v autobuse, ale z jiných důvodů. Vasil rychle uvažuje. Tady to přece neudělá. Všude lidi, není šílená... Je, ale ne tolik. Chce to čas. Něco vymyslí. Zatím mlčí a potí se.

	„S tebou se bavit nebudu,“ vypraví ze sebe konečně Vasil, „vem mě za Rainerem, vysvětlím mu to... všechno...“ Autobus začíná brzdit, blíží se k další zastávce.

	„Houby s voctem vysvětlíš. Cos navařil, to si taky smlsáš.“

	„Poslyš já... přitlačili mě ke zdi, já mám v Kyjevě rodinu... chápeš...“

	Autobus s kvílením zabrzdil, všechno uvnitř se dalo do pohybu.

	„Nemel Vasko,“ zašeptala mu do ucha a laškovně ho kousla do boltce. Pak se s úsměvem odtáhla, odkašlala si, aby přikryla syknutí tlumiče, Vašku to řízlo mezi žebry, projela jím černá vlna zimnice, pot na jeho čele, v podpaží a na zádech zamrzl, udělalo se mu špatně. Chvíli nic neviděl. Když se mu zrak znovu zaostřil, byla pryč. On schoulený na sedadle, přikrytý jejím lehkým černým kabátkem.

	Byla pryč a kolem něj se zrychleně hemžil dav, autobus vdechoval a vydechoval zástupy lidí, svištěl sídlištěm šíleným, závratným letem, nabíral a vyvrhoval všechny varianty a podoby lidského druhu, všechno se to mlelo v dusné komoře plné tyčí a madel, mlelo se to i na sedadle vedle Vašky, světelnou rychlostí se tam střídaly nejroztodivnější schránky, nádoby na lidský život, zastávky míhaly jedna za druhou, míhaly tak rychle, že to Vaska nestíhal sledovat, dveře se otevíraly, zavíraly, syčely, tloukly, bušily jako ptačí křídla, bušily nekonečně rychleji než Vaškovo srdce, které udeřilo tak jednou za čtvrt hodiny.

	Byla pryč, vstřelila mu do boku malou nulu. Oznámkovala jeho život. Z nuly v jeho boku valila krev, rozbíhala se geometricky po nitích košile, vpíjela se do podšívky saka, citil, jak mu stéká po stehně, podkolením žlábkem a po lýtku, jak se vpíjí do ponožky a plní teplem jeho koženou botu. Jak to, že nikdo nic nevidí? Všichni se vyhýbavě dívají stranou, z okna, na zem. Oční kontakt v dopravním prostředku je drzost. Vaska smrdí krví. Jak mu jí ubývá, začíná být opilý. Vypadá jako opilý. Nikdo s ním nechce nic mít. Jeho tělo jezdí přikryté černým kabátem tam a zpátky z konečné na konečnou až do večera, za sklem se

	zažíhají proměnlivé mozaiky oken panelových domů. Brzdová světla, protijedoucí světla, neon. Nikdo neví na jakém úseku, mezi kterými dvěma zastávkami přestal Vaska existovat. Mezi kterým otevřením a zavřením prosklených dveří to už najednou není Vaska, ale jen několik desítek kilo šlach a kostí.

	Nad sídlištěm zahřmělo. Na horké asfaltové chodníky lepkavě dopadly první kapky deště.

	
Zrcadlo

	Pomalu se rozednilo. Za oknem vrkal holub a celá moje nespavost, přetaženost, kofeinová zimnice jako by se v tom holubovi zhmotnila, nalila se do toho ptačího nesmyslu, koncentrovala se v něm jako v ohnisku: každý jeho pohyb a zvuk bolel, řezal do šedé kůry, oral v ní a to vypoulené bobtnání, vrkání, chrastění peří, skřípot drápů o parapet, očka za sklem, vrků vrků, zobáček, pod krkem hrčka, bobule, nádor, tak něco, všechno jako by to nebylo určeno k létání, zobání, dívání - k životu, krvavá bublina ptačí rakoviny jako by nebyla určena k smrti, všechno tu bylo jenom pro mě, pro mě, kvůli mně, bylo to vysláno na mně, ano, proti mně, teď v tomhle svítání nad městem, proti mým čtyřiceti šesti hodinám nespavosti, proti fialovým jámám pod mýma očima, proti mimovolním záškubům ve svalech, proti tomu všemu pochoduje za sklem ten nesmyslný, nedodělaný pták a při každém kroku kývne hlavou, protože to jinak neumí.

	Skočím k oknu a zaženu to monstrum, ten nepodarek, ne- domrlost. A křídla zabuší, zatleskají, zafackují, chytnu se za hlavu, protože kosti v mém uchu dnes při pohybu každého smítka sekají jak klávesy psacího stroje, kladivo, kovadlina, třmen, buben potažený krvavou, naruby převrácenou kůží. Nezdar se vzdaluje, křídla už není slyšet. Zívnu. Dal bych si něco zdravého, včera jsem poobědval posledních pět tisíc miligramů vitaminu C a od té doby jsem nejedl nic, jenže vyjít z domu a shánět něco k snídani by se v současném stavu rovnalo sebevraždě. Jdu spát. Ale sotva si lehnu, zadrnčí telefon a já řeknu „počkej, nedělej,“ protože jsem už stihl usnout a začalo se mi zdát o kousku nahé kůže, jamka, nebo dolíček, bylo tam taky cosi jako krajka, struktura, ale pak mě uškrtil zvuk.

	„Haló.“

	„Ano...“

	„Ne...“ (zívám)

	„Poslal...“

	„Samozřejmě...“

	„Ano. Na...“

	„Co?“

	„To opravdu nevim. Nashle...“

	„Ne.“

	„Na shledanou!“

	Zabořím hlavu do polštáře, za oknem zavrká holub, plech a drápy, spím.

	Spím lačně a hltavě. Můj mozek se pase na nesmyslech snu. Kluzké dvoulaločné zvíře na pastvinách blbosti. Představivost osvobozená od nutnosti, zbavená udidla, splašená, divoká. Sluch, zrak, hmat, chuť, čich, všechny smysly jedou na volnoběh. Pracují do prázdna. Zbytky světa na sítnici, zbytky pachu a tvaru, zbytky slov, pravidel a řádu. Rozklad. Nutně potřebujeme rozklad. Protiváhu. Žijeme příliš rozumně, příliš definovaně, svět je nesnesitelně srozumitelný, naše sny jsou proto čím dál šílenější, roztříštěnější, plné temných nesmyslů, zvířecí špíny. A tak se v mojí hlavě začne odehrávat cosi temného a animálního, biologického, instinkty, poškození, smrt. Ale pak se najednou všechno uklidní a já letím, můžu létat, nádhera, cítím se dutý a lehký, opisuju kruh nad dvorem, nad střechami, po spirále padám, svítá, město se probouzí, pekařský vůz, kluk nese

	bednu plnou horkého chleba, žena v zástěře vydechuje kouř, vajgl padá do kanálu, projde chlap, projede auto, padám do vnitrobloku, v oknech se probouzejí lidé, tady maminka budí děti, támhle tatínek vstupuje do vany a hned vedle děda holí zapíná televizor, o patro níž se milují dva ne příliš pohlední lidé, vedle chlapec v pyžamu vede vztyčeného buldočka - funící vytřeštěný špalek - za přední tlapy po pokoji, jinde chlap v saku snídá krajíc chleba s hořčicí, na čerstvě oholené tváři mu rostou krvavé pupínky, u okna veliká žena češe malinkou dcerku, pod ní se v posteli posadila holka a zavřenýma očima pozoruje úsvit, je nahá, má malá prsa, velké bradavky a pihu pod klíční kostí, o patro níž já sám - spím s hlavou zabořenou do polštáře a mám erekci, stydím se před sebou, nejradši bych se přikryl, jenže nemůžu přes sklo, tak jen trochu chodím tam a zpátky, kývu hlavou, protože musím, špatně mě vymysleli, vrků vrků, pod krkem to bolí a roste, dívám se sám na sebe, jak spím a sním sám o sobě, jak se dívám sám na sebe skrz okno jak spím, o patro výš bradavky. Svítá jak o život.

	Vzbudil mě opět telefon, řeže do živého, dopoledne, půl jedenácté.

	„No haló!“

	„Ano...“

	„To si děláš...“

	„Teď jsem odevzdal text. Dva dny jsem nespal.“

	„Pošli tam...“

	„V jakým parlamentu?“

	„Volby? Už zase?“

	„Hele, já nejsem v kulturní rubrice, pošli tam toho, jak von se...“

	„Co? No tak až to dodělá... “

	„Ale já tomu vůbec nerozumím, na co se ho mám ptát? Já ho vůbec neznám. Nevim, potřebuju se vyspat. Nějakej bezvýznamné) blb...“

	„Jakou cenu? Kde bych sí to asi tak přečet? Já noviny nečtu, já je dělám.“

	„Zítra?!“

	„Ty jsi vopravdu...“

	„Nepotřebuju prémie, potřebuju spát!“

	„Nazdar.“

	A tak vstávám, vstupuju do života, oblékám se, zakrývám nahotu, jak to naši pravěcí předci moudře vymysleli, do foťáku založím film, beru diktafon, poznámky, které poslali z redakce, prásknu dveřmi, ve výtahu potkám holku, a přestože je stejně jako já oblečená, vím, jak vypadá nahá, viděl jsem to ve snu, znám pihu pod její klíční kostí, oba mlčíme, výtah hučí a klesá, snažím se nepřemýšlet o pize, ani o těch ostatních věcech pod blůzou, radši pozorně prohlížím špičku levé boty, pak umakart na stropě, pak přidržím dveře, na shledanou, na shledanou, vycházím z domu, kupuju koblihu, jím ten nesmysl a rovnou kupuju další, nastupuju do tramvaje, řidič - nemytý chlap s krvavýma očima - mě přivře do dveří, za což mi vynadá a urazí se, až se mu celý zmatený omluvím, jedeme, za oknem sluníčko, bába jde do L, jako kůň, zahýbá za roh, nese nákup v igelitu, tohle někdo zaručeně vymyslel naschvál, během přežvykování koblih, které nelze polknout (žízeň) jsem teď nucen pozorovat pohyb chodců za oknem a hledat v jejich hemžení jakési šachové záměry, jako by to všechno mělo nějaký skrytý, tajný význam, který mě bohužel vůbec, ale vůbec nezajímá, jenže pozorovat ho musím, když už se tu spolu s babou-koněm vyskytl, koneckonců jakýkoliv řád je lepší než chaos, že jo, i kdyby měl vzejít z koblih a zahýbání za roh, a tak už se mi před očima rodí

	superstruktura toho rána, monstrteorie, spiknutí, konspirace, komplot, kuloáry, kulisáci a támhle už jakýsi vychrtlý úředníček poslušně šikmo (aha!) přebíhá trávník, zastavuje se přesně na místě, z něhož právě ženská do papírového sáčku sebrala exkrement svého psa, aha, aha, takové tajemno najednou, skrytý chod věcí, na přechodu dva kroky sígr v kožence, v černočerném křiváku, proti němu dva kroky pekařův syn (či co?) celý v bílém, bože, zbytek mi ujede, jenže hned dál už dunivým krokem věž jeptišky vchází do supermarketu a dva kroky jakéhosi šviháka v béžovém sáčku, jenže pak už musím vystoupit, na zastávce mi uhne dvoumetrová krasavice - garde kotě - vyplivnu do koše chuchvalec nespolknutelné koblihy a královna, ta dvoumetrová gazela, žena-topol se po mně ohlédne a pohledem znechuceně ucukne, šach mat, hanba, šluk. Děda kouří camel. Je po monstrteoriích. Jsem živ a zdráv. Jdu uvnitř záře. Jdu a kolem mne se odbývá jeden z těch protivných jarních dnů. Počasí dokonalé, slunce, nebe atd., občas vlna teplého vzduchu, větřík, ptáci v křoví, ve stromě. Ale nějak se to celé nehodí. Přišlo to brzy, nečekaně, hlína ještě smrdí sněhem, tráva leží zválená, mléčná, všechno vlhké, napité. Není to ono. Ve městě povznesená nálada. Chtěná a snaživá čerstvost. Lidé vylézají z domů, bloudí v parcích, ženské oblékají sukně, školáci trička, kraťasy. Všechno zalité sluncem. Ale ve vzduchu ještě syrový smrad zimy. Ptáci zurčí v křoví, v trávě rostou krtince, stromy nafukují pupeny. Jenže máme březen. A zítra, nejpozději pozítří ptáčky z křoví vykleští mráz, krtince ztuhnou, pupeny shoří, nasněží, ženské dostanou revma, školáci zápal plic, nazdar, půl roku na kapačkách v Motole.

	Jdu a je mi horko, protože jsem si vzal sice krátký, ale kabát. Křivolaké uličky, pobořené zahrady, deštěm vyžraná omítka činžáků. Tváře ženských v řeznictví na rohu. Pod nimi vepřová hlava, oschlé salámy. Staré maso za sklem. Ve výkopu polonahý chlap s krumpáčem, na zádech vytetovaný kostel, na prsou tygra. Babky v parku chytají teplo skrz geometrii kaštanových listů. Děti mňoukají z kočárků, maminky zalité sluncem posedávají na lavičkách, dávají si cigaretu, baví se o hloupých a zbytečných věcech. Když si je fotím, natahují ruce k objektivu, nechtějí, ale mám je. Jaro, hurá! Hurá, sláva, všechno je nové a dobré! Jdu alejí. Příjemné. Park se přelévá do ulic. Staré domy. Klid. Dojdu na křižovatku, rozhlížím se, trochu jsem se ztratil. Kulaté náměstí, uprostřed několik stromů, pach hlíny, pach trávy. Prodejna elektroniky. Vejdu dovnitř. Obrazovky, displeje, klávesy. Za pultem chlapec, nebo chlap, něco takového. Chyby v kůži. Kdysi akné. Dnes pozůstatky, krátery, ložiska, hluboké rozšířené póry. Ptám se. Přes výlohu ukazuje, vysvětluje, póry. Děkuju, póry. Roztažené úsměvem. Radši odcházím. Ale cestou si v rohu všimnu dvou dětí, mávají rukama, šklebí se do kamery, kamera promítá jejich obraz do všech obrazovek v obchodě, děti se šklebí a pitvoří a civí na ty obrazovky a pitvoření je čím dál tím těžkopádnější, dětem začíná být nevolno, protože kamera, která snímá je, snímá zároveň i obrazovky za jejich zády, takže ti dva syčáci teď vidí sebe a své deformované tlamy civící na obrazovku televize, v níž se oni sami šklebí a zírají na obrazovku televize, v níž se oni sami šklebí a zírají na obrazovku televize, v níž se oni sami šklebí a zírají na to malé nekonečno a je jim už skutečně zle, ale přestat asi nemohou, šklebí se a zírají chycení v té elektronické matrjošce, na čele se perlí pot, prsty deformující tvář gumovatí, těžknou, ochabují, ale stále cosi se záhyby kůže provádějí, radši odcházím, ale nerozvážně se ohlédnu, za pultem v digitálním přítmí póry, v koutě nekonečno, radši odcházím, mám poslední šanci to udělat.

	Rukávem košile si z čela setřu pot. Rychlým krokem se vzdaluju. V zádech stále to místo, leží tam těžké, černé jako magnet. Zahnu za roh. Je to pryč. Jaro, sláva. Najdu správný dům, správné dveře, zvoním na zvonek (jsou tu pouze čtyři). Kolem rostou platany, v korunách jsou ptáci, z ptáků vychází zvuky, v těch zvucích je jakási složitost, jakási rychlost, zrych- lenost, nervozita... intenzita. Jak může tak malý pták vydávat tak velký zvuk? Sklopím oči, protože skrz listí je vidět nebe - čisté a ostré. Nevhodné. Je březen, jsem ospalý. Zazvoním ještě jednou. Elektronický zámek zabzučí. Stoupám po schodech, dveře za mnou klapnou, cvaknou, zabouchnou ptáky i s jejich řevem a listím a stromem a nebem a na chodbě je ticho, ozvěna kroků, já sám. Dojdu ke správným dveřím. Zaklepu, je zde sice zvonek, ale nepoužiju ho, nebylo by to příjemné. Chce se mi totiž spát, víte. Dveře se otevřou, jenže bohužel ne ty, na které jsem klepal. Nerozumím tomu. Otočím se o sto osmdesát stupňů.

	„Dobrý den.“

	O futra se opírá dívka, nebo žena, bývalá dívka, něco takového. Má na sobě tepláky.

	„Dobrý den,“ opakuje s úsměvem, protože nereaguju, respektive reaguju, ale ona o tom neví, poněvadž se pohybuje v úplně odlišné rychlosti času.

	„Hledáte někoho?“ cválá ta potvora svým vzdáleným zrychleným vesmírem.

	„Jdu za panem...“

	„Není tády,“ odpoví nemilosrdně.

	„Není.“ Řeknu zbytečně já. Nevím, jestli jsem se už zmiňoval, ale chce se mi spát.

	„Není a nebude. Zkuste to za čtrnáct dnů, je momentálně v Holandsku.“

	Pěkná holka, všimnu si. Bývalá holka, tak něco. „Ale já jsem dole zvonil, někdo mě pustil, jak to?“

	Pokrčí rameny, moc hezká.

	„Měli jsme domluvenou schůzku... Rozhovor... Jsem z novin, totiž...“ jako bych si z hrdla tahal korále, šňůru korálů, zasekává se to a drhne. Je to čím dál tím komplikovanější. Musí se u toho myslet, s tím jsem nepočítal. V aktovce mám připravenou standardizovanou baterii otázek, již lze vytáhnout na kohokoliv od vrhače koulí po vrcholného politika. Stejně to všechno proškrtá a přepíše editor. Rozsah, nikoliv obsah je důležitý. A fotka na obálce, samozřejmě.

	„To bude asi omyl.“

	„Ne, opravdu... Měli jsme domluvenou schůzku... V půl jedné, dnes...“ vysoukám ze sebe.

	Holka si mě nedůvěřivě prohlédne.

	Oba pokrčíme rameny. Otáčím se k odchodu.

	„Chcete se k němu podívat?“ zeptá se najednou.

	„Podívat?“

	„Mám klíče, můžu vám ukázat jeho být,“ na důkaz z kapsy tepláků vytáhne svazek klíčů a zachřestí s ním. Koukám na klíče a vůbec tomu nerozumím.

	„Byt?“ řeknu nakonec.

	„Jestli chcete, můžu s váma udělat i ten rozhovor,“ řekne holka zcela vážně a já už se nevzmůžu vůbec na nic. Jenom tak nějak zírám, civím, chytám pohledem různé věci. Klíče, tepláky, pantofle.

	„Víte, on mi to takhle řekl,“ holka kývne bradou na dveře, na které jsem klepal, „jsme tak domluvení. On je pořád někde pryč, na rozhovory a tyhle věci nemá čas. Ani náladu...“

	„Aha,“ řeknu, ale holka už mezitím v jiné rychlosti času odešla z mého zorného pole, odemkla protější dveře a kýve na mě, abych šel za ní. A protože jakýkoliv program, jakýkoliv řád, i kdyby měl vzniknout z odemykání, tepláků a pantofli, je lepší naž chaos, vcházím poslušně dovnitř.

	Stojíme v prostorném bytě. Na podlaze parkety, bílý čtvercový kobereček, modrý gauč, modré křeslo, na zdi jakési obrazy, geometrie, abstrakce, v klícce žlutý kanár, všelijak tam šmejdí, klove do sépiové kosti.

	„Dáte si něco k pití?“

	„No...“

	„Víno?“

	„Já...“

	Loupne špunt.

	Dobré víno, lehce mlasknu, staré víno, postavím sklenici na skleněnou desku. Přehodím nohu přes nohu. Moc dobré. Chce se mi spát.

	„Takže?“ holka se svalí do křesla, uvelebí se, podepře si bradu pěstí.

	„Takže, mohla byste mi říct, jaké pocity po udělení státní ceny pan...“

	„Ne, ne, ne“ přeruší mě, „ptejte se přímo jeho. Ptejte se mě, jako byste se ptal jeho.“

	„Aha,“ odkašlu si, „takže, mohl byste se našim čtenářům svěřit, jaké pocity jste zažíval při přebírání letošní státní za...“

	„Žádné.“

	„Žádné?“

	„Já jsem cenu nepřebíral.“

	„Aha a kdo teda?“

	„Laskavě ji za mě převzala moje sousedka.“

	Odmlčíme se. Dobré víno. Položím sklenici na stůl. Lehce mlasknu. Sousedka si povytáhne tepláky, poškrábe se na kotní-

	ku. Kanár klove kost. Trochu zacvrliká. No, koneckonců je to jenom práce.

	„Byl jste tedy zrovna v zahraničí...“

	„Ne.“

	Odmlčíme se.

	„Prozradíte nám, kde čerpáte inspiraci?“

	Sousedka obrátí oči v sloup.

	„Hm. No nic, pomalu budu muset běžet,“ vypnu diktafon, vstávám, čeho je moc...

	„Ale no tak, nesmíte to tak rychle vzdávat, on takový je, víte... On je hrozný, ale časem se otevře, uvidíte,“ sousedka mě něžně, ale důrazně zatlačí zpět do měkkoty, do gauče, dobré víno, mlasknu, sousedka za mě odloží sklenici na stolek, zapne za mě diktafon. Kanár.

	„Jak vzpomínáte na své dětství v Humpolci?“

	„V Kroměříži.“

	„Já tady mám...“

	„To je špatně.“

	„Tak to vezmem znovu. Jak vzpomínáte na své dětství v Kroměříži?“

	„Nerad.“

	Poškrábu se ve vlasech. Sousedka na mě gestikuluje, ať pokračuju, že to je v pořádku, že tak to má být. Lehce si povzdechnu.

	„Většina kritiků se shoduje, že vaše fotografie jsou velice silné, ale poněkud... Snad až příliš,“ zalistuju v poznámkách, „morbidní... Morbidní,“ zopakuju ještě jednou neznámo proč. „Co jste vlastně chtěl sdělit souborem nazvaným Zrcadlo? O čem ty fotografie Vypovídají?“

	„O smrti,“ řekne sousedka.

	„Proč jste mezi fotografie mrtvých zvířat nalezených v příkopech podél dálnic zařadil i několik fotografií surově zmláceného bezdomovce?“

	„Protože ten člověk na následky zranění zemřel ještě té noci, kdy byly fotografie pořízeny.“

	„Proč se soubor jmenuje Zrcadlo?“

	„Víte, jak funguje fotografický film?“

	„Cože? Ne. Bohužel ne...“

	„Fotografický film je pokrytý světlocitlivým materiálem, většinou stříbrem. Stříbro je v drobných kouscích rozptýleno v želatině, kterou je celý filmový pás potažen. Víte, z čeho se vyrábí želatina?“

	„No...“

	„Ze zvířecích šlach a kostí, pane redaktore. Fotografujeme na zbytky mrtvých zvířat.“

	„Aha. Rozumím...“

	Mlčíme. Kanár v kleci rachotí se svou kostí. Občas se vysíleně zastaví, do ticha jednou dvakrát vypískne a pustí se do kosti nanovo.

	„Ne, myslím, že nerozumíte...“ řekne konečně sousedka, „chtěl byste se na něco podívat?“

	„Podívat? A na co?“ Zmateně zamrkám, chvíli mi trvá, než ze sousedky vyprchá fotograf.

	„Něco vám ukážu, to se vám bude líbit,“ naléhá ženská. A já tedy vstávám a poslušně jdu za ní. Procházíme chodbou, parkety nám vržou pod nohama, na bílých zdech visí jakési pravoslavné ikony. Byt musí být obrovský, napadne mě, jestli pokračuje dál, musí zabírat snad celé patro domu.

	„Můžeme pokračovat v rozhovoru,“ řekne laskavě přes rameno sousedka.

	Zapínám diktafon a popoběhnu, abych jí stačil. Sousedka otevírá dveře do jakési zadní místnosti, vcházíme, je to malinký

	pokoj, ložnice. Kromě matrace na dřevěném roštu kousek nad podlahou, rozkopaných peřin a sklenice vody vedle postele tam není vůbec nic. Jen na zdech visí osm nevelikých snímků. Pohledy z okna na pískoviště a prolézačky na jakémsi sídlišti.

	„Aha,“ řeknu. Přecházím od jedné fotografie k druhé, pozorně je prohlížím a vůbec tomu nerozumím. Ošklivé pitomé fotečky. Umění, no.

	„Hm, hm,“ řeknu na znamení obdivu.

	„To jsou nové fotky pana... ehm, to jsou vaše nové práce?“ opravím se pod zlým sousedčiným pohledem, „o čem ty fotografie Vypovídají?“

	„To fotila moje pětiletá dcera z okna mateřské školky. Pěkné, viďte?“

	„Hm hm, zajímavé“ pokyvuju hlavou a znovu si na důkaz zájmu pozorně prohlédnu osm debilních snímků.

	„Dělám si legraci,“ zasměje se najednou ženská až se leknu.

	„Co?“

	„Fotil jsem je já. Ten soubor se jmenuje Identita.“

	„Identita?“

	„Víte, původně to měl být portrét jistého sportovce, Nikolaje Děnisoviče Charpakina...“

	„Rozumím, ty prolézačky...“

	„Ale prosimvás!“ oči v sloup „Charpakin byl neúspěšný ruský kulturista. Proslul vlastně jenom mohutností svalové hmoty. Ke konci kariéry ze sebe udělal dokonalé monstrum... Víte, mě velice zajímá otázka seberealizace.“

	„Aha. Zajímavé...“

	„Seberealizace je jedna z nejodpornějších věcí vůbec. Všechny ty podoby úspěchu, kariéry, sebeutváření... Tahle mužská hypertrofie,“ odfrkne si, „je to jak nějaké paroží. Přerostlé a zbytečné. Proč myslíte, že je svět z valné většiny tak odporný?“

	„Ehm...“

	„Protože jej budovali muži! Architektura, umění, věda, sport. Hnus. Z devadesáti devíti procent zhmotnělé a nakynuté ego celých generací jakýchsi samečků.“

	„Ale víra například..."

	„Vy jste snad spadl z višně! To je vůbec to nejhorší. Tyhle náboženské sporty, církevní kariéra, křiste pane! Tak dlouho se modlil, až to dotáhl na papeže. No to mě...“

	„Dobře, dobře, já jsem jenom...“

	„Myslete trochu, než otevřete pusu, člověče, zítra to vyjde v novinách!“

	„Ehm...“

	„Ale zpátky k Charpakinovi...“

	„No vidíte, jak s tím souvisí ten kulturista?“

	„To se vám tu celou dobu snažím vysvětlit!“

	„Aha, teda... Promiňte, pokračujte prosím...“

	„Hm... Charpakin. Smutný případ. Ten člověk se mi hodně otevřel. Svěřil se mi, abych tak řekl... Poslyšte, zajímá vás to vůbec?“

	„No ano, ano, jistě...“ zamrkám zmateně.

	Sousedka si povzdechne a pokračuje, „Charpakin s kulturis- tikou začal už někdy v patnácti letech. Nadějný talent ve střední váze, v sedmnácti se probojoval do celostátního semifinále. Ale pak to s ním šlo z kopce... Odmalička trpěl úzkostí. Měl panický strach, že se zesměšní. Nedokázal jíst na veřejnosti, z neznámých důvodů mu připadalo nechutné konzumovat potraviny ve společnosti. Dělalo mu velký problém formulovat obyčejnou větu, když měl promluvit veřejně, zpravidla se úplně zablokoval. Od dětství se bál zvířat. Koní, krav, psů... Prý ale jako malý rád stahoval králíky. Občas chytil rybu a celou ji doma na kuchyňském stole rozebral. Rozložil na součástky. Pozoroval, jak je to uvnitř uspořádané. Měchýř, žábry, jikry, oči, tyhle věci... Jeho neuróza postupně narostla do obrovských rozměrů...“

	Ženská řeční a řeční a pochoduje při tom s rukama založenýma za zády ode zdi ke zdi, natáčím podle toho diktafon, a najednou mě zcela nevhodně napadne, že to vypadá, jako bych sousedku řídil dálkovým ovladačem, což mě donutítrochu se uchechtnout. Abych to překryl, okamžitě se zeptám: „To vám všechno vyprávěl?“

	„Něco z toho,“ sousedka se zastaví a ohlédne se po mě, „něco jsem se dozvěděl až později.“

	Pokývu hlavou.

	„Ve dvaceti letech se v něm něco zlomilo. Začal nelidsky dřít, cvičil až deset hodin denně. Nebyl vůbec schopný odejít z tělocvičny po svých. Začal ve velkém užívat anabolika a steroidy. Bral je nitrožilně. Začal růst. Obaloval se hmotou. Tvořil si val proti světu. Stavěl si kolem sebe hnízdo, bunkr z vlastních šlach. Postupem času už přestával připomínat lidskou bytost. Na kulturistických soutěžích dávno nehodoval, jeho muskulatura nebyla estetická, byla divoká a neučesaná. Byl to boj člověka s hmotou vlastního těla, šel z toho strach. I v očích porot toho bizarního sportu to bylo něco odporného,“ na chvíli se odmlčí, chodí po pokoji.

	„Charpakin si své sportovní neúspěchy vysvětloval jako nedostatky. Ještě toho nebylo dost, ještě není hotový. Je třeba se zatvrdit, dřít víc, nepolevit, vytrvat. Skončilo to prvním infarktem. Při operaci musel chirurg použít sterilizovaný kuchyňský nůž. Běžným skalpelem by se masou jeho prsního svalstva neprořezal. Na jednotce intenzivní péče musel ležet na dvou k sobě sražených lůžkách. Po propuštění s přísným zákazem činnosti se z Charpakina stala bytost na hranici bytí a nebytí.

	S bídným invalidním důchodem dožil ve svém I + I v paneláku na jekatěrinburgském sídlišti. Sousedky z domu se střídaly v tom, kdo mu bude chodit nakupovat - dohodly se s ním, aby nevycházel z bytu, protože děsil jejich děti... A nejspíš i je samotné. V té době už stejně moc chodit nemohl. Každý den si musel injekční stříkačkou vysávat vodu, která se mu v důsledku dlouholetého užívání anabolik samovolně hromadila ve svalech. Denně si z muskulatury odčerpal skoro litr vody. Seděl před televizí a postupně se bodal do různých míst těla... Jakoby se trestal. Strašný pohled. Původně jsem zvažoval vystavit Charpakinovy portréty při této činnosti, ale nakonec... Víte, mě jen tak něco nerozhodí, ale tohle už bylo opravdu příliš... Nakonec jsem jen vyfotil pohled z Charpakinova okna, tak, jak jej viděl ze svého gauče, z něhož už téměř nevstával. Do vývojky jsem přidal trochu vody z Charpakinova svalstva. To je všechno.“

	Fotograf se odmlčí. Zaraženě, se zájmem a zároveň s jistým znechucením si znovu prohlédnu snímky.

	„Víte, na co se Charpakin celé dny díval v té televizi?“ zeptá se po chvíli fotograf.

	Pokrčím rameny...

	„Díval se sám na sebe. Pořád dokola si pouštěl videozáznamy z kulturistických soutěží, na kterých sám vystupoval...“

	„To by se to klidně taky mohlo jmenovat Zrcadlo...“ kývnu bradou na soubor fotek na zdi.

	„To je první rozumná věc, kterou jste řekl.“

	Položím sklenici na stůl, jsme znovu v obývacím pokoji. Po jazyku přeleju lok vína, rozetřu po patře. Polknu.

	„Poslyšte,“ přeruším konečně mlčení, „poslyšte, ty fotografie jsou... Z toho uděláme skvělý článek. To je neuvěřitelný příběh s tím kulturistou.“

	Mlčíme.

	„Co připravujete nyní?“ pokračuju v rozhovoru.

	„Nic moc. Začal jsem si psát deník, sbírám cizí fotografie, to mě teď dost zaměstnává... Možná z toho něco bude. Kdo ví...“

	Interview pokračuje v mnohem příjemnější atmosféře, načali jsme třetí lahev vína, fotograf je nyní sdělný, vypráví o svých cestách, o začátcích v novinách, byl reportérem, nějaké články dokonce psal, bavíme se o žurnalistice, o politice, o umění. Připozdívá se.

	Po nějaké době opět mlčíme.

	„Dobře,“ řeknu nakonec už vcelku opilý, „poslední otázka, pak už vás nebudu zdržovat...“ poškrábu se ve vlasech, zabodnu pohled do poznámek, „kamsi,“ odkašlu si, „kam se podle vás ubírá současná fotografie?“

	Diktafon na stolku se zastaví, paměť je plná.

	„Víte, pane redaktore, je těžké to vysvětlit, ale...“ nakloní se ke mně fotograf a já se z jekéhosi záhadného ospalého magnetismu nakloním k němu.

	„Ale?“ sahám po diktafonu, abych vyměnil kartu, jenže on jej odsune z mého dosahu a tak se natáhnu ještě kousek... A on mě z ničeho nic políbí. Horký měkký ret, horký dlouhý jazyk. Byla to sotva vteřina. Hned se odtáhnu. Odkašlu si.

	„Promiňte, tohle...“ vysoukám ze sebe.

	„Ale to já jen tak...“ usměje se sousedka a přisune ke mně diktafon. „Můžeme pokračovat.“

	Když jsem se vzbudil, chvíli jsem nevěděl, kde jsem. Vše vysvětlil až kanár. Setmělo se. Vstal jsem a rozsvítil lampu. Vidím: jsem nahý, na bílém koberci skvrna od vína, převržený stolek, rozbitá sklenice. Chodím po parketách, kanár běsní v kleci, nejspíš zešílel, piští, vrká, chrastí peřím, skřípe drápy. Sbírám kousky oblečení rozházené všude po podlaze. Opatrně procházím sešeřelým bytem, podlaha jemně vrže, otevírám dveře, vcházím do pracovny, na stole nějaké dopisy, pozvánky, vernisáž v Kodani, vernisáž v Mostaru. Projdu chodbou, otevřu další dveře, vstupuju do zadního traktu bytu, je zde úplně šero. Něco se mi přilepilo na bosou nohu. Ucuknu. Nějaký papír, podívám se pozorněji, je to fotografie. Není kam šlápnout, jsou všude na podlaze. Ustoupím o krok zpátky. Nahmatám vypínač a strnu. Fotografie. Všude. Navrstvené na všech vodorovných i svislých plochách. Tváře, ulice, krajina, moře, rodina, akty, pornografie, politika, sport, děti na písku, stmívání, les, toreador, makrodetail květu, otevřená zlomenina, dálniční neštěstí, igelit, tanker, srna, vylodění v Normandii, selka v kroji, poušť. Vejdu do dalšího pokoje. To samé. Podlahy jsou fotkami jako kobercem zakryty úplně, na zdech, na stropě a dveřích také není místo, snímky se překrývají jako šupiny, okna ověšená třásněmi negativů. Nejrůznější snímky bez výběru přelepené jeden přes druhý. Pod vrstvou fotografií se dají tušit obrysy nějakého nábytku, židle, stůl, lednice. Vejdu do koupelny, předělané na fotokomoru, vana plná chemikálií, plastové vaničky, šňůry s kolíčky. Přistoupím k zrcadlu a jako ve snu se prstem zlehka dotknu vlhkého čerstvě vyvolaného snímku, vedle něj je další a pak ještě jeden, tváře stařen, chytajících teplo skrz geometrii kaštanového listí, tváře dětí, maminky zalité sluncem, po zádech mi sjede mráz. A pak mezi čerstvými snímky zahlédnu svůj vlastní odraz.

	Polaroid

	Léto se vleklo. Byl jeden z těch nekonečných žhavých večerů. Ulice plné prachu. Zábradlí, dopravní cedule, parapety, všechno kovové sálalo horkem. Před nádražím se nafukoval asfalt. Nekonečné ubíjení času ve městě bičovaném infarkty z přehřátí. Prázdniny. Petr vešel do haly, přes rameno nesl malý sportovní batoh. Otřel si čelo. Něco by se mělo začít dít, řekl si a naslepo zapíchl prst do jízdního řádu. Zvedl ukazováček a do stanice, která pod ním ležela, si koupil jízdenku. Dvě hodiny se díval na televizi v nádražním bufetu a v deset už seděl v kupé nočního rychlovlaku a pozoroval pohyb budov za sklem. Něco se začalo dít a to bylo příjemné. Za městem vyschlá krajina, pole, louky, les. V kupé seděli čtyři. Naproti Petrovi spal nějaký opálený kluk. Zbytek kupé vyplňovalo dusno. Postarší uražený pár. Za celou cestu nepromluvili jediné slovo, chlap povýšeně začtený do novin, žena se skousnutou čelistí, s nenávistně přimhouřenými řasami, z kterých se během horkého dne odrolila většina mejkapu, zahleděná do prázdna. Vystoupili na další stanici. Už v uličce se začínali hádat, ale Petrovi se nepodařilo nic pořádného zaslechnout. Zůstal v kupé se spícím opáleným klukem. Seděli přímo proti sobě. Kluk mohl být zhruba stejně starý jako Petr. Byli si podobní. Podobná ramena, stejné vlasy, podobný účes, lícní kosti, rty, stavba kostry, všechno velice příbuzné. Až na to opálení. Kluk na nádraží nastoupil na poslední chvíli.

	Měl obrovský batoh, ze kterého visela cedulka s čárovým kódem, jaké se na letištích připevňují na zavazadla. Kluk cestoval z daleka, to bylo jasné. Petr si bohužel nestihl cedulku prohlédnout pořádně, nebyla vhodná příležitost, nechtěl vypadat příliš zvědavě. Obecně trpěl určitou formou zvědavosti, zajímalo ho, jak věci fungují, jak vzniká jedna z druhé, jak společně začínají pracovat, jak se z ničeho nepozorovaně rodí něco. Ta cedulka tády najednou bůhví proč byla. Bezvýznamná hloupost. A přesto Petra začala přitahovat jako magnet. Jako by na té pitomé letištní visačce mělo být napsané řešení celého jeho života. A Petrovi už bylo jasné, že se na cedulku podívat musí, ale zároveň upadl do strašné nerozhodnosti, trochu se mu sevřel žaludek, přímo nesnášel, když ho někdo při zvědavosti přistihl, koneckonců se mu to stávalo poměrně často, protože si v podobných situacích prostě nedokázal pomoct. A tak teď tiše seděl, pozoroval kluka a bojoval s nutkáním vstát. Odhadoval situaci. Kluk spal tvrdě, s pootevřenou pusou, v uších měl sluchátka, vypadalo to bezpečně. Pro jistotu si Petr odkašlal. Nic. Kluk se ani nehnul. A tak tedy Petr vstal, třesoucí se rukou nadzvedl batoh, který byl naneštěstí strašně těžký, stál na špičkách, stále kontroloval kluka pod sebou, po několika pokusech se mu ucho batohu, na kterém byla cedulka připevněná, podařilo vyprostit, musel za něj trochu škubnout, SYDNEY-AUSTRALIA stálo na cedulce, v ten moment sebou kluk pohnul, Petrovi se zatmělo před očima, zatajil dech, kluk se zavrtěl, ale pak trochu zachrápal a spal dál, Petr vydechl, polknul, Austrálie, druhá strana planety, napadlo ho... A jak tak stál, najednou a úplně bez rozmýšlení cedulku z batohu strhnul a strčil si ji do kapsy. Posadil se. Cítil podivné vzrušení, neměl by odejít do jiného kupé? Ne, to by bylo ještě podezřelejší. Jestli se kluk probudí, všimne si toho? Těžko. Nejdřív až bude vystupovat.

	Možná mu to nedojde vůbec. Taková drobnost... Nejlepší bude dělat jako že nic. Však se taky nic nestalo. Hloupá cedulka. Petr se uklidnil. Pozoroval spícího kluka před sebou. Opravdu si byli podobní, Petr se posadil přesně jako on, jednu ruku položil na opěradlo, druhou volně svěsil na sedadlo vedle sebe, opřel si hlavu a pootevřel pusu, znovu všechno překontroloval a zavřel oči.

	Když se vzbudil, byl v kupé sám.

	Svítá. Tvary vykrojené ze tmy. Barvy. Ráno se věci pokrývají barvou. Svět začíná existovat. Petr vystoupil na malém nádraží. Na maloměstském nádraží. Zkontroloval jméno stanice s údajem na jízdence. Sedělo to. Stará, nehezky zrekonstruovaná budova. Zatuchlý průchod pod kolejištěm. Linie. Lesklé linky spreje na kachlové zdi. Sel městem, na zádech svůj malý sportovní batůžek, na kterém visela letištní cedulka SYDNEY - AUSTRALIA. Průměrné, ani pěkné, ani ošklivé okresní město. Prošel liduprázdné náměstí. V dálce rachot popelářského vozu. Bylo něco málo po šesté, všechno ještě spalo. Minul zavřenou lékárnu. Koutkem oka si všiml, že v odpadkovém koši leží nějaká fotografie. Sel dál, ale pak mu to nedalo, vrátil se a snímek z koše vytáhl. Nepovedená polaroidová fotka nějaké holky. Nepříliš pohledné holky. I když... Na druhý pohled na ní něco bylo. Na třetí pohled na ní nebylo opět nic. Zvláštní. Vlastně tady nebylo vůbec nic. Přemýšlel, co by se o té holce dalo říct. Bezvýraznost takových rozměrů člověk jen tak nevidí. Asi kvůli tomu se ke koši vrátil. Jako by ho v tomhle nezajímavém městě muselo přivítat něco zcela nezajímavého. Holka vypadala jako vytvořená v nějakém počítačovém programu zprůměrováním všech myslitelných rysů lidské tváře. Její výraz byl tak dokonale neurčitý, že mohl znamenat naprosto cokoliv. Jediné, co na ní jakž takž stálo za řeč, bylo ucho. Visela na něm bílá náušnice, nezajímavá, ale přece... Něco na ní možná bylo, když se ale podíval pozorněji, nebylo na ní opět nic. Dost podivné bylo i místo, na kterém byla fotografie pořízena. Holka stála v jakési špatně osvětlené chodbě, opřená o sloup, za ní bylo vidět schodiště. Místo vypadalo tak nějak administrativně. Na podlaze ochozené dlaždice, stěny do výšky dvou metrů natřené bledě zeleným omyvatelným nátěrem. Fotka byla vyfocená špatně, byla lehce neostrá, podexponovaná. Asi proto ji někdo vyhodil. Obyčejný nepovedený snímek. Proč s ním vlastně ztrácí čas? Petr si fotografii znovu nerozhodně prohlédl. Skutečně: obyčejný nepovedený snímek. Položil fotku na parapet lékárny. Zpátky do koše se mu ji házet nechtělo.

	Všechno kolem bylo zavřené. Jen herna v rohu náměstí měla otevřeno non-stop. Na stole v koutě spal u nedopitého piva chlap, jinak prázdno. Petr se posadil k výloze, posnídal džus, slané brambůrky, tyčinky a balení arašídů. Pozoroval popelář- ský vůz, který pomalu projížděl náměstím. V pravidelném rytmu se chlap v oranžové signální vestě pustil madla, seskočil, zkušeným pohybem přizvedl popelnici, mechanismus vozu ji se syčením pístů zvedl, vyklopil a stejně lehce ji chlapovi posadil zpátky do nastavených dlaní. Petrovi byly takové věci z neznámých důvodů příjemné na pohled. Už od dětství rád pozoroval jakékoliv mechanické činnosti, žehlení, rýsování, psaní na stroji, umývání nádobí. Běžel mu z toho mráz po zádech. Občas ho napadlo, jestli to není vlastně svého druhu erotika. Mikroskopická erotika. Drobná všední erotika, o které nikdo neví. Jenže co může být erotického na rýsování nebo zvedání popelnic?

	Jak tak pozoroval ten koloběh (chlap seskočil, přizvedl, stroj zasyčel, vyklopil, vrátil) napadlo ho, že beztvarou holku na fotografii možná zachránil. Chlap by ji jinak bez povšimnutí odstranil spolu s ostatním odpadem. Vlastně ji uvedl do života. Petr najednou pocítil určité nadšení. Třeba si popelář fotky na parapetu všimne. Už se k lékárně blížil. Třeba ho, stejně jako Petra, zaujme prázdnota jejího pohledu. A třeba vtom pohledu uvidí něco úplně jiného, něco zcela jednoznačného. Něco, co Petr přehlédl, nebo to nemohl vidět, protože ten pohled byl jako chybějící díl skládačky - každý do něj může dosadit, co chce. Každý do něj nejspíš dosadí sám sebe. Třeba se do ní chlap zamiluje, fotku bude nosit v náprsní kapse, bude bloudit rozpálenými ulicemi města, v dlouhých dusných večerech bude bezcílně vysedávat v poloprázdných kavárnách a barech, v odrazech výloh a oknech autobusů bude hledat ten pohled - pohled, do kterého by tak rád dosadil sám sebe.

	Popelářský vůz netečně projel kolem lékárny, chlap zvedl popelnici, stroj ji vysypal, vrátil do nastavených dlaní, chlap popelnici položil na zem, o fotku na parapetu ani nezavadil pohledem. Petr vydechl, usmál se a do popelníku vyplivl arašídovou slupku.

	Náměstí bylo zalité ranním sluncem. Každý kamínek vrhal několikametrový stín. Slunce stoupalo mezi domy ve východních ulicích. Už teď bylo jasné, že den bude žhavý stejně jako ty předešlé. Petr vyšel ze dveří herny a protáhl se. Sluneční paprsky dopadly do korun stromů a stromy najednou jako na povel vybuchly stovkami ptačích hlasů. Petr se rozhodl, že když si popelář odmítl fotku před lékárnou vzít a do beztvaré holky se zamilovat, bude to muset udělat sám. Z neznámých důvodů mu to ohromně zvedlo náladu. Jakýkoliv řád je lepší než chaos, i kdyby měl vzniknout z úsvitu, buráků a fotky z popelnice. S rukama v kapsách kráčel po slunečné ploše náměstí. Začal si

	pískat. Dokonce si trochu poskočil. Ale než stihl přejít náměstí, stalo se něco zcela nečekaného. Lékárnice. Drobná lékárnice se vyloupla z boční uličky. Poklusem doběhla k lékárně (asi měla zpoždění), odemkla dveře, vytáhla roletu - že je to lékárnice, došlo Petrovi popravdě až teď, schovával se za kmenem jabloně nebo třešně nebo lípy a se zatajeným dechem pozoroval, jak se drobná pohledná blonďatá, asi pětatřicetiletá lékárnice (už si byl jistý) sehnula k parapetu, sebrala vystavenou fotografii, zběžně ji prohlédla, rozhlédla se (Petr se za kmínkem lípy nebo hrušně nebo platanu přikrčil) a vešla i s fotkou dovnitř. Vydechl. Situace se stala zábavnou a dobrodružnou. Jak fotku od té drobné kudrnaté blondýnky dostat? Vešla dovnitř, fotku položila někam na pult ke kase, nepovedlo se mu zahlédnout víc, oblékla si bílý pracovní plášť, gumičkou sepla vlasy, cvakla vypínačem, zelený neonový kříž nad vchodem se rozsvítil a za několik minut už obsluhovala první ranní zákazníky.

	Petr vstoupil do klimatizovaného prostoru, pozdravil a nerozhodně se rozhlédl po policích s léky. U pokladny stála babka a kupovala léky na infarkt, nebo tak něco, Petr nechtěl být příliš zvědavý. Obcházel kolem poliček, nervózně se pohupoval na patách, všechno si pozorně prohlížel a poočku sledoval lékárnici. Snažila se na krabičku léků napsat dávkování, ale nějak jí nepsala propiska. Babka nervózně oddechovala před pultem. Lékárnice dýchla na propisku a nic. Nepsala. Znovu dýchla a za- čmárala s ní po nejbližším papíru.

	„A! Už,“ řekla radostně stařena.

	Lékárnice zvedla oči a usmála se, Petr uhnul pohledem. Lékárnice na krabičku léků napsala dávkování. Do pokladny uložila bankovku, vrátila drobné. Teprv teď si Petr s lehkým vzrušením uvědomil, že lékárnice, aniž by si toho všimla, nero-

	zepsala propisku na obyčejném papíru, ale na zadní straně fotky, která poblíž pokladny ležela (bůhví proč) rubem vzhůru.

	Když za babkou zapadly dveře, vykročil Petr nervózně k pokladně. Lékárnice byla krásná a působila sebejistě. Mile a sebejistě. To Petr moc nemusel.

	„Budete si přát?“ usmála se a Petr naprosto zrozpačitěl. Ale pak si všiml, že lékárnice pohledem letmo sklouzla k letištní cedulce, visící na uchu jeho batohu a to ho trochu uklidnilo.

	„Nemáte prosím vás prášky na spaní?“ řekl a poškrábal se ve vlasech.

	„Máme, ale jsou jen na předpis.“

	„Aha...“ byl opět v koncích.

	„Tak to nevadí,“ zamumlal, „Tak mi dejte...“ zaváhal, rozhlédl se, „vitamin C,“ ukázal na polici za jejími zády.

	„V šumivých tabletách?“

	„Třeba. Pomáhá to?“

	„Na co?“

	„Na nespavost.“

	„Ne,“ usmála se lékárnice.

	„Taky si myslím.“

	„Prosím vás, nenašla jste dneska náhodou takovou fotografii?“ zeptal se Petr nečekaně a okamžitě zatnul zuby. Hůř už to říct nešlo.

	„Tuhle?“ lékárnice zvedla fotku a ukázala ji Petrovi. V tu chvíli jí nejspíš došlo, že snímek omylem počmárala, trochu skousla spodní ret, ale neřekla nic.

	„Jo, to je ona.“

	„Ležela na parapetu...“

	„Já vím. Já jsem ji tam položil.“

	„Aha,“ pokývala hlavou lékárnice, snad něco chtěla dodat,

	ale pak to spolkla. Asi jí přišlo hloupé se vyptávat. Petra to trochu zamrzelo, rozhovor ho začínal bavit.

	„Víte, dneska ráno jsem tu fotku našel v popelnici. Dal jsem ji na parapet, kdyby ji... třeba někdo hledal,“ řekl Petr popravdě, protože ho rychle nenapadlo nic lepšího.

	„Našel jste ji v popelnici?“

	„No jo. Možná to není úplně hygienické, aby... Tady takhle... Byla. V lékárně. Přece jenom... Kdo ví... Radši bych si ji zase vzal.“

	Lékárnice kývla hlavou, usmála se a mlčky, s naprostou samozřejmostí mu snímek podala.

	„Ten vitamin budete chtít?“ zeptala se.

	„Cože?“ Petr měl po náladě. Něčím ho ten rozhovor zaujal, ale nevěděl, jak v něm pokračovat.

	„Ten vitamin...“

	„Jo, jo... dejte mi ho.“

	Lékárnice se otočila, z regálu vzala balení vitaminu C. Čárový kód zasvítil pod rudým paprskem. Kasa pískla, otevřela se.

	„Padesát devět korun,“ řekla a položila balení před Petra na pult.

	„Čistě náhodou, neviděla jste tady tu holku někdy?“ zeptal se Petr a znovu lékárnici ukázal fotku.

	„Ne,“ zamyslela se, „nikoho takového si nepamatuju. Vy ji hledáte?“

	„Ne, to ne. Vlastně ne...“ Petr skousl zuby. Hůř už to říct nešlo. Podal lékárnici stokorunu. Nadechl se, chtěl něco dodat, ale pak si to rozmyslel.

	To zcela bezvýrazné a průměrné město Petra něčím zaujalo. Rozhodl se v něm chvíli zůstat. Stál na recepci malého levného hotelu: Fialové nehty, zlatý prsten, trvalá. Zena do počítače nabušila jeho osobní údaje a položila před něj klíč s plastovou visačkou. Vyšisovaný kačer Donald opřený o velké číslo 24.

	„Druhé patro, třetí pokoj vlevo.“

	Petr zvedl oči od Donalda k ženě a pokýval hlavou.

	Pokoj byl pěkný a pustý. Lednička, plná malých lahviček vodky, rumu a whisky. Dva roky prošlá lahev džusu. Na podlaze koberec, pod kobercem lino. Na stěně dva malé obrázky. Zřícenina v lesích. Luční květ. Zelené záclony, jinak všechno bílé, čisté, zářící v sílícím ranním slunci. Petr si lehnul a spal až do dvou odpoledne. Probudil se horkem. V pokoji visel pach teplého plastu. Otevřel okno a hned ho zase zavřel.

	Zbytek dne strávil na koupališti. Uplaval padesát bazénů, do minerálky v plastové lahvi úzkým hrdlem nadrtil tabletu vitaminu a po několika hodinách se celý zhlouplý probral z narkotického spánku na ručníku s připálenými rameny a s obtiskem trávníku na levé líci. Trochu ho pokousali mravenci. Poškrábal se, uplaval padesát bazénů a začetl se do knihy. Po nějaké chvíli se nedaleko Petrova ručníku usadila děvčata. Dvě. Právě vylezly z vody, z neznámých důvodů byly z toho koupání celé rozdováděné, rozpumpované, všelijak si utíraly mokrá záda a nohy a vlasy a chichotaly se a povídaly si a jedna z nich tak trochu vyprskla smíchy a to už se Petr pro jistotu podíval, jestli se nesmějí jemu, ale holky k němu seděly zády, dobré tři metry daleko a chichotaly se nějakým svým neznámým odvráceným věcem, ale když už Petr vzhlédl, tak na ně chvilku koukal, holky to moc pěkné nebyly, nebo aspoň jejich záda moc pěkná nebyla, taková dost nezajímavá, průměrná záda, maloměstská gymnaziální sotva dovyvinutá záda, jenže najednou Petr strnul, když přestal zkoumat záda a vyšplhal po těch jejich maloměstských páteřích výš, spatřil účes. Ta nalevo, ano, ten účes, ten zcela

	nudný bezvýrazný poloúčes, teď se holka při nějakém brebentění malinko pootočila, sáhla pro cigára, na uchu se jí zhoupla náušnice, zcela průměrná náušnice, povědomá náušnice. Bílá náušnice! Ale znejistilo ho ucho. Ucho, na kterém průměrná náušnice visela, bylo takové zvláštně zmuchlané, jakoby otlačené, to trochu nesedělo, taková zvláštnost v moři průměru. Petr polknul, rychle z knihy vytáhl fotku, kterou začal používat jako záložku, a porovnal účesy, držení ramen, náušnice. Na fotce kvůli neostrosti nebylo poznat, jestli je ucho zmuchlané, nebo ne. Nevadí, taková drobnost. Určitě je to ona! Musí to být ona. Bože, taková průměrnost. Ta nadpozemská nevýraznost. Petr pocítil jisté vzrušení. Posadil se a začal se trochu naklánět a nenápadně pokukovat, jen na vteřinu by stačilo zahlédnout její profil, ani ne profil, jen ještě jednou vidět tu náušnici a byl by si jistý. Jenže holka se jako naschvál začala chichotat jiným směrem, něco tam dělala, nejspíš si ohýbala kloub prstu u nohy, nebo stéblem trápila brouky, nebo se škrábala na chodidle, každopádně se k tomu trochu sehnula a koukala na to, ať to bylo cokoliv, Petr už se dokonce postavil, naklonil se... A obě holky se naráz ohlédly! Asi ten jeho pohled vycítily, potvory, v Petrovi hrklo, okamžitě poznal, že holka z fotky to není, tahle byla výrazná až příliš, měla zmuchlané nejen ucho, ale i celý obličej, ale tak nějak pěkně, originálně zmuchlaný, nic naplat, byla prostě hezká a valila na něj oči a před tím vyvaleným pohledem Petr okamžitě zaimprovizoval azapředstíral, že se protahuje, jenže už bylo pozdě na nějakou záchranu, tu trapnost už bylo možné leda prohlubovat, holky vyprskly smíchy, otočily se a začly znovu štěbetat a chichotat se, jenže teď už zcela adresně, teď už jistojistě Petrovi, co chvíli se některá z nich ohlédla a Petr, přestože dával najevo zaujatost četbou (občas povytáhl obočí, pokýval hlavou, nebo skousl spodní ret) měl po náladě, bylo mu to celé tak protivné, že začal pociťovat skoro až vztek, a jakmile se holky dost vyžvanily a odebraly se znovu k vodě, zaklapl knihu, posadil se a pocítil v sobě silné nutkání něco provést, někomu se pomstít, ale protože mu ten samotný pocit připadal tak neuvěřitelně idiotský, začal se mstít sám sobě a pokusil se říznout do prstu o stéblo trávy, jenže stéblo bylo příliš krátké, zastřižené a nevhodné a tak se zkoušel pořezat o stránku knížky, několik jich natrhl a nakonec se - už spíš ze setrvačnosti, protože jeho vztek dávno vyprchal a přišlo mu to teď celé spíš směšné - řízl o ostrou hranu fotografie, vyčnívající z knihy. Řízl se docela důkladně, díval se na růžový rozšklebený zářez přetínající kresbu na bříšku prstu. Nejdřív se nic nedělo, pak z rány trochu a při dalším stahu srdce už pořádně vyjela krev.

	Do lékárny vešel půl hodiny před zavírací dobou. Otevřel dveře, vstoupil do klimatizovaného prostoru, pozdravil a nerozhodně se rozhlédl po policích s léky. Přehodil si batoh z jednoho ramena na druhé.

	„Došel vám vitamin?“ usmála se lékárnice.

	Petr zvedl prst omotaný kapesníkem.

	„Řízl jsem se při vaření,“ řekl.

	„Aha. Jestli je to hluboké, měl byste si zajít spíš...“

	„Není... Vzal bych si náplast,“ rozhlédl se, „a jód.“

	Lékárnice mlčky namarkovala zboží.

	„Jednotlivé nemáte?“ zeptal se Petr, když nakoukl do krabičky s náplastí.

	„Bohužel.“

	„A neměla byste nůžky?“

	„Nůžky?“

	„No...“

	„Chcete si to zalepit tády?“

	„Kdyby vám to nevadilo...“

	Lékárnice se usmála.

	Petr stál nad umyvadlem v zadní části lékárny, z prstu mu kapal jód. Lékárnice k němu přistoupila. Mlčky nastavil ukazováček a ona mu jej opatrně přelepila proužkem náplasti. Pozoroval prstýnek vlasů nadnášený dechem. Tvář. Sklopené řasy. V ráně mu pulzovalo teplo z dezinfekce. Lékárnice nastříhala zbytek náplasti, Petr poslouchal tiché krájení nůžek. Sledoval tenké béžové pásky padající na stůl. Před jeho očima se opakoval jakýsi pohyb. Mechanické činnosti. Po zádech mu lehce přebíhal mráz. Na chvilku si připadal jako ve snu, jako by se všechno odlehčilo, nadneslo všudypřítomnou vůní jódu a přítomností lékárnice.

	„Jak dlouho jste tam byl?“ kývla bradou k Petrovu rameni.

	Petr zmateně zamrkal. Podíval se na své rameno, letištní cedulka.

	„Sest let,“ vypravil ze sebe nejistě, „dneska jsem se vrátil...“

	„A jaké to bylo?“

	Lékárnice mu podala nastříhané proužky náplastí, Petr je spolu s lahvičkou jódu schoval do kapsy.

	„Bylo tam horko,“ řekl.

	„Horko?“

	„Strašné. Přivezl jsem si ho s sebou...“ zatnul a rozevřel pěst a zamyšleně si prohlédl dlaň. „V kostech... Nemůžu se ho zbavit. To se málo ví, Austrálie je skoro poušť, žhavá nudná pustina. Pořád do vás pere slunce, není kam se schovat. Tři roky jsem neviděl sníh.“

	„Tak proto špatně spíte...“

	„Cože?“

	„Časový posun...“

	„A... Aha, to je pravda.“

	„O kolik hodin to je?“

	Petr se zamyslel.

	„O dvanáct míň,“ řekl nakonec, „nebo o dvanáct víc. Podle toho, z jaké strany to člověk vezme.“

	„Jestli chce žít včera nebo zítra...“ usmála se lékárnice. „Myslel jsem z jaké strany planety...“

	Lékárnice kývla hlavou, stála u umyvadla a oplachovala si ruce. „Až dneska skončíte... Mohl bych vás pozvat na kafe?“ řekl k vlastnímu překvapení Petr.

	Lékárnice zvedla oči.

	Petr uhnul pohledem.

	„Tak co, už jste ji našel?“ zeptala se. Sešli se v sedm v kavárně. Seděli pod kaštany a pili pivo.

	„Koho?“ zamrkal Petr.

	„Tu na té fotce přece.“

	„Já ji nehledám.“

	„Jenom tak zabíjím čas...“ dodal po chvíli.

	V dálce si dva kluci o stěnu kostela přihrávali fotbalový míč. „Co vlastně děláte vy? Myslím kromě lékárny...“ zeptal se nakonec Petr, ale bylo bohužel až příliš vidět, jak stáčí rozhovor jiným směrem.

	Lékárnice se usmála. Napila se a přimhouřila oči proti slunci. „Nudíte se?“ zeptala se.

	„Ne, teď ne,“ řekl popravdě Petr.

	A oba zmlkli.

	„Vy byste chtěla, abych ji hledal?“ zeptal se Petr po dlouhém přemýšlení.

	„Proč ne, mohlo by to být docela zábavné.“

	„Myslíte?“

	„Rozhodně. Měli bysme o čem mluvit,“ usmála se lékárnice.

	„Vy se nudíte?“

	„Vůbec ne, začíná to být zajímavé.“

	Petr si lékárnici poočku prohlédl. Byla krásná. Asi o pět let starší než on. Její přítomnost ho nakazila určitým druhem závratě. „Tak dobře,“ řekl konečně, „něčím mě ta holka zaujala.“ „No vida,“ usmála se.

	„Dneska jsem byl na koupališti.“

	„Abyste ji tam potkal!“

	„To úplně ne.“

	„Nekažte to...“

	„Dobře, napadlo mě, že by se mohla jít koupat... Když je takové vedro.“

	„Hm...“

	„A jednu chvíli se mi dokonce zdálo, žejsem ji zahlédl... Ale nebyla to ona. Jen podobný účes...“

	„To nebude úplně koupalištní typ,“ řekla vesele lékárnice. „Podle mě ji nepotkáte na místech, kde se tvoří dav...“

	„Zvlášť polonahý dav. To je fakt...“

	„A co dál?“

	„Nevím,“ řekl popravdě Petr.

	„Hm,“ pokrčila lékárnice trochu zklamaně rameny.

	Byl jeden z těch letních večerů s medovým světlem, s dětmi šplhajícími po klepadle koberců, s cvrčky v křoví a v trávě. Byty mají okna dokořán, uvnitř je přítmí, vůně zdí, příjemný chlad, v televizi čtou večerní zprávy. Všechna práce je hotová, jen za sklem autobusu rozespalé tváře vážných mlčenlivých chlapů, cestujících na noční směnu do válcoven plechu. Stmívá se už celé hodiny.

	„No... vlastně mám takovou... stopu,“ řekl Petr. Procházeli se. Petr navrhl, že by se mohli trochu projít.

	„Opravdu?“ ohlédla se po něm lékárnice.

	„Podle mě se vyfotila sama...“

	„Myslíte?“

	„Určitě. Samospouští. Já jsem kdysi fotil, to se pozná... Foťák někde ležel. Musela ho špatně podložit... Ten záběr je malinko nakřivo.“

	„Taky to mohl fotit někdo nešikovný...“

	„Já bych to nekomplikoval.“

	„To je fakt,“ usmála se, „takže se vyfotila sama. To je stopa.“ „Svého druhu.“

	Nízké cihlové bytovky. Před videopůjčovnou postávají kluci v teplákovkách, něco si ukazují na displejích telefonů. Ze vzdálených ulic zní reklamní melodie zmrzlinářské dodávky. Vzduch se změnil: všechno je v něm slyšet na kilometry daleko.

	„Hm... Proč by se ale fotila sama?“

	„No to je právě ono. Tím to začíná být zajímavé. Třeba se schválně vyfotila nakřivo...“ hra Petra začínala bavit, „ta nepravidelnost tomu dává... takové napětí.“

	„Myslíte, že je takhle rafinovaná?“

	„To ne, jenom o věcech přemýšlí do hloubky. Domýšlí je do důsledků. Podle mě je to... něco jako výzva k seznámení.“

	„To je hodně rafinovaná výzva k seznámení.“ „Promyšlená.“

	Lékárnice se usmála.

	Za posledními domy začala zahrádkářská kolonie plná igelitových pařenišť a dřevotřískových altánků. Prošli pěšinkou mezi rezavými ploty zahrádek. Odněkud znělo rádio, někde hořel oheň, někde se smály děti. Cvrčci sílili a slábli v keřích angreštu. „Myslíte, že nosí obě náušnice?“ zeptala se lékárnice. „Cože?“

	„Náušnice. Myslíte, že nosí obě?“

	„Proč by nosila jenom jednu?“

	„Nevím... Na té fotce to není vidět..."

	„No právě.“

	„Asi to není podstatné...“

	„Ne, to ne, to by mohlo být důležité!“ chytil se toho Petr. „Třeba ty náušnice kdysi od někoho dostala...“

	„Jednu ztratila, ale z věrnosti pořád nosí tu jednu... Na památku.“

	„Hm... Nic v jejím životě se neděje bez důvodu.“

	„Nebo má alergii na stříbro.“

	„V jednom uchu. To je dost pravděpodobné.“

	Lékárnice se zasmála.

	„Třeba je to nedbalost,“ pokrčila rameny.

	„Nebo taková drobná revolta,“ řekl Petr.

	„Proti čemu?“

	„Tak... Z principu.“

	„Mikropunk.“

	„Pečuje o svoje osobní kouzlo.“

	„Co když prostě nosí obě náušnice?“

	„To mi k ní nesedí.“

	„To je fakt.“

	„A co pak?“ zeptala se po chvíli.

	„Pak?“

	„Jestli je to výzva k seznámení... Co od toho čekáš?“ Oba si všimli tykání, které jí uklouzlo.

	„Jako od ní?“ řekl překvapeně Petr.

	„No ano, od ní,“ usmála se, „láska na celý život?“

	„Já bych to zatím nekomplikoval.“

	Došli k řece. Zastavili se uprostřed mostu zavěšeného na dvou ocelových lanech. Nechali se nadnášet rozhoupanou konstrukcí a čekali, až pod nimi proklouzne čtyřmístná sportovní

	veslice, která se rychlými přírazy blížila po hladině jako nějaký přerostlý pravěký hmyz. Lékárnice se usmála, Petr vydechl kouř. Ze zahradní restaurace na břehu se ozval nešťastný řev, Sparta dostala gól.

	V poledne se Petr probudil z tvrdého bezesného spánku. Z horka ho bolela hlava, na patře cítil nakyslou pachuť vitaminu C, přes zeď, jako ponořená pod vodou, zněla televize. Den strávil bezcílným blouděním po městě, snažil se chovat jako turista, ale moc se mu to nedařilo. Ze zmrzliny mu bylo zle, cigarety v tom vedru škrábaly, z potu byl cítit kofein.

	Několik hodin proseděl v poloprázdné kavárně, v televizi shlédl připitomělý seriál o partě mladých veselých lidí, kaktusy, palmy, pláž, moře, všelijaké debilní romance, Johnny a Marianne, jiné dvojice, opálené tváře, trápení, že nemůžou jít surfovat, nesmí se do vody kvůli žralokům, v noci chodí na pláž, pijou te- quillu, do rána si povídají, koukají na měsíc, na moře a všelijak se líbají, hrůza, nakonec ho to tak unavilo, že to ani nedokoukal.

	Stejně jako včera zašel na koupaliště, uplaval padesát bazénů, vyhodil mokrou náplast a suchou si přelepil rozmočenou ranku na prstě. Četl si ze všech sil, ale nešlo to. Zaklapl knihu a asi půl hodiny si prohlížel holku na fotce. Znovu a znovu promýšlel tu náušnici. Byla to skutečná záhada, jediná bóje v moři bezvýraznosti. Jediná. Včera o ní s lékárnicí mluvili snad hodinu. Lékárnice měla na náušnici dost překvapivý názor.

	„Podle mě ta holka žije spokojený život...“ řekla a položila si bradu na kolena, řeka tekla, slunce zašlo, seděli na lavičce, do jejíchž prken roztoužení sign z nedalekého sídliště vyryli stovky gramaticky chybných prasáren.

	„Nejspíš v nějakém dlouholetém vztahu,“ dodala, „všechno v jejím životě jde lehce. Až příliš lehce... Nic jí nechybí. A snad je šťastná... Určitě je šťastná. Vlastně nikdy nepoznala nic jiného než štěstí. A tak, aby to trochu vyvažovala, občas provede nějakou drobnou vzpouru... proti sobě samé. Třeba nosí jenom jednu náušnici.“

	„Úplná revoluce,“ usmál se Petr.

	„V jejím případě jo,“ usmála se lékárnice. Bradou si pohladila koleno.

	Petr uplaval padesát bazénů, vrátil se na ručník a dlouho v sedě pozoroval pohyb lidí na plovárně. Prováděl přitom všelijaké zbytečné věci. Trhal stébla trávy, motal si je kolem prstu, házel si s kamínkem, házel si se třemi kamínky. Když ho omrzeli lidé na plovárně, prohlížel si ty kamínky. Byly malé a bílé. Bezvýznamné průměrné kamínky. Ta průměrnost ho něčím zaujala. Nasypal si je do kapsy kalhot, které ležely zmuchlané vedle osušky. Lehl si a pozoroval nebe. Nedělo se na něm naprosto nic. Bylo modré. Trochu do bíla.

	„Podle mě je ta holka stydlivá,“ řekl pomalu. „Inteligentní. Má za sebou několik banálních maloměstských vztahů. Je něčím záhadná, tajemná. Nikdo neví, co si o ní myslet. Jenže to její tajemství je vlastně jenom nuda. Nuda a nesmělost. Mohla by mít každého, ale zůstává sama. Je unavená... Všechny ty pokrytecké, z televize okoukané pokusy o seznámení. Nesmyslné rozhovory plné frází. Stereotyp. Ví, že v takovém světě si může dovolit skoro cokoliv. Je příliš chtěná a to jí dává strašnou svobodu. Rozumí té touze. Tomu, že všichni ji chtějí vlastně jenom pro tu prázdnotu, kterou v sobě má...“ Petr se odmlčel. Zaváhal. Z nerozhodnosti si zapálil cigaretu, i když na ni vůbec neměl chuť. „Nemůže z toho utéct - tohle je bohužel její život, obzor, za který nevidí... A tak svět kolem sebe tak trochu upravuje, dělá si ho snesitelnější. Není to možná úplně manipulace, ale něco na ten způsob...“ po třech šlucích cigaretu típl, „rozumí tomu, jak věd fungují. Ovlivňuje situace tak nenápadným způsobem, že si to každý vyloží špatně: jako kouzlo osobnosti, atmosféru večera, osud a podobné blbosti. Například nosí jenom jednu náušnici... A možná, že je to vzpoura. Ale vzpoura proti banalitě...“

	„A jednoho dne se vyfotí, fotku hodí do popelnice...“

	„A čeká, jestli někdo objeví její hru. Přesně tak. I ona touží po něčem skutečném... Po lásce třeba.“

	„To je romantika,“ usmála se ironicky lékárnice.

	„Svého druhu.“

	„Jenom nevím, jestli je popelnice to pravé místo k seznámení.“

	„Hm... Možná v tom bude nějaká perverze.“

	„Možná...“

	„Trochu mě ta holka přestává zajímat.“

	„Já bych jí dala ještě šanci.“

	„To je fakt.“

	„Předsudky jsou hrozná věc...“

	Bylo strašné vedro, město úplně otupělo. Na plovárnu se kolem čtvrté hodiny nahrnuly takové davy lidí, že se mezi polonahými těly na trávníku skoro nedalo projít. V obdélníku bazénu se koncentrovalo šílenství. Děti řvaly, cákaly, vdechovaly vodu, brečely a smály se. Tlupy rodičů obcházely koupaliště. Tatínkové vyhazovali děti do vzduchu, všelijak si hráli a skotačili, maminky celé horké polehávaly na trávníku a pečlivě posouvaly ramínka plavek, aby si opálily co největší plochu ňader. V rohu bazénu, trochu stranou od všeho běsnění ve vodě nečinně postávalo několik chlapů, hladina jim sahala po prsa, pokuřovali cigarety a z kelímků pili teplé pivo smrdící chlorem.

	Když Petr odcházel z plovárny, všiml si kluka, který na nekonečnou plakátovací plochu před koupalištěm lepil jeden plakát za druhým. Zastavil se, a protože mu takové činnosti byly příjemné na pohled, chvíli to zpovzdálí sledoval. Kluk pracoval rychle a zručně. Ponořil štětku do lepidla, jedním tahem přetřel plochu, přiložil plakát, přetřel plakát, ponořil štětku do lepidla a tak dál. Rada rostla. Petr s mrazením v zádech pozoroval tu symetrii vznikají před jeho očima. Taková geometrie najednou. Až když odcházel, všiml si, na co vlastně plakáty upozorňovaly. Tři sestry, Anton P. Čechov, letní divadelní slavnosti - poslední volná místa. Kdo by v tom vedru proboha chodil do divadla? Nasedl do autobusu. Z vlasů mu kapala voda. Opřel se a pozoroval pohyb města za sklem.

	Petr dopil pátou lahvičku vodky. Byl opilý. Prohlédl si ceník předražených nápojů, pak se jeho pohled zastavil na staré vybledlé samolepce na dveřích lednice. Úplně se mu rozbušilo srdce. Na samolepce zapadalo slunce nad velkou červenou horou uprostřed pouště, pod tím byl nehezky stylizovaný nápis AUSTRALIA. Prohlížel si tu samolepku asi půl hodiny. Nic jiného na práci neměl.

	Kolem půl páté ráno, unavený dvouhodinovým pozorováním nehybných stínů záclon na stropě, vstal Petr z postele a posadil se k umakartovému stolku u okna. Do sklenice s vodou hodil tabletu vitaminu C. Tableta vybuchla a ztratila se v chomáči bublin. Několik minut Petr unaveně pozoroval, jak tableta mizí, až se hladina ustálila, poslední bublina praskla a v pokoji se opět rozhostilo naprosté ticho. Ještě se nerozednilo, ale svět venku už byl celý nateklý úsvitem. Něco za oknem rostlo. Petr to cítil. Na jeden nádech vypil celou sklenici, svalil se do postele a spal až do jedné odpoledne. Vzbudil se horkem, smradem lina, dutým zvukem televize z vedlejšího pokoje.

	„Pořád začínám od nuly,“ řekl. Sešli se opět v kavárně pod kaštany. „V Austrálii, když se člověk chce někam přestěhovat, tak vytáhne všechny věci na ulici před garáž a co nepotřebuje, prodá... Když jsem odjížděl, prodal jsem takhle úplně všechno. Nábytek, cédéčka, knihy, nádobí, psa...“

	„Psa?“ usmála se lékárnice.

	„No jo. Do letadla by ho nepustili. Prostě jsem ze dne na den srovnal svůj život se zemí... Nakonec to byla celkem očista. Jednou za čas by to měl udělat každý...“

	„Možná...“ zamyslela se lékárnice. „A jaké to tam teda bylo?“

	„V Austrálii?“ Petr znejistěl.

	„No. Sest let... To je strašně dlouhá doba...“

	„Je tam jedna taková krásná červená hora. V poušti.“

	„A kromě toho?“

	„Nic moc... Moře bylo pěkný,“ Petr se zamyslel, „jedna holka... Marianne, mě učila surfovat. Měla takové zmuchlané ucho...“

	„Co?“

	„Nahoře na levém uchu měla takovou nerovnost, prohlubeň. Říkala, že než se narodila, měla pořád ruku pod hlavou, jako by spala... Prý to její matce ukazovali na rentgenu, otlačila si tam malou jamku...“

	„Chodili jste spolu?“

	„Pár let...“

	„Byli tam klokani?“

	„To je jako kdybyste se ptala, jestli se ve Francii pije víno...“ Lékárnice se pousmála a zavrtěla hlavou.

	„Dobře,“ řekl Petr, „byli tam klokani, kaktusy, palmy, byly dny, kdy se nesmělo do vody kvůli žralokům, v práci jsem potkal spoustu zajímavejch lidí, v noci jsme chodili na pláž, pili tequillu,

	do rána se bavili o blbostech, koukali na měsíc, na moře... Ke konci mě tam všechno unavovalo... Lidi, krajina... I to moře. Marianne a její křivé ucho...“ Petr se podíval někam do prázdna, pak na sklenici piva, pak na lékárnici, na její ruku, hrála si s prstýnkem na druhé ruce. Točila s ním dokola.

	„Co vlastně dělá váš manžel?" zeptal se nakonec.

	„Je básník,“ řekla překvapeně, okamžitě přestala prstýnkem otáčet.

	„Tím se živí?“

	„Neblázněte. Dělá v jedné počítačové firmě...“

	„Jak se jmenuje?“

	„Simon.“

	„A jeho básně... Jaké jsou?“

	„Já nevím, nerozumím tomu... Popravdě jim asi nerozumí nikdo... Je to jenom takový filtr, vypisuje se... Dřív, když jsem ho potkala... Celé noci mi vyprávěl o svém románu, psal ho šest let. Když už měl asi osm set stran, vzdal to. Opustil strukturu... Nebo něco takového tenkrát říkal. Rukopis hodil na kompost. Hnojíme tím teď zahradu...“

	Petr se usmál.

	„Kde jste žil předtím?“ zeptala se lékárnice.

	„Co?“

	„Než jste odjel do Austrálie.“

	„Aha. No... tády.“

	„Tady?“

	„Jo, tady. V tomhle městě.“

	„Vaši rodiče tu pořád bydlí?“

	„Rodiče, sestra, všichni...“

	„Jaké to bylo? Chci říct... Po takové době... Změnili se?“ „Já nevím, ještě jsem je neviděl.“

	„Počkejte, vždyť už jste tu několik dní, to jste...“

	„No, popravdě... Oficiálně se vracím až příští týden... V úterý.“

	„Aha,“ řekla lékárnice zaraženě.

	„Prostě jsem se vrátil o týden dřív, než jsem všem řekl... Potřebuju... si tady trochu zvyknout. Zatím bydlím v hotelu.“

	„Jste tu inkognito,“ zasmála se lékárnice, ale trochu nejistě.

	„Tak nějak. Asi to zní divně... Nemám rád všechny ty řeči. Loučení, shledání po letech, vyprávění, vysvětlování. Potřebuju se na to trochu připravit...“

	„Aha... To celkem chápu...“ předchozí energie se někam ztratila.

	Oba zmlkli.

	„Teď mě jenom napadlo,“ ozval se Petr a bylo bohužel až příliš vidět, jak stáčí rozhovor jiným směrem, „myslíte, že když se někdo sám vyfotí, fotku hodí do popelnice a čeká, jestli taková věc někoho zaujme... Není to tak trochu zbabělost?“

	„Může to tak být... Ale to nevadí,“ prohodila nepřítomně lékárnice. Vyznělo to zcela neurčitě. Až si Petr po chvíli nebyl jistý, jestli vůbec něco řekla. Možná se jen mezi nimi mihla nějaká neurčitost. Ta neurčitost ho zaujala.

	„Dneska jsem byl na koupališti,“ řekl.

	„Abyste ji tam potkal,“ usmála se lékárnice.

	„To úplně ne... Vždyť nechodí na místa, kde se tvoří dav,“ usmál se Petr.

	„Nekažte to.“

	„Dobře, šel jsem na koupaliště a jednu chvíli se mi zdálo, že jsem ji zahlédl...“ Petr zapřemýšlel, „u stánku s pivem! Ale nebyla to ona.“

	„To není její styl.“

	„Pivo?“

	„No samozřejmé.“

	„To je fakt. Ta je tak nadpozemská, že ani pivo nepije...“ „Nejspíš vůbec nejí.“

	„A nespí.“

	„Druhou náušnici nemá, protože je dvojrozměrná...“ „Zajímavé děvče.“

	„Pravda.“

	„Za nocí chodí navštěvovat čmáranici na druhé straně fotky... “ Lékárnice se zasmála.

	„No jo, ale co je to vůbec za čmáranici?“ chytil se toho Petr, vytáhl z knihy založenou fotku a posunul ji po stole směrem k lékárnici, „tady v rohu, podívejte, proč mě to hned nenapadlo,“ ukázal prstem na klikyhák v rohu.

	„To vypadá, že se tam někdo pokoušel rozepsat propisku,“ řekla lékárnice, aniž by si čmáranici pozorněji prohlédla.

	„To jo, taky by to ale mohlo být psací r a trojka. Křivá trojka.“

	„Nebo rovná sedmička a křivá trojka?“

	„Sedmdesát tři?“

	„Sedmého třetí?“

	„To už bylo. Spíš třetího sedmý... To je pozítří!“

	„Proč by to mělo být v protisměru?“

	„A co to r 3? Třetího sedmý v knihovně u regálu s písmenem R?“

	Oba se zasmáli.

	„Ještě by to mohlo být psací č, rusky, v azbuce...“ řekl Petr. „No jo. Takže č 3... Ty umíš rusky?“ oba si všimli tykání, které lékárnici uklouzlo.

	„Trochu.“

	„Jinak já jsem Karolina,“ řekla lékárnice a napřáhla ruku. „Petr.“

	Petr se probudil na ručníku na koupališti. Byl tak zhlouplý horkem, že se sotva domotal k vodě. Zaplaval si, pokusil se číst, ale nešlo to už vůbec. Koupil si tatranku, pivo a cigarety, ale všechno to bylo hnusné a definitivně mu to zkazilo náladu. Seděl na rozpálené koženkové sedačce. Vlasy měl mokré, za oknem autobusu žhavý letní den. Petr do té výhně vystoupil, šel městem a nemyslel na nic jiného než na sprchu. V jednom podchodu potkal lepiče plakátů ze včerejšího dne. Se sluchátky na uších, kšiltovkou naraženou na hlavě, v teniskách a kraťasech tam vytvářel svoje tajuplné symetrie a Petr neměl na vybranou, znovu ho chvíli musel pozorovat a pak o těch rutinou dokonale sjednocených pohybech přemýšlel celou cestu k hotelu.

	S lékárnicí se sešli v knihovně u regálu s písmenem R. Znovu se šli projít k řece, znovu byl večer, vzduch se změnil, všude vibrovali cvrčci, děti lezly po klepadle, z bytů vonělo vlhké vápno. Posadili se k jednomu z plastových stolků u kiosku v parku. Něco pili, o něčem se bavili, smáli se, pozorovali hladinu řeky, která skoro stála, ale přece tekla. Večer, když se začalo stmívat, se vydali nazdařbůh podél břehu.

	„Podle mě ta holka žije spokojený život...“ usmál se Petr. „Nejspíš v nějakém dlouholetém vztahu,“ usmála se lékárnice.

	„Všechno jde lehce.“

	„Je šťastná...“

	„Nebo si to aspoň myslí...“

	„Určitě je šťastná.“

	„Možná je toho štěstí trochu příliš.“

	„To ne, jenom...“

	„Jenom?“

	„Někdy se jí zdá, jako by se to všechno dělo nějak samo. Bez ní. Probouzí se, usíná... Její muž...“

	„Simon,“ upřesnil Petr.

	„Simon je zabraný do své práce, do sebe. Dává jí prostor. Spoustu prostoru... Oba si zvykli. Nic jim vlastně nechybí. Jenom jí občas napadne, že už teď, už v tuhle chvíli vlastně není. Ze se rozpustila ve všech těch dnech, týdnech a rocích...“ „Začne mít vztek... “

	„Ne,“ řekla lékárnice.

	„Chce to změnit...“

	„Ne!“

	„Určitě ji to napadne! Občas... já nevím, ve zlomku vteřiny. To je jedno. Ale v tu chvíli by to všechno nejradši zničila! Roztrhala na kusy! Celý ten vztah, který se nikam nevyvíjí... Který je jak stojatá voda!“

	„Nic o tom nevíš,“ řekla po chvíli až překvapivě klidně. „Třeba čeká, že se objeví někdo...“

	„Kdo vyřeší celý její život...“ usmála se ironicky.

	„Přesně tak!“

	„Nejspíš je dost naivní...“

	„Proč? To je normální. Takhle uvažuje každý. Každý čeká na někoho... kdo zaplní nějaký jeho prázdný prostor... Kdo k němu bude přesně pasovat.“

	„Nevím. Tyhle věci nefungujou jako lego.“

	„Když tomu člověk věří...“

	„To je právě ta naivita. Nikdo na světě ti nemůže opravdu ublížit, kromě tebe samotného. Nikdo jiný tě neudělá šťastným.“ Petr se zasmál. Ale byl to hořký, neveselý smích. Setmělo se. Tvary se ztratily ve tmě. Prošli sídlištěm, táhnoucím se podél břehu řeky. Vešli do lesoparku. Keře, stromy. Běžec. Muž v elastickém úboru. Na uších sluchátka, odrazky na botách. Za ním velký udýchaný pes.

	„Proč jsi vlastně tenkrát souhlasila?“ zeptal se Petr.

	„S čím?“

	„S tím pozváním na kafe...“

	„Copak je na tom něco špatného?“

	„Ne...“ Petr uhnul pohledem.

	Lékárnice se pousmála.

	„Souhlasila jsem,“ řekla po chvíli, „protože mě zaujal kluk, který žil šest let v Austrálii, a ani trošičku se tam neopálil. Který neví, že posun času je tam o devět nebo deset hodin, určitě ne o dvanáct.“

	Zmlkli.

	Cyklotrasa, loděnice, tenisové kurty. Mračna hmyzu pod halogenovými lampami, klapot míčků. Petr v kapse otáčel zapomenutou lahvičkou jódu. V druhé našel tři kamínky. Vytáhl je ven, několikrát je přesypal v dlaních a jeden po druhém naházel do řeky. Obrovské rostoucí kruhy na hladině. Pozorovali je, dokud se nedotkly břehů a nezmizely.

	„Přemýšlel jsem o té čmáranici,“ řekl Petr.

	„Na co jsi přišel?“

	„Je to něco jako to šifra.“

	„Já vím. Třetího sedmý...“

	„To není všechno. Je to promyšlené...“

	„Jako všechno, co ta holka dělá...“

	„Jestli zůstaneme u té ruské varianty...“

	„Č 3?“

	„Jo, jestli je to č 3 v azbuce... Třetího sedmý - to je zítra - mají premiéru Tři sestry. Tři - od Čechova. Čechova s velkým Č. Náhoda je podle mě vyloučená.“

	„Páni. Takže tam vyrazíš potkat holku svých snů...“

	„Ne,“ Petr se podíval do země, „chtěl bych tam jít s tebou. Už jsem koupil lístky.“

	Lékárnice se pousmála, sklopila oči a pak, po době, která

	Petrovi připadala nekonečná, lehce, skoro neznatelně zavrtěla hlavou.

	„Petře,“ řekla, ale než stačila říct cokoliv dalšího, Petr k ní rychle přistoupil a políbil ji. Bylo to tak nečekané, že se vůbec nebránila. Petr zavřel oči a naposledy ucítil tu podivnou nakažlivou závrať. Stál jako opilý pod obrovským nočním nebem, kterým pomalu pluly kostrbaté mléčně bílé struktury všelijakých souhvězdí, na tváři jej zašimral prstýnek vlasů, ani nevěděl, kdy se jejich rty přestaly dotýkat, jemné drobné ruce jej něžně, bez jakékoliv námahy odstrčily zpátky na druhou stranu hranice, kterou právě překročil. Na rozloučenou ho pohladila po tváři. Bude to tak lepší, řekla potichu. A možná řekla ještě něco dalšího. Ale možná také neřekla vůbec nic. Když Petr oči otevřel, uviděl prázdnou bílou plochu. Bylo na ní několik nerovností a v rohu přemalovaná, ale stále dobře rozeznatelná mapa prosakující vlhkosti. Na stropě pomalu svítalo. Bylo půl páté ráno. Usnout už se mu nepodařilo.

	Po hodině vstal a oblékl se. Vyšel z hotelu. Vstoupil do světla. Svítalo. Od jednoho konce náměstí k druhému se táhly stometrové namodralé stíny stromů a pouličních lamp. Ve východních ulicích stoupalo obrovské slunce. Petr šel proti němu, mhouřil oči, všude byla cítit rosa. Mokro a chlad. Ve stromech vrabci. Sel dlouho nazdařbůh městem, posnídal v kavárně a usnul. Vzbudila ho horká dlaň servírky. Bylo něco po poledni. Petr se začal omlouvat, ale ona se jen usmála. Dal si dvojité kafe, zaplatil a vydal se ke koupališti. Bylo dnes úplně prázdné. Jako po sezoně. Na vratech visela cedule ÚDRŽBA. Ve vypuštěném bazénu hrálo několik kluků fotbal. Petr se posadil na lavičku a chvíli zápas v bleděmodré nádrži sledoval. Z přepadových kanálků smrděl chlor.

	Večer se ochladilo. Podzim byl ještě strašně daleko, ale jako

	by právě toho dne vyhnal první hnilobný šlahoun. A opravdu. Odněkud z vilové čtvrti byl po větru cítit kompost. Ve vzduchu letěly chomáčky pavučin, slunce svítilo, ale moc nehřálo, celé to vypadalo nějak nepřirozeně. Petr šel k hotelu, zkrátil si cestu boční uličkou, zastavil se před antikvariátem. Z rámu výlohy oprýskával lak, slunce na skle zviditelňovalo dávné otisky prstů, za výlohou ležely vystavené stohy zažloutlých neprodejných knih a několik nehezky zarámovaných reprodukcí. Většinou známé romantické kýče, jaké často visívají na chodbách školních jídelen a nemocnic. Mezi tím nějaký kubismus a trochu stranou zcela nečekaně černý čtverec na bílém pozadí. Pod tím cedulka upřesňující: Černý čtverec na bílém pozadí 1500 Kč. Petr ten obraz znal, kdysi ho viděl v nějakém časopise, nebo snad v knize, možná dokonce na výstavě. Něčím ho zaujal. Čtverec byl lehce nepravidelný, skoro neznatelně. Ta nepravidelnost mu dodávala určité napětí. Chvíli si obraz za výlohou prohlížel. Otřesná reprodukce. To, že někdo něco takového prodával, hraničilo téměř s drzostí. Petra nejdřív napadlo, že to je zarámovaný obrázek z kalendáře. Naklonil se k výloze blíž, aby si detailněji prohlédl okraj čtverce. Někdo to prostě vytiskl z počítače. Zamračeně hleděl do sítě drobných, ale dobře rozeznatelných pixelu. Jak tak stál a prohlížel si tu digitální geometrii, obraz se najednou pohnul. Přímo před jeho očima jej z výlohy sebral prodavač, vypadalo to, že si oslepený slunečním proti- světlem Petra vůbec nevšiml. Vyhákl obraz z háčku a odkráčel zvířeným prachem do sešeřelých prostor antikvariátu. Petr jej dírou po obraze sledoval. Někdo si reprodukci koupil. V přítmí u pultu stál starý kostnatý muž, na nose měl brýle s tlustými skly, jeho oči se za nimi ztrácely v obrovské hloubce, jako na dně studny. Měl na sobě podivný mléčně zelený plášť. Až po chvíli Petrovi došlo, že to je igelit, muž měl na sobě pláštěnku.

	Zvláštní. Na déšť to dnes nevypadalo, nebe bylo od obzoru k obzoru modré, bez jediného mráčku. Antikvář u pultu balil obraz do novin a starý seschlý muž zatím přišel skoro až k výloze a upřel na Petra ty svoje studny. Ale přestože stáli přímo naproti sobě - tak, že by se přes špinavé sklo výlohy mohli dotknout dlaněmi - muž Petra neviděl. Díval se někam daleko. Díval se skrz. Petrem najednou prošel podivný pocit. Odněkud jej znal. Závratný pocit, jako by tady ani nebyl, jako by jen přihlížel jakýmsi činnostem, jakémusi dění, všechno lehce a bezbolestně procházelo skrz něj. Muž v pláštěnce zaplatil, vzal si balíček a vyšel z antikvariátu. Petra, který stál bez hnutí před výlohou, si vůbec nevšiml. Sel pomalým starým krokem. Spatně došlapoval a trochu se při chůzi houpal do stran. Petr se za ním pomalu vydal. Jako by ani nebyla žádná jiná možnost, jakýkoliv řád je lepší než chaos. Sel naprosto bez námahy, připadal si lehký, jediné, co v něm mělo nějakou váhu, byly kosti. Páteř a kosti. Cítil je v sobě, bez nich by se snad ani nedotýkal země. Sledoval houpavý pohyb mužovy zelené pláštěnky. Udržoval si odstup, přestože to nebylo nutné. Muž o něm nevěděl. Obešli několik bloků, minuli park, přešli řeku. Byli v široké klidné ulici plné starých domů. Slunečný podvečer, ve stromech šuměl vítr. Před jednou z budov se táhl široký travnatý pruh. Rostly na něm vysoké břízy a topoly, jejich kořeny se jasně rýsovaly pod asfaltovým chodníkem.

	Muž se zastavil na autobusové zastávce. Petr prošel kolem něj, prohlédl si jízdní řády a postavil se opodál. Muž si ho nadále vůbec nevšímal. Prstem odklopil noviny na svém balíčku a spokojeně nahlížel dovnitř. Moc tam toho vidět nemohl. Petr ho přestal pozorovat, nechtěl vypadat příliš zvědavě, proti teplému večernímu slunci se zadíval na protější dům. Něčím mu to místo bylo povědomé. Přijel autobus, muž do něj nastoupil, dveře zasyčely, autobus odjel. Petr chvíli pozoroval, jak se vzdaluje, pak si znovu pozorně prohlédl budovu naproti. Byl to jakýsi zašlý administrativní komplex, možná menza nebo pracovní úřad. Přešel ulici. Zkusil zatlačit do těžkých plechových vrat vyplněných drátosklem. Nebylo zamčeno. Vešel do chodby. Uvnitř bylo ticho, trochu chladněji, pach něčeho často používaného. Madla v tramvajích, sedačky vlaků, kostelní lavice, peněženky, peníze, kliky... Vyšel po schodech. V mezipatře se zastavil u skleněné stěny. Skrz různobarevné luxfery sem sluneční světlo padalo kalné a pokřivené, v rohu stála stará sešlá rostlina podobná palmě. Zvenku bylo slabě slyšet šumění bříz. Sel dál, vystoupal do prvního patra. Dlouhá, špatně osvětlená chodba, sloup, schodiště. Na podlaze ochozené dlaždice, stěny do výšky dvou metrů natřené bledě zeleným omyvatelným nátěrem. To místo znal. Pomalu, pomalinku došel ke sloupu. Zlehka se ho dotkl rukou. Opřel se o něj. Zavřel oči. Někde na konci chodby bylo otevřené okno. Ostré březové listí ve větru. Dech. Ten zvuk klesá a stoupá, Petr se jím nechal nadnášet. Plul spolu s ním. Není žádná nutnost. Žádná nezbytnost. Jen tahle chvíle uvnitř zvuku. Chvíle, kdy všechno dává smysl. Všechno je na svém místě. Listí zašumělo silněji. Znělo to jako splav, jako letní průtrž. Jako potlesk. Všichni tleskají. Všichni tleskají. Petr otevře oči, rozhlédne se. Tleská. Tleská, až ho pálí dlaně. Místo vedle něj je prázdné. Usměje se. Bylo to hezké. Lidé kolem vstávají ze sametových sedadel a znovu a znovu vyvolávají herce na scénu. Herci se uklánějí až k zemi. Zpocení, unavení, šťastní. Ještě napůl v rolích, ale Čechov už z nich pomalu vyprchává, usmívají se, představení mělo úspěch, půjdou se opít. Potlesk sílí. Duní jako splav. Jako liják. Jako poryv větru v korunách bříz.

	Ráno si Petr sbalil věci, sešel na recepci a zaplatil za ubytování. Se starou recepční se chvíli (bůhví proč) bavil o divadle. Paní říká, že to muselo být krásné, když tam hrál ten a ten slavný herec z hlavního města a na důkaz ukazuje barevný časopis, ve kterém se na titulní straně píše cosi o hercově nevěře. Ale Petr to příliš nevnímá, je stále ještě zčásti někde venku v té nekonečné noci, pod nebem, kterým pomalu plují všelijaká souhvězdí, na jazyku stále cítí chuť levného vína, které si koupil v sídlištní večerce, aby měl co dělat. Do dvou do rána seděl na lavičce, díval se na řeku a pil. Když si na to vzpomněl, padla na něj najednou strašná únava.

	Rozloučil se a odešel. Vedro k zalknutí. Cestou k nádraží vyhodil do nejbližší popelnice letištní cedulku a fotku beztvaré holky. Cítil se lehčí. Trochu mu to zvedlo náladu. U pokladen fronta. Všichni přešlapují, popocházejí, potí se, žena holčičce utírá pusu strašlivě upatlanou od čokolády, dva malí kluci navlečení v uniformách: stejné botky, stejné čepice, trika potištěná japonskými zrůdami s obrovskýma očima, běhají kolem, pak chvíli tajně dřepí v koutě u koše, v puse sbírají sliny a plivají na vosu, která se přilepila do kaše kolem rozšlápnutého kornoutu zmrzliny.

	Petr ve frontě stál snad čtvrt hodiny. V tom horku nedokázal dělat nic jiného než poslouchat potahování a pofňukávání holky před sebou, která se právě po telefonu rozcházela se svým klukem. Přesněji řečeno on s ní. Co chvíli se po ní někdo ohlédne, všechno je slyšet a vidět. Holka tlumeným utrápeným hlasem říká, že ho má ráda, a proč to nechápe, a jiné věci, co se v těchhle situacích obvykle říkají. Takový standardní, průměrný rozchod. Ta průměrnost Petra něčím zaujala. Fronta postupovala, Petr postupoval za holkou, která ho na tom svém fňukání vedla jak na provázku. Nedalo se nic dělat. Když na něj přišla

	řada u pokladny, koupil si jízdenku do stejné stanice jako ona. Holka ho naprosto nezajímala, byla o dost mladší než on a příliš krásná, ale tak nějak nudně krásná a navíc zamilovaná. Nešťastně zamilovaná. Z toho moc zábavy nekoukalo. Aspoň tentokrát nemusel bodat prstem do jízdního řádu. Ale stejně šel pomaličku za ní. Holka pořád telefonovala a vrtěla hlavou a trochu ronila slzy a asi ty slzy to zavinily, protože jak nastupovala do vlaku, špatně šlápla, noha jí sklouzla ze stupátka, spadla a o schůdky vlaku si rozbila loket, v tu chvíli se rozbrečela úplně, protože telefon jí vypadl z ruky a zmizel někde v kolejišti, holka seděla na schůdkách, plakala a dívala se, jak jí z loktu začíná téct krev a Petr se ze samých rozpaků sehnul, našel telefon mezi vajgly a kelímky pod vlakem, přiložil si ho k uchu, někdo se v něm rozčiloval, „proč s tím třískáš sakra?“, Petr hovor ukončil, pomohl holce vstát, dovedl ji do kupé, osušil jí oči, z kapsy vytáhl lahvičku jódu a náplasti, teď to bude trochu pálit řekl, holka polekaně kývla hlavou a skousla zuby, Petr jí ránu vydezinfikoval, zachytil slzu, která přitom holce vyklouzla a usmál se na ni, opatrně ránu přelepil náplastí.

	„Nic to není,“ řekl.

	„Co vy o tom víte...“ zalapala po pláči.

	„Myslel jsem ten loket.“

	Holka jenom mávla rukou. Vlak se rozjel. Vzala telefon ze stolku u okýnka, kam jej Petr položil, dvakrát nepřítomně zmáčkla nějaké tlačítko, pak skousla rty a zase telefon odložila. Zavrtěla hlavou a dlouze vydechla.

	„Jste moc hodnej,“ řekla po chvíli.

	Petr se usmál a zavrtěl hlavou.

	„Ne fakt. Díky.“

	Jeli mlčky. Krajina. Holka nepřítomně sledovala pohyb za sklem. Petr sledoval odraz holky na skle.

	„Jste doktor?“ zeptala se.

	„Cože?“ zamrkal Petr, ale hned mu to došlo: jód a náplasti na umakartovém stolečku. Jak je prostinká.

	„To je tak trochu shoda náhod,“ usmál se.

	Holka kývla hlavou. Dál se nevyptávala. Petra to trochu zamrzelo. Rozhovor ho začínal bavit.

	„Moje žena,“ zaváhal, „pracuje v lékárně.“

	„Aha,“ holka se trochu usmála, poprvé za celou dobu, „tak jí ode mě poděkujte.“

	Petr se hořce usmál.

	„Budeme se rozvádět,“ řekl s pohledem sklopeným kzemi.

	„Ježiš, to je mi líto...“ zrozpačitěla, „To jsme... Já jsem taky, právě...“ nedořekla to, zrudla a oči se jí zaleskly.

	„Já vím,“ kývl Petr vlídně.

	„To je tak pitomej den,“ řekla a zadívala se do prázdna za oknem.

	„Nesmíte si to tak brát,“ řekl Petr, „nestojí to za to...“

	Holka přestala pozorovat krajinu.

	„Vážně,“ dodal mile, „člověk by měl být soběstačný. Nikoho nepotřebujete, věřte mi. Potkáte někoho jiného. Lepšího. Jste mladá, krásná... Nesmíte se nechat od nikoho vydírat. Nic na světě vám nemůže ublížit, kromě vás samotné. Nikdo jiný vás neudělá šťastným...“

	„Vám vaše žena nechybí?“ řekla holka smutně.

	„Chybí. To víte, že chybí... Ona opustila mě,“ chvilku se odmlčel, „ale beru to jako výzvu. Podívejte, my jsme spolu žili deset let v naprostém klidu. A myslím, že jsme byli šťastní... Svým způsobem...“

	„Tak proc?“ holka si Petra prohlížela zarudlýma očima.

	„Asi jde o to... Ten vztah... Nikam se nevyvíjel. Nepokračoval. Vlastně ani nevím, kam všechny ty roky zmizely. Všechno

	šlo tak lehce. Postupem času se v tom člověk úplně rozpustí... “ „Takže rozchod z rozumu?“

	„Ne. Moje žena prostě potkala někoho jiného...“

	„Aha,“ smutně kývla hlavou.

	„Nemám jí to za zlé... Vážně. Něco se muselo stát. Někdo tu hranicí musel překročit. Vlastně se tím všechno vyřešilo. Zamilovala se do nějakého mladého kluka. Typický romantický příběh. On žil dlouho někde v Austrálii, pak se sem vrátil... Potkali se v lékárně, když si kupoval prášky na spaní - kvůli časovému posunu nemohl spát...“

	Pokrčil rameny a mávl rukou.

	„Co teď budete dělat?“

	„Nevím,“ usmál se Petr, „budu si trochu víc užívat života. Jestli to půjde... Dal jsem výpověď v práci. Měl jsem to udělat už dávno. Chtěl bych se zase věnovat něčemu pořádnému.“ „Co je to něčemu pořádnému?“

	„Kdysi jsem... Rozepsal takový román. Vlastně to nebyl román, ale to nevadí... Chtěl bych ho dokončit. Ataky... Dělám věci, které jsem nikdy předtím nedělal,“ Petr se zasmál, „třeba teď, podívejte, přišel jsem na nádraží, naslepo jsem zabodl prst do jízdního řádu, než jsem otevřel oči, řekl jsem si, že na tom místě potkám někoho důležitého... Pak jsem si to té stanice koupil jízdenku...“

	„Vážně? To je pěkný...“

	Petr se usmál.

	„A jaká to byla stanice?“ usmála se holka.

	Poděkování

	Rád bych poděkoval Vaškovi Hrzinovi (je spoluautorem námětu k povídce Polaroid) a Čaplyginům (za celoživotní inspiraci).
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