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V létě 1970 nás naši přátelé Šimeliovičovi a Medvinští pozvali na kajakářský výlet po řece Psjol. Moc se nám to líbilo a od té doby naše tři rodiny (nejdřív jen s dětmi, ale potom už i s vnoučaty) skoro každý rok vyrážely na kajakářské výpravy po ruských tocích.
Po večeři u ohně jsme vždycky vedli poklidné debaty, zpívali písně a vzpomínali na minulost. Veselé příběhy se pravidelně střídaly se smutnými. Stalinské represe se dotkly každé z našich tří rodin. A tak se téma kriminálů, etapování a vyhnanství během sedánků u ohně vynořilo každou chvíli. Z mé Inny se vyklubala ohromná vypravěčka a ostatní ji nejednou poprosili, aby vyprávěla i něco z toho, co líčila už v minulých letech. V jejích příbězích o těžké minulosti totiž zaznívaly nejen hrůzy toho všeho, co musela prožít, ale také radost ze setkání s dobrými lidmi, kteří jí pomohli důstojně překonat strážné, jež pro ni osud připravil.
V roce 1988 jsem začal Innu prosit, aby ty vzpomínky zapsala, ale ona odmítla: jedna věc je nenucená debata u táboráku, a něco docela jiného to pak všechno dát na papír. Tak jsem koupil magnetofon a s velkými obtížemi ji přinutil, aby pro vnoučata namluvila alespoň zážitky z Lubjanky. Když jsem to její vyprávění přepsal na psacím stroji, vznikla z toho zajímavá a hlavně uzavřená povídka, která ani nevyžadovala nějakou zásadnější redakci. Takže přemluvit Innu, aby ve vyprávění pokračovala a vylíčila tentokrát příběhy z Butyrek, už bylo jednodušší, a přimět ji ke vzpomínkám na vyhnanství nedalo už skoro vůbec žádnou práci.
Když jsem to všechno přepsal, vznikly čtyři kapitoly, které spolu dějově souvisely - Lubjanka, Butyrky, Cesta na východ a Vyhnanství - ale chyběl začátek, tedy proč a jak vznikla Lubjanka. Odtud už nebylo daleko k nápadu začít okamžikem Innina narození. Díky tomu vznikly další čtyři kapitoly - Vládní dům, Zatýkání, Válka a Univerzita.
Protože tyhle vzpomínky byly od samého počátku určeny nikoli ke knižní či jiné publikaci, ale výhradně pro vnoučata, vlastně jsem je při přepisu z magnetofonu nijak nebeletrizoval. V textu se proto vyskytují některé specifické výrazy a slova, které v ústním podání působí přirozeně, ale při čtení někomu třeba můžou i trochu vadit. Několikrát se v nich vypravěčka zcela nečekaně obrátí i ke svému společníkovi, tedy ke mně, což jsem neškrtal, abych tak zachoval bezprostřednost jejího vypravěčského stylu.
Pokud jde o mou práci na textu, spočívala především v tom, abych pro jednotlivé epizody, které se v proudu vyprávění nečekaně vynořovaly a přitom patřily do jiných etap jejího života, našel při přenosu na papír to správné místo.
Takhle tedy vznikla Rodinná kronika z časů kultu osobnosti.
Moskva, únor 1996,
Vladimír Šichejev

 
[bookmark: _w5w8nmsnfjev]Kapitola 1 - Vládní dům
Ano, Vládní dům. V tom jsem prožila šest let. Stojí Serafimovičově ulici, mezi Velkým a Malým kameným mostem. Nedaleko Kremlu, naproti přes řeku. Postaven byl v roce 1931. Na tomhle místě kdysi byly carské zahrady, potom tu Petr věšel vzbouřené střelce a Kateřina tu zase čtvrtila Pugačova. Dnes se téhle budově nejčastěji říká Dům na nábřeží. Dřív se mu ale říkávalo také Dům předběžného zadržení nebo Dům popravených.
Já se ovšem nenarodila tam, ale na koleji Institutu rudé profesury. Byla jsem třetím dítětem své matky. Dvě předchozí zemřely při porodu. A k tomu se otec teprve nedávno zotavil ze strašlivých souchotin. Nikdo tenkrát nevěřil, že to přežije. Časy byly těžké a jídlo bídné. Maminka těhotenství snášela špatně, byla velmi vyčerpaná a tatínek dělal všechno možné, aby porod proběhl hladce. A tak mě rodil známý moskevský pediatr, profesor Archangelskij, jehož otec dokázal nějak získat.
Narodila jsem se velká, tlustá a s dlouhými vlásky. Měla jsem pět kilo. Stalo se to 30. srpna 1925. A kde? No v porodnici ne, ale právě na té koleji. Později v téhle budově sídlil Moskevský institut mezinárodních vztahů. Je to hned vedle Krymského mostu. Tatínek tehdy zrovna absolvoval na Institutu rudé profesury a zůstal tam jako vysokoškolský učitel. Maminka studovala na dělnické fakultě Plechanovova institutu.
Dva týdny po mém narození k nám kdosi přivedl Natašu. Jako pomocnici v domácnosti. Natašu Ovčinnikovovou. Takhle se jmenovala po manželovi, který padl za války. Za svobodna byla Sidorinová. Rodiče se s ní domluvili a ona odjela domů do Karaulova, aby si tam vše potřebné zařídila. Je to vesnice asi 150 km od Rjazaně. Za další dva týdny, když mamince skončila nemocenská a ona začala znovu chodit do školy, k nám Nataša nastoupila do práce a stala se součástí našeho domova. Tehdy jí bylo 26 let. Nevím, co by se se mnou stalo, nebýt jí. Po tatínkovi a mamince to pro mě byl nejbližší člověk. Znala všechny mé radosti a strasti. Nataša vychovávala nejen mě, ale i mé dcery a dožila se i mých vnoučat, která se pro ni stala pravnoučaty. Zemřela jako sedmaosmdesátiletá, v mém bytě a v mém náručí.
Tatínek s maminkou se seznámili v Gomelu. Otec tam v roce 1919 působil jako šéfredaktor novin Polesská pravda a maminka tam z Moskvy přijela na jakousi textiláckou konferenci. O rok později se tatínek přesunul do Moskvy a začal studovat v Institutu rudé profesury, na fakultě historie. Zároveň pracoval v odborářském listu Trud. Maminka byla tehdy zaměstnaná na ÚV odborového svazu pracujících v textilním průmyslu. Od téhle chvíle začali žít spolu.
Moje první osobní vzpomínky se vztahují k Pališe. Tam jsme se přestěhovali někdy v osmadvacátém roce. Je to hned vedle Butyrek, po Lubjance nejslavnějším kriminále země Sovětů. Ale o tom ještě bude řeč. V té době tatínek už pracoval ve státním plánovacím úřadu Gosplan a dostal dvoupokojový byt. Jak je vidět, byl to člověk velice zdatný, protože po absolutoriu školy začal jak po vědeckém, tak po funkcionářském žebříčku velmi rychle stoupat. Byt měl dva velké pokoje, každý z nich měřil 26 čtverečních metrů. Ve slunnějším z nich jsem se usadila já s Natašou.
Život na Pališe si vybavuju velice špatně. Dobře si pamatuju jen mateřskou školu. Ta byla na Spiridonovce, kam bylo třeba jet tramvají a pak přestoupit na další. Nejdřív na Strastné náměstí a pak další linkou k Nikitské bráně. Ráno mě tam zavezl někdo z rodičů a večer si pro mě přišla Nataša. Školka na Spiridonovce sídlila v devátém patře velké budovy. Byla to obrovská místnost, v jejíchž čtyřech rozích hnízdily čtyři skupiny dětí. Každá skupina zkrátka měla svůj kout. Když nás přes den bylo třeba uložit ke spánku, odsunuly se stoly ke zdi a vychovatelky rozestavěly skládací lehátka. Taková dřevěná, s celtovým lůžkem. V přední části té dlouhatánské prostory byla za přepážkou malá pracovna ředitelky a společná šatna. Ředitelka i vychovatelky byly báječné. Má vychovatelka se jmenovala Glafira Ivanovna, jméno ředitelky jsem bohužel zapomněla. Vzpomínám si, jak mě k ní tatínek v ten úplně první den zavedl a ona mě posadila na židli ke svému stolu. Proseděla jsem v její pracovničce celý den a byla jsem velice spokojená.
V roce 1930 se narodila moje sestra Natalka. Maminka ji stejně jako mě přivedla na svět doma. U porodu znovu byl profesor Archangelskij. Když se Natalka narodila, už si pro mě do školky po večerech jezdili jen rodiče. Věcně pozdě. Všechny děti už se rozešly domů, vychovatelky taky, jen já jediná zůstávala s hlídačem v šatně. Už by býval nejradši spal, a naši pořád nikde. Dodnes si pamatuju jeho stále stejnou větu: „Kdy už konečně někdo přijde a sebere si tě?!“ Ukázalo se, že ta věta byla prorocká! Doma na rodiče vrčela Nataša, že to dítě vedou domů tak pozdě.
V téhle školce jsme poznala také Zinu. Zinaidu Samojlovnu Michajlovovou. Do školky totiž chodil její syn Jura, a její muž Michail byl zase tatínkův kolega z práce. Přátelili se spolu, a tak byl častým hostem u nás doma. Když se se Zinou pohádali, chodil k nám i přespat. Ve školce jsem se seznámila taky s Andrejem a Irinou Vorobjovovými - Zinaida Samojlovna byla jejich teta. Andrej byl v mladší skupině, Irina ve starší.
Než se narodila Natalka, jezdívala jsem se školkou na venkov, na letní tábor. Po Severní silnici do Akulovky nebo po Běloruské do Zvenigorodu. Natalka byla jako dítě hodně nemocná, a tak naši hned po jejím narození pronajali daču. Takže ve dvaatřicátém jsme žili v jednom takovém letním domě v Kraskovu. Tatínek už v té době byl na Gosplanu Ku-jbyševovým náměstkem pro otázky zemědělství. Kujbyšev tehdy žil taky v Kraskovu, ve státní vile. Tatínek proto pronajal dům kousek od něj a chodil k němu pracovat. Několikrát jsem tam s ním byla. V Kraskovu jsem se taky poprvé v životě topila. Teče tudy říčka Pechorka. Na dače s námi žila i rodina Kaplinských, naši otcové spolu dělali v jednom úřadě. Měli dvě děti - Majů a Ivettu. Maja byla mladší než já, zato Ivetta tak o tři roky starší. Jejich opatrovatelka nás jednou všechny vzala k vodě, vykoupat se. A Ivetta se rozhodla, že mě naučí plavat. Souhlasila jsem a odhodlaně se za ní vydala do vody. Jenže proud byl velmi rychlý, zatočil se mnou a stáhl mě pod hladinu. Naštěstí tam nebylo hluboko a jejich chůva mě hned vytáhla na břeh. Ale stejně jsem si pořádně lokla. To si člověk zapamatuje.
Na podzim jsme se přímo z dači nastěhovali do slavného Vládního domu, který byl vybudován výlučně pro nejvyšší úředníky stranické a státní moci. Byla to obrovitá mnohopatrová budova s byty, které byly na tu dobu nádherné. Stála mezi Velkým a Malým kamenným mostem, hned vedle kina Úderník. Dostali jsme byt v osmém patře osmého vchodu. Číslo 162. Byl čtyřpokojový. Dva pokoje byly malé. Jeden z nich, tak šesti až osmimetrový, byl můj. Stála tam jen postel s nočním stolkem a psací stůl. Knihovna už se tam nevešla. Ve vedlejším, asi dvanáctimetrovém pokoji byla ložnice rodičů a stála tam i Natalčina postýlka. Ve dvou zbylých velkých pokojích byla tatínkova pracovna a jídelna. Nataša měla postel v kuchyni. To bylo její obydlí. Proto jsme tam nikdy nejedli, na to jsme měli jídelnu. Jedině když jsem se vracela ze školy, připravovala mi Nataša oběd v kuchyni.
Když jsme se stěhovali z Palichy, tatínek se postaral, aby jeden z pokojů, v nichž jsme doposud bydleli, zůstal jeho rodičům. Ten slunný, co jsme v něm bydlely já, Natalka a Nataša. Dědeček Srul a babička Sofie do té doby bydleli někde na Sadové-Triumfální, v průchozím pokoji. A ještě tam s nimi žil otcův nejmladší bratr Izja. Bylo mu tehdy osmnáct. Tak se na Palichu přestěhovali všichni tři. Tatínek je do Moskvy přetáhl z Jelizavetgradu někdy ve dvacátých letech. Nedaleko odtud, v městečku Zlatopol, se tatínek roku 1899 narodil. Dědeček byl řemeslník, střihač kůže. Deváté třídy, jak sám hrdě prohlašoval. Já bych řekla, že taková třída ani neexistuje. Ale dědeček říkal, že deváté. Rodina to byla velká, kromě otce a Izji měli děda s babičkou ještě dva další syny, Sjuňu a Juru, a dvě dcery, Fainu a Betu. Šest dětí. Žili sice nuzně, ale tatínkovi jako nejstaršímu dokázali poskytnout vzdělání. Vystudoval reálku, kam se Žid snáz dostával. Po maturitě odjel do Petrohradu. Říjen ho zastihl ve druhém ročníku právnické fakulty Tartuské univerzity. Tatínek okamžitě nechal studia a po hlavě se vrhl do revolučního boje. Do strany vstoupil v devatenácti.
Společně s námi se do Vládního domu, jenomže do pátého vchodu, nastěhoval i otcův bratr Sjuňa se ženou Fainou Saulovnou a synem Igorem. Igor byl přesně o dva měsíce starší než já. Sjuňa byl ředitelem odboru nákladních přeprav na Kaganovičově lidovém komisariátu dopravy.
Téhož podzimu roku 1932 jsem začala chodit do nové mateřské školy a tatínek odcestoval do USA. Vydal se tam společně s akademikem Nikolajem Ivanovičem Vavilovem na mezinárodní genetický kongres. Asi bych si jinak tuhle jeho cestu do ciziny nepamatovala, ale z Ameriky mi přivezl jeden jediný dárek. Bílé šatečky. Když mi je maminka začala doma zkoušet, najednou objevila firemní visačku, na které bylo napsáno Made in USSR. Ačkoli - to asi ne, to se tehdy ještě nepsalo, ale byla tam značka nějaké sovětské oděvní továrny. To maminku hrozně popudilo: „To se nemohl pořádně podívat? Kvůli tomuhle jede do Ameriky!“ Tatínek ty dětské šatky zřejmě koupil v obchodu při našem velvyslanectví.
Moje nová školka byla přímo v našem domě, v desátém patře sousedního sedmého vchodu. Byla mnohem luxusnější než ta předešlá. Každá skupina tu měla svou vlastní místnost. Jenže já ji od samého začátku krutě nenáviděla. Chodit tam byla pro mě muka. Měla jsem za to, že všichni místní kluci jsou rváči. Nelíbilo se mi dokonce ani to, že každá skupina měla vlastní místnost. Prostě to nestálo za nic. Možná jsem neměla štěstí na vychovatelku. To už nevím. Sem už jsem chodila sama, protože stačilo přejít přes dvůr. A tak jsem si pořád vymýšlela nějaké výmluvy, abych nikam nemusela. Vzpomínám si, že když vyhazovali do vzduchu chrám Krista Spasitele, odhodlaně jsem prohlásila, že se bojím a že do školky nepůjdu, přestože okna školky vedla do dvora, kdežto z naší jídelny byl výhled na řeku, přímo na chrám na druhém břehu. Při vzpomínce na tu mateřskou školu se vždycky otřesu hrůzou. Brečela jsem a věčně dělala scény, až se nakonec Nataša smilovala a začala mě i s Natalkou nechávat doma. Však už jsem taky za půl roku měla jít do školy. Byla jsem šťastná a společně s kamarádkami se proháněla po dvoře. Natalka do školky vůbec nechodila. Byla hodně nemocná, už někdy ve třech letech se jí rozbujela tuberkulóza.
A na podzim roku třiatřicátého jsem tedy šla do školy. Rodiče se dlouho rozmýšleli, kam mě dát. Kolem nás bylo škol hned několik. Jedna z nich byla na Ostožence, šlo se k ní přes řeku po Velkém kamenném mostě. Byla to tzv. Moskevská vzorová experimentální škola. Přesně ta, o které Anatolij Rybakov píše ve svém románu Děti Arbatu. Byla tehdy považována za nejlepší v Moskvě a dostat se do ní bylo moc těžké. Vysoce postavení rodiče se ale za každou cenu snažili své děti přihlásit právě tam. Z mých přátel a známých z domu tam chodili Marina Miljutinová, Světlana Tuchačevská, a také Alina, Světlana, Oksana a Timur Brojdovi...
Tatínek s maminkou řekli, že oni pro mě tak elitní školu nepotřebují a že budu chodit do normální 19. základní školy. Protože je blízko a pro Natašu bude snazší mě tam vodit. Ta škola byla na nábřeží, přímo proti Kremlu. Bylo to opravdu hned vedle nás, stačilo jen u Velkého kamenného mostu přejít přes tramvajové koleje. Ze všech okolních škol byla považována za nejhorší, ale pro mě nad mou devatenáctou nebylo! Prvních tříd bylo hned několik, a tak už si písmeno té své nepamatuju. Mým spolužákem se stal i bratranec Igor. Byla jsem sice o dva měsíce mladší než on, ale v naší nerozlučné dvojici jsem hrála prim. Vždycky mi všechno řekl a všechno udělal tak, jak jsem mu nakázala. Všechny jeho problémy jsem prostě řešila já. To byla moje výsada. Možná proto, že jsem se líp učila, ale možná taky proto, že jsem byla velká a tlustá. On byl každopádně vždycky menší než já. Přerostl mě teprve v sedmnácti, rok před svou smrtí. Ale celá ta léta jsme k sobě měli velmi blízko.
Asi za měsíc třídy přerozdělili a já se ocitla v 1. B. Proč? To nevím. Možná chtěli postavit silnou třídu pro naši učitelku Muňu Izrailjevnu, ale možná to mělo i jiné důvody. Třída to byla opravdu velmi dobrá a škola na ni byla pyšná. Podivuhodná byla i moje první učitelka - Muňa Izrailjevna. Dnes už je pro mě těžké říct, co na ní vlastně bylo tak báječného. Vlastně to možná chápu až dnes, když to srovnávám se vztahem svých vnuků k jejich učitelům. Moje přítelkyně Inna Vajserová dodnes vzpomíná, jak si s námi hrála Na horách sejou hrách...
V první třídě jsem nepatřila mezi nejlepší. Ze čtení jsem dokonce mívala trojky i čtyřky a tatínek mi nabádavě říkal: „Já ve tvém věku tolik četl, a podívej, jaké máš ze čtení známky ty! Taková ostuda!“ Od samého začátku byla vzornou žákyní naší třídy Inna, se kterou se přátelím dodnes, přestože teď už žijeme každá v jiném světadíle. Jak je to vlastně dlouho? Nějakých šedesát let! Ono to vlastně nezačalo hned, jen jsme si jedna druhé padly do oka, ale nic víc. Opravdu jsme se skamarádily v páté třídě, tedy v sedmatřicátém roce. Od té doby byla Inna mezi mými četnými přítelkyněmi vždy na prvním místě. No a z kluků od školních let až dodnes přátelím s Vovou Pjatnickým. Ten k nám přišel ve třetí. Proseděli jsme spolu v jedné lavici celou třetí, čtvrtou a pátou třídu. No a v šesté... Ale k tomu se ještě dostaneme.
Dnes už ani nevím, kdy přesně jsem se mezi nejlepší žáky dostala. Pamatuju si jen, že ve třetí třídě jsme dostali mladou učitelku Galinu Vladimirovnu. Ta už po pár dnech oznámila, že před první hodinou každého vyučování bude někdo z nás podávat hlášení - kolik lidí je ve třídě, kdo chybí a podobně. Podrobnosti už si nepamatuju. A že to hlášení bude vždy úkolem pro toho z nás, kdo je právě nejlepší. A že začneme od zítřka. Všichni se hned samozřejmě otočili na Innu. Jenže Galina Vladimirovna najednou vyslovila mé jméno. Od té chvíle jsem šla nahoru a už jsem mezi nejlepšími zůstala. Takže Galina Vladimirovna mě vlastně udělala.
Naše třída byla velmi družná a kamarádská, i když ke konfliktům samo sebou taky docházelo. Já si třeba hodně užila pro svou tloušťku. Nina Akimovová s Rozou Barinovovou mi říkaly „hraběnka“, tahaly mě za copy a tvrdily, že se mnou se na četníky a lupiče hrát nedá, protože neumím rychle běhat. Což byla pravda, utíkat jsem skutečně neuměla. Rozhodně v tom ale nebyl žádný třídní antagonismus. Nina sama byla taky z Vládního domu. Spíš si myslím, že to byla taková ta neuvědomovaná závist vůči premiantům. I Nina chtěla být nejlepší, ale nějak jí to nešlo. Na Innu si tolik netroufaly. Ale to byly maličkosti, které člověku život nijak nekazily.
Před revolucí bylo v naší škole gymnázium. Byly tam velké učebny a pak taky sály, kde jsme trávili přestávky, dva na každé chodbě. A v prvním patře byla ještě aula. Uprostřed našeho podlaží stálo obrovské akvárium a dvě palmy, kolem kterých jsme o přestávkách korzovali. Do školy chodily převážně děti ze tří nejbližších velkých domovních bloků. Z našeho Vládního domu, potom z domu č. 29 na Sofijském nábřeží, postaveném do tvaru písmene U, a konečně z domu č. 34, také na Sofijském nábřeží, ale hned vedle zvonice. Tenkrát tam byla velká důstojnická ubytovna. No a protože jsme to domů měli tak blízko, tak jsme v té škole věčně trčeli od rána do večera. Dokonce i když jsme chodili na oběd domů, po jídle jsme se tam hned zase vraceli. Měli jsme plno kroužků a pořád tam bylo co dělat. Bylo to strašně zajímavé. Já jsem se školou opravdu srostla. Vzpomínám si, jak jsme jednou ve třetí třídě dělali s Galinou Vladimirovnou nástěnku. A najednou do třídy vtrhne naše opravdu rozzlobená Nataša a křičí na učitelku: „Copak to jde, držet děti bez jídla do pěti odpoledne, holka jedna nešťastná?“ Popadne mě za ruku a táhne mě domu. Druhy den jsem se musela Galině Vladimirovně za Natašu omluvit.
V páté třídě z našeho „béčka“ udělali „áčko“. Nedaleko od nás vyrostla nová škola a část tříd přesunuli tam.
Já ale měla i jinou mimoškolní činnost. V našem domě byl mimo jiné dětský klub. Říkalo se mu Předvoj. Tak jsem chodila nejdřív do dramatického kroužku a potom na rytmiku. Maminka si přála, abych zhubla. Já a rytmika - dnes už si umím představit, jak to asi muselo vypadat! Ale mamince nestačilo ani to, a tak mě dala ještě do další rytmiky, která se učila v bytě Tuchačevských. Umírala jsem děsem, ale docházela jsem tam poctivě. S mou tloušťkou to ovšem nic neudělalo.
Kromě toho žádná židovská rodina přece nemůže existovat bez svého zázračného dítěte, z nějž vyroste geniální muzikant! A tak se maminka za asistence Zinaidy Samojlovny rozhodla, že já to budu taky. Nejspíš si vzpomněla na svého otce, který hrál na vojně na trubku. Mým nástrojem měl být klavír. Zina učila v Gněsinském hudebním učilišti a maminka s její pomocí koupila nějaký hodně kvalitní nástroj. Zina navíc prohlásila, že pokud ze mě má něco být, musím mít kvalitního učitele. Kterým se nestal nikdo jiný než Abram Ďjakov! Tehdy zrovna s vyznamenáním dostudoval konzervatoř a už to byl známý klavírista. Jenže já před tímhle Abrašou Ďjakovem prchala jako pominutá a schovávala se někde ve dvoře. Tam pak pobíhala rozzlobená Nataša a pátrala po mně. Jenže holky mě vždycky varovaly, kam zrovna míří: „Bacha, už de, de k tobě!“ Takže se často stalo, že mě prostě nenašla. Nakonec ji to přestalo bavit, a tak mamince rezolutně řekla, že ona mě teda nikde po koutech honit nebude, ať si to paní domu zkusí sama. Byla to zkrátka ženská rázná. Skončilo to tím, že maminka se Ďjakovovi velezdvořile omluvila a hodiny klavíru pro mě skončily. Taky jsem se musela učit jazyk. Němčinu.
Hodně jsem tenkrát četla - doma, při vyučování, prostě při každé příležitosti. Knížky jsem přímo hltala. Turgeněva, Gogola, Puškina, Balzaka, Zolu... Z Puškina jsem ovšem četla jen prózy, poezie mě nebavila. Kromě klasiky jsem se ale pouštěla i do všelijakých pitominek. Vzpomínám si, jaký úspěch měl v naší třídě například jakýsi typicky sovětský román o boxerech. Byla to opravdu slátanina, ale my si to doslova trhali z rukou. U nás ve třídě se četlo hodně. Četli všichni, i při hodinách. Člověk si na lavici místo učebnice položil knížku, a bylo to. A když byl učitel přísný a dával na to pozor, četlo se pod lavicí. Ve starých lavicích byla část stolní desky, blíž k vám, překlápěcí, aby se při vyvolání dalo pohodlně stát a nemuselo se vylézat do uličky. No a mezi pevnou a překlápěcí částí lavice byla po celé délce mezera. Takže stačilo strčit knížku pod lavici, přitisknout ji zespodu a tou štěrbinou pak řádek po řádku číst. Takhle to ve třídě dělali skoro všichni.
A bratranec Igor se od knížky nedal odehnat skoro vůbec. Zajímavé bylo, že mu vlastně bylo jedno, co zrovna čte. To si třeba přišel k nám domů napsat úkoly, ale místo toho si rozložil na podlaze noviny, na úkoly kašlal a četl. Když jsme s ním pak žili u babičky na Pališe, tak jakmile ho viděla, že míří na záchod, okamžitě ho prohledala, čtení mu zabavila a teprve pak ho pustila dál. Protože když mu ten filcunk neudělala, tak jsme se pak na záchod dost dlouho nikdo nedostali.
Já sama jsem si ráda kradmo četla po nocích. Jakmile mě zahnali spát a zhasli, opatrně jsem si pootevřela dveře, aby mi do pokoje škvírou ve dveřích šlo světlo z předsíně. Knížku jsem pak nastrčila do toho pruhu světla a četla si. Jenže člověk se pořád musel mít na pozoru, aby stihl knížku schovat, kdyby do pokoje přišli tatínek nebo maminka. Bez knih to tenkrát vůbec nešlo. My jsme doma měli několik tisíc svazků.
Když měl tatínek někdy volno, obvykle prohlásil: „Jdeme do Tretjakovky.“ Nebo do Muzea výtvarných umění. Obě tyhle galerie byly kousek od našeho domu. A tak vzal mě s Igorem a šli jsme do té Tretjakovky. Zvlášť rád si prohlížel panely s grafikami. Ty byly připevněné na zdi a museli jste si v nich listovat jako v knize. Táta u těch grafik a kreseb vydržel celé hodiny, což jsem nechápala a říkala jsem si, co je na tom tak krásného, když je to třeba jen tužkokresba. To já se ráda dívala na Kuindžiho, Levitana nebo Repina. Do Tretjakovky jsme s otcem chodili hodně. Však já dnes taky vnoučky tahám po muzeích a výstavách málem každou neděli.
Že by ale otec nějak dbal o mou výchovu, to zase ne. Samozřejmě chápal, že když bude chtít, aby z nás něco bylo, měl by pro to něco udělat. Jenže na to nebyl čas. Když přicházel domů, já už dávno spala. Náš vůdce a učitel totiž trpěl nespavostí. A tak museli všichni pracovat po nocích. Naší výchovou se zabývala maminka. To byla její starost. O to, jak mi to jde ve škole, se zajímala hlavně ona.
A divadlo? Tam jsem s tatínkem chodila taky, ale málo. Měl volnou vstupenku do carské lóže Velkého divadla. Vzpomínám si, že jsem tam s ním byla třeba na Koníčkovi Hrbáčkovi. Ta volná vstupenka byla na jméno, takže mamince ji půjčovat nemohl. Někdy mě do divadla brala Nataša Keržencevová. Její otec byl předseda Výboru pro záležitosti umění, takže Nataša měla ve všech divadlech dveře otevřené. Mě s sebou brala často.
Kam jsme ale chodili opravdu pořád, bylo kino. Přímo v bloku Vládního domu byla, jak jsem říkala, hned dvě - Úderník a Dětské kino. Nevynechali jsme jediný film a na něco jsme šli i několikrát. Třeba na Čapajeva. Nových filmů tehdy nebylo moc, tak jedna premiéra měsíčně. Vzpomínám si třeba, jak na plátna sovětských kin přišla slavná Cucaracha a najednou se ukázalo, že je do 16 let nepřístupná. Tak jsem přemluvila Natašu, aby šla se mnou. Šla i otcova sekretářka Eva Markovna Šelkrutová. Nebyla moc velká, dost šlachovitá, kdežto já byla mohutná a stejně velká jako ona. A kolem biletářky jsem ještě ke všemu šla po špičkách. Tak jsem se tam dostala. Bylo to v zimě, takže jsem po těch špičkách musela jít ve válenkách, což moc nejde. Byla jsem šťastná jako blecha. S penězi na kino jsem žádný problém neměla, ty mi dávala Nataša. Ta měla u sebe všechny naše peníze. Maminka jí svůj plat jednoduše odevzdala a ona vedla domácnost.
Jinak jsem ovšem do kina nechodila s Natašou, ale s kamarádkami ze dvora. Se Světlanou Chalatovovou, s Táňou Samsonovovou, s Marišou Usijevičovou a s Rasmou Fallerovou. Bydlely jsme každá v jiném vchodu, ale ze dvora jsme se znaly. Ty dvory byly v bloku Vládního domu hned tři a party vznikaly podle nich. Scházeli jsme se buď tam, nebo u kostelíčka za domem. Byl moc krásný, ale jako všechny chrámy v té době samozřejmě zavřený.
Kolem kostelíka se šlo k dělnickým domům továrny Rudý říjen. Vyráběly se tam cukrovinky. Ti lidé tam žili v příšerných podmínkách. Byly to patrové baráky, nacpané velkými rodinami. Takové štěničárny. Rozdíl mezi tímhle a naším domem byl propastný. Samozřejmě jsem si toho všimla, ale nějak to šlo mimo mě. Však mi taky bylo teprve deset. No a v jedné z tamních místností žila rodina mé spolužačky a kamarádky Tomy Kuzinové. Chodila jsem k nim dost často, ale mnohem častěji chodila ona k nám. Nataša jí dávala přednost před všemi ostatními mými přítelkyněmi a snažila se jí podstrojovat. Na ostrohu kousek od nás, kde se řeka Moskva dvojí a kde tehdy stála hráz, bydleli Natašini příbuzní. Její sestra Máša s rodinou. Do Moskvy se přestěhovali z vesnice někdy koncem dvacátých let. Asi v době, kdy se rozkulačovalo. Nataša vyprávěla, že ještě před pár lety měli pěkné hospodářství. Teď manžel tety Máši pracoval jako hlídač na té hrázi. Hodně pil. Teta Máša nepracovala, starala se o rodinu. Byla velká - dva dospělí synové, starší dcera s rodinou a ještě dvě menší holčičky, z nichž jedna byla moje vrstevnice. Ve srovnání s jinými podobnými rodinami ještě žili docela snesitelně, protože měli dva pokoje. My holčičky z Vládního domu i z téhle dělnické kolonie jsme spolu žily svorně, ale kluci se docela často rvali jako psi.
Na dovolenou mě rodiče brali s sebou. V létě jsme jezdívali na jih. Poprvé jsem tam byla na Krymu. Žili jsme v zotavovně ve Forosu, chodila jsem tam s otcem na kraby. Nevím proč, ale zapamatovala jsem si z té doby významného vojenského velitele Kulika s mladou ženou. Mezi velkými šéfy to tehdy byla velká móda - vyměňovat manželky za své mladičké sekretářky. Ve Vládním domě bylo takovýchto novomanželek plno. Příště jsme zase byli v Kislovodsku. Tam jsem rodičům zkazila dovolenou, protože jsem dostala prudký zápal slepého střeva. Ležela jsem celé dva týdny, ale když se mi to v zimě zopakovalo, tak mi to řezali. Pokud měli rodiče dovolenou v zimě, trávili ji někde kolem Moskvy. Třeba v sanatoriu v Astafjevu, v bývalém rodinném sídle knížete Vjazemského. Jezdívala jsem s nimi ráda a dodnes cestuju s velkou chutí.
Od léta roku pětatřicátého jsme hodně bydleli v dače na Nikolově hoře. Někdy koncem dvacátých let tam vybral akademik Otto Juljevič Šmidt parcely na výstavbu letních domů pro pracovníky vědy a umění. Bylo to v nádherném borovém lese na vysokém návrší nad zátočinou řeky Moskvy. Abyste se tam tenkrát dostali, museli jste nejdřív dojet po běloruské trati do stanice Perchuškovo a pak jet ještě 13 kilometrů stopem. Nebo rovnou z Moskvy autem.
V té době už měl tatínek svůj služební vůz. V roce 1935 ho jmenovali náměstkem ministra zemědělství SSSR a viceprezidentem Všesvazové akademie zemědělských věd SSSR. Do družstva na výstavbu letních domů vstoupil v roce 1932 a za dva roky si náš dům mohl koupit. Pozemek jsme měli na vysokém říčním břehu. Dům byl velký, patrový a měl šest pokojů. Maminčin bratr Veniamin o něm s těžko potlačovanou závistí mluvil jako o vile. Tři velké pokoje dole a tři další v patře. A k tomu obrovská veranda. Všechny ty pokoje byly pořád plné. Obvykle tam žil někdo z četných tatínkových a maminčiných příbuzných a taky moji bratranci a sestřenice - Joločka, Nina, Igor, Víta... Na víkendy z Moskvy přijížděli také přátelé rodičů. Často jsem u nás vídala například básníka Bezymenského, s nímž se otec hodně přátelil. Ve stejné lokalitě si své dači postavili také rodiče Iriny a Andreje, Vorobjovovi, a stejně tak početná rodina Brojdova. Měla jsem svou partu z domů kolem nás: Věru Tolmačevskou, Natašu Keržencevovou, Brojdovic děvčata... Nejvíce času jsme trávili u řeky. Tatínek od naší dači dolů k vodě postavil schodiště, aby se babičce k řece lépe chodilo. Klikatilo se po srázném břehu sem a tam a určitě mělo dobrých sto schodů. Ještě dlouho poté, co už jsme tam nebydleli, se tomu říkalo Gajstěrovy schody. Pod některými domy si lidé z břehu do vody vybudovali malé můstky na koupání. U nás bylo hodně hluboko, takže tam jsem se mohla koupat jenom s otcem. My holky jsme se ale nejraději scházely u Keržencevů. Tam bylo kolem můstku mělko a dobře se tam lezlo do vody.
Na Nikolově hoře jsem se topila podruhé. Tentokrát už to bylo vážné. Kousek po proudu od našich schodů vyvěral pramen a byla tam tůň. To už jsem uměla plavat, ale v tůni se točily víry, které mě popadly a táhly mě dolů. Pořádně jsem se tenkrát nalokala, ale nikdo z dospělých se to nedozvěděl. Holkám jsem nakázala, aby se o tom nikde nezmínily ani slovem - to by mě Nataša už nikdy nikam k vodě nepustila.
Přes dva domy od nás, vedle Lvovské stráně, klesající dolů k řece, žila rodina Fochtova. Hlava rodiny byl historik, tatínek u něj studoval v Institutu rudé profesury. Jmenoval se Savič, ale nejspíš to bylo jméno po otci. Kdysi byl v opozici a později ho vyloučili ze strany. V roce šestatřicátém byl ještě na svobodě, ale myslím, že zlý osud ho taky neminul. Nikolovu horu postihlo první zatýkání. Nedaleko od nás si přišli pro rodiče dvou mých přítelkyň. Jméno té rodiny už jsem zapomněla. Maminka jen tak letmo nadhodila, že bych se s nimi radši neměla tolik stýkat. Já ale s nimi kamarádila dál.
To jsem ale trochu odbočila od rodiny Fochtovy. Měli syna, který se jmenoval Unikum. Ano, ano, takovéhle unikátní jméno měl. S tihle Unikumem - byl o rok starší než já - jsem se taky hodně přátelila. Za války padl na frontě a jeho matka se zbláznila. Toho roku byl u nich na dovolené zástupce ředitele slavné Moskevské vzorové experimentální školy Robert Martynovič. Byl to báječný člověk. Právě on mě naučil pozorně sledovat přírodu a svět kolem sebe. Mě a Unikuma věčně tahal po okolí Nikolovy hory. Vyrobili jsme si sítky na motýly a každý den se plahočili po okolních lesích, močálech a loukách. Robert Martynovič nás učil, jak je třeba správně napínat křídla motýlů a vážek, z nichž jsme si dělali sbírky. A taky nás poučil, jak se zakládá a doplňuje herbář. Doma jsme měli plno všelijakých krabiček a skleniček, kde jsme své úlovky uchovávali. Všechny ty znalosti o rostlinách a hmyzu se mi moc hodily po tom, když jsem sama byla matka a babička. Mám-li se ale přiznat poctivě, tehdy už mi to skoro lezlo krkem. Jak jsem tak byla tlustá a neobratná, roce i nohy jsem měla celé odřené a otlučené, popálené kopřivami, ale to vše jsem statečně snášela - hlavně kvůli tatínkovi, kterého jsem měla velice ráda. Šlo o to, že on tyhle výpravy do přírody taky miloval. Chodil s námi ovšem zřídka, většinou jen v neděli. Ve všední dny přijížděl na Nikolovu horu jen občas, a když už, tak pozdě v noci. Pokaždé se mě ale zvědavě vyptával: „Tak co je nového? Co jste zase chytili?“ A kvůli tomu jsem se snaživě hrabala mokřisky, v nichž rostly kopřivy větší než já.
Tatínek taky rád pracoval v sadu a v zahradě. Z nějaké zemědělské výstavy si přivezl jabloně, višně a hrušně a to všechno vysadil. Kromě toho nadělal spoustu záhonů. Ve zvláštním soudku měl zasazený citronovník, na němž dokonce rostly plody. Po nás chtěl, abychom se o to všechno starali a zahradu zalévali. Museli jsme také opylovat květy a na mladé stromky věšet všelijaké tabulky. To ve mně velké nadšení nebudilo. On se ale snažil mít nás k užitečné práci. Jemu se to ovšem doopravdy líbilo. Pak začal ještě ke všemu chovat slepice. Sám si stloukl kurník a sehnal si nějaké výborné plemeno, myslím lenghornky. Bílé jako sníh. A ty bylo taky třeba krmit.
Jinak byl ale život na dače báječný. Překážela mi jen Natalka. Utéct z naší zahrady někam bez ní bylo vyloučeno. Visela na člověku jako klíště. My holky jsme ji vnímaly jako toho otravného Čechovova kluka. Byla to hrozně protivná sestřička. Nejradši bych z ní duši vytřásla, ale nic nepomáhalo. Strašně rozmazlené dítě. A taky byla pořád nemocná. Chytla se jí každá choroba. Především ale měla tuberkulózu, a to není chřipka! Proto se jí taky ledacos odpouštělo. Ona to moc dobře věděla a zneužívala toho. Otec už to někdy nemohl vydržet, popadl ji za krkem a vytáhl ji od stolu jako štěně. Maminka se pokoušela ji bránit, ale moc se jí to nevedlo. Pokud někdo v domě Natalku bránil jako lev, tak to byla Nataša. Život by za ni dala. Měla ji opravdu moc ráda. Bylo to vlastně její dítě. Nataša měla samozřejmě ráda i mě, ale mě nebylo třeba nijak zvlášť ochraňovat, protože se mnou bylo snazší pořízení. Někdy mi ale zničehonic začala otloukat o hlavu mou nešikovnost a zavalitost, a to dosti neurvale: „Tak co, ty nemotoro jedna nemotorná? Ty taky nic nedokážeš. Každej tě předběhne a každej ti uteče, trdlo jedno! Zato Natááálka,“ protahovala spokojeně Nataša, „to je naše hlavinka, z tý bude jednou advokátka!“
Ačkoli - se mnou to taky vždycky nebylo snadné. Rozmazlená jsem asi byla stejně jako Natalka. A od otce jsem tu a tam taky dostala. Vzpomínám si třeba na historku s hodinkami. Měla jsem hodinky, dárek od tatínka. Bylo to na podzim roku šestatřicátého, počátkem školního roku. Před víkendem mě tatínek měl dovézt na Nikolovu horu, maminka už tam byla. Tak jsme se s Igorem začali balit. Otec vytáhl z kapsy úplně nový zápisníček a ukázal mi ho. Krásný zápisník, který měl na hladkých deskách německy napsáno Der Luft.
„Podívej,“ řekl mi, „to jsem mamince koupil krásný dárek.“
„Já bych ho ale chtěla. Dej ho mně.“
„Ne, to je pro maminku.“
„Ne, pro mě.“
„Ne, už jsem řekl, že je to dárek pro maminku,“ opáčil otec teď už tvrdě a náš dialog se přiostřil. Já jsem přece tatínkova milovaná holčička, zaťala jsem se v duchu. Skončilo to tím, že jsem mrskla notýskem na stůl a vykřikla na něj: „Na, tak si ho teda vem!“ Tatínek zápisník ze stolu zvedl, klidně ke mně přistoupil a sundal mi ze zápěstí hodinky: „Měsíc je neuvidíš. Ty se obleč, Igore, a pojedem.“ Sebral Igora a odjel s ním na Nikolovu horu. A mě nechal doma. Já... já se skoro zalykala. Byla to pro mě strašlivá tragédie. Jak já půjdu v pondělí do školy bez hodinek? Tenkrát měly hodinky tak tři čtyři děti ve třídě. O mně přece všichni vědí, že hodinky mám. Co jim řeknu? Taková hrůza.
V neděli ráno pro mě přijelo auto a odvezlo mě na daču. Tatínek mě uvítal, jako by se vůbec nic nestalo. Maminka se zase tvářila, že nic neví. V pondělí jsme šla do školy bez hodinek. Co jsem tam spolužákům navykládala, už si nepamatuju. A měsíc uplynul. Začala jsem si dělat starost, zda si to tatínek bude pamatovat nebo ne - má přece tolik práce a starostí. Ale neřekla jsem nic. Po měsíci, na den přesně, přišel tatínek večer z práce, zašel ke mně do pokoje a mlčky mi hodinky zase připnul. Přesně za měsíc. Čímž jsme ten incident zažehnali.
V létě roku šestatřicátého Robert Martynovič otce přesvědčil, aby mě dal do té jeho experimentální školy, do čtvrté třídy. Nevím, co tehdy na tatínka nejvíc zapůsobilo, že mě tam nakonec dal. Já ale milovala svou devatenáctou a zaboha jsem ji nechtěla opustit. Otec ovšem trval na svém, a tak jsem 1. září v slzách vyrazila na tu zatracenou experimentálku. Nelíbilo se mi tam zoufale, už od prvního pohledu. A vyloženě mě zničila malá nepříjemnost, která se mi hned první den přihodila na schodišti, když jsem si začala narovnávat shrnutou punčochu. Já byla tehdy opravdu dost tlustá, ale ke mně se v tu chvíli přihrnula jakási ženská rozměrů přímo nedozírných, myslím, že to byla mamina Světy Kaminské z našeho domu. No a protože to byla inteligentní dáma přísných zásad, hlasitě mě pokárala: „Holčičko, na schodech se punčochy nenarovnávají. Punčochy se narovnávají na toaletě.“ A tahle první kapka stačila na to, aby pohár mého nechtění chodit do nové školy přetekl. Už první den jsem tam přečkala jen s velkými obtížemi; ani jsem si nezapamatovala, kde je moje třída, jaká je a jaké do ní chodí děti. Vzpomínám si jen, že jsem v lavici seděla vedle své kamarádky Světy Brojdové. Druhý den jsem řekla, že de školy nepůjdu, protože mě bolí nohy. Už jsem se zmiňovala, že za to léto jsem si je kvůli své tloušťce hrozně poničila a měla na nich plno modřin a šrámů. Hodně těch ran se mi podebíralo, hnisalo a muselo se to mazat jodovou tinkturou. Tatínek už odešel do práce, ale maminka rázem všechno pochopila: dobře věděla, jak se jindy do školy hrnu, a tak mi dovolila zůstat doma.
O dva dny později tatínek, maminka se čtvrtroční Valjuškou a Natalka odjížděli do Kislovodska. Na očekávané narození té zbrusu nové sestřičky mě jednou v zimě upozornila Nataša:
„Brzy budeme mít dítě.“
„Jak to víš?“
„No vím!“
„Ale odkud? Maminka přece žádné břicho nemá. Tak kde bysme vzali dítě?“
„Já to náhodou moc dobře vím, brzy budeme mít dítě.“
Valjuška se narodila 27. května 1936. Tradici domácích porodů rodiče tentokrát porušili. Profesor Archangelskij byl v té době už hodně stařičký, a tak maminka Valjušku přivedla na svět v porodnici.
A 3. září všichni odjížděli do Kislovodska. Někdo z tamních tatínkových známých jel k moři a přenechal našim svůj domek. Během jejich dovolené na mě měli dohlížet děda s babičkou, kteří se k nám na tu dobu přestěhovali z Palichy. Tak jsem společně s nimi šla rodiče a sestry vyprovodit na nádraží. A já přímo na nástupišti ztropila scénu: „Já do tý nový školy nechci. A nechci a nechci!“ Maminka už stála ve dveřích vagonu a bezradně kroutila hlavou: „Tak si zkrátka běž, kam chceš, děvče!“ řekla mi. To otec, který stál za ní, byl rezolutnější: „Předpokládám, že nehodláš jednat proti mé vůli! Nikam se vracet nebudeš!“ Tak jsem ještě týden seděla doma a přemýšlela, co mám dělat. A nakonec jsem se vrátila do své milované devatenácté.
Tehdy jsem to ještě nechápala, ale v téhle škole byl skvělý pedagogický sbor. Nejdřív tam byl ředitelem Vasin. Ten se s námi, pravda, moc nevybavoval. Asi proto, že jsme byli ještě malí. Zanedlouho nato ho přeložili na městskou školskou správu, a tam ho pak taky sebrali. V sedmatřicátém. Po něm se ředitelem stal učitel matematiky Valentin Ivanovic, kterému jsme říkali Švábius. Protože měl přesně takové kníry jako ten učitel z Konduitu Lva Kassila. Byl to velmi klidný inteligentní muž, který na nás nikdy nekřičel. Pak v naší škole učil taky fyzikář Vasilij Tichonovič Usačov, proslulý po celé Moskvě. Na literaturu jsme zase měli Davida Jakovleviče Rajchina, z jehož učebnice jsme se tento předmět učili v osmé a deváté třídě. Vzpomínám si taky na dvě dějepisářky - reprezentativní bývalou šlechtičnu Alexandru Fjodorov-nu a vždy nadšeně planoucí Anastasii Ivanovnu, která celým svým vzezřením připomínala přímo ukázkovou revolucionářku. Na nás všichni tito kantoři působili tak trochu jako prehistorická zvířata, ale byli to opravdoví učitelé, díky nimž jsme získali skutečné vědomosti. Nejdůležitější na nich ale byl jejich vlídný vztah k nám a odhodlání vychovat z nás slušné lidi.
My jsme přitom nebyli žádní svatouškové. Občas naopak pěkní rošťáci. Vzpomínám si třeba, jak jsme se v páté třídě rozhodli, že budeme stávkovat. Budova byla stará, ústřední topení moc nefungovalo a v naší třídě bylo dost chladno. A tak jsme jednou až do třídy přišli nabalení v kabátech a kožiších. Byli jsme se sebou náramně spokojení a čekali, co bude dál. Přišel zástupce ředitele Sergej Nikitovič Simonov, vyzáblý, šlachovitý muž. Dnes se obecně soudí, že čím víc vedoucí pedagogové na školách křičí, tím líp. Jenže Sergej Nikitovič na nás hlas nikdy nezvyšoval, ať jsme vyváděli, co chtěli. Vstoupil do třídy a zeptal se: „Copak, je vám chladno? Moc chladno? Tak dobře, musíme pro vás najít jinou učebnu.“ Nechal nás na chodbě nastoupit do dvojstupu a pomalu se s námi vydal po celé budově. Všechny třídy ale byly obsazené. Vodil nás po chodbách tak dlouho, až nakonec prázdnou třídu našel. Nejspíš o ní věděl od samého počátku, ale úmyslně nás protáhl celou školou. Zavedl nás dovnitř a řekl: „Sami vidíte, že nic jiného nemáme.“ A odešel. Jenže v téhle učebně byla zima daleko horší než u nás. Ani ruce z kapes se tu nedaly vytáhnout, jaká tam byla morna. Tak jsme to do konce vyučování nějak vydrželi a nazítří jsme se vrátili do své třídy. Stávka ztroskotala.
Po těch letech si myslím, že nejdůležitější postavou ve škole byl právě Sergej Nikitovič. Byl to on, kdo pro školu vybíral nové učitele. V šesté třídě jsme na matematiku dostali Annu Zinovjevnu Klincovovou, která se zároveň stala naší třídní. Výborné učitele jsme měli i předtím, ale Anna Zinovjevna nás ohromila. Sotva poprvé vstoupila do učebny, začala nám vykat. V šesté třídě! Byli jsme z ní celí vedle a pořád za ní chodili jako ocáskové. Dělala si s námi, co chtěla, a my ji bezmezně milovali. Řekla bych, že jsem byla její oblíbenkyně.
Což ale neznamená, že by si se mnou neuměla pohrát jako kočka s myší. Vzpomínám si třeba na 8. březen, na MDŽ. My malé ženy jsme se proto na ten den ani na jedinou hodinu nic nenaučily.
Na prvních dvou hodinách se na stupínku za celou třídu trápili jen kluci, kdežto my holky jsme si mohly málem hodit nohy na lavici. Na třetí hodinu přišla Anna Zinovjevna. Kluci jí přinesli mimózu a holky na ni jen volaly: „Blahopřejeme, Anno Zinovjevno,“ a pak už jen všelijaké hlouposti, jako třeba že dneska by se přece měli zkoušet jen kluci... Anna Zinovjevna se jen pousmála a najednou povídá: „No nic, děvčata, a teď klukům předvedem, co dokážeme my ženské. Která z vás chce k tabuli?“ Ticho. Hrobové. I kluci z toho byli celí vyjevení. Nikomu z holek se samozřejmě k tabuli nechtělo, a tak všechny koukají na mě. A já jen sedím jako ta husa. Panebože, pomyslela jsem si, kdyby tak člověk aspoň věděl, na co se ho bude ptát. Nemám nejmenší představu, co jsme vlastně dostali za úkol, protože odpoledne a večer jsem učebnice a sešity ani neotevřela. A takhle jsem tedy vykročila k tabuli, nohy jako z vaty. Jenže dítě má všechno vepsáno ve tváři. Když jsem došla k tabuli, Anna Zinovjevna mi povídá: „Mám tady příklad, který by všichni ve třídě asi vyřešit nedokázali. Tady máš, Inno, a podívej se, co by se s tím dalo dělat.“ A podala mi kartičku. Na kartičkách měla zapsané všechny úlohy, které nám ukládala. Už dávno předtím, než se to všeobecně zavedlo jako tzv. Šatalinova metoda. To mi spadl kámen ze srdce! Matematických úloh jsem se nikdy nebála. Rychle jsem spočítala poměrně snadný příklad s trojúhelníky a Anna Zinovjevna mi povídá: „Tebe je opravdu příjemné při zkoušení poslouchat, protože jsi vždycky připravená!“ Uvědomila jsem si, že mi najednou tyká. Samou radostí jsem do lavice málem odletěla.
Po skončení sedmé třídy jsme čekali na závěrečné vysvědčení ze sedmiletky. Anna Zinovjevna nás všechny upozornila, že si nepřeje, abychom jí kupovali nějaké dárky. Bylo vidět, že to myslí smrtelně vážně. Jenže my jsme přece jen vybrali peníze a já s Innou jsme šly něco koupit. Sehnaly jsme krásnou vázu, na kterou jsme nechali vyrýt: „Anně Zinovjevně od 7. A“. A k tomu obrovskou kytici růží.
Do třídy jsme vstoupily, když už byla skoro všechna vysvědčení rozdána. Jako první jsem šla já s vázou plnou růží a za mnou Inna. První, co Anna Zinovjevna udělala, bylo, že mi vyčinila: „Kdes to zase byla? Ty taky nikdy nemůžeš přijít včas...“ a tak dále a tak podobně. Obořila se ale na mě, na Innu ne, nikdy. Když si chtěla ulevit, tak si vždycky vybrala mě. Naše vzájemné vztahy byly výlučné. Vyznamenávala mě svou přízní a dávala mi to znát. Proto si taky občas dovolila mi vyčinit, a já jsem jí to vlastně taky ráda dovolila... Když už se ale na člověka obořila, tak to dělala velmi kultivovaně, klidným vyrovnaným hlasem, což bylo vždycky mnohem horší, než kdyby křičela.
A tak k ní jdeme s tou vázou a ona najednou povídá, že si nic takového vzít nemůže. Málem jsme se rozbrečely: „Ale Anno Zinovjevno, to je přece jen kytice!“ - „Budiž, tak ty květiny si vezmu, když jinak nedáte.“ Co bychom si ovšem počali s tou vázou? Naštěstí do třídy vstoupila nějaká jiná učitelka. „Tak se podívejte, co si to vymysleli!“ říká jí Anna Zinovjevna. Jenže ta učitelka nás podpořila: „Ale Anno Zinovjevno, vždyť oni to mysleli dobře!“ A tak jsme ji společnými silami nakonec přemluvili. Po mnoha a mnoha letech, když už byla Anna Zinovjevna stařičká, jsem při návštěvách u ní tu vázu vždy vídala na stole.
Tatínek s maminkou měli spousty přátel a známých. Už v bytě na Pališe u nás věčně byli nějací hosté. Ve Vládním domě jich najednou bylo ještě mnohem víc. Nataša vždycky brblala, že z toho aby se člověk zbláznil, když neví, kolik lidí přijde k obědu. Jestli deset, nebo dva. Ale nějaká návštěva tam byla skoro vždycky. Nejčastěji samozřejmě Michail a Zina Michajlovovi, pak velice sympatický otcův kolega Boris Troickij, anebo zase dlouholetá maminčina kamarádka Nataša Kuzněcovová. S jejím synem Garrikem jsme byli velcí přátelé. Těch návštěvníků bylo opravdu hodně, jenže mě tenkrát dospělí příliš nezajímali, takže jsem na některé mohla zapomenout. Chodíval k nám i Kujbyšev. Tatínek ho měl moc rád a velmi si ho vážil. Rozhodně přitom nešlo o to, že to byl jeho šéf. Má sestra Valjuška se narodila už po Kujbyševově smrti a celým jménem se nejmenovala Valentina, ale Valérie. Na památku Valeriána Vladimiroviče. Vzpomínám si, jak mě s ním tatínek celou rozespalou seznamoval.
Našimi stálými hosty byli i tatínkovi a maminčini sourozenci se svými partnery a našimi Četnými bratranci a sestřenicemi. V našem bytě se konala dokonce i svatba maminčina bratra Veniamina. A to si tatínek na častých služebních cestách opatřoval stále nové a nové známé.
Věčně tolik hostí v domě byl velký problém hlavně pro Natašu. Občas se stalo, že se kvůli tomu s maminkou chytily. Jednou, když mi bylo deset, od nás dokonce odešla: „Tohle se nedá vydržet, ta vaše domácnost. Věčně tu někdo brouzdá a jedna neví, kolik lidí bude třeba nakrmit a kolik jich tady ještě ke všemu bude spát. A proč šel pán domu sám nakupovat párky?“
Pán domu opravdu velice rád chodil do potravinářského obchodu a tam nakupoval sojové párky, sojové bonbony nebo další podobné dobové vynálezy, které ovšem nikdo nedokázal pozřít. Vždycky to přinesl domů a prohlásil, že třeba v Číně se jí jedině soja. Na podobné nákupy tatínek chodil vskutku s chutí.
„To mě do těch krámů chodí kontrolovat, nebo co?“ rozčilovala se.
„Ale co vás nemá, Natašo, vždyť ho přece znáte,“ pokoušela se vzít otce v ochranu maminka.
Nataša měla tatínka velice ráda a vážila si ho. Jenže když se ho maminka zastala, rozhněvalo ji to ještě víc. V takových případech nemělo smysl se s ní dohadovat. Měla zkrátka náturu, na jakou už dnes nenarazíte.
„Právě... Já už to tady nevydržím. Třeba Nataša Kuzněcovová domů na oběd nechodí vůbec, ta jí jedině tady. Ale už toho bylo dost, jdu k Alksnisům. Ti mají jen jedno dítě, kdežto tady je jich pořád jako smetí! Máma se ráno sebere a vypadne, na děti ani nevzdechne, a pána domu tu není vidět skoro vůbec, protože ten se domů vrací až k ránu. Všechno tady visí jedině na mně. Jdu k Alksnisům, a basta.“
A opravdu odešla k rodině vrchního velitele vojenského letectva generála Alksnise. To místo jí domluvila Naďa, pomocnice v domácnosti od tatínkova bratra Sjuni. Alksnisovi totiž bydleli ve stejném vchodu jako on. Za měsíc se k nám ale Nataša zase vrátila. Protože u nás nebyla paní domu maminka, ale ona, ona byla ta pravá hospodyně. A ještě důležitější asi bylo to, že my děti jsme nebyly ani tolik matčiny jako spíš její, Natašiny. Vždyť do našeho domu přišla, když mně byly dva týdny.
O jedné rodině, s níž mě a Natalku osud spojil navždy, bych se asi měla zmínit zvlášť. Když otce ilegálně vyslali do Oděsy, ukrýval se tam v domě učitele krasopisu v židovském sirotčinci Mirona Iljiče Lopšice. Byla to velká rodina - měli čtyři syny a čtyři dcery. A žili spolu velmi družně. Z těch dětí se stali učitelé, hudebníci a lékaři. Taková normální vzdělaná židovská rodina. Revolucionáři to rozhodně nebyli, ale zřejmě s revolucí sympatizovali, když byli ochotni nechat otce tajně bydlet ve svém domě. Otec se tam hodně sblížil s mladší generací dětí, se svými vrstevníky, tedy s Idou, Sárou a Abramem. U nás doma se traduje, že se tehdy zakoukal do Sáry. Nakonec ale z toho nic nebylo, protože po dvou měsících najednou zmizel. Strana ho zřejmě vyslala někam jinam. Přátelství s touto rodinou se obnovilo už v Moskvě, kam se počátkem 20. let přestěhovali Nasťa, Ida, Sára a Abram. Ti všichni už tenkrát měli své rodiny a tatínek byl taky ženatý. Abram si vzal Marii Grigoijevnu Šestopalovou. Oba byli matematici. Měli dceru Chilju, o tři měsíce starší než já.
Když přišla do první třídy, začalo se jí říkat Galja. Galja Šestopalová. Ty si pamatuju ještě z Palichy. Bydleli u Pokrovské brány, kam jsme taky jezdívali na návštěvu. Sára si vzala za muže Nikolaje Alexandroviče Šichejeva. Pracoval jako soustružník v moskevské automobilce AMO, kde na závodní poliklinice byla jako zubařka zaměstnána i Sára. Jejich syn byl o půl roku starší než já. Voloďa. Můj příští manžel. S Galjou jsem se kamarádila hodně, ale Voloďu jako malého si vůbec nepamatuju. Stejně jako on mě. Asi jsme tehdy jeden pro druhého nebyli zajímaví. Ví se jen to, že když u nás jednou byli na návštěvě, Voloďa mi rozbil panenku. Opravdu jsme se spolu sblížili až v roce třiapadesátém. Naši rodiče se ovšem koncem 20. a začátkem 30. let zřejmě stýkali velmi často. Vzpomínám si, že 1. máj jsme vždycky slavili v Idině bytě na Tagance, kam jsme šli rovnou z průvodu.
Někdy uprostřed 30. let se ale tohle přátelství začalo rozpadat. Jako první k nám přestali chodit Šichejevovi. Nikolaji Alexandrovičovi se nelíbilo, s jakou chutí přijímal otec veškeré Stalinovy „dárečky“ typu nádherného bytu ve Vládním domě, služebního auta, jímž jezdila i maminka, či letního domu na Nikolově hoře. Nikolaj Alexandroviě byl tvrdý stalinista. Zuřivý zastánce pětiletek, boje s „nepřáteli lidu“, výstavby paláců kultury a ničení klášterů. Jinak to ovšem byl báječný, rovný a úzkostlivě poctivý člověk. Patřil kupříkladu k těm, kteří se zříkali Stalinových „obálek“, pravidelných partajních příplatků ke mzdě. Uprostřed třicátých let už měl taky služební vůz, ale jak později vzpomínala tchyně, ona se v tom autě nesvezla ani jednou.
Žili v kolonii hned vedle továrny. Byl to přízemní barák s dlouhatánskou chodbou, do níž ústily dveře půldruhé stovky pokojů a společných kuchyní - jedna na dvacet rodin. Na druhé straně to byla poctivá zděná budova s benátskými okny a vysokými stropy, bývalá textilka. Nebylo tam ovšem žádné příslušenství a za potřebou se muselo za jakéhokoli počasí běhat k obřím dřevěným společným záchodkům. Když ředitel automobilky Lichačov na počátku 30. let postavil několik desítek čtyřpatrových domů s normálními byty, Nikolaji Alexandrovičovi v jednom z nich nabídl bydlení. Ten byl tehdy členem stranického výboru a šéfredaktorem závodních novin s výstižným názvem - „Dohnat a předehnat“. Tedy dohnat a předehnat Ameriku. Od té doby pořád něco doháníme, ale o předehnání nemůže být řeči. Ale to jsem odbočila. Nikolaj Alexandrovič bydlení v novém bytě odmítl a Lichačovovi řekl, že se tam přestěhovat nemůže, protože v polovině místností jeho baráku lidé bydlí po dvou, někdy i třech rodinách - a jak on by se jim potom mohl podívat do očí. A tak tam žil až do své smrti v roce 1953. Když ho pochovávali, přišel mu na pohřeb celý ten obrovitý barák. Pět let po jeho smrti podnik na počest Nikolaje Alexandroviče přidělil Sáře dva pokoje v komunálním bytě. Tehdy už jsem žila u ní, byla jsem provdaná za Voloďu a měli jsme dvě dcery.
Tak tedy, přátelství mezi otcem a Nikolajem Alexandrovičem začalo vyhasínat ještě dřív, než jsme se přestěhovali do Vládního domu. Jak už jsem říkala, Nikolaj Alexandrovič otci vyčítal tíhnutí ke hmotnému blahobytu, jehož se díky služebnímu postupu dopracovával. Tady bych se ale tatínka chtěla zastat - Nikolaj Alexandrovič nebyl tak docela v právu. On se sice toho luxusu dopracovával, ale kvůli tomu to přece nedělal. Rozhodně se nedá říct, že zařízení našeho bytu ve Vládním domě bylo nějak přepychové. Na všem nábytku, snad s výjimkou knihoven, byly přibity plechové štítky s inventárními čísly. Což znamenalo, že ten nábytek nebyl náš, ale státní. A docela obyčejný. Nějakou cenu měly v naší domácnosti jen dvě věci - kvalitní klavír, který maminka koupila pro mě, a pak lednice, což tehdy byla věc nesmírně vzácná a mezi normálními lidmi zcela neznámá. Tu nám z Ameriky přivezl manžel maminčiny sestry Lipy Ňuma. Ten byl celý rok na stáži ve Spojených státech, kde pracoval u Forda. Kult věcí se u nás doma rozhodně nepěstoval. Pokud za něco tatínek opravdu utrácel, tak to byly knihy.
Abram se s tatínkem přestal stýkat někdy v sedmatřicátém, když byl zatčen jeho nejbližší přítel Osja Rojterštejn. Abram se k otci rozběhl a prosil ho, aby se Osji zastal. Ten ale pomoci nechtěl. Myslím, že v tom nebyl jen strach o rodinu a o sebe samého, ale i beznadějnost této prosby. Tatínek měl tehdy hodně blízko k nejvyšším patrům moci, takže si jasně uvědomoval, co se tam děje. A pokud tomu třeba neporozuměl opravdu do důsledku, tak přinejmenším mohl sledovat tu zcela bezzásadovou rvačku o moc. Po mnoha letech jsem se na své rodiče vyptávala Marie Grigoijevny. Řekla mi, že otec byl bezesporu velmi nadaný a zajímavý člověk. Skvělý, inteligentní společník, ale že zároveň byl nátura dosti těžko schůdná. Vyjít s ním dokázala jedině maminka. Maminka byla mimořádně hodná a snášenlivá.
Atmosféra druhé poloviny 30. let začínala být stále napjatější. Proběhly procesy s „antisovětským levicovým trockistickým blokem“ a pak i s „paralelním antisovětským trockistickým blokem“. Popravili Kameněva, Zinovjeva, Pjatakova a Sokolníkova... Tohle vše už jsem zaznamenávala. Bylo mi jedenáct. Tehdy jsem ale všem těm obviněním věřila. Zmátlo mě jedině zatčení Tuchačevského. Toho jsem párkrát předtím viděla, když jsem k nim do bytu chodila na tu rytmiku. A přátelila jsem se s jeho dcerou Světou. Jak je možné, že jeden z prvních sovětských maršálů a legendární velitel Rudé armády, takový velký člověk, je najednou špion a nepřítel lidu? To mnou otřáslo. Bylo to v květnu sedmatřicátého. Zeptala jsem se maminky, jak to přijde, že si zatím ještě nikdo nevšiml, že je to nepřítel lidu. Maminka začala cosi nesrozumitelně mumlat: „Třeba on sám nic špatného nedělal... Ale vytvářel v lidech určité nálady... A ti lidé mohli pod dojmem těch nálad páchat nějaké ošklivé věci...“ Tomu jsem nerozuměla: „Jaké nálady? Takové, že ho chtějí popravit?“ - „Ale to ne, jenže když takové nálady mezi lidmi vytvoříš, a ještě ke všemu v armádě, tak je to zlé.“ Maminka se do toho zkrátka zamotávala čím dál víc, a já nerozuměla už vůbec ničemu.
V květnu roku sedmatřicet přijela z Polska maminčina matka, babička Gita. Žila tam se svou mladší dcerou Táňou v městečku Zelwa. Na návštěvy svých četných starších dětí se vydala sama. Měla jich vskutku hodně, celkem sedm synů a dcer. Dědeček už nežil, zemřel v jedenatřicátém. Rodinná legenda praví, že v běžném životě si moc poradit neuměl. Před svatbou sloužil v armádě a hrál na trumpetu v plukovní kapele. Za občanské války mu však tahle profese moc platná nebyla - Armstrong se z něj každopádně nestal. A obchodovat neuměl. A tak dřel jako pomocný dělník. Jeden čas před první světovou válkou sehnal místo vážného v mlýně. Za šestnáct rublů měsíčně. A jako deputát mu mlynář povolil sbírat moučný prach, který se v silné vrstvě usazoval na roubených stěnách mlýnice. V Kaplanovic rodině se na toto období vzpomínalo jako na nejlepší a nejsytější léta dětství. Domácí hospodářství řídila babička Gita. Základním zdrojem obživy byla zahrada a kráva. Máslo z kravského mléka chodili prodávat na trh. Děti se živily hlavně bramborami, zeleninou a kyselým mlékem. Gita pekla chléb ze žitné mouky, nastavované bramborami. Jednou týdně dětem dopřála prostou lahůdku - bramboráky smažené na slunečnicovém oleji.
Maminka byla ze sourozenců nejstarší. Narodila se na Silvestra - 31. prosince 1897. Jako úplně mladé děvče odešla do Varšavy a začala pracovat v továrně. A 14-16 hodin tam točila šicím strojem a zhotovovala slaměné klobouky. Když přijížděla na Velikonoce domů, pokaždé dědovi přivezla 25 rublů. Asi to pro ně muselo být hodně peněz, protože maminčin mladší bratr si tu cifru pamatuje ještě dnes, po sedmdesáti letech. Když za první světové války na Varšavu útočili Němci, maminka i s továrnou evakuovala na východ. Po Říjnové revoluci se tak najednou ocitla v Moskvě a taky tady začala pracovat v konfekční továrně. Roku 1918 vstoupila do strany. Ve třicátých letech působila jako ekonomka na lidovém komisariátu těžkého průmyslu.
Postupně se za maminkou do Moskvy přestěhovali skoro všichni její sourozenci. Jako první přišel o rok mladší bratr Chaim. Ten za občanské války dobrovolně vstoupil do Rudé armády a po válce vystudoval Vojenskou chemickou akademii. Několik let byl Jakirovým zástupcem pro chemickou obranu v Kyjevském vojenském okruhu. V roce 1937 byl jmenován asistentem náčelníka Vojenské chemické akademie v Moskvě. Na výložkách měl tři proužky, což se v dnešní hierarchii rovná hodnosti plukovníka. Za ženu si vzal Fjoklu Ignatjevnu Giondžurovou. My všichni jsme jí říkali Feňa a její ruské jméno tak poněkud požidovštili. Měli spolu tři děti - Ninu, Nelu a Ljoňu.
Druhý maminčin bratr, Veniamin, měl mládí taky velmi krušné. Nejdřív pracoval jako dělník na pile a stavěl železnice, ale v šestnácti se rozhodl odejít do Ameriky. V roce 1918, když Zelwa ještě nebyla součástí Polska, tam za ním odjela maminka a bratra přemluvila, aby s ní odcestoval do Moskvy.
V Moskvě vystudoval dělnickou fakultu, pak vysokou školu, odvedli ho na vojnu a po vojně začal působit jako vědecký pracovník ve Výzkumném ústavu světového hospodářství a světové politiky. V sedmatřicátém už měl vědeckou hodnost doktora historických věd. O jeho svatbě u nás doma už jsem se zmiňovala. Jeho žena Sára Josifovna krásně zpívala. Měli spolu dcerku Ninu.
Všechny ženy v Kaplanovic rodině byly hezké, ale nejkrásnější a nejchytřejší ze všech byla Lipa. Vždy veselá, optimistická, se sytým ruměncem ve tváři. V našem domě se seznámila s maďarským komunistou Bélou Landerem a provdala se za něj. Porodila mu dceru Joločku, ale Landera roku 1926 vyslali s tajným posláním do Maďarska. Tam ho poměrně rychle chytili a odsoudili k pěti letům žaláře. Když to měl skoro odsezené, ještě mu přidali a bylo jasné, že do Ruska už se nevrátí. Lipa měla celou tu dobu plno nápadníků. Ocitl se mezi nimi otcův aspirant a budoucí sovětský „černý kardinál“, vytáhlý Míša Suslov. Druhé manželství ale Lipa uzavřela s inženýrem moskevské automobilky Naumem Jakovlevičem Rabinovičem. Ona sama pracovala jako provozní inženýrka v jednom malém kožedělném podniku. Ve dvaatřicátém se jim narodil syn Alik, budoucí slavný filmový režisér Alexandr Mitta.
Mezi matčinými bratry se zvlášť velkolepě vyjímal Piňa. Všichni ostatní byli menších postav, působili trochu ušlápnutě, byli nenápadní a mlčenliví - Chaim dokonce až uzavřený. Piňa byl jejich dokonalým protikladem: vysoký, urostlý, ramenatý, v krásné letní uniformě, která mu padla jako ulitá.
V jeho tváři vždy zářil úsměv. Byl to člověk stejně dobrotivý jako maminka a Lipa.
Jeho žena Musja se k němu dokonale hodila. Byla to pravá ruská krasavice. Kdykoli je u nás viděla naše Nataša, nadšeně volala: „To je, panečku, pár, to je dvojice!“ Piňa absolvoval dělnickou fakultu a začal studovat na Moskevské univerzitě. Když po prvním ročníku vybírali komsomolce pro službu ve válečném námořnictvu, dostal se do Leningradského vojenského námořního učiliště. Pak ho odveleli k Černomořské flotile. Tam se stal námořním letcem. Vyznamenal se v jakési letecké záchranné akci a v sedmatřicátém už studoval na Vojenské letecké akademii. Stejně jako Chaim měl hodnost plukovníka. Jeho přáteli byli takoví letci jako Čkalov či Kamanin, první hrdinové Sovětského svazu. Když se Piňovi narodil první syn, dal mu na Čkalovovu počest jméno Valerij.
V roce 1923 z Polska do Sovětského svazu s několika přítelkyněmi nelegálně přešla maminčina sestra Adassa a ocitla se taky v Moskvě. Vystudovala vysokou školu a stala se inženýrkou chemie. Za muže si vzala Kosťu Vorobjova a měli spolu malého Vítu.
V roce 1932 si povolení k návštěvě příbuzných vyběhaly i nejmladší děti Kaplanovy, Ljova a Táňa. Ljova si sehnal místo v Moskevské automobilce a začal dálkově studovat na Baumanově technice. Táňa se ovšem vrátila zpátky do Polska, protože byla toho názoru, že babičku Gitu tam úplně samotnou nechat nemůže.
Babička Gita neuměla rusky. Když se k nám konečně rozjela, Adassa jí jela naproti do pohraničního městečka Něgoreloje. Z Běloruského nádraží ji odvezli otcovým autem k Lipě. Večer se na ni přišlo podívat všech jejích sedm dětí se svými muži a manželkami. Od chvíle, kdy úplně mladí opustili rodný dům, uplynulo už plno let. Člověk se může jen dohadovat, na co asi myslela. Stejně by bylo zajímavé vědět, jaký osud chtěla od Boha vymodlit pro svých sedm židovských dětí, původně úplně bez vzdělání a ze zapadlého polského hnízda. Teď před sebou měla dospělé a navíc velmi úspěšné lidi. Všichni měli vysokoškolské vzdělání. Všichni byli inženýři, plukovníci či doktoři věd. A moje maminka byla v jejích očích „paní ministrová“! Všichni byli v práci spokojení a mohli se jí pochlubit mnoha vnoučaty. Jen ona byla celý život připoutaná k té zatracené zahradě a krávě. Ačkoli kdoví, třeba ta zahrada a ta kráva naopak nebyly zatracené. Nevím. Můj pra-pradědeček, tedy děd babičky Gity, byl rabín, co napsal jakési dosti známé komentáře k talmudu, které se jmenovaly Iljův názor. Její vzdělání se naopak omezovalo na schopnost číst modlitby ve starohebrejštině a s obtížemi napsat pár řádek v místní variantě jidiš svým dětem.
Na té schůzce jsem byla. Babička měla podle židovského zvyku na hlavě paruku. Taky mě překvapilo, že jedla jedině z nádobí, které si s sebou přivezla z Polska. Zapamatovala jsem si její tmavou zvonovou sukni až na zem. Toho dne byla asi poprvé v životě opravdu šťastná. Jak později vzpomínal Veniamin, nikdo z jejích dětí ji nikdy předtím neviděl tak veselou. Nějaký čásek si požila u Lipy a pak se vypravila do Veniaminova letního domu na 42. kilometru Kazaňské dráhy. Koncem června se vrátila k Lipě a chystala se na naši daču na Nikolově hoře.
Tam jsme tehdy pod Natašiným dozorem žily Valjuška, Natalka, já a naše sestřenka Nina, dcera maminčina bratra Chaima. Přestože byla o dva roky starší než já, byly jsme spolu jedna ruka. Neustále jsme bloumaly kolem řeky, koupaly se nebo se jen tak válely na dece v zahradě. Taky jsme jedna druhé předčítaly z různých knížek. Nině se to na naší dače moc líbilo. Počasí bylo tou dobou nádherné.
Večer přijížděli tatínek s maminkou. Oni dva bydleli v přízemí, kdežto my děti jsme obývaly horní pokoje. Já a Nina jsme měly každá svůj. Když jsme věděly, že naši na noc nepřijedou, přicházela Nina ke mně do pokoje, položily jsme se každá hlavou na opačný konec postele a četly si nebo do půlnoci brebentily. Nina měla ráda poezii a hodně básní znala zpaměti, dokonce se snažila sama verše psát. Bylo to prostě úžasné.
Toho dne, 27. června 1937, byli tatínek a maminka s námi na Nikolově hoře. Těsně před odjezdem tatínek ještě stihl obratně mi z kolena vytáhnout další zadřenou třísku a pomazat zraněné místo tinkturou. Když už nasedal do auta, ještě řekl: „Natašo, dejte prosím vás pozor na Valjušku!“ Ta byla ještě úplně malinká, pořád někde padala a dělala si boule. Teď jí po obou stranách čela svítily obrovské modřiny. Rodiče slíbili, že večer zase přijedou, a tatínek ještě jednou opakoval: „Hlavně na tu Valjušku dejte pozor, Natašo.“ Ta se samozřejmě dopálila: „A co jinýho asi dělám?“ A pak po celý zbytek života tuhle otcovu větu opakovala. Valjušce bylo přesně třináct měsíců, Natalce sedm let a mně mělo být za dva měsíce dvanáct.
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Toho dne rodiče slíbili, že večer přijedou. Proto jsme se s Ninou uložily každá do svého pokoje. Uprostřed noci mě probudil maminčin hlas: „Klíče od zásuvek tohohle stolu nemám. Nevím, kam si ho ta holka dala.“ Pochopila jsem, že „ta holka“ jsem já. A že se mluví o mém psacím stole. Proč jsem si ho zamykala, to už dnes nevím. Nejspíš proto, že měl klíč. U stolu stáli dva muži ve vojenské uniformě. Napadlo mě, že to budou Chaim a Piňa, jsou přece vojáci. Jako každé dítě v podobné situaci jsem se ani nepohnula, jen jsem zatajila dech a sledovala, co se bude dít dál. Chaim s Piňou začali můj stůl páčit. Nevím proč, ale napadlo mě, že hledají mýdlo. Že se potřebují umýt. Jenže pak jsem zjistila, že to není Chaim a Piňa. Tak jsem se rozhodla, že to budou nějací známí našich. Když už z pokoje vycházeli, zavolala jsem na maminku. Přistoupila ke mně celá uslzená: „Zatkli tatínka, holčičko moje!“ A začala mě utěšovat, že tatínek nic neudělal, že se to všechno vysvětlí a urovná, abych si nedělala starost a že ti vojáci jsou cizí a dělají u nás domovní prohlídku. Během prohlídky jsem ze svého pokoje vůbec nevyšla. Takže jak probíhala, jsem neviděla. Nina, Natalka a Valjuška tvrdě spaly a nic neslyšely. Nataša přecházela za maminkou z místnosti do místnosti. Když prohlídka skončila, už jsem byla oblečená a běžela jsem za maminkou. Bylo šest ráno. Nataša stála a plakala, kdežto maminka odjížděla s těmi vojáky. „A co já?!“ vykřikla jsem na ni. „Vezmi mě s sebou.“ - „Já ale musím do práce, děvenko moje. Hlavně si nedělejte starosti. Večer seženu nějaké auto a všechny vás odvezu domů.“ - „Ne, já chci, abys mě vzala s sebou! Vem mě s sebou!“ Tak mě vzala. A já s těmi vojáky a s maminkou odjela do Moskvy.
Dál mám naprosté okno. Vůbec si nepamatuju, jak a kudy jsme jeli, kde nás vysadili a kam jsme šli. Z toho nevím nic. Nevím, jestli jsme se vrátili do Vládního domu, nebo k někomu z příbuzných, nepamatuju si prostě nic. Ani to, že náš byt ve Vládním domě už byl zapečetěný. Přes den přijela Nataša s ostatními dětmi, ale kam, to taky nevím. Pro Ninu dorazil snad Chaim, ale možná taky Feňa. Ti si k sobě vzali i Natalku. Ale já si z toho všeho nezapamatovala vůbec nic.
Ráno na Nikolovu horu znovu kdosi přijel, Natašu s dětmi z domu vyhnal a venkovní dveře zapečetil. V naší zahradě ale bydlel v malém srubu Natašin bratr strejda Ljoša. Když se u nich na vesnici rozkulačovalo, utekl odtud a příležitostně se živil po Moskvě. Otec ho na Natašino naléhání vzal k nám na Nikolovu horu jako hlídače. V nejbližší vsi mu koupil starý roubený domek a nechal ho převézt k nám. Ještě dnes si pamatuju, jak ten rozebraný dům zase dávali dohromady. Tam tedy žil strejda Ljoša se ženou a ti Nataše nabídli, aby se i s dětmi zatím uchýlila k nim. Ona se ale rozhodla, že je třeba odjet do Moskvy, a běžela někam shánět auto. Tehdy bylo na Nikolově hoře jen málo lidí, kteří by měli vůz. Nataša ale věděla, že tatínek byl velký kamarád s Bezymenským, a tak se rozběhla tam. Bezymenskij byl doma. Nastartoval auto, odvezl Natašu s holčičkami na stanici Perchuškovo a tam je posadil do vlaku. Víc jsme ho už nikdy neviděli. Zato jeho žena Rachil, která bydlela na Pališe ve stejných místech jako babička, se mě na matku a na otce ptala, kdykoli mě tam potkala. Pravda, pokradmu, šeptem, úplně tiše. Jenže tenkrát člověk potřeboval hodně odvahy i na tohle. Protože každý se bál i o své vlastní děti.
Příštího dne nás babička odvezla k babičce Sofě. Žila tehdy s dědečkem v osadě na 42. kilometru Kazaňské dráhy. Maminka dál chodila do práce a pořád se snažila zjistit něco bližšího o tatínkovi. Jeho sekretářka Eva Markovna Šelkrutová jí vylíčila, jak ho zatkli. Sotva ráno přijel do práce, zavolal si ho k sobě jeho šéf, lidový komisař zemědělství Černov. Přímo z jeho pracovny ho pak odvedli. Eva Markovna už ho víc neviděla. Pak prohledali otcovu kancelář. Potom Evě Markovně nařídili, aby zavolala mamince a řekla jí, že se má okamžitě vrátit domů. V našem bytě pak celý den probíhala domovní prohlídka. Všechno tam obrátili vzhůru nohama. V noci naložili maminku do auta a odvezli ji na Nikolovu horu.
Pro rodiče však tatínkovo zatčení nepřišlo jen tak zčistajasna. Později mi maminka líčila, že někdy uprostřed června referoval v Radě pro práci a obranu. Když večer přišel domů, tak jí řekl: „Miláčku, dnes mě nejvyšší pochválil, což znamená, že je to se mnou zlé!“ A k tomu dodal, že když se svým referátem skončil, Stalin směrem k Mikojanovi utrousil: „Takhle má vypadat souhrnná zpráva k zemědělské problematice!“ Mikojan se naštětil, Stalin mu podal tužku a řekl mu: „Tady máš kinžál, tak si řízni!“ A od toho dne tatínek čekal, kdy si pro něj přijdou. Prosba k Nataše, aby dávala pozor na Valjušku, vůbec nebyla náhodná.
Pro mě bylo tatínkovo zatčení samozřejmě zákeřnou a nečekanou ranou. Měla jsme ho moc ráda. A nevěřila jsem, že by mohl být „nepřítel lidu“. Je určitě nevinný, říkala jsem si. To ho někdo pomluvil. Za pár dní se na to na všechno přijde a on se zase vrátí. Jako nepřítele lidu jsem si dokázala představit kteréhokoli jiného člověka, jenom ne tatínka! To se mi v hlavě jednoduše nedokázalo srovnat. Já ho přece moc dobře znala. A neměla jsem nej menších pochyb, že to musí být nějaký omyl. Že tohle je vyloučeno. To jsem si uvědomovala naprosto jasně.
Maminka za námi nejezdila každý den. Hledala tatínka po moskevských věznicích. Pak nám jednou řekla, že hned nazítří po tatínkově zatčení sebrali i Lípu. Tu si prý už dva dny předtím, než si přijeli pro otce, předvolal obvodní vyšetřovatel NKVD. Šlo přitom o to, že Lípě se snažil vlichotit do přízně šéf kádrového oddělení továrny, kde pracovala. A ona ho poslala ke všem ďasům. Podnikového šéfkádrováka! A ten tedy donutil nějakou její spolupracovnici, aby na Lipu napsala udání, že v den Kirovovy vraždy jí na smutečním shromáždění pošeptala, že kdyby takových pobili víc, tak my ostatní bychom nemuseli tolik dřít. A že by bylo dobré zabít i dalšího oblastního tajemníka strany v Leningradu, Ždanova. Takhle nějak vypadal obsah toho udání. A stát se to údajně mělo 2. prosince 1934, tedy hned následující den po Kirovově smrti. Téměř před třemi lety. To udání bylo až příliš absurdní - onoho dne přece ještě nikdo nevěděl, kdo bude nový leningradský oblastní tajemník. A tak vyšetřovatel Lipu zase pustil. Jenže jakmile sebrali otce, přišli si znovu i pro ni. V té době u ní zrovna byla na návštěvě babička Gita. Sotva se dověděla, že byl zatčen její zeť, už odváděli i její dceru. Její štěstí zkrátka dlouho netrvalo. Jenže to hlavní ji teprve čekalo. Lipa skončila před soudem a dokonce měla i advokáta. Právě on Lipinu muži Ňumovi, jehož do soudní síně nepustili, sdělil, že dostala deset let. Za terorismus.
Několik dní po tatínkově zatčení nás vyhnali z našeho bytu. Přesněji řečeno maminku, protože my ostatní jsme byli u babičky na venkově. Přesunuli nás do třetího patra čtvrtého vchodu, do bytu Karpovových. Ti se před pár lety vrátili z Německa, kde Karpov pracoval na sovětském obchodním zastupitelství. Před zatčením působil společně s tatínkem v Komisi sovětské kontroly. Zatkli ho prakticky ve stejnou dobu jako otce. Doma zůstala jeho žena Natálie (jméno po otci už si nepamatuju) a tři děti. Nejstarší Ija právě vyšla ze školy, Jura byl o rok starší než já a Vova zase o rok starší než Natalka. Všechny tři děti chodily na druhou stranu řeky do experimentální školy. Jejich rodina taky bydlela ve čtyřpokojovém bytě. Dva pokoje zůstaly jim a dva přidělili nám. Jak to maminka udělala se stěhováním, to nevím. Vím jen, že jí pomáhala Eva Markovna. Napoprvé nám ještě nezkonfiskovali všechno. Zůstala nám třeba lednice, kterou jsme koupili od Ňumy. Klavír už jsme ale neměli. Také celá otcova knihovna o několika tisících svazků zůstala zapečetěná v jeho pracovně ve starém bytě. Nějaké knížky však maminka ke Karpovovým přestěhovat dokázala. Asi naše dětské. Zůstalo nám taky oblečení a ložní prádlo.
Maminka později říkala, že od okamžiku zatčení se všichni naši přátelé a známí najednou vytratili - jako mávnutím kouzelného proutku. Prostě zmizeli. Třeba maminčin bratr Veniamin, který žil na dače na 42. kilometru kousek od babičky, nás tam nenavštívil ani jednou. Strach, strach se zmocnil úplně všech. Po nedávných procesech a na stranických schůzích lidé viděli, že dokonce i náhodné seznámení s „nepřítelem lidu“ může z kohokoli udělat nového „nepřítele“. Stalinské zatýkání se zemí valilo jako lavina. Strach o sebe samé, ale hlavně o své děti lidi nutil, aby při setkání s „proklatými“ známými klopili oči a kvapně přecházeli na druhou stranu ulice. Strach, strach a ještě jednou strach. Tehdy jsem to ještě nechápala, ale už velice brzy se postupně vplížil i do mé duše. Spolehlivě a nadlouho. Strach. Řekla bych, že jeho zbytky ve mně vězí dodnes. Ale třeba otcova sekretářka Eva Markovna se mamince stále snažila pomoct, jak se dalo. A kdo naší rodině zůstal opravdu věrný, to byla Zinaida Samojlovna. Také později jsem měla potkat lidi, pro něž Dobro vždy stálo výš než Strach. A bylo jich opravdu dost. Ale k těm se ještě dostanu.
Maminka v té době pořád chodila na Lubjanku a sháněla se po tatínkovi. Uprostřed srpna jí do práce zavolal vyšetřovatel a řekl jí, že může pro tatínka přinést teplé oblečení a česnek. Tak to všechno dala do balíčku a šla tam. Toho dne nezůstala v Moskvě, ale celá rozjásaná přijela za námi k babičce. Když mu směla přinést teplé věci, znamená to, že ho pošlou do vyhnanství. To znamená, že ho nepopraví. Teplé oblečení bude na Sibiři potřebovat. Někde mu dokonce sehnala i teplé vysoké boty. Když ráno přijela do práce, zavolala jí Natálie Karpovová a řekla jí, aby domů nechodila. Protože v noci už si pro ni přišli. Vyšetřovatel zjistil, že maminka je v Moskvě, a vydal na ni zatykač. A tak od té doby nechodila domů, ale jezdila za námi na 42. kilometr.
Blížilo se 1. září. Což znamenalo, že budu muset začít chodit do školy. Dne 30. srpna, v den mých narozenin, jsme se tedy vrátili do města, do bytu Karpovových. Vzpomínám si, že když jsme tam přišli, stál v předsíni Vovka Bolák, jak se mezi dětmi na našem dvoře říkalo Vovovi Karpovovi. Jeden z našich pokojů byl celý zavalený knihami a stála tam i ta lednice. Nás všechny i s Natašou maminka uložila ke spánku do druhého pokoje. Sama si pak lehla v předsíni. V noci si pro ni přišli. Okamžitě jsem se vzbudila. Probudila se i Nataša a Valjuška. Jen Natalka spala jako dřevo. Maminka přecházela z místnosti do místnosti a já v noční košili pořád za ní. A za mnou zase Nataša s Valjuškou v náručí. Jako procesí. Maminka si potřebovala dojít na záchod. Dveře od něj v bytě Karpovových byly prosklené, zatažené záclonkou. Když tam vstupovala, jeden z enkávéďáků jí nařídil, aby záclonku odhrnula, a sledoval ji. Když zase vyšla ven, smutné procesí pokračovalo - chodily jsme za ní z jedné místnosti do druhé. Já celou tu dobu strašně brečela a maminka mě uklidňovala: „Neplač, děvenko, my jsme přece nic neudělali. Ani já, ani tatínek. Brzy se vrátím.“ Asi v pět ráno ji odvedli. Vzpomínám si taky, že zvenčí bylo celou tu dobu slyšet nějaký hluk, že někdo pořád chodil po schodišti. Té noci asi v našem vchodu nezatýkali jen mou maminku.
Ostatní enkávéďáci dál prohledávali byt. Nakonec odtáhli lednici a ještě nějaké další věci do zadního pokoje a chystali se ho zapečetit. Mezitím se probudila Natalka a začala se shánět po mamince. Nataša mezitím dokázala ze zadního pokoje nepozorovaně vytáhnout naše věci a ložní prádlo. Enkávédáci jí nařídili, aby nás oblékla a vypravila, že nás odvezou do dětského domova. Nataša ale rezolutně prohlásila, že si nás nechá u sebe. Tak po ní chtěli, aby se legitimovala. Ona ale občanskou legitimaci neměla, protože ji měla uloženou u sestry. Pokrčili rameny a řekli, že v tom případě nás musejí odvézt. Už jsem se zmiňovala, že Nataša měla náturu, jaká se dnes nevidí. Začala na ne křičet, že děti nedá a že nás nikam nepustí. A já kolem toho všeho běhala a řvala jako tur. A sprostě nadávala. Natalka s Valjuškou brečely taky.
Ten rámus nakonec vylákal do předsíně i Karpovovy. Ti samozřejmě nespali, ale tiše jako půtky se choulili doma. Jenže když náš pláč uslyšela Natálie Karpovová, přece jen jí to nedalo a vyšla ze svého pokoje ven. Ti mizerové jí řekli, že když ukáže svou občanku, tak nás neodvezou. Legitimaci tedy přinesla. Na tuhle občanskou legitimaci a také na Natašinu odpovědnost nás nechali na pokoji. Na odchodu ale řekli, že když si nás někdo z příbuzných nevezme do pěstounské péče, děcák nás tak jako tak nemine. Zůstaly jsme tedy všechny v předsíni. Ráno se Nataša sebrala a hnala se na 42. kilometr, pro babičku Sofu. Přivezla ji a ona si tu pěstounskou péči vyřídila. Nakonec jsme tedy mohly s Natašou zůstat v jedné místnosti v bytě Karpovových. Nataša a Natálie Karpovová nás takhle zachránily před dětským domovem.
Už nazítří po maminčině zatčení jsem se po ní začala shánět. Tatínka teď hledala babička, kdežto já pátrala po mámě. Prostě jsme si to přesně rozdělily. Vydala jsem se na Kuzněcký most č. 24. Tam byla hlavní přijímací kancelář NKVD pro veřejnost. Je to hned vedle hlavního areálu Lubjanky.
V sedmatřicátém už NKVD okupovalo Lubjanku skoro celou. Tehdy tam ale stály jen tři velké budovy. Hlavní byla ta, jejíž fasáda vede na Lubjanské náměstí - je to bývalé sídlo pojišťovací společnosti Rossija. Za tímhle domem stál další podobný obr. V jeho přízemí byl neznámo proč velký obchod s potravinami. Je to dům č. však se mu taky odjakživa říkalo „čtyřicítka“. Stojí tam dodnes. V ulici Malá Lubjanka byla velká oblastní věznice. V areálu bylo i takzvané Vnitřní vězení, které se nacházelo uvnitř hlavní budovy. Ale tam se ještě podíváme. Kolem těchto tří velkých domů se choulil houf staveb mnohem menších, tak patrových či dvoupatrových, které rovněž obsadilo NKVD. Celé městečko. To se postupně rozrostlo v obrovité město. Místo malých domku tu stojí mohutné devítipatrové budovy, obložené tmavošedou žulou a stejně ponurým mramorem. Okna v přízemí chrání zdobné kované mříže.
Tenkrát přijímací kancelář NKVD sídlila ve dvoupatrovém domě. Dnes tam stojí jedna z těch nových šedivých budov KGB; přijímací kancelář pro veřejnost přesunuli dolů po Kuzněckém mostě, do domu č. 22. Metastázy se zkrátka šíří. Vchod do přijímací kanceláře byl nejdřív přímo z ulice, ale pak ho přesunuli do dvora. A tam také stála fronta, která čekala na informace. Výhradně ústní. Písemné neposkytovali. A alespoň ústní odpovědi se dočkali jedině příbuzní - tedy rodiče, manželky či manželé nebo děti. Pokud si do fronty stoupli přátelé, stáli tam zbytečně. Když jste si vystáli frontu k okénku, dostali jste dotazník. Ten jste pak odevzdali a bylo vám řečeno, kdy si můžete přijít pro odpověď. Zda za hodinu, nebo zítra. Jenže se mohlo stát, že přijdete - a oni vám jen řeknou: „Pro vás nemáme zatím nic. Další!“ Jinak nesdělí ani slovo. A vyptávat se nemá smysl. Tak se vydáte na výpravu po moskevských věznicích. Kam se máte vydat, se rychle dozvíte ve frontě. Lidé vám opatrným šeptem všechno vysvětlí.
Jednotlivé trasy měly svůj přísný řád. Jiný pro muže a jiný pro ženy. Muži seděli na Lubjance, na Malé Lubjance (tedy hned vedle, v sídle oblastního NKVD), v Lefortovu, v Matrosské tišině, na Tagance, v Butyrkách nebo na Krasné Presně. Když jste svého blízkého nikde nenašli, bylo třeba vrátit se na Lubjanku a zahájit pátrání znovu. V případě pátrání po ženách byla trasa kratší - Lubjanka, oblastní Lubjanka, Butyrky a pak zpátky na velkou Lubjanku. Myslím, že to bylo nějak takhle, ale je to už strašně dlouho, takže se můžu plést.
Na Lubjance balíčky nebrali. Tam vám jen řekli, jestli u nich váš příbuzný je nebo ne. Balíčky naopak brali ve věznici, jenže tam vám zase neřekli, zda u nich ten, jehož hledáte, skutečně sedí. Takže když od vás někde ten balíček vzali, znamenalo to, že váš blízký je tady. Jenže na druhé straně se mohlo stát, že balíček nevzali, ale to ještě nepotvrzovalo, že tu váš hledaný není. Mohlo to být tak, že ho práva na přebírání zásilek zbavili, jen vám to neřekli. Prostě nic nevzali a nic nevysvětlili. Takže nezbylo než měsíc počkat. A proč měsíc? Protože balíčky věznice přijímaly jen jednou měsíčně. Během toho měsíce se každý den braly zásilky podle toho, jakým písmenem začínalo vězňovo jméno. Takže když se dnes berou balíčky pro vězně s příjmením na K, zítra to bude na L. Písmen v abecedě je zhruba stejně jako dnů v měsíci. Na některé dny ovšem připadala dvě písmena. Takže něco se dovědět o svých nejbližších jste mohli jednou měsíčně. Stejně jako to, jestli jim tu můžete něco nechat.
Maminku jsme objevili poměrně rychle. Asi tak týden po zatčení. Na Lubjance nám řekli, že tam není. Když ale v Butyrkách přišla řada na písmeno K, tak ode mě vzali balíček. Pak se ukázalo, že maminku do Butyrek odvezli hned. Od té doby jsem jí balíčky nosila pravidelně každý měsíc. Tatínkova stopa však nám hned po maminčině uvěznění zmizela. Na Lubjance nám řekli, že tam není. Babička tedy začala s taškou věcí a jídla objíždět další moskevské věznice. Hledaly jsme ho dlouho, velice dlouho. Babička pořád doufala, že žije. Všude však bylo mrtvé ticho.
Několik dní po maminčině zatčení sebrali i Natálii Karpovovou. Ija už byla plnoletá a měla vlastní občanku. Proto se mladších bratrů mohla jako pěstounka ujmout sama. Na rozdíl od nás je okamžitě vyhnali z bytu na ulici. Jak na ulici? zeptáte se možná. Normálně - vyhodili je, a tím to končilo. Ija se i s bratry sebrala a odjela do Charkova k příbuzným. Co s nimi bylo dál, to přesně nevím. Slyšela jsem ale, že Ija vystudovala hutnictví barevných kovů, kdežto osud obou chlapců byl údajně tragický: Jura padl na frontě a Vovka Bolák skončil jako bezprizorný v nějaké kriminálnické bandě a kdesi na severu pak zahynul.
Natašu s námi třemi holkami nastěhovali do přízemního bytu Korytných. Korytného manželku zatkli ve stejné době jako naši maminku a Natálii Karpovovou, a její dcerku Stellu i malého syna odvezli do dětského domova. Jestli se dobře pamatuju, ten byt byl dvoupokojový. Do jednoho pokoje ještě před námi nastěhovali zbytky rodiny Knorinovy, no a ten druhý dali nám. Byla to taková dlouhá úzká nudle. U zdi stála velká pohovka, na které jsme spaly já a Natalka, Valjuška měla svou dětskou postýlku. Nataša si na noc roztáhla skládací lehátko. Jinak už tu vlastně byl jen stůl a židle. Věcí nám zůstalo málo a při každém stěhování jich ještě ubývalo. Přísně vzato jsme měly jen to, co jsme si zrovna oblékly. Část našich věcí Nataša uložila u sestry Máši, která žila nedaleko nás na říčním ostrohu. Z těch věcí jsme vlastně žily, jak je tak Nataša po kouskách rozprodávala. Babička Sofa jí navíc dávala asi sto rublů měsíčně. Pro čtyři to samozřejmě bylo málo, ale Nataša nás přesto dokázala živit docela slušně. Každopádně jsem tehdy nějakou prudkou změnu v jídle nepocítila. Jistě, místo masa jsme měly jen párky - ty byly levnější. Nataša to dokonce uměla udělat tak, že občas nám dopřála i ovoce. Opravdu jsme tehdy nehladověly. To přišlo až později. Pokojík byl malý, tmavý a nepohodlný, ale Nataša tu byla velice spokojená: „Je to ošklivý bydlení. O to nikdo stát nebude. Tady budeme v klidu bydlet, jak dlouho bude zapotřebí.“ To se sice nepodařilo, ale do jara příštího roku jsme tam přece jen vydržely.
Šestého září k nám přišla Naďa, která sloužila v rodině tatínkova bratra Sjuni. Řekla nám, že pro Sjuňu si v noci přišli a jeho ženu Fainu s Igorem přestěhovali do vchodu vedle kina Úderník. Po otcově uvěznění Sjuňu vyhnali z práce a vyloučili ho ze strany. Tak seděl doma a čekal, až si pro něj přijdou Děti z jejich vchodu mi pak vykládaly, že celý dům slyšel, jak ho vlečou po schodech a on strašně křičí: „Lazare Mojsejeviči! Copak vy o tom nic nevíte, Lazare Mojsejeviči? Zastaňte se mě, Lazare Mojsejeviči!“ Kaganovič se ale Sjuni nezastal, a tak ho v únoru osmatřicátého postavili ke zdi.
V září z Moskvy odjel maminčin bratr Piňa s Musjou a s Valerijem. Jak se to tehdy slušelo a patřilo, předložil stranickému výboru Vojenské letecké akademie vyjádření, v němž sděloval, ze můj tatínek a jeho dvě sestry jsou ve vazbě. Když se pak jeho případ projednával na stranické schůzi, ukázalo se, že jeden hřích už na svém kontě má. Stalo se to již v roce 1927, kdy sloužil u Černomořské flotily. Když se jednou vrátil z Moskvy, zjistil, že v kufru má letáky s hlavičkou Opoziční platforma. Zda se v jeho zavazadlech ocitly náhodou nebo ne, to nevím. Jeho spolubydlící, který také sloužil u námořnictva, ho poprosil, jestli by se na to taky nemohl podívat. Myslím, že ten člověk se jmenoval Mirotin. Vzal si ty letáky a vyšel s nimi z bytu ven, posadil se na bulváru na lavičku a začal si číst. V tu chvíli šel zrovna kolem nějaký známý námořníček a zvědavě se ptal, co že to má. Na druhý den si Mirotina předvolali na stranický výbor a zeptali se ho, kde se u něj vzala ta Opoziční platforma. Řekl, že letáky našel na bulváru. Chtěli ho proto vyloučit ze strany. Piňa tedy řekl, jak to celé bylo. Dostal přísnou důtku, zatímco Mirotin z toho nakonec vyšel jen s napomenutím.
Tenkrát ovšem byly časy hodně liberální. O deset let později už Piňu vyloučili ze strany a vyhodili z Vojenské letecké akademie i z armády - a to už přitom byl plukovník. Nakonec ho udělali zástupcem kapitána nějakého parníčku v Aralském moři. Tehdy tohle moře ještě existovalo.
Krátce po Piňovi Moskvu opustil i Chaim. Hned po zatčení náčelníka Vojenské chemické akademie, jehož zástupcem byl. K tomu Chaima taky vyloučili ze strany, demobilizovali ho a vyslali do daleké Kiněšmy, kde dostal místo inženýra v chemickém kombinátu. Jeho rodinu ale nechali na pokoji. Feňa Ignatjevna s Ninou, Nellou a Ljoňou dál bydleli v obytném domě akademie v Lefortovu.
Zatčení rodičů pro mě znamenalo konec dětství. Dětství radostného, šťastného a bezstarostného. Prvního září mě Nataša normálně poslala do školy. Sama mela plno práce s maličkou Valjuškou a se sháněním něčeho k snědku pro nás tři. Natalka měla jít do školy až za rok, takže buď seděla doma, nebo si s kamarádkami hrála na dvoře. Já zatím chodila do školy. A s chutí. Věděla jsem, že se musím dobře učit. Ani jsem nemusela moc přemýšlet proč. To jsem v krvi měla na celý zbytek života. Možná že zapracovaly geny židovské životaschopnosti.
Život v novém bytě se pomalu dostával do snesitelných kolejí. Jak už jsem říkala, bydlely jsme v něm společně s Knorinovými. Nina Alexandrovna byla uzavřená, mlčenlivá žena. S námi se skoro nebavila, jen výjimečně prohodila pár slov. Po manželově zatčení na tom byla psychicky velmi špatně. Často ji navštěvovala Julie Sokolovová, žena uvězněného bývalého šéfa Kominterny a člena ÚV strany Pjatnického. Nina Alexandrovna měla dvě děti - mého spolužáka Juru a malou Majů, která byla jen o rok starší než Natalka. V jejich pokoji s nimi žila ještě její sestra Věra. Protože jsme s Jurou chodili do stejné třídy, všichni naši kamarádi a spolužáci za námi přicházeli do tohoto nového bytu. Byl to učiněný průchoďák. Nataša sice brblala, ale nechala to tak. Věčně tu trčel hlavně Jura Pjatnickij. Byl to velký Jurův kamarád a se mnou seděl v jedné lavici. Hodně k nám chodila i Inna Vajserová a každou chvíli se objevila taky Elja Kissisová. No a jelikož nám po všech těch konfiskacích a stěhováních nezbyly skoro žádné knihy, Elja mi na čtení nosila svoje. Vzpomínám si, jak mi jednou přinesla Maupassanta a já, aby to neviděla Nataša, si ho potají četla v koupelně. Jednou tam zničehonic nakoukla Nina Alexandrovna a uviděla mě, jak sedím jen v noční košili na vaně a s knížkou v ruce. „Co to tady děláš, skoro nahatá?“ Strašně jsem se zastyděla - přece jsem jí nemohla říct, že já, páťačka, si čtu v Maupassantovi. Jen jsem knihu tiše zavřela a proklouzla kolem Niny Alexandrovny ven do předsíně.
Já i Igor jsme dál chodili do školy. Museli jsme tam ale oznámit, že naši rodiče sedí ve vězení. Dnes by žádné dítě ani nenapadlo vykládat zrovna ve škole něco takového. Jenže my jsme všichni byli vychováváni jako Pavlíkové Morozovové. Děti ve třídě samozřejmě všechno věděly, ale bylo třeba to sdělit taky řediteli. Alespoň my dva s Igorem jsme si to mysleli. Ani na okamžik jsem nezapochybovala, že to udělat musíme, ale strašně jsem se bála a pořád to oddalovala. Od maminčina zatčení uběhly už dva týdny. Jako první ten strašlivý tlak nevydržel Igor: „Pojď, Inko, řekneme to.“ Bylo nám tehdy oběma dvanáct. Společně jsme vstoupili do sborovny a oznámili to naši třídní Inne Fjodorovně Grekovové. Ta na nás jen velice zvláštně pohlédla a řekla: „No a co? Proč o tom mluvíte? Vraťte se zpátky do vyučování.“ To bylo všechno. Trochu nám to vyrazilo dech a vůbec jsme nechápali, jak je možné, že Inna Fjodorovna na naše oznámení nijak nereagovala. Jako by se bývalo nic nestalo.
O mnoho let později moje maminka mockrát opakovala: „Jaké štěstí, že jsi nakonec nechodila na tu experimentálku! Protože v aule „vzorové experimentální školy“ děti vězněných a popravených před očima všech spolužáků nutili, aby se svých rodičů veřejně zříkaly a proklínaly je. Jen si představte, kolik dětských duší a osudů tu bylo zmrzačeno! Ještě že jsem na tu experimentálku tak strašně nechtěla!
V naší škole se nic takového nikdy nedělo. Což určitě byla zásluha našeho ředitele Valentina Ivanovice a jeho zástupce Sergeje Nikitiče Šimonova. Jestli se nemýlím, tak ze školy nemuselo odejít ani jediné dítě zatčených a perzekvovaných rodičů. Třeba takový Vova Pjatnickij. Nejdřív mu zavřeli tátu a pak i staršího bratra Igora, který v naší škole chodil do maturitní desáté třídy. V květnu 1938 těsně před koncem školního roku Vova s maminkou odjel z Moskvy co nejdál, do Kandalakši. Tam ale na podzim jeho matku zatkli také a Vova se vrátil do Moskvy. Ujala se ho rodina jeho kamaráda Ženi Loginova. V říjnu normálně přišel zpátky do své šesté třídy. A nikdo ho odtud nevyháněl. Já už v té době seděla s Ljoňou Alexejevem, a v lavici za námi zase Inna Vajserová a Bob Vladimirov. Já i Inna jsme sedávaly tak šikovně, aby nám Ljoňa s Bobem mohli nakukovat do sešitů, hlavně při písemkách. Správné varianty se navíc posílaly po celé řadě. Noa když se Ljoňa nechtěl vzdát místa vedle mě, Vova se posadil do lavice před nás. Vzpomínám si, jak jsme jednou psali diktát na „ně“ a „ni“. A já to všechno popletla, všechna ta „ně“ a „ni“. (Když se v ruštině tyto dvě záporné částice ocitají v nepřízvučné pozici, vyslovují se stejně. Pro ruské dítě je to tedy stejný problém jako pro české „i“ a „y“: prostě musí vědět, co se kde píše pozn. překl.) Něco takového se mi stalo poprvé v životě. Všichni tři jsme dostali nedostatečnou. Já jen do sešitu, ale oni dva za pečlivé opisování ještě jednu, s poznámkou do třídnice. Vova z toho byl celý pryč, nemohl se z toho vzpamatovat a neustále mě káral: „Že se nestydíš! Copak ty už neumíš psát diktáty?“
Vova žil dva měsíce u Ženi, ale pak zmizel. Nechtěl si připadat jako příživník. Byli jsme tehdy hodně hrdí, a tak odjel někam do dětského domova. Jenže tam dlouho nevydržel, utekl a vrátil se do Moskvy. Tentokrát se nastěhoval do bytu Stasovové. Když přišel do školy, zase ho beze všeho přijali do naší třídy.
Na jaře devětatřicátého ale zmizel nadobro. Anna Zinovjevna to neuvěřitelně prožívala. Pořád mě prosila, abych ho někde sehnala a aby si do školy přišel pro papír, že řádně ukončil šestou třídu. Takovéhle jsme měli učitele.
Na podzim sedmatřicátého, tedy na začátku páté třídy, jsme potřebovali zvolit předsedu pionýrské oddílové rady. Za vedoucí jsme tehdy měli Žeňu Gekkertovou z osmičky. A ta se nás na pionýrské schůzi zeptala: „Tak koho si zvolíme? Inku?“ To jako mě, a předsedkyní oddílu! Byla jsem z toho celá pryč: To přece nejde... Vždyť můj otec je „nepřítel lidu“! Takhle pokřiveně jsme tehdy uvažovali. Stalin sice říkal, že „syn za otce neodpovídá“, jenže jsme už tehdy chápali, že se sice říká jedno, ale ve skutečnosti se děje něco docela jiného. Možná to ještě bylo neuvědomělé, ale už jsme se podle toho chovali. Tak jsem vstala a řekla, že já to být nemůžu, protože jsem dcera... Proste že to nejde. Žeňa tedy začala pátrat, kdo by ještě pořád šel. Ptá se jednoho, druhého, třetího ale všichni už byli s cejchem. Pak se konečně našel někdo, jehož otec zatím „nepřítelem lidu“ nebyl - moje kamarádka Inna Vajserová. A do tohohle rozruchu pustil Seijoža Pavlichin po lavicích vzkaz, že v naší třídě je 25 trockistů.
A připojil i jmenný seznam. Takováhle byla úroda v naší třídě na podzim 1937. Tři čtvrtiny žáků! Já sama jsem ten papír neviděla, protože až ke mně nedošel. Měli jsme ve třídě nějakého Okťu Rjabova, ano, opravdu se jmenoval Okťabr neboli Říjen. Zajímavé je, že jeho rodiče ve vězení neskončili. Ale proč? Maminka zemřela při porodu a pak zemřel i otec. Okťu si do rodiny vzal tatínkův kamarád z války. Jenže krátce po téhle pionýrské schůzi oba Okťovy adoptivní rodiče sebrali taky. A on zůstal úplně sám. Do dětského domova ho ovšem nechtěli vzít, protože on z rodiny „nepřítele lidu“ nebyl! Taky paradox epochy velkého Stalina... Okťa tedy skončil v nějaké bandě bezprizorných a nakonec padl na frontě. A jaká to byla hlavička! Jenže padl. Hodně našich kluků během války zemřelo - a nejen na frontě. Borja Vladimirov taky zůstal bez rodičů, tak se rozjel na Kamčatku, vydělávat peníze. A tam ho odrovnali nějací kriminálníci. A jak už jsem říkala, stejně skončil i Vova Karpov, zvaný Bolák. Zato Vova Pjatnickij měl štěstí. Když začala válka, byl v dětském domově. Ve dvaačtyřicátém zatajil své pravé jméno a dostal se jako dobrovolník na frontu. Sloužil u plukovní rozvědky. A zůstal naživu.
Za ten seznam jsme Pavlichina měli zmlátit. Jenže jsme se báli, a tak jsme ho jen bojkotovali. Brzy se ale naskytla další příležitost, protože zase udělal nějakou hnusárnu. A my holky jsme se rozhodly, že je třeba ho zbít.
Po vyučování nám ze školy dokázal nějak zmizet, ale na nábřeží jsme ho dostihli. Kluci ho obklíčili do půlkruhu u zdi a my holky jsme mu to uvnitř toho půlkruhu nandaly. Hned vedle bylo britské velvyslanectví, které hlídala milice. Jeden z milicionářů k nám přiběhl a rozehnal nás.
Babička Sofa dál hledala tatínka. Jednou měsíčně se nosil balíček mamince. Butyrky byly hned vedle Palichy a já v těch dnech vždycky bydlela u babičky. Fronta před věznicí narůstala už od večera. Když jste přišli až ráno, mohlo se vám stát, že na vás nepřišla řada a balíček od vás nepřijali. Na příjem tam měli přesně stanovené hodiny. Když jste se k okénku nedostali, museli jste si další měsíc počkat. Já do fronty chodila ve čtyři ráno, než začaly jezdit tramvaje. Stát tam celou noc jsem se bála, však mi bylo teprve dvanáct.
A taky tam byla pěkná zima. Fronta stála venku, podél vězeňské stěny. Přijímací kancelář otevírali až v deset dopoledne. Když se člověk dostal dovnitř, musel nejdřív vyplnit tiskopis. Uvádělo se do něj, co a komu nesete. Doma jsme si to vždycky napsali na papírek a potom přenesli do toho tiskopisu. Na sloupu uprostřed té síně byly kolem dokola upevněné pultíky. Jako někde na poště. A na těch se to přepisovalo. Proto kolem toho sloupu byla věčná tlačenice. Pak se to už jen strčilo do okénka. Když to od vás vzali, znamenalo to, že maminka je pořád ještě tady, Nikdy jsem se odtud nedostala dřív než během odpoledne. Ale nevynechala jsem ani jednou! Zajímavé ale bylo, jak mi strašně vadilo, že jsem se ten den nedostala do školy...
Dne 13, listopadu zatkli maminčinu sestra Adassu. Dostala deset let, za špionáž ve prospěch Polska. Asi proto, že ve dvaadvacátém se skupinou kamarádek nelegálně překročila sovětskou hranici. Chtěla se dostat do šťastného ráje pracujících! Jejího muže Kosťu Vorobjova ovšem nechali na pokoji. A tak zůstal s tříletým chlapečkem Víťou sám.
Když maminka a pak Lipa skončily ve vězení, babička Gita žila u Adassy. No a když zatkli i Adassu, ujal se jí Veniamin. Jenže když se pak někdy začátkem prosince Adassina dcera Joločka vracela ze školy domů, našla babičku Gitu, jak sedí u nich na schodech. Veniamin ji prostě bez varování přivezl a nechal ji za zavřenými dveřmi. Babička tedy začala bydlet u Ňumy a Ljovy. Párkrát jsem tam v té době byla, tak jsem ji viděla. To už nebyla ta rozjásaná a šťastná starší paní, kterou jsem poznala krátce po jejím příjezdu z Polska. Dodnes si pamatuju její zrzavou paruku, chomáček falešných vlasů, který se jí z temene hlavy svezl na spánek. Pořád nemohla pochopit, proč jsou její děti ve vězení. Chodila po bytě a bědovala: „Za to můžu já. Já těm dětem přivezla smůlu. Musím se okamžitě vrátit domů. Uvidíte, že jakmile odjedu, tak se to rázem zlepší,“ lamentovala v jidiš. My s Joločkou jsme jí samozřejmě nerozuměly ani slovo, ale Ljova nám to aspoň přibližně překládal. Jen tak ale odjet nemohla, protože už jí propadlo vízum. Ljova nakonec po velkých obtížích povolení k odjezdu sehnal. Koncem rokuji pak posadil do varšavského rychlíku. O dalších osudech svých dětí se už nic nedozvěděla. Veškeré kontakty s ní se přerušily. Později jsme zjistili, že babičku Gitu s nejmladší dcerou Táňou a čtyřmi vnoučaty popravili za války v židovském ghettu fašisté.
Dne 31. prosince 1937 dostala Feňa Ignatjevna z Kiněšmy zprávu o Chaimově zatčení. A v lednu osmatřicátého sebrali i Sjuňovu ženu Fainu Saulovnu. Igora se ujala babička Sofa. Bylo to pro něj těžké. Byl rozmazlený jako my všichni, ale když najednou zůstal bez rodičů, nemohl si na stísněné podmínky v babiččině domácnosti zvyknout. Nezralý rozum dvanáctiletého dítěte nebyl s to tak prudkou životní změnu pochopit a při každém pokusu o nějaký nátlak impulzivně vzdoroval. Zpočátku Igor v babiččině bytě prostě řádil. Jednou se například rozhodl, že se bude vozit na dveřích příborníku, kde měla babička porcelán, který kdysi dostala věnem. Příborník se převrátil, a tak nezbylo než vynést dva kbelíky střepů na smetiště. Takovéhle kousky mu samozřejmě jen tak neprošly a dostal, co se do něj vešlo. Navíc nebyl v babiččině bytě centrem pozornosti. Izjovi a jeho mladé ženě Věře se zrovna narodila malá Světa. Nedlouho nato babička odjela k dceři Faně do Krasnojarska. To když byl zatčen její muž Aron Butkovskij, ředitel lesnického výzkumného ústavu. Faňa zůstala v Krasnojarsku, aby manželovi měl kdo nosit do vězení balíčky, kdežto babička sebrala dvě vnoučata, devítiletou Galju a ročního Slávu, a vrátila se s nimi do Moskvy. V jednom pokoji na Pališe teď žilo osm lidí. Rodina se rozrůstala, ale ten růst byl víc než nenormální.
Čtvrtého března 1938 začal Bucharinův proces. Mezi obviněnými se ocitl i bývalý otcův šéf, lidový komisař zemědělství Černov. Toho zatkli krátce po tatínkovi. Celý tenhle proces mě osobně zajímal hlavně z toho pohledu, zda v něm tatínek stojí před soudem nebo ne. Mezi obviněnými se ale neocitl. Jeho jméno se ozvalo až pátý nebo šestý den jednání, při výpovědi Kujbyševova osobního tajemníka Maximova. Maximov byl viněn z toho, že zorganizoval zavraždění Kujbyševa, ale pokyn ho zabít prý mu vydal můj otec. Bylo to pro mě jako blesk z čistého nebe. Byla jsem z toho nadobro zničená. Maminka Vovy Pjatnického Julie Sokolovová si do svého deníku zapsala: „Vova dnes řekl, že Inna... si četla Maximovovu výpověď a u zmínky o jejím otci se přede všemi rozplakala. Je jí dvanáct let.“ Já osobně si to nepamatuju, ale asi to tak bylo. Jak by můj tatínek mohl být Kujbyševovým vrahem, když naše Valjuška dostala jméno Valérie na Kujbyševovu počest?! Když Valerián Vladimirovič zemřel, jeden z prvních, komu jeho žena Olga Ležavová zavolala, byl můj otec. Však se taky hned rozjel k nim domů. Tatínek nemohl být Kujbyševovým vrahem. To musela být nějaká chyba, ohavná pomluva. Byla jsem si jistá, že pravda jednou vyjde najevo.
Do vedlejší třídy chodily dvě holčičky, dvě sestřenky. Otec jedné z nich byl v procesu s Bucharinem také jedním z obviněných. Jejich příjmení už si přesně nepamatuju - nějak jako Ikramovovi, ale možná taky Chodžajevovi. Ale moc dobře si vybavuju, jak se k sobě o přestávkách tiskly. Byly na tom hodně zle. Protože neměly v naší škole tak hluboké kořeny jako já. Chodily k nám teprve druhý rok. U nás ve třídě se o tom, že jméno mého otce figuruje v Bucharinově procesu, nikdo ani nezmínil. Nikdo! Reakce veškerá žádná. To, že mě v oněch dnech nikdo ze spolužáků neurážel, tehdy znamenalo velice mnoho. Což samozřejmě slouží ke cti celé naší škole. Však já dodnes říkám, že lepší škola než devatenáctá tehdy v Moskvě nebyla.
Koncem března nás zase přestěhovali. V přízemním bytě, kde jsme zatím bydleli, chtěli udělat nocležnu pro noční vrátné. Dostali jsme pokoj v nádherném bytě v devátém patře sedmého vchodu, kde dřív bydlela rodina Stěckých. Po úzké tmavé nudli jsme najednou obývali obrovskou slunnou místnost. Vedle nás nastěhovali Knorinovy. Nataša hned konstatovala: „Kdepak, tady si dlouho nepobudem. Do tohohle bytu se určitě někdo už hodně brzy pohrne.“ A tak to taky bylo. Velice rychle po stěhování sebrali Ninu Alexandrovou a 7. dubna nám jednoduše řekli, ať z Vládního domu koukáme rychle vypadnout. Věra se svým ženichem sbalili Maju a Juru a odjeli s nimi do Dněpropetrovska, kdežto my jsme se vydaly k babičce na Palichu. Tam už se ovšem z Krasnojarska vrátila i Faňa. Její manžel dostal deset let bez práva na korespondenci. Tehdy jsme ještě nevěděli, že to znamená trest smrti. Na Pališe tedy bydlelo už devět lidí a k tomu jsme přibyly my čtyři. Na jednu místnost opravdu trochu hodně. Nataša navíc prohlásila, že ona s babičkou bydlet nebude. Babička tedy pronajala pokoj v domě tři kilometry od stanice Udělnaja na Kazaňské železnici. Nataša s Natalkou a Valjuškou se odstěhovaly tam a mě se ujal Ňuma. Musela jsem ještě chodit do školy.
V bytě nás bylo pět. V prvním, průchozím pokoji jsem žila já s Joločkou, kdežto v zadním všichni chlapi, tedy Ňuma se synem Alikem a Ljova. Žili jsme tam velmi družně. Ve třiatřicátém Joloččina otce vyměnili za nějakého maďarského špiona. Když se ale Lander vrátil do Sovětského svazu, Lipa už byla provdaná za Ňumu. Lander si brzy po návratu vzal Tamaru Motyljovovou. Když Landera v osmatřicátém zavřeli podruhé, tentokrát v Sovětském svazu, už s Tamarou měli syna Míšu. Lander ale seděl jenom rok. Když se šéfem NKVD stal Berija, Lander se dostal mezi oněch pár šťastlivců, které pustili na svobodu.
Třináctého května 1938 zatkli Feňu Ignatjevnu. Šla se na prokuraturu ptát na Chaima - a už ji odtamtud nepustili. Ninu, Nellu a Ljoňu o den později dovezli do Danilovské polepšovny. Oficiálně se to jmenovalo Domov pro nezletilé delikventy. Ve skutečnosti to ovšem bylo obyčejné vězení. Jenže pro děti. Sídlilo v bývalém Danilovském klášteře. Přesně tam, co je dnes Moskevská duchovní správa. Takovéhle jsou to proměny: klášter, vězení, duchovní správa. Dlouho se tam ale nezdrželi. Dne 21. května je vězeňským antonem odvezli do brailovského dětského domova pro děti perzekvovaných. Je to na Ukrajině, nedaleko Žytomyru. Život tam měli ošklivý, moc ošklivý. To vím z Nininých vzpomínek. Té bylo tehdy 14 let, Nelle 12 a Ljoňovi teprve 9. Nejvíc všichni zkusili za války. Nina vyšla z osmé třídy a odjela do Leningradu studovat na průmyslovce. Strávila tam celou blokádu. Sotva to přežila. Ljoni se ujali naši vojáci, kteří v jedenačtyřicátém ustupovali u Žmerynky. Stal se synem pluku a na konci války začal studovat na vojenské škole. Nejtvrdší to ale měla Nelločka. Dětský domov zůstal na okupovaném území. Nella na Židovku vlastně moc nevypadala, však taky její matka Feňa Ignatjevna byla Ruska. Jenže někdo z vychovatelů na její židovský původ fašisty upozornil. Naštěstí se našli dobří místní lidé, kteří ji ukryli u sebe. Pak se ale společně s dalšími brailovskými děvčaty dostala jako totálně nasazená do Německa. Po válce se na Západě provdala za Poláka, porodila dceru a usadila se i s mužem v Polsku. Vracet se domů se bála, a vlastně ani nebylo kam. To, že pochází z Ruska, velice pečlivě tajila. Teprve po Stalinově smrti začala opatrně pátrat po Nině a Ljoňovi. Našla je v roce šedesátém a přijela do Svazu. Uvítali ji tam bratr, sestra a maminka, kterou neviděla přes dvacet let. To setkání bylo radostné i smutné. Zůstala ale v Polsku. Teď se těší s vnoučaty a jezdí nás navštěvovat.
V létě roku 1938 s námi babička bydlela v pronajatém domě kousek od Údělné. Nataša odešla. Od okamžiku tatínkova zatčení nedostávala žádné peníze. Babička na ni jednoduše neměla. A ona z něčeho žít musela, tak si našla místo v tkalcovně.
V Kalinovce na Pavelecké dráze si sehnala vlastně jen postel na přespání. Několikrát jsem tam za ní byla. Když od nás odcházela, nakázala mi, abych si hleděla hlavně Valjušky. A každý den jí myla zadeček. Byly jí teprve dva roky a celé léto pobíhala po vsi nahatá. Měla jsem z toho až hrůzu, ale každý večer jsem Valjušku poctivě myla a prala jí šatečky. Natalku ale bylo třeba taky hlídat. Byla jsem nej starší, a tak jsem se pomalu stávala hlavou rodiny. Zpočátku jsem tuhle roli plnila snad až příliš dětsky - však mi taky ještě nebylo ani třináct. Nataša se na nás samozřejmě nevykašlala a především Valjušku pravidelně navštěvovala, zvlášť když jsme se vrátily do města.
Na začátku školního roku jsme se nastěhovaly zpátky k Ňumovi. Bydlel u metra Krasnoselskaja, nedaleko Kazaňského nádraží. Natalku babička zapsala do první třídy ve škole u nich na Pališe. My s Igorem jsme začínali šestou třídu v naší milované devatenácté. V té době jsem se začala ještě víc přátelit s Innou Vajserovou. Ta se v té době nastěhovala do Čkalovovy ulice, shodou okolností do domu, kde Čkalov skutečně bydlel. Do školy jsme jezdili metrem. Ona od Kurského nádraží, já z Krasnoselské a Igor tramvají z Palichy. Sešli jsme se u Leninovy knihovny a odtud jsme vyrazili po Velkém kamenném mostě přes řeku.
V zimě maminka zmizela. Když jsem jí do Butyrek přinesla další zásilku, tak ji ode mě nepřevzali. A stejně tak příště. Několik měsíců jsme o ní vůbec nic nevěděli. Babička se soustředila na pátrání po tatínkovi. Vzala si do hlavy, že Sjuňa Lubjanku nepřežil a ve vězení zemřel, ale že otec žije. Tím si byla vnitřně naprosto jistá. Možná se jí to někdy zdálo. Nevím. Každopádně pořád někam chodila a něco zjišťovala. Já zase chodila do přijímací kanceláře na Lubjance.
Někdy v květnu nahlédl během vyučování do naší třídy ředitel Valentin Ivanovic: „Gajstěrová, k telefonu.“ Vzpomínám si, že zrovna tu hodinu u nás učila Anna Zinovjevna. Strašně jsem se podivila. Do školy mi ještě nikdy a nikdo v životě nezavolal. Tak jsem vyšla na chodbu a Valentin Ivanovic mi povídá: „Tak běž, to je tvoje babička.“ Ted’ jsem tomu už vůbec nerozuměla: Co to má znamenat? Rozběhla jsem se k telefonu v ředitelně. A babička mi hned vyklopila, že přišel telegram od maminky. Přečetla mi ho. Byla tam i zpáteční adresa, na kterou jsme jí mohli posílat dopisy a balíčky. Do Akmolinska. Byla to první zprávička od maminky od okamžiku, kdy ji zatkli. Když babička telegram dostala, hned našla telefon školy a zavolala řediteli. A Valentin Ivanovic se pro mě rozběhl sám. Když jsme domluvily, musela jsem asi vypadat jako náměsíčná. Valentin Ivanovic se mě jen zeptal: „Půjdeš zpátky na hodinu, nebo chceš radši domů?“ Já šla do třídy. Něco pěkného se nakonec může odehrát kdykoli.
A já začala mamince posílat balíky. Jenže na to jsem potřebovala peníze. Babička žádné neměla, a tak jsem začala dávat hodiny. To mi zařídila Anna Zinovjevna. V šesté třídě jen občas, ale v sedmé a v osmé už naprosto pravidelně. A koho jsem učila? Přece děti od nás ze školy. Ty, co jim to nešlo. K nám do třídy chodila například Tamara Orechovová. Bydlela taky ve Vládním domě a byla to moje kamarádka. Po vyučování jsem šla k nim domů a pomáhala jí s úkoly.
Neplatilo se za to sice moc, ale v našem domácím rozpočtu to byla pomoc docela podstatná.
Hodně mi pomáhala taky Zinaida Samojlovna. Když zatkli jejího manžela, zůstala se svými syny Jurou a Andrejem sama. A to u ní bydleli ještě její synovec a neteř Andrej a Ira Vorobjovovi, jejichž rodiče taky skončili ve vězení. K tomu si nakonec přibrala ještě Ninu Gegečkori, která taky zůstala bez rodičů. Desetiletému Andreji Vorobjovovi jsme říkali Velký Andrej, kdežto Andrejí Michajlovovi, jemuž bylo teprve šest, Malý Andrej. Ira byla o tři roky starší než já. Nina Gegečkori se v bytě Zinaidy Samojlovny objevila v devětatřicátém. Zatkli ji v roce 1937, jako žákyni poslední, desáté třídy. Měla ale štěstí, pokud se něco takového za štěstí dá považovat: za rok ji zase pustili. Z vězení se ovšem neměla kam vrtnout, protože rodiče byli taky za mřížemi. Její otec dřív pracoval společně s Michailem Michajlovem. A tak Nina nakonec přišla k Zinaidě Samojlovně, přestože její rodiče se s Michajlovovými příliš nepřátelili. Tak ji Zinaida Samojlovna nechala u sebe. Zina babičce často volala a vyptávala se, jak se nám daří, a já zase často zajížděla k nim. Taky ona mi obstarala menší přivýdělek - vypisovala jsem knihovní kartotéční lístky. Vyplňovaly je všechny starší děti, tedy Nina, Jura, Ira a já, a za každou tu kartičku jsme dostávali kopějku. Andrejům se tahle práce ještě svěřovat nedala - na to byli oba moc malí. Když jsem u nich byla, Zina mi často šeptávala: „Prosím tě, za cara všichni moc dobře věděli, kde kdo sedí. Za Mikuláše I. děkabristky klidně jezdily za svými muži na Sibiř. Kdežto teď neví nikdo nic. Když byl můj bratr Izja za cara ve vyhnanství, tak tam jeho žena Marusja taky normálně jezdila. Kdežto teď, teď jich plno nemá ani právo na korespondenci. Jenže co to vůbec znamená, to bez práva na korespondenci?“ Takhle se snažila natlouct mi do hlavy, oč tu jde, ale já se po pravdě řečeno nechtěla dát. A ty její řeči mi vlastně dost vadily.
A jak často jsme ty balíky mohli posílat? Přesně už si to nepamatuju, ale když to vyšlo alespoň jednou měsíčně, tak jsem byla štěstím bez sebe. Protože zásilky do lágrů se nebraly na poště pořád, ale jen v určité dny. Přijít jen tak s balíkem k přepážce a poslat ho bylo vyloučeno. Protože úředníci podle adresy dobře věděli, kam taková zásilka míří. Do lágrů se pošta dala posílat jen z určitých poštovních úřadů. Ne z nějakých zvláštních, z docela obyčejných, ale k tomu účelu určených. Prostě se oznámilo, že ta a ta pošta bude v ten a ten den přijímat, balíky pro vězně. To oznámení se ale nedostalo do rozhlasu nebo do novin. To by moc křičelo. Proto se oficiálně nesdělovalo nic. Jenže na každé té poště rozhodně pracoval někdo, jehož příbuzní byli taky uvězněni. A ti to hned vzkazovali svým známým z front před věznicemi. A lidé se tak bleskově dovídali, odkud a kdy se dá posílat. Třeba nade mnou držela ochrannou ruku Ljubov Mironovna Volfsonová. Její sestra seděla ve stejném lágru jako maminka. Takže jsem všechny potřebné informace získávala přímo od ní nebo přes Zinaidu Samojlovnu. Kam mám jet, kdy tam mám jet a jak se tam dostanu. Ljubov Mojsejevna se ke mně chovala velice něžně - však jsem taky byla malá holka.
Nejdřív se balíčky přijímaly přímo v Moskvě. To ale rychle přestalo, protože v takových dnech vznikaly před poštami fronty ještě delší než před potravinářskými obchody. A tak jsme museli začít jezdit třeba do Alexandrova nebo do Možajska - 100 km od Moskvy. Dobře si vzpomínám, jak jsem jezdila třeba do Možajska. To už jsem bydlela u babičky. Balíčky jsem většinou vozila sama. Jen někdy se mnou jel Igor. Ale obyčejně jsem jela sama. Babička na tyhle zásilky neměla. Někdy sice trochu přispěla, ale většinou se věci pro maminku kupovaly za moje přivýdělky. Igor si nevydělával nikde. Fakt je, že jeho maminka Faina Saulovna mu z tábora psala, ať žádné balíky neposílá. Uměla si představit, jak asi žijem.
Moje maminka taky nic nechtěla, ale já byla moc ráda, když jsem jí mohla přilepšit - a taky napsat.
Jakmile se člověk dozvěděl, kdy pošta bude balíky brát, hned bylo třeba začít shánět. Obvykle jsem jí posílala suchary, cibuli a česnek. Co jiného taky? Salamy a spek byly pro nás moc drahé. Tak jsme posílali pečené maso nebo karbanátky. Babička to udělala, dala to do sklenic a zalila přepuštěným máslem. Normálním ohřátým máslem. Vzpomínám si, jak za finské války babička vyháněla Igora v šest ráno z postele a posílala ho do fronty před obchodem. V sedm otevřeli, takže jsme máslo koupili a mohli jsme jít do školy. Posílalo se tedy hlavně jídlo a občas i teplé věci. Dneska už si to do detailu nevybavím, ale tehdy jsme věděli velmi přesně, co našim blízkým posílat. Věděli jsme, co potřebují - a taky co se vůbec posílat smí.
Velmi dobře si pamatuju cesty vlakem do Možajska. Tam se jezdilo z Běloruského nádraží. To je naštěstí nedaleko od Palichy, takže se tam dalo dojít pěšky, ještě než začaly jezdit tramvaje, aby se člověk dostal na první ranní vlak. Balíků tam brali vždy jen omezené množství. Když jste přijeli pozdě, tak jste nemuseli pochodit. A vlekli jste se tam zbytečně. Do Možajska to přitom tehdy bylo dvě hodiny cesty. Pošta byla kousek od vlaku, hned vedle náměstí před nádražím, ale kolejiště bylo třeba přejít po dlouhém pěším mostě. A tak aby se člověk na poštovní úřad dostal rychle, musel si sednout do toho správného vagonu, který zastavoval hned vedle schodu. Aby se na možajskou poštu dostal mezi prvními. Proto bylo třeba si už v Moskvě sednout co nejblíž ke dveřím. Všechno jste museli mít přesně promyšlené a propočítané, abyste neztratili ani vteřinu. Dokonce i to, u kterých dveří máte sedět. Protože stačilo, aby se souprava k Možajsku teprve přibližovala, a u dveří už byla tlačenice. Člověk se procpal z vagonu ven a letěl k mostu jako o závod. A pak se po něm s tím svým osmikilogramovým nákladem hnal a hnal, co měl síly. A k tomu jste ještě museli mít vlastní kladívko a vlastní hřebíky. Všichni se ženou jako štvaní, snaží se jeden druhého předběhnout a strkají do sebe. Jako šílenci. Zpočátku jsem se toho až děsila, ale pak jsem si zvykla.
Zásilka musela vazit presne osm kilo - ani víc, ani míň. Vystojíte frontu, a u přepážky vám to nevezmou, protože to má o dvacet deka víc. Na každé poště vážila váha jinak. Tak bylo třeba bedýnku otevřít a něco odebrat. A než to zase zatlučete, už jste přišli o pořadí. Když se začnete cpát rovnou k přepážce, lidi se na vás vrhnou jako tygři, div vás nerozsápou. Proto je třeba mít vlastní kladivo a hřebíky, abyste to udělali na místě, před poštovní zřízenkyní bedýnku otevřeli a hned zase zatloukli... No a když bedýnka měla třeba jen sedm šedesát, tak bylo člověku líto těch čtyřicet deka nedoplnit. Jakmile jste ale měli všechno za sebou a zásilku od vás přijali, vraceli jste se na nádraží dokonale šťastní a blažení. Úplně jako z ruské lázně.
Brzy po maminčině prvním telegramu začaly chodit i dopisy. Byla v akmolinském lágru, určeném pro manželky vlastizrádců. V Kazachstánu. Psala nám, že cesta trvala přes měsíc. V jednom z dopisů byl i lístek se vzkazem pro Veniamina. Přesný text už jsem zapomněla, ale psalo se tam zhruba toto: „Milý Němo! Jsem jediná v našem mnohatisícovém lágru, komu vlastní sourozenec ještě nenapsal. O to tě samozřejmě nežádám, ale moc tě prosím, aby ses postaral o mé děti.“ Po příhodě s babičkou Gitou jsem nechtěla k Veniaminovi ani páchnout. Tentokrát mě ale Ňuma s Ljovou přemluvili, abych mu vzkaz donesla. Šli jsme tam s Ljovou. On i Sára byli doma. Pustili nás dál, vzali si maminčin vzkaz a odešli s ním do pracovny. Pak se vrátila jen Sára a řekla: „Zapomeň, kudy se k nám jde.“ Veniamin už se ani neukázal. Tak jsme beze slova zase odešli.
Jenže ani tohle Veniamina před kriminálem neochránilo. Koncem čtyřicátých let napsal velkou monografii o americkém hospodářství. Jeho výzkumný ústav práci navrhl na Stalinovu cenu, ale nejvyššímu vládci se kniha nelíbila. Tak Veniamina okamžitě vyhodili z práce a poslali ho do Střední Asie. Tam dokonce dostal katedru politické ekonomie, na medicíně ve Frunze. Jenže právě ta medicína sehrála osudovou roli za událostí roku třiapadesátého. Když propukl „případ lékařů“, obvinili ho ze špionáže ve prospěch USA. Vždyť přece napsal monografii o americkém hospodářství! Zatkli ho týden před Stalinovou smrtí. Už po jeho skonu dostal 8 let v lágru. Skončil na těžbě dřeva v Morkvaši. Na jaře příštího roku ho zase pustili. Dnes Veniamin se Sárou žijí nedaleko ode mě, v koňkovském penzionu Akademie věd. Je mu už 87 let, ale stále ještě pracuje ve svém Institutu světové ekonomiky a mezinárodních vztahů. Píše dějiny ústavu. Občas je s vnuky nebo s manželem navštívíme. Je to úžasný společník. Hlavu má dodnes dokonale jasnou. Už na konci sedmdesátých let mi přesně řekl, kdy se socialistický systém zhroutí - v roce 1985. A nejen že mi to řekl, on mi to i zdůvodnil!
Na druhé straně byli bratři, kteří dokázali své sestry zachránit. Například básník Kulešov. Laureát Stalinovy ceny. Ten svou sestru z akmolinského lágru nějak vytáhl. Stávaly se i takové zázraky. Maminka mi o tom napsala, tak jsem se k němu šla zeptat, jak to udělal. Mockrát jsem taky psala Stalinovi, aby se mého tatínka a mé maminky zastal.
Někdy na začátku devětatřicátého zatkli v Aralsku Piňu. Dali mu pět let táborů a poslali ho na Sever. Na tu dobu to bylo neuvěřitelně málo. Když pak na jaře téhož roku přestali od Musji pro něj brát balíčky, vrátila se i s Valerikem do Moskvy. Hned se vrhla k Piňovu kamarádovi Kamaninovi. Byl to jeden z prvních hrdinů Sovětského svazu. Zachraňoval čeljuskince. Myslím, že Piňa se na tom tenkrát nějak podílel.
Byla to opravdu hrdinná stránka našich dějin. Tuhle epopej sledovala celá země. Ve škole jsme si nakreslili mapu Severního ledového oceánu a každý den do ní zaznamenávali polohu bezmocného ledoborce Čeljuskin, unášeného ledovým polem. Jenže jak mohl Kamanin Piňovi pomoct? Nijak. Musja s Valerikem se chvíli zmítala po celé Moskvě, až skončila u Ňumy. Tak je Ňuma s Ljovou nechali u sebe. Ňuma s tím žádný problém neměl. Já se rozhodla, že se přestěhuju k babičce a budu bydlet s Natalkou a Valjuškou.
I se mnou tedy teď na Pališe bydlelo dvanáct lidí. Jak jen jsme se do té jedné místnosti vešli?! Nějak jsme to prostě dokázali. Uprostřed pokoje stál jídelní stůl. Další, tentokrát psací? byl pod oknem. Já, Natalka a Valjuška jsme spaly na jedné posteli ve třech - tak, že jsme k ní na noc přisunuly ještě židle. Zajímavé je, že když Valjuška dostala úplavici a odvezli ji do nemocnice, ani já, ani Natalka jsme to od ní nechytly. Vyhnulo se nám to. Děda s babičkou spali na kovové posteli se šištičkami na čelech. Hned vedle nich stála Slávkova postýlka. Faňa nocovala na pohovce. Izja se svou rodinou obsadili manželskou dvoupostel za skříní. Pro Igora se na noc muselo roztáhnout skládací lehátko. Pravda je, že Galja někdy na noc odjížděla k babiččině mladší sestře Betě. Kromě všech těch postelí a dalších lůžek byla v místnosti už jen šatní skříň a příborník - pravda, bez babiččina porcelánového věna.
Když jsem se k babičce nastěhovala, tak mě málem hned nechala vyprat ložní prádlo pro celou rodinu. Já to ovšem nikdy předtím nedělala, tak jsem ho jen namočila, trochu ho promnula a pověsila. Když to uviděla Faňa, hned se na mě rozkřikla, jak to, že věším úplně špinavé prádlo. Ale rychle jsem si zvykla a zanedlouho už jsem dokázala všechny ty povlaky, polštáře a prostěradla obstarat... A to všechno v ruce, pračku jsme tenkrát samozřejmě neměli. Přitom jsem neprala jen pro nás. Babička měla neteř Lízu. Její manžel Tolja byl voják. Velice milá a hodná dvojice. Bydleli tenkrát někde u Puškinova náměstí. Ona se těžce roznemohla, tak mě babička vzala s sebou a rozjely jsme se tam. Líza ležela, její malé dítě plakalo a všude plno špinavých plen. Hned jsem se pustila do praní a prala u nich, dokud se Líza neuzdravila. Jezdili jsme za nimi s Igorem a se vším jí pomáhali. Byli to moc hodní lidé.
Až do otcova zatčení žila naše velká rodina velice družně. Babička pořádala sváteční obědy, na které se všichni rádi sjížděli. Jenže teď jako by šlo najednou všechno šejdrem. Na nás postižené se všichni dívali jako na prokleté vetřelce, kteří se najednou přihrnou a překážejí ostatním v normálním životě. Rodinné vztahy se hroutily. Nejhůř na tom byli Natalka a Igor. Byli oba hodně rozmazlení, a když se dostali do takovýchto podmínek, dlouho si nemohli zvyknout. Natalku pořád někdo peskoval - počínaje babičkou a konče Galjou. Ještě štěstí, že k nám chodila Nataša a Valjušku a Natalku vždycky pomazlila a uchlácholila. Chodila k nám alespoň jednou za týden, někdy i častěji. Právě u babičky jsem si rychle uvědomila, že jsem z nás tří nejstarší a musím o sestry pokud možno pečovat sama. Že je musím chránit. Ke mně samé se ostatní taky nechovali moc pěkně. Ale já se jim uměla postavit. Až se mě tam báli. A proč? Protože jsem byla hubatá a nedala jsem se. Nikdy jsem ale na nikoho nekřičela, jen jsem si ho pohrdavě změřila očima. Hlavně Faňa se mě bála. Babička mě ale měla ráda. Protože milovala tatínka, byl přece její prvorozený. A taky něco dokázal, byl to velký člověk. No a její láska k otci se přirozeně přenesla i na mě. Když jsem něco provedla, babička mě obyčejně bránila.
Život byl samo sebou hodně těžký. Peněz na uživení tolika hladových krků nebylo nikdy dost. Nad rodinou se neustále vznášel strach z dalšího zatýkání. Dospělí velice často ztráceli nervy a utrhovali se na nás. Což jsme my děti tenkrát nedokázaly pochopit. Pokud nás někdo nechával na pokoji, tak to byl děda. Ten se ke všem vnoučatům choval stejně, ale na druhé straně si nás vlastně moc nevšímal. Byl to člověk velice tichý. Kliďas, se kterým si babička orala, jak chtěla. Když tatínka zavřeli, šel pracovat do nějakého výrobního družstva, přestože mu bylo už skoro sedmdesát. Lepil tam obálky. Prsty měl přitom za desítky let práce s kůží celé zkroucené. Vždyť v koželužnách se používají všelijaké chemikálie a všechno se to tenkrát dělalo ručně. Na obálkách si ale moc nevydělal. Tak si sehnal práci v kožedělném podniku na Selezňovce. Stříhal tam kůži na kabelky a rukavice. Říkával, že tohle je práce podle jeho kvalifikace, protože dřív přece stříhal na boty. No a z jeho výdělku jsme museli všichni nějak žít. Chodila jsem do práce za ním a nosila mu oběd. Peněz ale bylo málo, protože mé přivýdělky z doučování jsem všechny vkládala do balíků pro maminku.
Život to zkrátka nebyl snadný. Hlavně jídla bylo málo. To bylo nejtěžší pro Igora. Kluci v tomhle věku rostou jako z vody, takže byl pořád hladem. To já ne, však už jsem říkala, že jsem byla tlustá. Zlé to bylo pro Valjušku s Natalkou. Babička dopřávala Faniným dětem na náš úkor. Slávkovi na úkor Valjušky, Galce zase k Natalčině škodě. Takhle to bylo a my si toho všímaly. Možná že jsme přímo nehladověly, ale dosyta jsme se rozhodně nenajedly. Vzpomínám si taky na obřadné čajové dýchánky, které se tam konaly. Babička se asi vnitřně rozhodla, že Fanin manžel už se nevrátí. Možná že dokonce věděly, že už byl popraven. Faňa každopádně tajila, že je ve vězení. Říkala, že ji opustil, že se s ním rozvedla. Byla to hezká, ještě mladá žena. A babička si usmyslela, že ji provdá. To samozřejmě při jejích dvou dětech bylo málo pravděpodobné, ale nápadníci tu a tam přece jen přicházeli. Nebo přijel někdo z babiččiných příbuzných. V takových případech se konaly ty dýchánky. Babička postavila na stůl velký čajník a k tomu zavařeninu, kterou dělala vždycky v létě. Faňa někdy přinesla nějaký dortík nebo sušenky. Že by se někdy na stole objevily i jiné lahůdky, to si opravdu nevzpomínám. Dospělí si sedli kolem stolu. Z dětí obyčejně pozvali jen Galku. Jakmile se ale někdo takový v domě objevil, hned jsme s Igorem zbystřili pozornost. Ať jsme dělali, co chtěli, třeba úkoly nebo něco jiného, hned jsme jeden po druhém mrkli a taky se hrnuli ke stolu. Babička se dost kroutila, ale odhánět nás před hosty se neodhodlala. Faňa mlčela, protože věděla, jak ostrý mám jazyk. Přistrkovali jsme k babičce své sklenice a do mističek si nabírali zavařeninu. A pak jsme s rozkoší a beze spěchu pili čaj a zavařeninu si do něj přimíchávali. Pili jsme sice beze spěchu, ale nějak zvlášť pomalu zase taky ne. Jakmile jsme zdolali první sklenici, hned jsme ji s nevinnýma očima přistrčili k babičce a nabrali jsme si další porci zavařeniny. Tohle obřadné pití čaje ovšem nebylo příliš časté, proto jsme si taky s Igorem takovou šanci nikdy nenechali ujít. Ve všední dny byl pro nás ten slazený čaj vůbec vzácnost. Já obyčejně koukala přilákat ke stolu i Natalku, ale ta se bála a nikdy nepřišla. Ale já potom stejně dostala. Babička a Faňa pochopily, kdo to všechno pořádá a Natalku pokouší, protože prosťáček Igor by na něco takového nepřišel. Faňa na mě syčela: „To ty si pořád něco vymejšlíš!“ A já hned odsekávala. Faně se ovšem dalo rozumět. Přestože šance na nové manželství byly minimální, tahle iluze ji nutila o sebe dbát. Možná že ji ty dýchánky s nápadníky zachránily. Když tehdy ženská zůstala sama se dvěma dětmi, bylo velice snadné ztratit o všechno zájem a zmalomyslnět. Zvlášť když kolem pobíhalo hejno dalších dětí.
Velice těžké bylo učit se v takových podmínkách. Do školy jsme tehdy chodili už čtyři. Já s Igorem jsme jezdili do své devatenácté, kdežto Natalka s Galjou jen přeběhly do školy hned vedle našeho domu. Na psaní úkolů nebylo v jediném pokoji dost místa. Někdo z nás tedy odcházel do kuchyně nebo do koupelny. Tam nám babička vedle vany postavila malý stolek. Bylo to na učení nejlepší místo v celém bytě. Proto jsme o ně spolu vždycky bojovali. Navíc jsme samozřejmě v bytě nebydleli sami. Když jsme se ve dvaatřicátém z Palichy přestěhovali do Vládního domu, do druhého pokoje v našem starém bytě se nastěhoval pracovník Gosplanu Ratněr. Ten se brzy nato oženil s Šepilovovou sestrou Galinou Michajlovnou. Ano, byla to sestra přesně toho Šepilova, který si pak za Chruščova vysloužil nejdelší příjmení v Sovětském svazu - Šepilov který se k nim připojil. Galina Michajlovna byla moc hodná ženská. V osmatřicátém ovšem oba manžele Ratněrovy zatkli. V jejich pokoji teď žil nějaký číšník. Dodnes si pamatuju jeho shrbenou postavu. Měl osm dětí. Jedna dcera už pracovala, druhá byla stejně stará jako já - a další jeho potomci byli jako schůdky, menší a menší. Dětí v bytě zkrátka bylo opravdu jako smetí.
Já s Igorem jsme do školy jezdili tramvají. Šestadvacítkou. Od Palichy k Běloruskému nádraží, pak k zoologické zahradě a dál po Gercenově k Velkému kamennému mostu. Vystupovali jsme u Leninovy knihovny, kde jsme si dávali rande s Innou Vajserovou a společně pak přes most vyrazili do školy. Tou tramvají jsme drkotali zhruba hodinu. Babička nám ráno každému dávala 50 kopějek na lístky a na svačinu. Jenže cesta jedním směrem stála 25 kopějek. A tak jsme skoro pořád jezdili načerno. Což bylo celkem snadné. Tramvaje byly věčně nabité, lidé z nich na stupátkách v hroznech viseli ven. Uniknout průvodčímu v takovém návalu bylo pro nás děti jako nic. Lístky tenkrát stály 10, 15, 25 a 50 kopějek - podle toho, jak daleko jste jeli. Za ušetřené jízdné jsme si pak užívali nebo chodili do kina. A to užívání? Kupovali jsme si malý teplý pirožek. S mletým horkým masem! To byla pochoutka! Tyhle pirožky prodávali pouliční prodavači s malým pultíkem na břiše. Anebo jsme si koupili zmrzlinu. Takovou tu kulatou, mezi dvěma oplatkami. Velikost jsme volili podle toho, jak jsme na tom zrovna byli s financemi. Jiné peníze než na tramvaj jsme tehdy neměli. Babička věčně brblala, že ji stojíme hrozné prachy. To jsme měli na talíři pořád.
Na podzim 1940 nám peníze přestala dávat úplně. Těch 25 rublů pro každého měsíčně jen na cestu do školy a zpátky jí v rodinném rozpočtu zacházelo. A to se ještě ke všemu muselo začít platit školné. Na středních školách, tedy i v závěrečných třídách desetiletky, to dělalo 200 rublů měsíčně. Igor šel studovat na průmyslovku, kdežto já musela z 19. školy přestoupit do té vedle našeho domu. Měla jsem ale velké štěstí, protože zároveň tam přešla i Anna Zinovjevna, která bydlela hned vedle nás v Novoslobodské ulici. A ta za mě ty dvě stovky zaplatila. Dostala jsem se do osmičky, kde byla třídní právě ona. Takové jsme měli kantory. Už jsem přece říkala, jak Anna Zinovjevna několikrát po sobě dostávala zpátky do školy Vovu Pjatnického - po každém jeho útěku a návratu. O Vovu se starala taky kvůli jeho staršímu bratru Igorovi. Když jsme s Vovou chodili do páté, Igor už měl před maturitou. Vždycky chodil s hlavou hrdě vztyčenou a choval se trochu přezíravě. Jinak byl ale ozdobou celé 19. školy. Anna Zinovjevna vedla pro desáté třídy matematický kroužek. Igor tam jednou měl referát, na který Anna Zinovjevna pozvala profesora Ljusternika. Tehdy ještě nebyl akademikem, a tak bylo možné zjednat si k němu přístup. Přišel, Igorův referát si poslechl a prohlásil: „Tenhle mladý muž má před sebou velkou cestu!“ Pár dní nato Igora zatkli. A jeho velká cesta vedla do gulagu. Bylo to v lednu osmatřicátého. Příští maturanty tenkrát sbírali uprostřed školního roku. Totéž se přece přihodilo i Nině Gerečkori. Ta si ale odseděla jenom rok, kdežto Igor to dostal naplno. V lágrech si odkroutil pět let, pak se vrátil, zatkli ho znovu, on se zase vrátil a v devětačtyřicátém ho vyšívali do doživotního vyhnanství.
Když jsem přešla na novou školu, babičce kdosi vzkázal, že tatínka viděl v solikamském lágru. Byl to někdo z lidí, komu v Solikamsku povolili návštěvu vězněných příbuzných. Babička toho „někoho“ hledala, ale nenašla ho. Tak se rozhodla poslat do Solikamska balík. Jen tak nazdařbůh - co kdyby to náhodou vyšlo? To pak ještě několikrát zopakovala. Jen tak do prázdna, ale odpověď nenásledovala žádná. Dneska se říká, že NKVD takovéhle zvěsti, že vaši příbuzní žijí, šířilo záměrně. A oni přitom už dávno byli po smrti. Vždyť to taky nebyli lidi, ale zvířata, na tom NKVD.
V nové škole jsem vstoupila do Komsomolu. V osmičce. Pokoušela jsem se o to už v předchozí škole, ale tam mě pro nízký věk nepřijali. Já byla tehdy pravověrná, ideově kovaná. Tenkrát jsme všem těm heslům věřili. Byli jsme jako slepice, když jí strčíte hlavu pod křídlo. Já tomu všemu opravdu věřila. A upřímně. Vidíte, co dokáže dobrá propaganda. Věřila jsem i v „nepřátele lidu“. I tomu zatýkání. A to, že se mezi zatčenými ocitli i moji rodiče, jsem považovala za omyl. Když se kácí les, létají třísky! Nad tím, proč je těch třísek tak moc, jsem nepřemýšlela. Taková jsem byla husa.
Zapochybovala jsem snad jen jednou, to když v armádě znovu zavedli nárameníky. Pro nás byly nárameníky symbolem carismu, a najednou je dostanou všichni rudoarmejci...! Do všech dotazníků jsem uváděla, že rodiče jsou ve vězení. To všechno jsem řekla i na schůzi. Ale přijali mě jednomyslně. A na obvodním výboru Komsomolu jsem to taky uvedla. Nikdy jsem se jich nezřekla. Nikdy!
V roce 1940 ve mně postupně dozrála myšlenka, že bych se měla vypravit za maminkou. Nějaký čas to ale trvalo. Zatím jsme nevěděli, jestli nám setkání povolí. Rok poté, co se maminka dostala do lágru, nám napsala, že to půjde. Na cestu jsem samozřejmě potřebovala peníze. Hodně peněz, protože to bylo daleko. Tři dny cesty vlakem. Babička mi rovnou řekla, že takovou částku nemá. Musela jsem si tedy vydělat sama.
Začala jsem dávat tolik kondic, kolik jsem jich jen stihla. Zákazníky mi sháněla Anna Zinovjevna. Během roku jsem nějaké peníze dohromady dala, ale stejně to bylo málo. Nakonec mi peníze přidal Ljova - z toho, co Nataša získala prodejem věcí, které dokázala zachránit před konfiskací. Ty dala Ljovovi do úschovy. Abychom my tři holky měly něco na nejhorší časy. A Ňuma mi taky přidal. Pořád to ještě bylo málo, ale vyrazit už se dalo. Na jaře jedenačtyřicátého.
Abych jela sama, to mi maminka ovšem zakázala. A sháněla mi nějaké spolucestující. Ti se poměrně rychle našli. Byl to Voloďa Ljubčenko, syn bratra předsedy ukrajinské Rady lidových komisařů. Naše matky seděly v lágru spolu.
A pak se objevil ještě Jaša Gotlib. S tím jela jeho teta Jekatěrina Jakovlevna. Teta Káťa jsme jí říkali. Ta si celou cestu vzala na starost. Několikrát jsme se u ní sešli a vše potřebné probrali. Žila tehdy s dcerou a s Jašou ve sklepní místnosti velkého šedivého domu na Malé Dmitrovce. Museli jsme ještě počkat na Jašu, až složí postupové zkoušky do deváté třídy. My s Voloďou už jsme měli všechno za sebou a užívali jsme si volna.
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Do Akmolinska jsme se vydali 19. června karagandským rychlíkem. Bylo to tam tři dny jízdy a cestovali jsme společným lehátkovým vozem. Náladu jsme měli báječnou. Však jsme taky byli všichni mladí. Teta Káťa se snažila držet nás na uzdě, ale my jsme byli samá legrace. Možná že jsme se tak snažili potlačit vnitřní napětí - přece jen jsme se po dlouhé době měli uvidět se svými matkami. Já jsem mamince vezla nějaké jídlo: trochu másla, suchý salám, česnek, kondenzované mléko a ještě pár drobností. Velkou radost mi dělalo hlavně to mléko. Sama jsem ho mívala moc ráda a u babičky jsem se ho ještě nikdy nedočkala. Voloďa taky vezl jen malý balíček, oba jsme měli příliš málo peněz.
Do Akmolinska jsme přijeli ráno. Tábor ležel daleko ve stepi, asi tak čtyřicet kilometrů od města. Dnes je dobře znám pod názvem ALŽÍR (podle ruské zkratky názvu „Akmolinskij lager žen izmennikov rodiny“ neboli Akmolinský tábor pro ženy vlastizrádců - pozn. překl.). Tehdy se tomu říkalo jednoduše Poštovní schránka č. 10 - podle adresy poste restante. Dojet se tam dalo jedině autem. Matky nám napsaly, že na kraji města je domek, patřící k táboru, kde nocují táboroví šoféři, kteří do Akmolinska přijedou pro nějaký materiál či v jiných záležitostech. S těmi je prý vždycky možné se domluvit, aby člověka do lágru dovezli. Byl to vlastně takový zájezdní dvůr pro ty, kteří se do stepi ke svým vězněným příbuzným potřebovali dostat. Domek na kraji města jsme opravdu našli, hned vedle cesty vedoucí k lágru. Dál už se táhla jen step.
Domek byl malý, o dvou místnostech. V jedné bydlela majitelka, ve druhé přespávali řidiči a návštěvníci lágru. Ten den tu nebyl nikdo. Paní domu nám řekla: „Udělejte si pohodlí. Když nepřijedou dneska, tak tu budou zejtra nebo pozejtří.“ Sama pak odešla do města, teta Káťa zůstala v domku a my tři jsme se rozběhli do stepi. Neustále jsme sledovali cestu k táboru, ale neobjevilo se na ní vůbec nic.
Když jsme se vrátili, teta Káťa byla k nepoznání: „Je válka!“ Bylo to 22. června 1941. Hospodyně přišla z města a vykládala, že v rádiu mluvil Molotov, který řekl, že to rozpoutali fašisti. Bylo už nějakých šest večer, protože v těch místech je o dvě hodiny víc než v Moskvě. Teta Káťa se celá roztřásla: „Sbalte se. Musíme okamžitě do města, sehnat si tam nějaké auto.“ My jsme po procházce do stepi byli dost unavení a do města se nám nechtělo. Navíc jsme věděli, že zítra nás do lágru odvezou zadarmo, kdežto dnes budeme muset platit. A my s Voloďou jsme peněz měli opravdu málo. Pořád jsme nemohli pochopit, proč je teta Káťa tak rozrušená. Ani já, ani Jaša, ani Voloďa. Jak dlouho muže takováhle válka trvat? Tak týden či dva, a pak skončí naším jasným vítězstvím. Tím jsme si byli naprosto jisti. Teta Káťa s paní domu odešly do města a my jsme se dál bezstarostně bavili.
Asi tak za půldruhé hodiny se obě ženy vrátily a teta Káťa nám řekla, že objednala autobus, který pro nás ráno přijede. Bývala by nejradši vyrazila hned, ale bylo už pozdě. Těch 40 km stálo 200 rublů - 50 na hlavu. Což byly prakticky všechny moje i Voloďovy peníze, které jsme chtěli dát svým maminkám. Začali jsme tedy temně brblat, ale teta Káťa s námi byla rychle hotová: „Já za vás odpovídám. Jedem zítra v šest ráno.“ Tak časná hodina se nám taky nezamlouvala, ale nedalo se nic dělat, a tak jsme šli spát.
Autobus přijel opravdu přesně v šest. V lágru jsme byli vlastně za svítání. Stál přímo uprostřed stepi, která nebyla holá, ale doslova vypálená. Jen ostnatý drát se strážními věžemi a za ním dlouhé přízemní pochmurné baráky. Hned za branou stal vepřovicový domek, v němž se odehrávaly schůzky vězeňkyň s příbuznými. Uvnitř byly jen dřevěné lavice, jinak nic. Už tam seděla dvojice, která sem dorazila den před námi, 22. června ráno. Dvě rusohlavé dívenky, asi tak moje vrstevnice. Dvojčata. Jedna se jmenovala Alla, jméno druhé už jsem zapomněla. Takové tiché, jemné, s kudrnatými vlásky. A ještě jedna holčička, o něco mladší, z páté třídy. Dcera Niny Strijevské. Ta pracovala na lidovém komisariátu osvěty a byla to pravá ruka Naděždy Krupské. Tuhle holčičku přivezla starší žena, sestra Strijevské.
V osm ráno naše mámy přivedl bachař. Ukázalo se ale, že čas na setkání nám všem zkrátili na polovinu. Voloďa měl povolení na 16 hodin, a nechali mu 8. Já měla 24 a zůstalo mi 12. Jaša snad měl o něco víc. Holčičky, které tu byly před námi, taky dostaly méně času, než měly původně slíbeno. Ptala jsem se maminky, proč jsou časy na návštěvy různé. Ona mi jen řekla, že tomu tady nikdo nerozumí, ale že se tím nijak zvlášť nezabývají, protože každý je rád, že vůbec to svolení k návštěvě dostal. Vyhrazený čas jsme si každý mohli rozdělit podle vlastního uvážení.
Já s maminkou jsme si to rozdělily na dva dny po šesti hodinách. Voloďa měl z nás tří času nejmíň, a tak jeho maminka vždycky na hodinku přišla, pak se nechala odvést a pak se zase na hodinku vrátila... Dělala to zkrátka tak, aby to roztáhla na co nejdelší dobu a aby tu Voloďovi nebylo smutno. A přesně podle tohoto rozvrhu ji stráž přiváděla a zase odváděla.
Když naše matky přišly, usadili jsme se všichni uvnitř domku. Bývali by nám dovolili sedět i venku, ale tam bylo takové vedro, že pod střechou to bylo snesitelnější. Bavili jsme se s nimi, nabízeli jim k jídlu to, co jsme přivezli s sebou, a maminky zase dávaly nějaké maličkosti nám. Přišlo sem i několik dalších žen, seznámit se s námi. Byly to ty, které měly povolení pohybovat se volně po území tábora. Zpravidla jen do domku vstoupily, chvíli se na nás mlčky dívaly a pak zase odcházely.
Maminka se ptala hlavně na Valjušku a Natalku a vlastně mi pořád dokola kladla stále stejné otázky: jak se jim vede, jestli jsou zdravé a jaké je to u babičky. Pak se dožadovala všelijakých detailů i o dalších členech rodiny, v dopisech jsem jí to všechno přece jen tak podrobně vypsat nemohla. Mluvily jsme i o válce a o tom, co nás asi čeká. A taky o tom, co všechno uděláme, až jí trest skončí. Že se vrátí i tatínek a my pak z Moskvy všichni odjedem. A pronajmeme si malý domek. Maminka už dokonce věděla kde. Jmenuje se to Borovoje a je to v Kazachstánu. Což je prý krásné místo, protože kolem jsou lesy a jezera, a ne pustá step jako tady. To Borovoje je malé lázeňské hnízdo, daleko od velkých měst. Pojem „lázně Borovoje“ mi v hlavě uvízl na hodně dlouho. A maminka velice plaše mluvila ještě o jedné věci; vlastně se mě ani neptala, spíš se jen snažila neuhasit v sobě naději: „Ale kdyby si tatínek náhodou opatřil novou rodinu, tak my to určitě přežijem, viď, dcerunko?“ Neustále zápasila s utkvělou představou, že pokud tatínek zůstane naživu, určitě to bude díky nějaké ženě. A ať si pak má novou rodinu a novou milovanou ženu. My se s tím vyrovnáme, hlavně aby zůstal naživu. Bylo znát, že touhle myšlenkou se ženy v táboře zabývají často.
V noci jsme spali jen tak na podlaze. Příštího dne žádný nový návštěvník nedorazil - asi sem přestali pouštět. Třetího dne ráno jsme se vraceli do Akmolinska. Rozloučit se s námi přišla jen maminka Volodi Ljubčenka. Ostatní matky už si povolený čas vybraly a rozžehnaly se s námi večer. Ljubčenková nám řekla, že během večerního nástupu správa tábora oznámila, že se mší jak návštěvy, tak i korespondence, zasílání balíčků a že vězeňkyně taky přestanou dostávat noviny. Měli jsme velké štěstí, že jsme to sem stihli ještě před zákazem. Pak se rozloučila s Voloďou i s námi ostatními. Svého syna viděla naposledy - později padl na frontě.
Do města jsme se zase vraceli lágrovým náklaďáčkem. Děti tamní ostrahy jely do města na rentgen; byly ještě malé a mohlo jich být tak deset. Doprovázela je lékařka z řad vězeňkyň a jeden bachař. Děti se usadily hned za kabinou, kdežto my ostatní na druhý konec korby. Já se ocitla hned vedle lékařky. Byla to velmi krásná žena středních let v širokánském slamáku. Strážný s puškou seděl kousek stranou od nás. Jakmile šofér nastartoval motor a auto se rozjelo, žena sklonila hlavu, a aniž na mě pohlédla, zřetelně zašeptala: „Kuzněcký most dvacet, pokoj číslo pět. Jsem živa a zdráva. Kuzněcký most dvacet, pokoj číslo pět. Jsem živa a zdráva.“ Jinak nic. Tehdy jsem to ještě nevěděla, ale byla to Channa Samojlovna Martinsonová, známá moskevská dětská lékařka. Stejně tak jsem neměla tušení, že ona mě zná. Párkrát mě viděla v Barviše u lidového komisaře Černova. Když musel otec k Černovovi odjet v nějaké pracovní záležitosti, párkrát mě tam vzal. Zatímco spolu jednali, já seděla venku na lavičce.
Když jsme dorazili zpět do zájezdního domku na kraji Akmolinska, objevili jsme tam několik dětí z Ukrajiny a ze Smolenské oblasti. Ty už se do lágru nedostaly. Všichni jsme se tedy vypravili na nádraží, shánět lístky. Teta Káťa z toho byla pološílená. Dálkové vlaky tudy většinou projížděly a vůbec nebylo jasné, jestli se dostaneme do stejné soupravy. A ona se přitom před našimi rodiči cítila odpovědná za nás za všechny. Nakonec jsme ale odjeli všichni společně - i se zrzavými dvojčátky. A teta si musela dělat starosti i ve vlaku, tentokrát právě kvůli těm zrzkám. Ukázalo se, že jsou to na svůj věk čiperky fyzicky značně vyvinuté, a tak jim Voloďa s Jašou nedávali pokoj ani na chvíli. Cestovali jsme čtyři dny, ložní prádlo už se nevydávalo a my pořád rejdili až na horních zavazadlových policích. Celou dobu jsme se bezuzdně chechtali a vůbec měli báječnou náladu.
Doma na Pališe jsem zastihla Igora, který se zrovna vypravoval na tzv. pracovní frontu. Hoši z devátých a desátých tříd odjížděli kopat protitankové zákopy do Bijanské a Smolenské oblasti na západě země. Já se ještě téhož dne vypravila na Kuzněcký most č. 20. Pokoj č. 5 byl v prvním patře, až na samém konci dlouhatánské chodby. Uvítal mě tam syn Channy Samojlovny Martin a jeho babička. Martin byl o čtyři roky starší než já. Jeho sestra Inna doma nebyla. Musím říct, že od té chvíle se s Martinem přátelím dodnes. Tenkrát jsem ale jen vyřídila vzkaz a šla zase pryč.
Z Kuzněckého mostu jsem odjela rovnou do školy. Tam už naplno běžely přípravy evakuace všech dětí mimo Moskvu - pro případ vzdušných náletů. Přípravy řídila naše fyzikářka Jelena Sergejevna, která mě měla moc ráda. A tak mi navrhla, jestli bych s ní nechtěla jako pionýrská vedoucí odjet na tábor. „Když si budu s sebou moct vzít Natalku, tak jedu,“ řekla jsem. Souhlasila.
Odjížděli jsme 3. července z Kazaňského nádraží. Já s sebou měla nejen Natalku, ale později i Valjušku. Vystoupili jsme v Avsjutinu. To je 16 km od stanice Kurovskaja, kde se narodila Izjova žena Věra. Takových 100 km za Moskvou. Ubytovali nás v přízemní vesnické škole v Malikovu, asi 4 km od avsjutinské železniční stanice. Dětí tam bylo tak dvě stovky. Od první po osmou třídu. A s nimi pět učitelů - kromě fyzikářky ještě chemikář s manželkou, učitelka biologie s manželem, který také učil. Měl velice zajímavé jméno po otci - Jevgenij Jevlampijevič. Jelena Sergejevna byla hlavní vedoucí tábora. V každé třídě se ubytovalo zhruba třicet dětí. Škola stála na návrší. Když v červenci začalo bombardování Moskvy, bylo to odsud velmi dobře vidět - požáry, výbuchy granátů protiletecké obrany, paprsky světlometů křížící se na obloze a stříbřité letouny uvnitř toho křížení. Večer jsme uložili děti ke spánku a vydali se na kraj lesa - sledovat, co se děje v Moskvě. Byla to děsivá podívaná. Když začaly nálety, přivezli nám ještě jednu skupinu dětí. Ty po nocích ze spánku vyděšeně ječely: „Mami, mami, já nechci do krytu!“
Náletů se lekla i babička a rozhodla, že se všichni odstěhují do Malachovky. To je také na Kazaňské dráze, ale přímo na hlavní trati a blíž k Moskvě. Pronajala si tam pokoj v nějakém letním domku. S sebou vzala dědečka, Valjušku a Slávku. Dědeček byl už v té době těžce nemocný, měl rakovinu plic. Babička mi sdělila adresu a já se rozhodla, že si Valjušku vezmu k sobě. Jelena Sergejevna mi dovolila i to.
Třicátého srpna brzy ráno jsem vyrazila z tábora a za tři hodinky odrázovala 16 km do Kurovské, což byla konečná stanice moskevských předměstských vlaků. Odsud jsem potřebovala dojet do Ljuberců a tam přesednout na vlak do Malachovky. Předměstské vlaky v té době jezdily jen zřídka a lidi ve vagonu mi poradili, abych až do Ljuberců nejezdila a vystoupila o dvě stanice dřív. Tam je to prý do Malachovky jen 4 km po lesní cestě. Přesně takhle jsem to udělala. Doma jsem zastihla jen Valjušku a Slávu. Řekli mi, že babička šla za dědou do nemocnice. Ta byla vedle sousední železniční stanice Kraskovo. Večer se babička vrátila a řekla, že právě dnes děda zemřel. Bylo mu třiasedmdesát. A stalo se to 30. srpna, přesně v den mých narozenin. Na pohřeb jsem nečekala - sbalila jsem Valjušku a hned nazítří se s ní vrátila zpátky do tábora.
Koncem září začali z Moskvy evakuovat úřady a závody. Němci se tlačili k Moskvě. K nám do tábora jeden po druhém přijížděli rodiče a děti si odváželi. Brzy nás tu zůstalo jen pár, a tak zbylé děti převedli do jiného tábora, který byl v patrové školní budově v sousední vesnici. Jelena Sergejevna odjela a hlavní vedoucí se stala jiná učitelka.
Dne 16. října nás ve velkém spěchu sbalili a převezli do Moskvy. V samotné Moskvě vládla panika. Nikdo ničemu nerozuměl. Beťa s Faňou a se všemi dětmi, tedy s Irou, Galjou a Slávkou, už se taky chystali k evakuaci. Mířili do nějaké textilní továrny ve Ferganě. Babičku hodlali vzít s sebou, a jak to tak vypadalo, my zbývající děti jsme měly zůstat v Moskvě. Konkrétně já, Igor, Natalka a Valjuška. Izja už v červenci odešel na frontu a Věra se Světkou a novorozeným Žeňkou odjeli do té své Kurovské. Já z toho zpočátku byla celá zmatená. Viděla jsem, jak se balí, ale s námi že nepočítají. Babička se pokoušela situaci zachránit: „A nechcete teda odjet s námi?“ Jenže v té době já už byla šíleně samostatná. Když mi to nenabídne Beťa s Faňou, tak proč bychom někam jezdili? Mezitím přišla Nataša a taky trvala na tom, ať tu zůstaneme. A totéž mi zatelefonovala i Zinaida Samojlovna. A tak Beťa s Faňou, babičkou a svými dětmi odjeli, kdežto my čtyři jsme zůstali. Sami v celém bytě, protože soused s celou rodinou se taky někam odstěhoval. Moskva zažívala silné nálety, ale my do krytu nechodili. Natalka s Valjuškou spaly, kdežto my s Igorem jsme vždycky čekali až do konce poplachu.
Co jsme jedli? To vlastně příliš velká starost nebyla. Měli jsme nějaké potravinové lístky a babička nám nechala trochu peněz. A něco jsme asi rozprodali. To už jsem zapomněla. Zato si pamatuju, jak jsem jednou přišla domů a tam Věra zrovna balila do prostěradla babiččiny bicí hodiny. „Jak to, že si bereš babiččiny milované hodiny?“ osopila jsem se na ni. A ona mi řekla: „Stejně všichni odjíždějí. Nebo ty je na něco potřebuješ?“ Věra do Moskvy přijela navštívit Izju, který tu se zraněním ležel v nemocnici. Začala jsem za ním taky chodit, jenže už zanedlouho musel zpátky na frontu.
Koncem listopadu začínala být situace stále napjatější. Němci se ocitli až těsně před Moskvou. Tehdy jsme ještě nevěděli, že Žukov připravuje protiofenzivu a že je od Moskvy zase odežene. Žena otcova bratra Jury Káťa neustále naléhala, abychom z města odjeli. Do Sunguru, kam se už dřív i se svým podnikem evakuoval Jura. Sama Káťa, která žila se svou sestrou, nebyla ale schopna se z Moskvy někam vypravit. Pravda je, že to bylo velice těžké. Začala jsem z toho být nervózní. Zavolala jsem Zinaidě Samojlovně a zeptala se jí, co teď? A ta mi řekla: „Co ale uděláš s Natalkou a Igorem? O tebe s Valjuškou se nebojím, ale Igora s Natalkou bude třeba schovávat.“ Pravda je, že já na Židovku moc nevypadala, ale tváře Natalky a Igora jejich původ jasně prozrazovaly. Po těch ani nikdo nemusel chtít občanku. Nataša řekla, že menší děti si vezme k sobě a ukryje je.
To mě vylekalo. Když je třeba schovávat židovské děti, tak to bude vážné. A tak jsme se s Igorem rozhodli, že odjedem. Jenže dostat se do vlaku bez lístků bylo vyloučeno. Vyrazili jsme spolu na Mossovět a vylíčili tam srdceryvnou historku, jak jsme se vrátili z tábora za městem, rodiče jsme doma nenašli, a kde jsou, nevíme. Což byla koneckonců pravda. A k tomu jsme řekli, že strejda se svým podnikem se evakuoval do Sunguru. Slzeli jsme tam tak dlouho, až nám ty lístky dali. Poslední den před cestou jsme se šli rozloučit s Káťou. Ta ještě pořád byla v Moskvě. Řekla nám, abychom nejeli do Sunguru, ale do Ufy, kam se mezitím Jurův závod přestěhoval.
Vyrazili jsme, nakonec všichni čtyři, pátého prosince, tedy přesně v den, kdy Němci začali od Moskvy ustupovat. Nejeli jsme transportem, ale normálním osobním vlakem. Byl příšerně nacpaný. Měli jsme co dělat, abychom se do vagonu vůbec dostali. Měli jsme dva kufry a dva rance plné věcí. Ty rance jsme do uličky neprocpali, a tak jsme je nechali na plošině u dveří a řekli jsme si, že je s Igorem budeme střídavě hlídat. Mráz byl strašlivý. Jako první hlídal Igor, a když promrzl, šel pro mě, abych se k rancům posadila já. Než jsem se tam dostala, byly pryč. A tak jsme hned od začátku cestovali dost nalehko.
Když jsme přijeli do Sunguru, Jura už tam nebyl a my se rozhodli, že se vydáme dál do Sverdlovska. Tam jsme se ale taky dlouho nezdrželi. V evakuačním středisku nám řekli, že tady nemáme co pohledávat, a poslali nás dál do Irbitu. O jeho existenci jsem věděla jen z Gorkého líčení irbitských trhů. Na sverdlovském evakuačním středisku jsme se seznámili s jednou dívkou. Jmenovala se Lena Golicinová. Bylo jí asi tak dvacet a byla to studentka moskevské Vysoké školy cizích jazyků. Ve srovnání s námi byla už dospělá. Byla teprve ve třetím ročníku, ale už stačila ztratit všechny blízké. A právě s ní jsme se vydali dál do Irbitu. Teď nás tedy bylo pět.
Irbitské evakuační středisko bylo v přízemním dřevěném domě městského klubu. Velký sál zaplavili uprchlíci, kteří tu seděli na svých rancích. Jak jsem říkala, my už jeli hodně nalehko, protože jsme měli jen ty dva kufry. Strašně se nám chtělo jíst. A já měla hodinky. S věnováním. Přesně ty, co mi tatínek svého času na měsíc zabavil. Někdo mně za ně nabídl dva bochníčky chleba a 30 rublů. Souhlasila jsem. Hned se nám ulevilo. Pak nám řekli, že nás pošlou někam do sovchozu. Posadili nás do saní. Kůň nás pak tři dny vlekl závějemi. Z Irbitu to bylo možná sto kilometrů. Sněhu bylo opravdu hodně. Vůbec nechápu, jak je možné, že jsme cestou nepomrzli. My jsme alespoň měli něco pořádného na nohou, Igor dokonce vysoké teplé boty, ale Lena byla jen v lehkých střevíčcích.
Ubytovali nás u nějaké sovchoznice, ale práce tu pro nás nebyla žádná. Dospělá byla jen Lena, my ostatní jsme byli děti. Lena se rozhodla, že se vypraví do sousední vesnice. Tam sídlila okresní školská správa a byla tam i desetiletka.
Já šla s ní. Skálopevně jsem se rozhodla, že střední školu chci dokončit. Lena si obula Igorovy boty a vyrazily jsme. Tři zbylé děti jsme se zbytky chleba nechaly v sovchozu. Plahočily jsme se tam celý den. Jenže na školské správě na nás nebyl nikdo zvědav. Jednoduše tam nebyla ani noha. Všichni odešli na frontu. Tak jsme se zase vlekly zpátky. Předseda sovchozu nám to řekl rovnou: „A nechcete odsud odjet? Nám jste tu k ničemu. Tady nakonec umřete.“ - „Jenže jak se dostaneme do Irbitu?“ - „Zítra tam zase posíláme koně pro další evakuované, tak se můžete svézt.“ Což jsme taky udělali a vypravili se zpátky do Irbitu.
Tam jsme si řekli, že se vydáme za Jurou do Ufy. My cestovatelé! V evakuačním středisku nám řekli, že máme příbuzné v Ufě. Na to, až se nás konečně zbaví, se těšili tak, že nám rovnou vystavili jízdenky na vlak až do Ufy. Dva dny jsme se trmáceli v nákladním vagonu. Nádraží v Ufě je v údolí, kdežto město samo nahoře na kopci. Asi tak v půli cesty tehdy stál železničářský klub. V tom sídlilo zdejší evakuační středisko. Obrovitý sál byl celý zaplněný lůžky. Dostali jsme dvě. Sestrčili jsme je dohromady, Igor si lehl na jeden kraj, Lena na druhý a já se sestřičkami doprostřed. Poprvé za celou tu cestu jsme se dostali do opravdických postelí. Nazítří ráno jsem vyrazila pátrat po Jurovi. Našla jsem jeho byt, ale nebyl doma. Nechala jsem mu vzkaz, že jsme v evakuačním středisku.
Už další den za námi přišla Káťa se sestrou. Ty se nakonec dostaly do Ufy dřív než my. Káťa nám tvrdě sdělila, že situace je komplikovaná, že sami nemají kam hlavu složit a že nám nijak pomoct nemůžou. Po téhle příhodě už nebylo proč k nim chodit. Krátce nato onemocněla Lena. Pro jistotu ji od nás oddělili. Všechny nemocné dávali na zvláštní pokoje, do izolace. Jednou, když jsme zrovna seděli u ní, se mi najednou udělalo zle a cítila jsem strašnou horkost. To už jsme si začínali vybírat vši. Mýdlo jsme neměli a prádlo si prali jedině v popelu. Pár dní nato mě odvezli do nemocnice s tyfem. Nemoc měla velmi těžký průběh, pořád jsem se jakoby někam propadala, ztrácela jsem vědomí, pak přicházela k sobě - a zase se někam propadala. Jakmile jsem se trochu sebrala, začal za mnou chodit Igor. Snažil se nosit mi něco k jídlu.
V nemocnici jsem byla přes měsíc, možná šest neděl, než jsem se z toho trochu vzpamatovala. Když mě konečně pustili, nikdo mi naproti nepřišel. A já přitom nedokázala ani pořádně jít. Přitom jsem byla mladá, nebylo mi ještě ani šestnáct. Sil bych tedy měla mít dost, ale já sotva stála na nohou. Nemocnice byla nahoře na kopci a železničářský klub dole pod ní. Jenže já pořádně nedokázala jít ani z kopce. Tak jsem si sedla na zadek a prostě to dolů sjela.
V tomhle stavu jsem přišla mezi ostatní děti. Přestože jsme spali všichni pohromadě, onemocněla jsem nakonec jen já. Hlavně obě holčičky byly ovšem v příšerném stavu. Všichni se strašlivě škrábali, protože dostali svrab. Kůži měli rozdrásanou do krve, samý strup. A mezi strupy rejdily vši. Tak jsem je někam odvedla a nechala je obkouřit sírou. Dostala jsem je z toho a od té doby svrab nikdo z nich nechytil. Když jsem se vrátila z nemocnice, Igor už měl místo pomocného dělníka v místním závodě na výrobu kabelů. Přišel tam a vychrlil na ně stejnou historku o ztracených rodičích, jakou jsme spolu uplatnili už na Mossovětu. Igor dostal dělnické potravinové lístky a v továrně ho taky živili docela obstojně. Nemusel proto s námi obědvat, což nám dost pomáhalo. Rozhodla jsem se, že do té továrny půjdu dělat taky. Na kádrovce jsem z čirého nerozumu po pravdě řekla, jak je to s mými rodiči. Takže mě samozřejmě nevzali.
Zato nám přidělili pokoj. V Sincovově ulici, hned vedle městských lázní. Ve dvou místnostech tam žili stará babka a k tomu její syn se ženou a s dítětem. Tahle rodina se celá nastěhovala do zadního pokoje a nám dali přední, průchozí.
Pro pět lidí. Ten pokoj byl velice studený, kouty porůstaly jinovatkou. Naše vztahy s domácími byly prachmizerné, nejradši by nás bývali sežrali. Samozřejmě jsme jim byli na obtíž, dřevo na otop jsme neměli a za bydlení jsme nic neplatili. Kdybychom jim alespoň trochu peněz dali, vztahy by určitě hned byly lepší. Jenže já vůbec nechápala, že za bydlení se má něco platit. Společně s Lenou jsme si našly místo v řemeslném družstvu, které vyrábělo přazky k armádním řemenům. Dílna byla ve sklepě. Pracovalo se tam 12 hodin denně. Týden denní směna, týden noční. Nepřetržitě. Natalku jsem proto nepustila do školy, aby mohla dohlížet na Valjušku.
Na ulici jsem náhodou potkala Ljubov Mironovnu Volfsonovou. Její muž byl do Ufy evakuován i se svým podnikem. Když viděla, jak jsme na tom zle, začala nám pomáhat, jak jen mohla. Sami přitom na rozdávání rozhodně neměli. Pekla nám placky. Z černé mouky. Ona to vlastně ani nebyla mouka, spíš otruby. Z těch se v té době dělal i chléb. Jenže ten mimo pekárnu nebylo kde upéct. Proto nám Ljubov Mironovna smolila ty placky. A to nás drželo nad vodou. Černé placky.
Když začala mobilizace i pro dívky, Lena odešla na frontu. A pak mi v zimě najednou přišly peníze. Jen trocha, snad 30 rublů, ale pro nás to byla obrovská pomoc. Poslala nám je Channa Samojlovna. Ano, ano, ta vězeňská lékařka a sama vězeňkyně ve velkém slamáku, která vezla děti do Akmolinska stejným náklaďákem, jímž jsme my odjížděli z návštěvy u maminky. Jako doktorka, která se patrně starala i o lágrové panstvo, se zřejmě tu a tam dostala z tábora ven. Což jí také umožnilo posílat nám peníze. Pak nám je posílala docela pravidelně. Vůbec nechápu, kde se v lágru k nějakým dostala. Naši adresují dala maminka. Ta měla během války korespondenci zakázanou. Přesněji řečeno já jí psát mohla, ale ona mi nesměla odpovídat. Ale aspoň věděla, kde zrovna vězíme.
V únoru mi 100 rublů poslala Inna Vajserová. Ta z Moskvy odjela ještě před námi, už někdy v září. Rodiče zůstali v Moskvě, kdežto ji s nějakým moskevským internátem odsunuli do Čuvašska. Dokud jsem ještě byla v hlavním městě, psala mi odtud. Když se v říjnu evakuovala babička, dala jsem jí pro každý případ Inninu čuvašskou adresu. Kdybychom se jedna druhé nějak ztratily. Mamince jsem tu adresu poslala taky, když jsem v prosinci odjížděla z Moskvy. Inniným prostřednictvím nás pak vyhledal otcův bratr Izja. Poslal nám potvrzení, že je na frontě. Na základě tohoto potvrzení nám vojenská správa začala vydávat oběd. Natalka pro něj vždycky došla. Měla jsem tehdy pocit, že jsme syté. Ve skutečnosti jsme ale samozřejmě hladověly. Vzpomínám si, jak jsem na Valjušku křičela, když jsem zjistila, že potají oždibuje chleba. Bylo jí teprve pět. A já byla hrozná husa.
Na jaře dvaačtyřicátého jsem si začala pravidelně dopisovat s babičkou. Zase díky Inně. Babička žila s Faňou a Betou ve Ferganě. Začalo se uvažovat o tom, zda bychom se taky neměli přestěhovat tam. Jenže jet bez občanky a bez povolení by bylo nebezpečné - kdekoli nás mohli sebrat a z vlaku vysadit. Moji a Igorovu legitimaci přitom měly kádrovky v práci. A bez oficiálního pozvání by nás z práce nikdo nepustil. K tomu bylo třeba ještě získat povolení na jízdenku. Ze všeho nejdřív jsme tedy potřebovali to pozvání z Fergany. Což nebylo tak jednoduché. Na konci léta ho ale babička přece jen vyřídila a poslala nám ho. No a s tím pozváním jsme vyrazili na milici. Tam seděla v oddělení občanských průkazů velice milá Moskvanka. Ta nám rychle vyřídila potřebné dokumenty a pak mě s Igorem teprve pustili ze zaměstnání. Dostali jsme obě občanky a k tomu speciální propustky, které umožňovaly legální cestování. Jednu dostal Igor, druhou já. Mně tam navíc připsali i Natalku a Valjušku.
Jakmile jsme sehnali všechny potřebné doklady, ihned jsme se ze svého dosavadního bytu odstěhovali. Utábořili jsme se přímo na nádraží, aby bylo pohodlnější chodit stát do fronty na jízdenky. V té frontě se tehdy trčelo nejméně týden. A my ne abychom v bytě ten týden ještě vydrželi - my museli hned na nádraží. Mohlo by se zdát, že v šestnácti jsme já a Igor byli už dospělí, jenže rozumu jsme měli pramálo. Ještě štěstí, že věci jsme neměli skoro žádné. Jen ty dva kufry pro všechny čtyři.
Na nádraží nebylo k hnutí. Budova byla nacpaná do posledního místečka, už nebylo kam se usadit. A všude děsný puch. Naštěstí už bylo teplo, takže jsme se uvelebili před nádražím. Já s Igorem jsme se střídali ve frontě na jízdenky. Jednou se odtud vrátil a já ho jako obyčejně šla vystřídat. Měla jsem moc hezkou červenou semišovou kabelku. Do té jsem si uložila občanskou legitimaci, propustku a peníze. Polovinu všech peněz, které jsme měli. Tu druhou u sebe nosil Igor. Pro každý případ. A svou občanku a propustku měl taky u sebe. Když jsem se cpala do fronty, kabelku jsem pevně svírala na prsou. Jenže sotva jsem se konečně prodrala na své místo, zjistila jsem, že kabelku nemám. Začala jsem příšerně bulit a řvát. Teď jsem neměla ani doklady, ani peníze, ani bydlení, ani práci. Vždyť umřeme! Běžela jsem zpátky za ostatními a brečela na celé náměstí. Legitimace fuč, cestovní propustka fuč, jen pozvání do Fergany leží na milici. Co teď? Tak jsem se celá uřvaná vydala na milici. A ta milá žena z oddělení občanských průkazů se nade mnou slitovala. Zeptala se mě, jestli máme ještě nějaké osobní doklady či dokumenty. Řekla jsem jí, že už jen rodné listy - můj, Natalčin a Valjuščin. V kufru. A ona mi řekla: „Tak to sem přines, a k tomu Igorovu cestovní povolenku.“ A nás tři do té Igorovy propustky připsala. Jako sestry. Sama, bez povolení náčelníka.
Za týden na nás došla řada a jízdenky jsme drželi v ruce. Až do té chvíle jsme umírali hrůzou - co když nám je nedají! Ale dali. A my mohli vyrazit. Vagon byl nacpaný k prasknutí. Do Fergany jsme jeli strašně dlouho, dvakrát jsme museli přesedat. Nejdřív už ani nevím kde a podruhé v Taškentu. Při prvním přesedání jsme se dostali do vagonu plného žen a dětí z obleženého Leningradu. Byla to příšerná podívaná. Všichni byli utýraní, opuchlí a otrhaní. Vzpomínám si na úděsně vyzáblou ženu, která si své šaty mohla kolem sebe omotat snad čtyřikrát. A kolik ničemů se pořád motalo kolem! Při přesedání v Taškentu jsme se na náměstí před nádražím posadili na lavičku vedle jedné takové zbědované leningradské rodiny. Byla to babička, matka a dcera. Ta maminka měla nohy celé opuchlé. Zula si proto střevíčky, nohy si postavila na ně a začala podřimovat. Jenže když se probudila, botky byly fuč. Nějaký hajzl jí je sebral přímo zpod nohou. Bílé lodičky na vysokém podpatku. Jediné boty, které měla. A tak musela chodit bosa, jen v ponožkách. Bylo to v listopadu, ale v Taškentu bylo naštěstí ještě teplo. Nemohla jsem se z toho zážitku vzpamatovat. Jak může někdo okrást lidi, kteří za sebou mají leningradskou blokádu?!
Konečně jsme dorazili do Fergany. Jak nás tam vítali, už si nepamatuju. Vybavuje se mi ale, že srdečně zrovna ne. Oni tu měli svých starostí dost, a do toho ještě my. Hned čtyři. Takže moc nejásali. Nastěhovali jsme se k babičce. Bydleli tam v jedné místnosti - babička, Faňa s Galkou a Beťa s Irinkou. Igora s Valjuškou tedy babička ještě přibrala do pokoje a mě s Natalkou dala do předsíně. Což byla zároveň jejich kuchyň. Spaly jsme s Natalkou dvě na jedné posteli. A hned vedle nás na podlaze spával beran. Ten byl uvázaný k noze postele. Babička ho koupila pro každý případ - až bude nejhůř. No a ten beran pravidelně požíral naše hadříky. Jak? Jednoduše.
Třeba ty máš svůj šatník, kdežto my s Natalkou musely svých pár svršků ukládat pod matrace. Všechno jsme to rozložily do rovnoměrné vrstvy, přikryly matracemi a nahoru jsme si samy lehly. Jakmile jsme ale odešly, ten prevít začal čenichat kolem, vždycky si něco vytáhl a to pak s rozkoší žvýkal. Když jsme na to přišly včas a věc mu sebraly, tak to ještě šlo, ale když ne, už se to nedalo obléct, protože to bylo samá díra.
Faňa pracovala v textilce jako inženýrka, Beta tamtéž jako elektrikářka. A tak vzala Igora k sobě do elektrikářské party. Lezl v montérských mačkách po sloupech a opravoval vedení. Mně teta Faňa sehnala místo v laboratoři chemického kombinátu. Žilo se nám zle a věčně jsme měli hlad. Výdělek na snesitelný život nestačil. Teta Faňa dostávala navíc pár rublů za svého manžela Serjožu, který byl na frontě.
Igor si zaměstnání dlouho neužil. Na začátku třiačtyřicátého jsme se Faňa, Igor a já vypravili do nejbližšího trhu, vyměňovat nějaké věci za jídlo. Igor se na zpáteční cestě přecpal broskvemi, které jsme na trhu výměnou získali. Těžce onemocněl a musel do nemocnice. K jídlu tam nebylo skoro nic. A k tomu dostal pellagru. Chodila jsem tam každý den a snažila se mu přinést něco k snědku. Nic už ale nepomáhalo. V těch posledních několika dnech už se se mnou ani nebavil. Jen ležel a mlčel. Až jsem jednou přišla a řekli mi, že už je po smrti. Dali mu transfuzi a on to nevydržel. Pochovávala ho jen Faňa.
Já jsem taky dostala furunkulózu, ale nakonec jsem to poměrně snadno zvládla. Nějaký čas mi pak ještě hnisala noha, jizvu mám dodnes. Hodně nemocná byla Valjuška. Ztrácela se nám přímo před očima. Byly jsme přece všechny tři tuberačky. Po tatínkovi. Valjuška byla brzy v takovém stavu, že nám pro ni dali poukaz do sanatoria v Kokandu. Tak jsem ji tam odvezla.
Cena lidského života byla ve Ferganě minimální. Obzvlášť rychle umírali chlapi. Vzpomínám si například na vedoucího provozu Těrechova. Byl to takový vysoký, reprezentativní muž. Do Fergany byl evakuován se serpuchovskou textilkou. Já si ho zpočátku ještě pamatovala zdravého a statného. A právě on rychle umřel na pellagru. Panoval tam strašný hlad, a ten takovéhle chlapy kosí rychle.
Natalka s malým Slávkou byli pořád doma. Babička mou mladší sestru do školy nepustila - někdo musel chodit na vojenskou správu pro oběd. Už si nepamatuju, jak to bylo -snad měla babička nějaký papír, že Izja je na frontě, anebo možná teta Beťa, že má ve válce muže. Fasovat oběd ale každopádně musela Natalka, zatímco Fanina dcera Galja chodila do školy. A ne aby to bylo rozděleno spravedlivě, do školy chodily obě a v tom nošení oběda aby se střídaly. Z Natalky se zkrátka v domě stala Popelka a já bohužel netrvala na tom, aby se taky normálně učila.
V zimě třiačtyřicátého přišlo Betě úmrtní oznámení. Na frontě padl její manžel Serjoža Titov. Byl už velitelem praporu, v hodnosti kapitána. Byl to moc hodný člověk, obzvlášť k nám dětem se vždycky choval moc pěkně. Už dlouho před ním padl i maminčin mladší bratr Ljova. Toho vlastně do armády odvedli ihned po absolutoriu Baumanovy techniky ve čtyřicátém roce. V jedenačtyřicátém pak zahynul při ústupu někde v Pobaltí.
Na jaře 1943 nám strejda Jura vyřídil pozvání do Moskvy. Zrovna se tehdy se svou továrnou vrátil z Ufy. Pozvání znělo jen na babičku a nás děti. Odjeli jsme s ní tedy Galka, Slávka, Natalka, Valjuška a já. Ve Ferganě zůstaly Faňa a Beťa s dcerkou Irinou. Valjušku jsme si vyzvedli ze sanatoria, ale bylo jasné, že už tady s námi dlouho nepobude. Tála nám přímo před očima. Cestou jsme několikrát přesedali. V Moskvě jsme Valjušku z nádraží museli nést v náručí. Doma už nedokázala vstát z postele a jen chřadla a chřadla... Tak jsme ji odvezli do nemocnice na 2. Pescově ulici. Tam pak zanedlouho nato zemřela.
Náš byt na Pališe byl úplně prázdný. Podlaha našeho pokoje byla pokrytá vrstvou roztrhaných knih. Ta vrstva byla dost vysoká. Sousedi tu nebyli. Až po válce se z lágru vrátila Galina Michajlovna. Šepilov jí dokázal zařídit stálé bydliště v Moskvě. Její manžel ovšem v táboře zemřel. Brzy nato se z Fergany vrátily Faňa, Beta a Irinka. Mně nezbylo než si co nejrychleji najít práci a začít vydělávat. Nejdřív jsem si ale musela vyřídit novou občanku. Ta mi propadla. Ve Ferganě mi místo ukradené legitimace vystavili dočasný doklad, který platil jen půl roku. Ferganská úřednice oddělení občanských průkazů mi do něj vepsala jméno Inna Romanovna. I když jsem ji sebevíc přesvědčovala, že jsem Aronovna, dopadlo to takhle. Já se ale nechystala zříkat se tatínka. Milovala jsem ho a nikdy nevěřila, že je „nepřítel lidu“. A tak jsem v Moskvě tenhle doklad na milici neodnesla a řekla jsem, že jsem ho ztratila. Novou legitimaci mi vystavili podle rodného listu. A já byla zase Inna Aronovna.
Pak jsem se rozjela k Zinaidě Samojlovně. Ta měla všechny své děti u sebe. Zůstala v Moskvě a nikam do evakuace neodjela. Jura uz se stačil podívat na frontu. Ve dvaačtyřicátém do války odešel jako dobrovolník. Svým životopisem se moc nevychloubal a dostal se k výsadkářům. Válčil ale jenom rok. V dětství prodělal astma. Na frontě se mu pak těžké záchvaty obnovily, a tak ho na jaře 1943 demobilizovali. Začal studovat filmařinu.
Já se už mezitím znovu scházela s Natašou. Práci jsem si našla v Mikojanově potravinářském kombinátu. Přinesla jsem si potvrzení z Fergany, že jsem tam pracovala v chemické laboratoři - a hned mě zaměstnali na pracovišti pro fyzikální a chemické zkoumání vyrobených potravin. Jak se takové analýzy dělají, jsem věděla. Dokázala jsem správně vážit, odpařovat vodu, určovat vlhkost a podobně - to všechno jsem uměla. Taky jsem se tam alespoň trochu najedla. Naše továrna vyráběla koncentráty pro frontu. Masné konzervy jsme bohužel ve výrobním programu neměli, jen kaše. Z každé šarže mi vždycky jednu kostku přinesli a já pak půlku použila pro účely analýzy, kdežto druhou jsem si uvařila a snědla. Doma jsem se tedy nestravovala, což byla pro babičku citelná úspora. Z továrny domů jsem si ale nic neodnášela. Neuměla jsem to a bála jsem se. Domů jsem nosila jenom tekuté kvasnice. To když hodíte na rozpálenou pánev, vznikne cosi jako dušená játra. Pracovníci továrny dostávali dvakrát týdně půl litru. Zcela oficiálně. Já ten půllitr jednou odnesla babičce a jednou Zinaidě Samojlovně. Babičce jsem tedy musela říct, že to fasujeme jen jednou za týden. Dělalo mi radost sledovat, s jakým jásotem mě děti tety Ziny s tím půllitrem vítají. Andrej Vorobjov na to vzpomíná dodnes: „To droždí nás tehdy zachránilo!“ Což je samozřejmě míněno žertem; nás nezachránilo droždí, ale dobré vztahy a ochota jeden druhému pomoci.
Sotva jsem nastoupila do zaměstnání, skálopevně jsem se rozhodla, že musím dál studovat a dokončit 9. a 10. třídu. Přihlásila jsem se na večerní střední školu kousek od stanice metra Baumanská. Bylo to hned vedle naší továrny. Přes den jsem pracovala a večer chodila do školy. Zrovna tuhle školu jsem si nevybrala náhodou. Za rok se tam daly absolvovat hned dvě třídy. Systém výuky tu byl dosti zvláštní - školní rok se dělil na tři cykly. První tři měsíce se zabýváte jen třemi předměty a z těch pak složíte závěrečné zkoušky. Například literaturu, dějepis a nějaký cizí jazyk. V dalším cyklu takhle proberete další tři předměty. A pak ještě tři. Za devět měsíců máte třídu vychozenou. Vyučovalo se přitom obden, kdežto já chodila každý den. Napřeskáěku do deváté a do desáté třídy. Takže za rok jsem absolvovala obě třídy.
Natalku jsem poslala do naší staré školy na Pališe. Přihlásila jsem ji do šesté, o dvě třídy výš, než bych bývala měla. Dva roky v evakuaci se přece vůbec neučila. Nejdřív si stavěla hlavu, protože se bála, že na to nebude stačit. To mě rozzuřilo: „Půjdeš do šestky - a basta! Nač darmo ztrácet léta?“ Tak mě poslechla a šla rovnou do té šestky. Musím říct, že u babičky jsme tehdy spolu žily velmi svorně. Velela jsem samozřejmě já a ona mě bez odmluv poslouchala. Tím spíš, že jsem ji chránila před poťouchlostmi, které ji mohly Čekat od Fani nebo i od babičky. Natalka to měla obráceně než já - přes den chodila do školy a večer pracovala. Faňa jí našla práci v nějakém pletařském družstvu, ve kterém školáci pletli svetry. Jestli se nemýlím, museli stihnout jeden až dva měsíčně. A za to Natalka dostala dělnické potravinové lístky. Což bylo mnohem důležitější než peníze. Živili jsme se jedině na lístky. Chleba, kroupy, slanečky a další podobné věci jste dostali výlučně na lístky. Na nakupování na tržišti by naše příjmy nestačily. Bez lístků se přežít nedalo a nedejbože je ztratit! To byste zašli hlady. Na dělnické se navíc potravin vydávalo dvakrát víc než na normální občanské.
V květnu 1944 mi zatelefonovala Zinaida Samojlovna a požádala mě, abych k ní hned přišla. Tak jsem jela. Ukázalo se, že vpředvečer 1. máje zatkli jejího syna Juru. Společně s velkou skupinou studentů filmařiny a fyzikální fakulty Moskevské univerzity. Sebrali Frida, Dunského, Voloďu Sulimova, Míšu Levina... Všechny už si je nepamatuju. Byli to všechno velcí kamarádi a věčně se někde scházeli, celá parta. Zina mi řekla, že dochází na děti pronásledovaných a že teď budou za mříže strkat je. Okamžitě pochopila, oč tu jde, viděla pod povrch věcí. Mně poradila, abych se okamžitě přestala stýkat se všemi svými přáteli a od každé společnosti abych se raději držela co nejdál. Jenže já i beztak neměla na žádné dýchánky čas. Už jsem přece pracovala a po večerech jsem chodila do školy. Ale vzpomínám si, jak mě to vyděsilo. Tak teď jdou po dětech! Osmnáctiny už jsem oslavila - a dostavil se strach. Ten mě neopouštěl ani na okamžik.
Jako první z mých tet se z lágru vrátila Adassa. Někdy ve dvaačtyřicátém, hned po začátku války, byla uzavřena sovětsko-polská smlouva o vzniku polské armády na území SSSR. Z Poláků, kteří se po rozdělení Polska v roce 1939 ocitli na našem území. Ti všichni byli buď v lágrech, nebo ve vyhnanství. Tak je začali jednoho po druhém osvobozovat. Teta Adassa byla souzena jako „polská špionka“, takže se na ni vztahovala amnestie. Osvobodili ji někdy na přelomu dvaačtyřicátého a třiačtyřicátého. Odjela do Sverdlovska, kde žila sestra jejího muže se synem Víťou. Ve čtyřiačtyřicátém se i s Víťou vrátila do Moskvy. Nejdřív jí tu nechtěli obnovit stálé bydliště, a tak ji její bratr Veniamin ubytoval ve své dače na 42. kilometru. Pak se jí přece jen podařilo nastěhovat se zpátky do své jedné místnosti ve Velké Komsomolské. Žila tu v neustálém strachu, protože její soused ze společného bytu jí neustále vyhrožoval, že ji dostane zpátky do kriminálu. Což rozhodně nebyla jen prázdná pohrůžka. Kvůli pár metrům obytné plochy navíc byli někteří mizerové klidně ochotni poslat na souseda udání. Když se Adassa vrátila do Moskvy, začala jsem k ní zase chodit. O lágru se nikdy ani nezmínila - jako by nic takového v jejím životě vůbec nebylo.
Střední školu jsem dostudovala v létě čtyřiačtyřicátého. Začala jsem uvažovat, co dál. Jen maturita by mi bývala rozhodně nestačila, o tom nemohlo být řeči. Bylo třeba vybrat, si vysokou školu. Když se vybíralo na maturitní večírek, dali jsme každý 150 rublů. Však jsme byli všichni zaměstnaní. Přišel tam i náš profesor matematiky Boris Anastasjevič Karděmskij. Jinak společně s Marií Grigorjevnou Šestopalovou přednášel na Vojenské chemické akademii a u nás si po večerech jen přivydělával. Poradila jsem se s ním a on měl za to, že bych měla jít na univerzitu. Tak jsem si podala přihlášku na Moskevskou státní univerzitu.
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Přijímací řízení na univerzitě už si moc nevybavuju. Řekla bych, že jsem přinesla maturitní vysvědčení a jen mi řekli, kdy začínají přednášky. To bylo všechno. Žádné pohovory, žádné písemky - nic. Myslím, že jsem tehdy ani nevyplňovala nějaký dotazník. Prostě jsem se na Moskevskou státní univerzitu dostala jen tak mimochodem. Na fyzikální fakultu. Chápala jsem, že musím studovat tam, kde je nejdůležitější matematika a fyzika. Matematika se mi dokonce zamlouvala víc. Na večerní škole jsme ale měli výborného fyzikáře. Když jsem se s ním radila, řekl mi, že fyzika pro mě bude nejlepší. Totéž mi tvrdila i Nataša Keržencevová. A já zrovna tam hladce prošla. Vlastně si ani nevybavuju, jak vypadal první den ve škole.
Učení mi šlo víceméně samo. Poctivě jsem chodila na všechny přednášky a semináře, ale doma jsem se prakticky neučila. Ani jsem neměla kde. Prospěchu jsem dosáhla vždy výborného. Pro mě bylo důležité, jestli mám stipendium 30, nebo 35 rublů. Tedy - v tehdejších penězích to bylo 300, nebo 350. Padesátirublový rozdíl znamenal v mém rozpočtu opravdu hodně. Přísně vzato pro mě během vysoké školy bylo studium vždy až na druhém místě. To nebylo to nejdůležitější. Mnohem podstatnější byly kontakty s lidmi. Moskevská univerzita nebyla proslulá jen svou vysokou úrovní a výborným pedagogickým sborem, ale tím, že tam studovali zajímaví a nadaní lidé. Přátelství s nimi člověku dávalo jistě stejně jako studium samo.
Už na konci prvního ročníku jsem tu měla plno přátel. Hned jsem se zapojila taky do veřejného života fakulty. Jinak to tehdy ostatně ani nešlo. Mě ale nenapadlo, že bych to dělala z donucení. Nějaké zištné či kariéristické cíle jsem si nevytyčovala. Pro mě byla mimoškolní činnost něčím naprosto samozřejmým. Líbilo se mi to. Navíc jsem nikdy nespěchala domů, protože jsem žádný domov neměla. A co jsem dělala konkrétně? Všelicos. Hlavně jsem plnila všelijaké komsomolské a odborářské úkoly. Ve druhém ročníku mě málem zvolili předsedkyní odborové organizace. Každopádně to chtěli udělat. Předsedkyní fakultního výboru studentských odborů byla tehdy Naďa Godovská. Ta byla už v pátém ročníku, hledala za sebe náhradu a všimla si mé aktivity. Když jsem si představila, jak budu na celofakultním shromáždění líčit svůj životopis včetně osudů otce a matky, brala mě hrůza. Tak jsem si jednou Naďu vzala stranou a zeptala jsem se jí, jestli ví, že mí rodiče jsou ve vězení. „Jééé!“ vydechla jen zděšeně. A bylo po kandidatuře. Předsedou se stal Žeňa Ovčarenko, jehož osudy se s mými nedaly srovnat. Zrovna se vrátil z fronty. Přitom byl opravdu chytrý a iniciativní. Po mnoha a mnoha letech byl mým šéfem v konstrukční kanceláři pro automatizaci výroby barevných kovů. Pracovat s ním byla vyložená radost. Byl to výborný odborník i manažer. Párkrát jsem mu připomněla, že jeho kariéra začínala takříkajíc na můj úkor. Veřejného a společenského života fakulty jsem se ale i nadále účastnila s velkým elánem. Moje ročníková kolegyně Eďa Mežeričerová dodnes tvrdí, že jsem se osobně znala se všemi studenty. Chodily jsme spolu do stejného kruhu. Přátelíme se dodnes a navíc bydlíme hned vedle sebe. K většině svých současných přátel jsem přísně vzato přišla na univerzitě.
Dne 9. května 1945 skončila válka. My její konec očekávali každou hodinou už od 2. května, tedy od pádu Berlína. V noci na devátého jsem spala u babičky. A v noci to v rádiu oznámili. Ráno jsem se chopila aktovky a vyrazila na fakultu. Samozřejmě se nepřednášelo. Pod Lomonosovovým pomníkem stál student s lahví vodky a každému naléval do náprstku. Na tu vodku stála dlouhá fronta studentů i profesorů. Každý vypil ten náprstek a podal ho dalšímu. Byl to opravdický krejčovský náprstek. Fronta na něj pomalu a trpělivě postupovala. V té frontě jsem před sebou náhle zpozorovala Abrama Mironoviče Lopšice s Marií Grigoijevnou. Oslovit je jsem se ale ostýchala. Jejich dceru Galju jsem už ve škole viděla, ale cosi mě drželo zpátky a já sejí vyhýbala.
Zavolala jsem Inně Vajserové a ta mi řekla, abych k ní přijela. Inna se do Moskvy vrátila ještě přede mnou. V Čuvašsku mohla do školy chodit dál a teď byla už ve třetím ročníku na Baumanově technice. Žila sama. Přišla jsem k ní někdy v šest navečer. Rychle jsme do sebe něco hodily a vydaly se na Rudé náměstí. Na slavnostní vítězný ohňostroj. Jenže ve středu města nás vůbec nepustili z metra ven. Dojely jsme tedy k Leninově knihovně. Dole ve stanici byl strašný dav. Ten ohňostroj chtěli vidět všichni. Než jsme se ale dostaly z podzemí ven, bylo po slávě. Nikdy jsme se nikomu nepřiznaly, že jsme to zmeškaly. Jako bychom se za to styděly. Celé otrávené jsme se tedy vydaly k mé tetě Adasse, Byla doma s Víťou. Napekla plno pirožků, a tak jsme Den vítězství oslavily s ní. Na noc jsme se rozjely k Inně.
Dne 24. června se měla konat slavnostní vojenská přehlídka a po ní demonstrace. To bylo ten den, kdy byly k mauzoleu naházeny nacistické vojenské zástavy. Na tu demonstraci s radostí vyrazila celá naše škola. Od univerzity nás vedli oklikou. Nejdřív jsme se vydali Frunzeho ulicí k Arbatu a odtud po Sadovém okruhu ke Gercenově. Tam jsme se měli připojit k hlavnímu průvodu. Cestou se ale spustil hrozný lijavec. Byli jsme celí promoklí, ale nikdo to nevzdával. Všichni se chtěli dostat až na Rudé náměstí a projít kolem mauzolea. Jenže když jsme došli k Nikitské bráně, demonstrace byla kvůli tomu lijáku odvolána. Tak jsme Gercenovou došli k nám na fakultu. My holky jsme se rozběhly po posluchárnách - vyždímat si podprsenky.
V létě roku pětačtyřicátého jsem po prvním ročníku jela jako pionýrská vedoucí na letní tábor. Natalku jsem vzala s sebou. Ten pionýrský tábor byl v Krasnovidovu, 18 km od Možajska. Univerzita tam měla školní statek a při něm zotavovnu pro profesorský sbor a tábor pro děti našich pedagogů. Hlavní vedoucí tam byla Naďa Andelmanová. Měla za sebou už druhý ročník filologie, studovala ruštinu. Pro starší děti zorganizovala výlet do Petriščeva, na místo, kde byla popravena Zoja Kosmoděmjanská. Od našeho tábora to bylo nějakých 60 km. Část jsme měli urazit pěšky, část vlakem. Rozhodli jsme se, že pár vedoucích nejdřív vyrazí na průzkum - abychom zjistili, zda na to děti budou stačit. Nakonec šla Lena, Urij Churgin a já. Dorazili jsme do Petriščeva, tam jsme dětem v kolchozu domluvili nocleh a z Durochova jsme se vlakem vydali do Možajska. Předměstským vlakem to bylo asi 30 km. Vraceli jsme se už za tmy. Byli jsme rádi, že jsme se dostali aspoň na plošinu. Ta byla nacpaná lidmi s tlumoky. Všichni si v nich do Moskvy vezli nějaké potraviny. A najednou do vagonu vrazila banda chuligánů. S noži. Po válce to s touhle pakáží bylo hrozné. Horší než dnes. Neměli jsme s sebou dohromady nic, snad jen pár drobných, co nám vrátili u jízdenkové pokladny. Jenže jsme u sebe měli komsomolské legitimace. Lena mi vždy vysvětlovala, že o komsomolský průkaz člověk nesmí v žádném případě přijít, jinak by ho z Komsomolu vyloučili. A Komsomol měl pro nás tehdy větší cenu než život. My dvě jsme si proto legitimace na cestu zašily do hadříků a zavíracími špendlíky si je připíchly k podprsenkám. Když se ale objevila ta banda, Lena se strašně vyděsila. Bála se, že když nás ti chlapi začnou osahávat a narazí na tuhé obdélníčky, mohli by si myslet, že jsou to peníze, a zaútočit noži. Vrhla se k Urijovi a mě mlčky táhla za sebou. Vůbec ničemu jsem nerozuměla. Co si na nás kdo vezme? Máme na sobě jen letní šaty a tenisky, peníze žádné... Zrovna jsme dorazili do nějaké stanice a Urij zařval: „Vyskočíme!“ Jenže já, holka nerozumná, najednou povídám: „Jen klid!“ A pak ještě něco. Jak později říkala Lena, zachovala jsem se neuvěřitelně statečně. Jenže já dodnes nechápu, v čem vlastně. Dopadlo to zkrátka tak, že jsme ve zmatku nevystoupili my, ale ta pakáž.
O den později už jsme vyrážely naostro, s dětmi. Lena, CiIja Šenfeldová a já. Vzaly jsme s sebou 17 starších pionýrů ve věku 13-15 let. Vyrazili jsme na dva dny s tím, že na místě budeme nocovat a vrátíme se nazítří večer. Poměrně brzy jsme dorazili do Petriščeva, kde měly děti spát v kolchozním seníku. Navečer jsme děti pustily proběhnout a ty se vrhly do nejbližšího lesa. Tam objevily obrovské zásoby neotrhaných malin. Jak je možné, že hned vedle vesnice jsou takové nedotčené plantáže malin, jsme pochopili až příštího dne.
Ráno jsme se měli vracet, abychom to do večera stihli zpátky do tábora. Děti nás ale přemluvily, aby tu mohly ještě půl dne zůstat. V lese bylo tolik malin, že by byl opravdu hřích vracet se odsud s prázdnýma rukama. Všichni se znovu vrhli do lesa. Malin natrhali tolik, že jsme z toho na ohni udělali celý kbelík zavařeniny. Těch malin tam tolik bylo proto, že místní na ně vůbec nechodili. Válka sotva skončila a lesy byly plné min. Odminovávat je pořádně ani neměl kdo. A nás, tři skoro dospělé ženské, ani ve snu nenapadlo, jak tohle mohlo skončit. Pánbůh nás ale naštěstí měl rád.
Do Možajska jsme přijeli nočním vlakem a po celý zbytek noci jsme pochodovali zbývajících 18 km. Noci jsou v létě krátké. Děti toho přirozeně měly plné zuby, a když už jsme se blížili k táboru, sotva se vlekly. Vzpomínám si, jak nás Ljoňa Děrbeněv neustále prosil, abychom si chvilku odpočinuli. Dnes je to známý básník a písničkář, ale tenkrát to byl jen veselý kluk ze sedmé třídy. A ten se jen sotva ploužil a skučel: „Lenóó, Innóó, Ciljóó, co kdybysme spočítali lístky tady na tý bříze. Lenóó...“
Do tábora jsme dorazili k ránu. Už daleko před jeho branou na nás čekala skupina profesorů v čele s náčelníkem tábora Vasjou Chačaturovem. Což byl taky student, který byl navíc velký Lenin obdivovatel. Za války sloužil u rozvědčíků a ztratil jednu ruku. Ten na nás vychrlil takový příval sprostých nadávek a kleteb, jakých je schopen právě jen rozvědčík. Navíc v přítomnosti kantorů i dětí. My před ním stály jako tři zmoklé slepice a nechápaly jsme, proč nám tak strašně nadává. Nobože, tak jsme přišli o pár hodin později, než bylo domluveno. Jenže Vasja jako bývalý frontový voják moc dobře věděl, co všechno se nám v zaminovaných lesích mohlo přihodit. Stáli před branou celou noc a vyhlíželi nás. Vasja už si říkal, že je s námi zle. Rozhodl se, že počká do šesti do rána, ale pak že půjde na milici a nechá po nás vyhlásit pátrání. Musely jsme mu tehdy hodně rozbouřit žluč. Ale takoví jsme v mládí byli všichni. Dneska svým dětem vyčítáme lehkomyslnost, ale my sami jsme nebyli o nic lepší.
Během toho léta jsem se s Lenou velice spřátelila. Byla to veselá, energická dívka s dobře proříznutou pusou. Názory na život jsme měly úplně stejné. Byla stejně ortodoxní jako já. Zájmy měla nesmírně široké a už jen být s ní pohromadě bylo moc zajímavé. Po přednáškách jsem často chodila k nim domů a zůstávala tam i na noc. Bydlela nedaleko od univerzity, ve Staromonětné ulici. Se svou maminkou Basjou Semjonovnou žily ve dvou přízemních místnůstkách. Basja Semjonovna byla žena s mimořádným smyslem pro povinnost, slušnost a srdečnost. Pracovala jako redaktorka v moskevském nakladatelství Nauka. Stalinská jatka roku se-dmatřicátého ji sice nezasáhla přímo, ale zčásti také. Řekla bych, že před zatčením ji zachránila jen velmi těžká choroba. Basja Semjonovna o mně věděla všechno. A stejně jako se Nataša starala o Tomu Kuzinovou, která přicházela k nám domů, Basja Semjonovna se zase takhle ujala mě. Krmila mě i šatila, a vůbec pro mě dělala, co zrovna bylo třeba. To vše beze slova a neokázale. Přitom obě žily jen z jejího bídného redaktorského platu a Lenina stipendia. A vůbec - i kdyby Lena přivedla domů kamarádů sebevíc, a že jich měla hodně, Basja Semjonovna nezaváhala ani na okamžik a hned nabídla, co zrovna měla v domě. I přesto, že všechno bylo zatím jen na lístky. V životě jsem neslyšela, že by Leně něco vyčítala. Jen pobafávala svou papirosu. Nevzpomínám si, že bych ji někdy viděla bez cigarety. Taková to byla žena.
Já byla orientovaná na přírodní vědy, kdežto Lena na humanitní. Právě ona mě na univerzitě do tohoto prostředí uvedla. Díky ní jsem se seznámila s Liljou Staněckou a Ljusjou Liberzonovou, s nimiž přátelské svazky udržuju dodnes. Rozdíl je jen v tom, že Ljusja bydlí hned vedle a můžu k ní chodit pěšky, kdežto Lilja se i se svými dětmi a vnoučaty odstěhovala do Izraele. Obě dvě byly taky studentky filologie, ale o rok výš a studovaly angličtinu. Lena se nejdřív sblížila s Liljou - rok předtím, než se seznámila se mnou. Bylo to na lesní brigádě. Někde u Ugliče, v Jaroslavské oblasti. Studenti tam tehdy káceli les, odvětvené kmeny sváželi na vagoncích k řece a tam je nakládali do vlečných člunů.
V té době se na univerzitě často pořádaly večery poezie. Obvykle k nám přicházeli básníci Gudzenko, Mežirov a Lukonin. Ti se z fronty hlásili rovnou na Literární institut Maxima Gorkého. Na univerzitu je přivedl student filologie Lazar Šindel. Byl to taky fronťák a jejich kamarád. Obvykle k nám přicházeli všichni tři. To za mnou Lena vždycky zaběhla a vychrlila na mě: Dneska přijdou zase... Takovou příležitost jsem si nikdy nenechala ujít. Literární večery se konaly na různých místech, nejčastěji v některé menší posluchárně. Ta se obvykle zaplnila už dlouho před začátkem do posledního místečka, lidi seděli taky ve všech uličkách a stáli i v chodbě za dveřmi - zůstávaly otevřené během celé produkce.
Nejnápadnější z celé trojice byl Gudzenko. Své verše byl ochoten recitovat celé hodiny. Byl vysoký, krásný, stále ještě ve vojenské blůze - zkrátka impozantní. A řeknu ti, že když spustil to své „proklet buď, roku jednačtyřicátý, i zamrzlá v ledu pěchoto...“, tak člověku běhal mráz po zádech. Válka už sice skončila, ale zatím ještě nikam neodešla. Poprvé jsem tam slyšela i Mežirovovo „drtí nás naše vlastní děla, ještě že tahle rána přeletěla...“. Tehdy to byl ještě úplný kluk. Ale nerecitovali jen své vlastní věci, moc rádi měli například Kogana. Gudzenko, Mežirov a Lukonin se na univerzitě objevili až po válce, ale už na jejím konci na univerzitu několikrát přišel i Simonov. Když přijel ten, vypadalo to, jako by se blížil konec světa. Jeho vystoupení se vždy konala v největších posluchárnách, v Komunistické a v Leninově.
Po těchto večerech poezie jsme často končili u Ljusji. Ta bydlela ve velkém komunálním bytě v Puškinské. Jindy jsme se zase všichni scházeli v bytě jejích rodičů na Gorkého ulici, kde žila také její starší sestra Raja. Byla o šest let starší a filologii vystudovala už před válkou. Na obou těchto místech se vedly četné literární spory, hodně se tam zpívalo a dýchánky trvaly často až do rána. Prim přitom hrály Lena, Ljusja, Lilja a Nina Gorkovová. Já se taky snažila ze všech sil, i když nemám ani hlas, ani hudební sluch. Písní bylo dost a dost na celou noc - a to se žádná neopakovala.
Tu a tam do našich debat vtrhla i politika. O naši politickou osvětu usiloval zejména Rajin manžel Kolja Orlov. Jenže jaká to byla politika? Spíš komunální kritika, která nedosáhla dál než ke zjednání pořádku v univerzitní jídelně. A tak nám kázal: „Přece se nenecháte okrádat! Jaképak dvě brambory na tři studenty?! Musíte si zorganizovat studentské kontroly. Vzít tuhle záležitost do vlastních rukou...“
A přesto nás právě tahle atmosféra neustálých literárních sporů nakonec bezděky zatahovala do reálného každodenního života a krátce po Stalinově smrti nás přiměla navždy se rozžehnat s představou komunistického ráje v naší zemi. Jenže to se stane až po smrti velkého vůdce. Předtím jsme naopak byli velmi ortodoxní a přesvědčení, že budujeme světlé zítřky. Vzpomínám si třeba, jak Lenu a Ljusju přijímali do strany. Lenu tehdy vzali, kdežto Ljusju ne. Už si ani nevzpomínám, proč ji tehdy nepřijali. To byl, panečku, pláč a smutek! Dnes je Ljusja ráda, že se tomu vyhnula, ale tehdy jsme všechny opravdově trpěly. A bezútěšně vzlykaly. Pokud šlo o mě, tak jsem chápala, že já na nějakou stranu nemůžu ani pomyslet. Ale Ljusji mi bylo líto.
Po skončení války mi maminka mohla znovu začít psát. Na podzim pětačtyřicátého jí trest měl vypršet. V táboře si pobyla 8 let. Jenže prostě se vrátit nemohla. Ženy, které si svůj trest odpykaly, pustila lágrová správa až tehdy, když si pro ně někdo přijel. Bez doprovodu to nešlo. Proč? To nevím. Osvobozené ženy tedy dál pracovaly v táboře, jenom bydlet už mohly z druhé strany ostnatého drátu.
Pro maminku tedy bylo třeba dojet, ale to jsem hned udělat nemohla. Bylo jasné, že v Moskvě ji k trvalému pobytu nepřihlásí. V občance, kterou jí vystavili, byla proslulá poznámka „101 km“. Což znamenalo, že policejně se hlásit může v místech přes 100 km od Moskvy. Usadit se ve velkých oblastních městech by ji přitom nenechali taky. Což znamenalo, že nejdřív bylo třeba najít jí bydlení co nejblíž od Moskvy, kde by mohla mít trvalé bydliště a přitom by tam našla nějakou práci. Městečka kolem železničních stanic ve vzdálenosti oněch 100 km od metropole byla tehdy někdejšími Moskvankami, které se vracely z lágrů, doslova přecpaná.
S velkými potížemi jsme jedno takové místo, kde se mohla usadit, nakonec našli. Kolčugino. Tam už v té době žily její přítelkyně z tábora Marie Mojsejevna Goldbergová a Marie Jefimovna Londonová. Ty se vrátily o něco dřív a už si tam našly jak práci, tak byt. Míst, kde by takovéto ženy zaměstnali, přitom bylo opravdu málo. Proto jedna druhé ze všech sil pomáhaly a dělaly pro sebe navzájem, co se jen dalo. Tahle okolnost asi dost pomáhala NKVD na konci 40. let, když je začali zatýkat znovu. A k tomu všemu jsem samozřejmě na cestu do Akmolinska potřebovala peníze. Ze stipendia jsem je dohromady dát nedokázala. Tak jsem musela znovu jít do práce a maminka čekala.
Začala jsem tedy pracovat v laboratoři profesora Gurviče. Nedlouho nato se ke mně připojila Eďa Mežeričerová. Gurvič tehdy objevil metagenetické záření. Mým a Ediným úkolem tehdy bylo zachycovat toto záření fotograficky. Fotografovaly jsme spektrum a určovaly, zda tam to záření přítomno je nebo ne. Což jednou bylo a jindy zase ne. Eďa tehdy žertovala: „Když nám budou slušně platit, tak jim tam to záření najdeme pokaždé!“
Platili nám tam 150 rublů, což byla polovina našeho stipendia. Eďa byla podstatně pragmatičtější než já. Pro ni mnohem víc znamenalo, co skutečně zjistíme, kdežto já se zapálila už pro atmosféru tohoto pracoviště. Lidé, kteří tam působili, byli docela jiní než omladina, která se scházela v Ljusjině bytě. Byli starší než my a měli podstatně víc životních zkušeností. Také okruh jejich zájmů byl širší, a jak se mi už tehdy zdálo, k tomu, co se kolem nás všech dělo, se stavěli podstatně kritičtěji. Alexandr Gavrilovič Gurvič se přátelil s Mandelštamem a Tammem. Věděla jsem také, že on s manželkou mají velmi blízko k Lopšicům. Všichni to byli oděští rodáci. Do Gurvičovy laboratoře tehdy přicházeli nejrůznější reprezentanti tehdejší vědecké elity. V jejich příbězích a rozmluvách jsem se cítila jako ryba ve vodě.
Do jara 1946 jsem dala dohromady dost peněz na to, abych se mohla vypravit pro maminku. Na pionýrském táboře univerzity se toho roku stala hlavní vedoucí Cilja Šenfeldová, a tak jsem s ní Natalce dohodla, že tam bude moct dělat praktikantku. Koncem června Natalka odjela do pionýrského tábora, kdežto já vyrazila do pracovně-nápravného tábora pro maminku. V té době vypršely tresty skoro všem ženám „nepřátel lidu“, protože v sedmatřicátém taky skoro všechny automaticky dostávaly osm let. Po skončení války tedy odcházely na svobodu masově. Počet obyvatelek lágru Alžír se prudce snižoval.
Úřady však s jejich osvobozováním příliš nespěchaly - konfekční továrna, která při lágru fungovala, potřebovala splnit úkoly pětiletky. No a pětiletý plán s propouštěním vězeňkyň jaksi nepočítal. Osvobozené ženy přitom v lágru žít nesměly a nikde kolem žádné vesnice nebyly. Široko daleko se prostírala jen holá step. Správa tábora proto přišla s originálním řešením. Plot z ostnatého drátu a strážní věže přenesla do hloubi lágru a část baráků se tak najednou ocitla mimo střežené území. A tam se pak nastěhovaly ženy, jimž trest už skončil. Podle zákona tedy byly jaksi svobodné a do lágru chodily pracovat jako občanské zaměstnankyně.
Maminka teď žila v takovémto baráku mimo lágr. Když jsem tu byla poprvé, viděla jsem to vše jen zvenčí. Teď se mi tedy naskytla možnost prohlédnout si to všechno pěkně zblízka. Barák, v němž bydlela, byl obrovský, tak pro tři stovky vězeňkyň. Jeho prostředkem se táhly dvoupatrové dřevěné pryčny. V té době už tu bylo poměrně volno. Maminka spala dole a já se utábořila na palandě nad ní. Žila jsem tam s ní skoro měsíc. Maminka v továrně pracovala jako ekonomka a musela nejdřív všechny své záležitosti předat.
První dojem, jakým na mě zapůsobila, byl příšerný. Strašně sešla fyzicky. Pohled měla vyhaslý a nehybný. Zpočátku pro mě bylo těžké jen se na ni podívat. Přesto jsme si na sebe po těch letech zase snadno a rychle zvykly. Jen tu a tam propukaly menší třenice. Když jsem přivezenými potravinami hostila její spoluvězeňkyně, tiše mě okřikovala: „To máslo si nech pro sebe...“ Jenže já jíst nemohla, když jsem viděla ty hladové oči všude kolem.
Jednou se jedna z osvobozených žen rozhodla, že se vypraví do nejbližšího aulu - vyměnit pár věcí za potraviny. Přemluvila jsem maminku, aby mě pustila s ní, že taky něco vyměním. Tehdy jsem ještě netušila, že v lágru strávím celý měsíc. Když jsme se už v noci vracely zpátky, zabloudily jsme. Byla tma. Před námi nejasně zářila nějaká světla. Jenže jakmile jsme přišly blíž, ukázalo se, že tam nic není. Jen step. Typický přelud. A tak jsme šly a šly, a světla se neustále vzdalovala. Přesně jako v Korolenkovi. Nakonec jsme tábor přece jen našly. Všechny ženy stály před vchodem do baráku. Mlčky čekaly, až se vrátíme. Myslím, že největší starost si dělaly o mě. Byla jsem přece dcera jedné z nich.
Maminka měla v lágru několik dobrých přítelkyň. Některé z nich už byly pryč. Odjela například její velmi blízká kamarádka Rachil Beserová. Pro tu si přijel syn. Zbývaly tu ale ještě dvě další, dvě Soni - Soňa Rafalská a Soňa Rubinová. Ty také čekaly, až si pro ně děti přijedou. Mně bylo kromě maminky povoleno s sebou odvézt ještě Olju Tělešovskou. Byla tak o deset let mladší než moje matka. Z rychlíku jsme kus před Moskvou radši vystoupily. S jejich legitimacemi, označenými cejchem „101 km“, by příjezd do Moskvy mohl být nebezpečný. A tak bylo lepší cestu dokončit předměstským vlakem. Nasedly jsme do něj v Ramenském. Pohled na ty dvě, jak sedí v moskevském pantografu, byl skličující - nehybné pózy, pohled upřený do neurčitá, třesoucí se ruce. Do Moskvy jsme ale nakonec dorazily v pořádku.
Matku jsem hned odvezla k babičce Sofě. Tam ale zůstala jen jednu jedinou noc. Když maminka ráno vstala, ukázala babičce svůj podvazkový pás: „Jen se podívej, jak vypadá!“ Tehdy se dámské punčochy upevňovaly podvazky k takovémuto pásu. Ten maminčin byl samá záplata. A babička se jí zeptala: „Proč mi to ukazuješ?“
Na tuhle letmou srážku nikdy nezapomenu. Na ten strakatě záplatovaný podvazkový pás a babiččinu odtažitou reakci. Té jsem tehdy vůbec nerozuměla. Dnes to ale chápu. Babička nechtěla vědět, jak se mamince v lágru žilo. Všemu rozuměla a všechno tušila, ale detaily znát nechtěla. Tohle odmítání znalosti konkrétních fakt ze snašina lágrového života jí pomáhalo uchovat si naději, že živ se nakonec vrátí i její syn. Byla to reakce sebezáchovná.
A pak babička mamince taky řekla, aby se znovu ujala Natalky - že ona sama už visí na krku dceři, která zůstala sama se dvěma dětmi. Maminka si tedy Natalku vzala a rozjely jsme se k její sestřenici Judif Šumilovové. Ta se Natalky ujala a já se s maminkou rozjela do Kolčugina. Marie Mojsejevna Goldbergová tehdy pracovala jako vedoucí účtárny v závodě na výrobu mědi. Ta mamince nabídla místo u sebe, ale moc špatné to bylo s bydlením. Nakonec se nepodařilo sehnat nejen pokojík, ale dokonce ani postel. Marie Mojsejevna jí dokázala opatřit jedině místo v tovární svobodárně. V každé ložnici tam stálo šest či osm postelí, na nichž tu nocovaly polokriminálnické holky, a mezi nimi moje stará matka. Jistě, ještě jí nebylo ani padesát, ale vypadala jako stařena. Do té doby už jsem v životě viděla ledacos, ale tohle byl zážitek z nejhorších. O prázdninách jsme za ní s Natalkou jezdily.
Já sama dál bydlela u babičky. Byla jsem tam trvale hlášená a při mé nátuře si nikdo netroufl mě odtud vyhánět. Spávala jsem tam však jen zřídka, tak jednou dvakrát za týden. Většinou jsem zůstávala u Edi nebo u Leny. Občas u Inny. Kde jsem se večer zdržela, tam jsem obvykle přespala. Měla jsem taky stravenky na tři jídla denně na univerzitě. Do menzy jsem ale chodila vždy jen jednou a snědla všechno naráz. Takové to byly porce. Když se člověk večer u někoho zastavil, tak obyčejně něco na zub dostal. No a když ne, tak šel spát hladem. Bylo to všechno velice jednoduché. Aby mi zbývalo nějaké kapesné, někdy jsem si každodenních 60 deka chleba rozdělila na dva dny a ušetřený příděl prodala. Když se objevily první obchody bez lístků, bylo to s jídlem přece jen o něco snazší. Tím spíš, že jsem stále pracovala u Gurviče a dohromady se stipendiem jsem tedy měla 450 rublů měsíčně. To je dnešních 45.
Společně s babičkou jsme dál pátraly po otci. Já pravidelně docházela do přijímací kanceláře NKVD na Kuzněckém mostě. Počátkem šestačtyřicátého jsem jako obvykle vyplnila dotazník a strčila ho do okénka. Za týden jsem si přišla pro odpověď. A najednou mi přečetli sdělení, že tatínek zemřel 16. dubna 1944 v nápravném táboře na zápal plic. Ten papír mi do ruky nedali. Věděla jsem jen, že tatínek už není. Ani babičce, ani mamince jsem to neřekla. Neměla jsem dost sil mluvit s nimi o jeho smrti. Řekla jsem to jen Leně. Jenže se ukázalo, že ti ničemové mi zase lhali. Otec umřel, to ano, jenže ne ve čtyřiačtyřicátém, nýbrž už v sedmatřicátém.
Ve sdělení, které jsem obdržela v roce 1988, bylo uvedeno: „Na váš oficiální dotaz sdělujeme: Aron Izrailjevič Gajstěr, narozen 1899, člen VKS(b) od roku 1919, až do svého zatčení náměstek lidového komisaře zemědělství, byl 29. října 1937 neoprávněně odsouzen Vojenským kolegiem Nejvyššího soudu SSSR. Stalo se tak na základě falešného obvinění, že byl od roku 1923 členem antisovětské trockistické organizace a vyvíjel rozsáhlou škůdcovskou činnost v oblasti zemědělství. A. I. Gajstěr byl odsouzen k trestu smrti zastřelením. Rozsudek byl vykonán v Moskvě 30. října 1937- Místo uložení ostatků popravených se v té době nezaznamenávalo, proto není možné sdělit, kde byl A. I. Gajstěr pochován. Těla popravených tehdy obvykle končila v krematoriu.
Dne 12. května 1956 byl A. I. Gajstěr na základě rozhodnutí Vojenského kolegia Nejvyššího soudu SSSR rehabilitován.
Ze stejného sdělení jsem se dověděla, že Sjuňu popravili 7. února 1938.
Otce tedy popravili čtyři měsíce od chvíle kdy byl zatčen, pouhý den po vynesení rozsudku. Což nám tajili plných 10 let. Jenže dokonce ještě v roce 1988 se nám báli říct celou pravdu. V sedmatřicátém roce bylo v celé Moskvě jedno jediné, poměrně malé krematorium. To v žádném případě nemohlo obsluhovat jatka, která tehdy rozpoutaly NKVD. Dnes už víme, že těla tisícovek popravených se noc co noc rozvážela po hřbitovech v Moskvě i za městem a jednoduše se sypala do společných hrobů. V kremaci končili jednotlivci, možná desítky obětí, vždy na základě rozhodnutí našeho moudrého vůdce. Dokonce i v této situaci bylo zapotřebí jeho osobní instrukce. Když ovšem sdělení onu kremaci zmiňuje, asi to tak doopravdy bylo. Na hřbitově u moskevského krematoria, které sousedí s Donským klášterem, existuje hrobka s nevyžádanými urnami obětí represí z let 1930-1942. Tam taky dnes chodím. Takových jako já, kdož vědí, kde leží ostatky jejich nejbližších, je nejspíš jen pár. Desetimiliony dalších příbuzných obětí dodnes nevědí nic.
(Poznámka z roku 1996: Později se ukázalo, že ti mizerové věděli v roce 1988 naprosto přesně, že tatínek leží na hřbitově u krematoria. Dnes už byly seznamy „nepřátel lidu“, spálených v moskevském krematoriu, odtajněny. V těchto seznamech je uvedeno i jméno mého otce.)
V roce 1989 jsem se o něm dověděla ještě pár dalších podrobností. Na základě další žádosti jsem byla pozvána do přijímací kanceláře KGB na Kuzněckém mostě č. 22. Mě a manžela tam přijal pán v civilu a velice zdvořile a soucitně mi vyložil, že tatínek měl stanout jako obžalovaný v procesu se škůdci v Gosplanu. Pojmenoval i některé jeho údajné spolupachatele. Proces byl ale neznámo proč zrušen a všechny je jednoduše postříleli. Samotný spis nám ovšem neukázal, což vysvětlil tím, že by pro mě bylo nesnesitelné číst, jak se tatínek během vyšetřování ke všemu přiznal. Ten muž si ale nepochybně nedělal starosti o mě. Oni se ještě po padesáti letech ostýchají naplno říct, jak se tehdy z lidí přiznání vytloukala a vynucovala.
U Judif Natalka nebydlela dlouho, asi půl roku. Sama Judif měla tři děti. Natalce se tam žilo dobře a v poklidu. Judif měla dvě malé průchozí místnosti ve společném bytě. V zimě sedmačtyřicátého ale najednou celý jejich dům začali vystěhovávat. Snad se chystali ho přestavovat nebo naopak bourat, ale kam budou stěhovat nájemníky, zatím nebylo jasné. Vrátit se k babičce ale Natalka nemohla. Napsala jsem tedy mamince, aby přijela, že se poradíme. Občas za námi po nedělích na den nelegálně přijížděla. Kdyby ji náhodou chytili, hrozilo jí vyhnanství někam na Sibiř nebo do Kazachstánu. Spojila se tedy s Idou Lopšicovou a ta mi uspořádala setkání s celou moskevskou částí jejich velké rodiny . Sešli jsme se u Šichejevů v Ťufelevově háji. Je to hned vedle automobilky. Jejich syn Voloďa byl tehdy ještě v armádě. V domácnosti Nikolaje Alexandroviče a Sáry žil Míša Roterštejn. Syn Osji Roterštejna, za nějž v šestatřicátém u otce orodoval Abram. Míšova maminka seděla stejně jako ta moje v lágru. Míša byl taky na frontě, ale už demobilizoval a teď studoval na konzervatoři a navíc fyziku na Moskevské státní univerzitě. K Šichejevům tehdy přijela taky Idočka s mužem a Abram s Mášou. Maminka s sebou přivezla mě i Natalku.
Tehdy jsem poprvé viděla své příští obydlí, kde jednou porodím obě své děti. Obrovský pokoj s velkým benátským oknem a vysokým stropem byl prkennými přepážkami, vysokými asi jako dospělý člověk, rozdělený na jednotlivé chlívečky. Byla tam předsíň, maličká kuchyň s plechovým umývadlem a dvě malé místnosti, spojené dveřmi. Pokoj uvnitř vlastně neměl přímé denní světlo, zato tu vznikala jakási imitace samostatného dvoupokojového bytu. Před revolucí v tomhle domě byla textilka, která látkami zásobovala samotný carský dvůr. Podle toho se dům taky jmenoval - Dodavatel. Tři společné záchody stály asi 100 metrů od domu.
Svolaná rodinná rada mamince slíbila, že v případě potřeby se někdo z Lopšiců Natalky ujme a nechá ji bydlet u sebe. Když nedlouho nato Judif opravdu vystěhovali, zavolala jsem Abramu Mironoviěovi. Telefon vzala Marie Grigoijevna a řekla mi: „Tak pojďte.“ Bydleli tenkrát ve Staro-Koňušenné uličce hned vedle Arbatu v prvním patře malého starého dřevěného domu. Když jsme se posadili ke stolu, že budeme pít čaj, Marie Grigoijevna se najednou zarazila: „Jé, ale my nemáme chleba!“ Ten byl tehdy ještě na lístky. V aktovce jsem kousek černého měla, a tak jsem řekla: „Já mám.“ Překvapilo mě, jak mě samozřejmě vybídla: „Tak ho sem dej,“ vzala si ho a položila na stůl. Jenže po čaji stejně samozřejmě nabídla: „Natalku tu můžete rovnou nechat.“
Měli tenkrát tři pokoje. V prvním, asi šestnáctimetrovém, žila starší sestra Marie Grigoijevny teta Roza, jejich dcera Galočka s mužem Jurou a dvouletým synem Sašou. Další, průchozí pokojík mohl mít tak osm metrů a byla v něm pracovna Abrama Mironoviče, a následovala čtyřmetrová místnůstka,
která sloužila jako ložnice a zároveň jako pracovna Marie Grigoijevny. Natalka si na noc roztahovala rozkládací lehátko v Abramově pracovně. Vnuk Saša říkal své babičce Kulisa a později zjednodušeně Kulja. Od té doby jsme jí s Natalkou říkaly taky tak. Touhle přezdívkou ji pak častovali všichni blízcí příbuzní a přátelé. Natalka zůstala u Abrama s Kuljou do počátku léta 1949. Oba dva se pro ni na zbytek života stali druhými rodiči. Od té doby jsem do téhle domácnosti často chodila a tahala s sebou i Lenu.
Abram s Kuljou byli matematici. On byl profesor na pedagogické fakultě, ona docentka na Vojenské chemické akademii. Hlavním rysem této rodiny byla všeobjímající vlídnost. Tady jste vždy nalezli hmotnou pomoc i morální podporu. Všeobjímající však neznamenalo všeodpouštějící. Abram s Kuljou své názory a své přesvědčení nikdy nezradili. Abram uměl vyslechnout člověka, který byl jiného mínění, ale zároveň to myslel naprosto upřímně. Ani cítit však nemohl ty, v jejichž promluvách a činech cítil jen faleš a zištnost. V takových případech byl schopen se doslova rozběsnit, hrubě vyčinit a napříště přerušit veškeré styky. Čím bližší a dražší mu byl člověk, který se něčeho takového případně dopustil, tím byl nesmlouvavější. Jestli se to stalo i mně? Jen párkrát, ale stalo. Když jsem začala dělat hlouposti. To však bylo až o mnoho let později, když jsem si vzala jeho synovce.
Vzpomínám si ale, že jednou jsem od něj dostala vynadáno vyloženě pronic zanic. Byla jsem zase u nich a Abram se mě zeptal, co si myslím o situaci v Íránu. Tak jsem mu řekla, že o té situaci nic nevím. Strašně mi vynadal, a já se nestačila divit: Prý jak to, že se nezajímám o politiku?! Bylo to děsivé a zároveň legrační. Moji rodiče bývali taky velmi otevření, ale otevřenost v tomhle domě byla jaksi o řád výš. Vždy znovu mě překvapovali svou velkorysostí, dobrotou a... neobyčejností, či jak to říct.
Vzpomínám si, jak jsme oslavovali Kuljiny padesátiny. Zrovna tehdy proběhla peněžní reforma. Abram dostal velké peníze za novou knihu ve svém oboru. Nakoupil tedy všem přátelům lístky na koncert do Velkého sálu konzervatoře a pak se všichni rozjeli k nim domů. Lidi to k nim odjakživa neuvěřitelně táhlo. Trvalými tématy debat u čaje byly matematika, literatura, hudba, dějiny i život společnosti. Debaty se skutečně odehrávaly u čaje. Alkohol se na stole neobjevoval nikdy. Ty rozmluvy byly neuvěřitelně zajímavé i bez pití.
Ve srovnání s večírky u Ljusji jsem ale tady pozorovala ještě jeden velký rozdíl. Nešlo jen o to, že lidé sem přicházeli většinou o dost starší, ale také o to, že se tu často rodily velmi vážné kritické spory, týkající se toho, co se děje v zemi. Nikdo se tu přede mnou nerozpakoval mluvit o čemkoli, ale do těchto diskusí jsem nevstupovala. S něčím jsem souhlasila, s něčím zase ne. Ale vždy jen uvnitř. Poslouchala jsem velmi pozorně, seděla tiše jako myška a mlčela jako ryba. Nejsilnější tyhle spory byly za kampaně tzv. boje proti kosmopolitismu. Jak jsem pochopila, v Abramově domě nějaká židovská otázka až doposud nevznikala. Každého tu hodnotili výlučně podle toho, jak byl inteligentní, poctivý a slušný. Jestli to byl Žid, Rus nebo Tatar, tu nikoho nezajímalo.
Jenže divoký, přímo živočišný oficiální státní antisemitismus se najednou začal dotýkat mnoha z těch, kteří sem docházeli. Proč je třeba vyhánět Židy ze zaměstnání a vinit je ze všech smrtelných hříchů, to tu nikdo nechápal. Protože se jednalo i o lidi, kteří právě tady o své práci tak často a s takovým zaujetím mluvili. Já sama jsem na vlastní oči viděla, jak ti lidé pracují na univerzitě či v Gurvičově laboratoři. Tragédie těchto lidí, vyháněných z práce a skandalizovaných v tisku, se tragikomicky proplétala s oficiální snahou o poruštění různých velkých světových vynálezů. My fyzici jsme se tomu potajmu smáli: „Rusko je pravlastí slonů!“ říkali jsme si. Smát se ale něčemu takovému nahlas nešlo. To jste si mohli sdělovat jen s velmi blízkým a naprosto spolehlivým člověkem. Lepší bylo nic neriskovat. Všichni už jsme si velmi dobře uvědomovali, čím tohle může skončit. A já se - patrně poprvé od otcova zatčení - začala na vše kolem sebe dívat okem opravdu kritickým. Jenže pořád zatím jen v něčem. Jinak jsem ještě stále zůstávala pravověrná. Mou víru v přednosti tohoto politického zřízení a genialitu našeho vůdce nepodlomilo ani věznění obou rodičů, ani tohle zjevně pitomé tažení proti „kosmopolitům“. Možná že se někde zrodila nějaká první puklinka. Ale to bylo všechno.
V sedmačtyřicátém vypršel desetiletý trest taky Lipě. Netrpělivě jsme ji očekávali. Její příjezd si moc dobře pamatuju. Na rozdíl od maminky se vlastně moc nezměnila. Vypadalo to, že ji tábor vůbec nezlomil. Stále táž kvetoucí tvář, snad jen toho věčného životního optimismu jako by poněkud ubylo. Přitom byla v těch nejtěžších ženských lágrech. Prošla i snad vůbec nejhorším táborem gulagu - Elgenem na Kolymě. Tam vládla smutně proslulá Cimmermanka, enkávéďácká zrůda v sukních. Lipa tam seděla s Mirrou Samojlovnou, matkou Iry a Andreje Vorobjovových, s Olgou Lvovnou Adamovovou-Sliozbergovou a s Jevgenijí Semjonovnou Ginzburgovou. Jevgenija Semjonovna o Lipě ve svých slavných vzpomínkách napsala: „Všichni si ji pamatovali jako smíška, jako děvče krev a mlíko a vůbec jako poklad. Když ji kolikrát potkala Cimmermanka, hned se rozzuřila: Vy mi tu kvetete jako někde v lázních! Proto na ni vždy, když se Cimmermanka blížila, všichni křičeli: Schovej se, nebo se za ten svůj ruměnec dostaneš do karceru.“
Ani Lipa se nemohla dost dobře usadit v Moskvě. Ňumova sestra, teta Žeňa, která se do Moskvy vrátila o něco dřív, se usadila nedaleko Alexina v Tulské oblasti, konkrétně v osadě Mišiga. Pracovala jako zdravotní sestra na středisku zdejšího chemického kombinátu. Na tom středisku už sehnala práci i pro matku Niny Gegečkori Annu Davydovnu, která se zrovna taky vracela z lágru. A teď se k nim tedy připojila ještě Lipa. Ňuma s Joločkou a Alikem tam za ní jezdili na návštěvu. Muselo se tam jet nejdřív vlakem a pak parníkem po Oce. Lipa ale často zajížděla k Ňumovi do Moskvy. Jeho soused v komunálním bytě byl slušný člověk a nikdy ji neudal. Tu a tam naopak Ňumu upozornil, že si ho nedávno předvolali, a tak Lipa během svých výletů do Moskvy raději bydlela u druhé Ňumovy sestry Taňuši. Ňumova přízeň mezi sebou odjakživa udržovala velmi dobré vztahy; jeden druhému vždy všemožně pomáhali.
Od Lipy jsme se dověděli, jak to vlastně bylo s Piňou. V jedenačtyřicátém si Lipa sama přečetla rozkaz o jeho popravě, který jim v lágru vyvěsili pro výstrahu. Krátce po začátku války Piňa a několik dalších bývalých vojáků uteklo z lágru na frontu. Chytili je a okamžitě popravili. Byl to první z našich strýců, o němž jsme měli nějakou konkrétní zprávu. Samozřejmě tragickou. V šestapadesátém ho rehabilitovali. Jeho charakteristiku pro účely rehabilitačního řízení napsal jeho přítel, dnešní velitel oddílu kosmonautů generál Kamanin.
V létě osmačtyřicátého roku jsem svá univerzitní studia dokončila a společně jsme se jely podívat do Leningradu. Natalka se naopak na univerzitu teprve hlásila, taky na fyziku jako já. Celý rok chodila do fyzikálního kroužku při naší fakultě. A najednou od ní do Leningradu přišel telegram, že zkoušky neudělala a že jde k Abramovi na pedagogickou fakultu. Matematiku udělala dobře, ale ze slohové práce dostala nedostatečnou. A přitom Natalka je absolutně gramotná. Ne jako já. To má po mamince. Slohy vždycky psala báječně a bez chyb. Navíc měla velice úhledné písmo. Když jsem se z Leningradu vrátila, hned jsem vyrazila k předsedovi fakultní komsomolské organizace Geňovi Patějukovi, abych zjistila co a jak. Byl členem přijímací komise a bez obalu mi řekl: „A co bys chtěla? Jen se podívej, jak se letos musel psát vlastní životopis!“ A vytáhl z jejích desek list papíru: Na něm se krásným Natalčiným písmem uvádělo: „Já Natálie Aronovna Gajstěrová, židovského původu...“ A tak dále. Vůbec poprvé bylo třeba uvádět i ten původ. Geňa byl fronťák, který se z války vrátil bez jedné ruky. On sám byl Rus, a tak mi jen trpce řekl: „A ty bys chtěla, aby se s něčím takovým dostala do školy...“ Boj s kosmopolity byl zrovna v plném proudu. Fyzikální fakulta univerzity vlastně dbá o čistotu rasy dodnes. Společně s Natalkou od zkoušek vyhodili také jejího kamaráda Žeňu Geršenzona, což byl syn známého dětského spisovatele Míši Geršenzona, který padl na frontě. Na pedagogiku je ale oba vzali. Žeňa je dnes profesor a vede na pedagogické fakultě katedru fyziky.
Na podzim jsem začala psát diplomku. Práce jsem měla až nad hlavu. Do laboratoře jsem musela chodit málem na šestou hodinu ranní. Ke svým pokusům jsem totiž potřebovala, aby ostatní přístroje na tomto pracovišti byly vypnuté. Přes den jsem si obvykle zaběhla na kousek něčeho k jídlu k Ljusje. Ta už taky dostudovala, narodila sejí dcerka Mariška a ona s ní byla doma. Lilja Staněcká už před rokem odjela na umístěnku učit na Sachalin. Lena si po dokončení univerzity našla místo na večerní průmyslovce ve městě Elektrostal asi 50 km od Moskvy. Práce tam moc neměla, a tak většinou bydlela ve svém moskevském bytě. Když jsem psala diplomku, často jsem na noc zůstávala u ní.
V té době se v naší laboratoři najednou objevil Martin Martinson. Neviděla jsem ho od jedenačtyřicátého, co jsem mu z Akmolinska přivezla vzkaz od Channy Samojlovny. A on si najednou přijde a povídá mi: „Co pro vás můžu udělat?“ Lámala jsem si hlavu, kdo ho asi poslal. Možná Zinaida Samojlovna - Andrej Vorobjov a Martinova sestra Inna chemického kombinátu. Na tom středisku už sehnala práci i pro matku Niny Gegečkori Annu Davydovnu, která se zrovna taky vracela z lágru. A teď se k nim tedy připojila ještě Lipa. Ňuma s Joločkou a Alikem tam za ní jezdili na návštěvu. Muselo se tam jet nejdřív vlakem a pak parníkem po Oce. Lipa ale často zajížděla k Ňumovi do Moskvy. Jeho soused v komunálním bytě byl slušný člověk a nikdy ji neudal. Tu a tam naopak Ňumu upozornil, že si ho nedávno předvolali, a tak Lipa během svých výletů do Moskvy raději bydlela u druhé Ňumovy sestry Taňuši. Ňumova přízeň mezi sebou odjakživa udržovala velmi dobré vztahy; jeden druhému vždy všemožně pomáhali.
Od Lipy jsme se dověděli, jak to vlastně bylo s Piňou. V jedenačtyřicátém si Lipa sama přečetla rozkaz o jeho popravě, který jim v lágru vyvěsili pro výstrahu. Krátce po začátku války Piňa a několik dalších bývalých vojáků uteklo z lágru na frontu. Chytili je a okamžitě popravili. Byl to první z našich strýců, o němž jsme měli nějakou konkrétní zprávu. Samozřejmě tragickou. V šestapadesátém ho rehabilitovali. Jeho charakteristiku pro účely rehabilitačního řízení napsal jeho přítel, dnešní velitel oddílu kosmonautů generál Kamanin.
V létě osmačtyřicátého roku jsem svá univerzitní studia dokončila a společně jsme se jely podívat do Leningradu. Natalka se naopak na univerzitu teprve hlásila, taky na fyziku jako já. Celý rok chodila do fyzikálního kroužku při naší fakultě. A najednou od ní do Leningradu přišel telegram, že zkoušky neudělala a že jde k Abramovi na pedagogickou fakultu. Matematiku udělala dobře, ale ze slohové práce dostala nedostatečnou. A přitom Natalka je absolutně gramotná. Ne jako já. To má po mamince. Slohy vždycky psala báječně a bez chyb. Navíc měla velice úhledné písmo. Když jsem se z Leningradu vrátila, hned jsem vyrazila k předsedovi fakultní komsomolské organizace Geňovi Patějukovi, abych zjistila co a jak. Byl členem přijímací komise a bez obalu mi řekl: „A co bys chtěla? Jen se podívej, jak se letos musel psát vlastní životopis!“ A vytáhl z jejích desek list papíru: Na něm se krásným Natalčiným písmem uvádělo: „Já Natálie Aronovna Gajstěrová, židovského původu...“ A tak dále. Vůbec poprvé bylo třeba uvádět i ten původ. Geňa byl fronťák, který se z války vrátil bez jedné ruky. On sám byl Rus, a tak mi jen trpce řekl: „A ty bys chtěla, aby se s něčím takovým dostala do školy...“ Boj s kosmopolity byl zrovna v plném proudu. Fyzikální fakulta univerzity vlastně dbá o čistotu rasy dodnes. Společně s Natalkou od zkoušek vyhodili také jejího kamaráda Žeňu Geršenzona, což byl syn známého dětského spisovatele Míši Geršenzona, který padl na frontě. Na pedagogiku je ale oba vzali. Žeňa je dnes profesor a vede na pedagogické fakultě katedru fyziky.
Na podzim jsem začala psát diplomku. Práce jsem měla až nad hlavu. Do laboratoře jsem musela chodit málem na šestou hodinu ranní. Ke svým pokusům jsem totiž potřebovala, aby ostatní přístroje na tomto pracovišti byly vypnuté. Přes den jsem si obvykle zaběhla na kousek něčeho k jídlu k Ljusje. Ta už taky dostudovala, narodila se jí dcerka Mariška a ona s ní byla doma. Lilja Staněcká už před rokem odjela na umístěnku učit na Sachalin. Lena si po dokončení univerzity našla místo na večerní průmyslovce ve městě Elektrostal asi 50 km od Moskvy. Práce tam moc neměla, a tak většinou bydlela ve svém moskevském bytě. Když jsem psala diplomku, často jsem na noc zůstávala u ní.
V té době se v naší laboratoři najednou objevil Martin Martinson. Neviděla jsem ho od jedenačtyřicátého, co jsem mu z Akmolinska přivezla vzkaz od Channy Samojlovny. A on si najednou přijde a povídá mi: „Co pro vás můžu udělat?“ Lámala jsem si hlavu, kdo ho asi poslal. Možná Zinaida Samojlovna - Andrej Vorobjov a Martinova sestra Inna spolu v té době chodili. Každopádně se u mě objevil a položil mi tuhle otázku. On je prostě takový. Nečeká, až ho někdo o něco požádá - on se rovnou sám nabídne. A co já tehdy tak potřebovala? Snad lampy do našich přístrojů. Často se spálily a nedaly se pak sehnat. Tak mi je sháněl on. Vystudoval na technice energetiku a teď pracoval v nějakém tajném podniku. Momentálně pracoval v jedné naší univerzitní laboratoři. Ve sklepě naší budovy, přímo pod mým pracovištěm. Takže během příprav k obhajobě jsem se s ním setkávala často.
Na jaře se proslechlo, že se u nás na univerzitě mělo zatýkat přímo mezi studenty. Bylo to ale na jiné fakultě. Vypadalo to ovšem na fámy, nic konkrétního jsme se nedověděli. A že by se zatýkalo na naší fyzikální fakultě, jsem neslyšela. Od té doby, co Lena, Lilja a Ljusja dostudovaly, jsem toho o jiných fakultách moc nevěděla. Navíc jsem skoro nevycházela z naší laboratoře, kde jsem pořád měla plno práce - včetně té na diplomce.
V dubnu mě čekala obhajoba a o měsíc později státnice. Dne 21. dubna probíhalo na naší fakultě umístěnkové zřízení. Jak už jsem říkala, boj s kosmopolitismem zuřil s plnou silou. A tak přestože volných míst v našem oboru bylo v Moskvě plno, Židy hnali mimo metropoli. Eďu Mežeričerovou a Davida Keržence poslali do tajného podniku v Gorkém. David Levin odcestoval kamsi do Čeljabinska. Když pak přišla řada na mě a já řekla, že bych chtěla učit v Barnaulu, celá umístěnková komise překvapeně zvedla hlavy. Všichni žadoní, aby mohli zůstat v Moskvě, a já, rodilá Moskvanka, se najednou ženu někam tisíce kilometrů daleko. Už ani nevím, jak jsem svou žádost komisi vysvětlila, ale už dávno jsem se rozhodla, že z Moskvy odjedu někam, kam si s sebou budu moci vzít maminku. Že to tak bude lepší. Pokud jde o Natalku, měla jsem tehdy pocit, že si o ni nemusím dělat starosti. To už studovala na pedagogické fakultě a domov měla u Lopšiců.
Do obhajoby diplomní práce zbývaly pouhé dva dny.
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Několik dní před obhajobou se mi zdál hrozný sen. Vypadl mi zub. Bez jakéhokoli krvácení jsem si sama vytáhla stoličku. Mně přitom až do té doby nikdy v životě žádný druhý zub nevypadl - ani ve snu, ani doopravdy. Nikdy. Když jsme se ráno vzbudily, vykládala jsem o tom snu a o tom zubu Leně. Ta byla hrozně pověrčivá a velmi vážným tónem mi řekla: „Tak to bude zle, Inno!“ Měly jsme za to, že na mě vyšlo nešťastné pořadí a že budu mít těžkou obhajobu. Inu, když těžkou, tak těžkou. Ale nepříjemné to bylo.
Obhajovat jsem měla v sobotu 23. dubna 1949. V pět hodin odpoledne. Ten den jsme z naší katedry obhajovaly tři: Nataša Ťapuninová, Vaija Lebeděvová a já. Všechny jsme byly diplomantky Pavla Alexejeviče Bažulina.
Těsně před obhajobou jsme přespala u Leny. Tam to bylo vždycky klidnější než u babičky. Na univerzitu jsem přišla brzy, potřebovala jsem si ještě něco dodělat. A kromě toho jsem si chtěla vyzvednout stipendium. Měla jsem na sobě zimní kabát, který jsem si uložila v šatně hlavní budovy na Mochové. Naše šatna byla zavřená. Ten zimní kabát jsem měla proto, že Kulja se velmi bála o Natalčino zdraví a nutila ji chodit v zimníku. Bylo ještě dost chladno. No a Natalčin zimník byl vlastně můj jarní plášť s prošívanou podšívkou. Já jiný kabát neměla, tak jsem musela taky chodit v tomhle.
K obhajobě jsme se samozřejmě všechny tři vyparádily. Krátce předtím jsme pro mě s Lenou koupily hnědé lodičky na vysokých podpatcích. Moc pěkné, žádné takové jsem ještě nikdy předtím neměla. Sehnaly jsme je v bazaru ve Stolešnikovově, tam, co je dnes hodinářství. Stály tehdy 300 rublů. Což bylo víc než mé stipendium. Ačkoli ne - tenkrát už jsem jako výborná studentka brala 450. Jak už jsem ale říkala, měla jsem vlastně ještě víc. S Eďou jsme si napůl dělily třistarublový plat v Gurvičově laboratoři. Takže jsem nějaké ty peníze přece jen měla. Maminka Varjenky Lebeděvové mi k tomu ušila hnědý kostým. Ke kostýmu by se bývala nejlíp hodila bílá blůzka, jenže tu jsme nemohly sehnat. Nakonec jsme tedy někde vyšťáraly bleděmodrou hedvábnou. Takže k obhajobě jsem šla v novém hnědém vlněném kostýmu, v bleděmodré blůzce a v hnědých lodičkách na vysokých podpatcích. Které mě tlačily, protože jsem je měla na nohou vůbec poprvé. Ale to nic, říkala jsem si. Byly jsme tenkrát všechny mladé a nic nám nevadilo.
Jakmile jsem si vyzvedla stipendium, šla jsem na katedru. Ta tehdy byla v přízemí. Já, Nataša a Varja jsme se připravovaly v jedné místnosti, kdežto Inna Vejcová ve druhé. Naproti přes chodbu. Ona a Eďa měly obhajovat až v pondělí. Přitom jsme všechny pořád přecházely z místnosti do místnosti. Ty se tehdy z bezpečnostních důvodů musely zamykat. Někdy v půl páté odpoledne najednou někdo zaklepal. Šla jsem otevřít. Na prahu stál mladý muž v soukenném plášti a s nápadnou kostkovanou šálou.
„Kde se konají obhajoby?“
„V prvním patře, v malé posluchárně,“ řekla jsem. „Co byste potřeboval?“
„Na tom nesejde. V kolik to je?“
„V pět.“
„A kdo dnes obhajuje?“
„Naše katedra optiky.“
„Dobře, a koho se na to můžu vyptat?“
„Zastavte se u vedoucího katedry Koroljova,“ poradila jsem mu a ukázala dveře na konci chodby. Za nimi byla pracovna Fjodora Andrejeviče Koroljova.
V pět odpoledne jsme se všichni sešli v malé posluchárně v prvním patře. Už byla plná našich kamarádů a známých. Mohlo tam být nějakých 50-60 lidí. Uviděla jsem Lenu, naši Natalku, Edu - zkrátka plno kolegů z ročníku. Ze svého sklepa přišel i Martin. Pak tam taky seděli představitelé všelijakých dalších složek, kteří byli na obhajoby zvědavi. Prostě kdekdo. I ten mladý muž, teď už bez kabátu a bez kostkované šály.
Nataša Ťapuninová už psala po tabuli nějaké vzorce. Byla celá rudá, měla hroznou trému. Měla obhajovat jako první, pak Varja a nakonec já. Nataša byla válečná veteránka a válkou prošla od začátku až do konce. Vždycky se všechno dělalo tak, jak řekla Nataša. A tentokrát chtěla obhajovat jako první, aby to měla co nejrychleji za sebou. Velice to prožívala. Míša Smirnov se motal kolem diaprojektoru. Měl u sebe naše slajdy. Ačkoli ne, tenkrát ještě nebyly slajdy. To byly kopie fotografií, které jsme měly vlepené přímo do diplomní práce. Ty jsme mu daly předem, i s pokyny, kdy má co promítnout. Pro mě a pro Natašu. Varja si zjednala někoho jiného.
Vedoucí katedry měl zpoždění. Všichni jsme tedy klidně seděli a čekali. Konečně se objevil ve dveřích, postavil se za katedru a začal mluvit... Fjodor Andrejevič míval v obličeji věčně takový nepříjemně kluzký, nasládlý úsměv. A přesně s tímhle úsměvem najednou povídá: „Takže začneme. Jako první bude obhajovat Gajstěrová.“ Podivila jsem se: „Jak to?“ A pak skoro jednohlasně s Natašou: „První má být Ťapuninová. Nepřehlédl jste se?“ - „Ne, nejdřív si poslechneme Gajstěrovou.“ Zasáhl i Pavel Alexejevič: „Nataša chtěla jako první a Inna Gajstěrová naopak až poslední.“ Jenže Fjodor Andrejevič trval se stále tímž nasládlým úsměvem na svém: „Nejdřív si poslechneme Gajstěrovou.“ Pavel Alexejevič se otočil ke mně: „Tak běž, když je to takhle.“
A já šla. Na obhajobu bylo vyhrazeno dvacet minut. Měla jsem z domova všechno dokonale nazkoušené, ale tady jsem prvních deset minut najednou samou nervozitou nemohla popadnout dech. Když jsem skončila a šla si k Míšovi Smirnovovi pro fotografie, tiše mi šeptl: „Dobrý, v druhý půlce ses chytla.“ V tu chvíli ještě nikdo nechápal, proč jsem musela obhajovat jako první. Když už jsem z posluchárny odcházela, přitočil se ke mně Koroljov a tiše mi řekl: „Zastavte se na prvním oddělení.“
Hodnocení všech tří našich diplomních prací měl Pavel Alexejevič přednést až po všech obhajobách. Já už ale na nic nečekala, sebrala jsem aktovku a společně s Lenou jsme vyšly na chodbu. Ostatní zůstali, aby si, poslechli Natašu. Za námi vyšel jen Martin. Přistoupil ke mně, podal mi čokoládový bonbon a řekl: „Ta obhajoba byla výborná. Během pár minut jste se uklidnila. Já tedy vůbec ničemu nerozuměl,“ - to bylo přesně v jeho stylu - „ale řekl bych, že to bylo velmi zajímavé.“ Tehdy jsme si ještě vykali. Vzápětí se odebral zpátky do svého sklepa.
Řekla jsem Leně, že si mě předvolali na první oddělení. Vyšly jsme do parčíku před univerzitou. Pamatuju si to jako dneska. Já nevím, jestli si to vybavuješ, ale byly tam takové lavičky s dřevěnými opěradly. Lena řekla, že tu na mě počká, a posadila se. Nahoru na opěradlo a nohy si postavila na lavičku - bylo dost vlhko. Postavila jsem jí svoji aktovku k nohám a povídám:
„Vezmi si tyhle peníze,“ podala jsem jí 450 rublů stipendia a aktovku. „Já ještě nevím, kdy se vrátím.“
„Proč mi to dáváš?“
„Pro jistotu. Když mě volají na to první oddělení. Stát se může ledacos.“
Na nějaké zatčení jsem nejdřív nepomyslela, spíš jsem si říkala, že by to mohlo souviset s umístěnkou a že mě třeba ještě někam pošlou. Lena si peníze ode mě vzala a zůstala na lavičce, zatímco já vyrazila na první oddělení. Leně jsem řekla, aby tu na mě počkala. Večer jsme u ní doma měli tu obhajobu oslavit. Chystala se tam celá parta a Basja Semjonovna už připravovala nějaké pohoštění.
První oddělení sídlilo v sousední budově, tam, co byl tehdy rektorát. Zaklepala jsem na dveře, ale nejdřív se otevřelo okénko. „Co jste zač? „Gajsterová.“ Teď už se otevřely dveře a já vstoupila dovnitř. Ženská, která mi otevřela, hned řekla: „Tady soudruh by s vámi rád mluvil.“ Koukám, a on je to ten mladík, co jsem ho potkala na katedře. Zase už v soukenném plášti a kostkované šále. To kostkování bylo tehdy velmi módní. Velké, červenočerné. Prohlédl si mě a povídá:
„Máte všechno s sebou? Nepotřebujete si ještě něco vyzvednout?“
„Jen kabát, mám ho v hlavní budově.“
„Tak pojďte.“
Vyšli jsme na ulici a zamířili do hlavní budovy. Já si v šatně vyzvedla kabát a on zůstal venku, dokonce na mě čekal na protějším rohu. Rychle jsem se vrátila a on mi řekl: „Pojďte se mnou.“ A tak jsme šli - kolem univerzity, kde na mě v parčíku čekala Lena, kolem amerického velvyslanectví a potom kolem hotelu Nacionál. Proti nám se hrnuly zástupy dívek, spěchajících na univerzitu - na přednášky večerního studia. Většinu jich zdravil a ony mu živě odpovídaly. Šli jsme beze spěchu, ale nikde jsme se nezastavovali. Šli jsme v uctivé vzdálenosti jeden od druhého a vyměňovali si jakési bezvýznamné poznámky: on se mě ptal na můj kabát a na obhajobu, já jeho na to, jak je možné, že se zná s tolika studentkami práv, které jsme před chvílí potkali. A tak jsme šli - já v tom provizorním zimním kabáte a nových lodičkách, které mě tlačily, on zase v módní černočervené kostkované šále. Minuli jsme Sloupovou síň, pak i parčík před Velkým divadlem a začali jsme stoupat k Lubjance. U Lubjanské pasáže Dětský dům tu tehdy ještě nestál - jsme zabočili na Rožděstvenku. Teprve když jsme zabočili na Kuzněcký most a pokračovali dál do kopce, napadlo mě: zase ta známá místa. Místa, kam jsem se tolik let chodila ptát na tatínka a maminku. Všechno to ale bylo bezděčné. Na případné zatčení jsem zatím nemyslela. Asi jsem takovou představu podvědomě zaháněla. Jenže to stipendium jsem Lene určitě nedala náhodou. Předtucha, že bych mohla jednou skončit ve vězení, se asi někde přece jen choulila. Od okamžiku tatínkova zatčení jsem si trvale připadala jakoby pošpiněná. Pak přišla maminka, strýcové a tety... Každý, koho se tohle dotklo, po celou tu dobu cítil, ba věděl, že jeho můžou zavřít taky. Tím spíš, že v té chvíli už jsem věděla o zatčení kolegyň Stelly Korytinové a Nadi Gindinové. Neúprosná ruka osudu se blížila i ke mně, ale já se snažila na to nemyslet. Třeba se mi to vyhne.
Když jsme došli až k přijímací kanceláři NKVD, napadlo mě: Panebože, Kuzněcký most 24. Teď tam skončím! A bylo mi naprosto jasné, kde skončím. Takže něco mimořádného a nečekaného to pro mě nebylo. Takhle bych to řekla. Prostě se mi to nevyhnulo.
Vstoupili jsme. On mě nechal stát v hale a šel k telefonu. Pak z kabinky vyšel a řekl: „Musíme chvíli počkat.“ A tak jsme stáli, mlčeli a čekali. Za chvíli přišel voják středních let. Ten můj s kostkovanou šálou na mě ukázal: „To je ona.“ A voják jen řekl: „Tak pojďte.“ V jeho doprovodu jsem z Kuzněckého mostu 24 vyšla zase ven a společně jsme zamířili k hlavní budově Lubjanky. Přešli jsme přes ulici a došli k obrovitým železným vratům, sahajícím až do výšky prvního patra. V těch byla malá branka. Je to skoro na rohu toho velkého domu. Když jsme se zastavili před brankou, najednou se mi hlavou mihlo: Kdoví jestli tohle všechno ještě někdy uvidím. Tuhle myšlenku si budu pamatovat do smrti. Ohlédla jsem se za sebe a na hodinách viděla, že je za deset minut sedm. Byly na rohu náměstí před obchodem zvaným Čtyřicítka, kde tehdy bylo parkoviště automobilů. Ty hodiny byly velké, kulaté, na sloupu. A ukazovaly za deset minut sedm. Zrovna se rozsvěcely pouliční lampy. Takhle vypadaly mé poslední dojmy na svobodě. Pro jistotu jsem si je vryla do paměti.
Voják se čímsi legitimoval a vstoupili jsme do branky. Prostor za ní od zbytku nádvoří oddělovala masivní mříž. Pak následovala další vrata, v nich další branka a za ní další železná ohrada. Nakonec jsme vstoupili do budovy a ocitli se v dosti velké místnosti. Dvě stěny zabíraly spousty dveří. Jedny vedle druhých. Později jsem se dověděla, že to jsou takzvané boxy. Uprostřed místnosti stál stůl a lavice. Stůl byl takový hrubý, vesnický, na zkřížených nohách. Okna žádná. Už ani nevím, co mi ten muž řekl. Možná „sedněte si“, ale možná naopak „zůstaňte stát“. Každopádně mi hned ukázal zatykač. V tom zatykači se uvádělo, že se jmenuju Irina, mé skutečné jméno Inna bylo v závorce. Irina (Inna) Aronovna Gajstěrová. Tak jsem mu řekla:
„Ale já přece nejsem Irina.“
„A jak se tedy jmenujete?“
„Inna.“
„No tak vidíte, to je tam taky.“
Zmocnil se mě pocit... neuvěřitelné bezmoci. Možná jsem se o to jméno mela dohadovat, jenže on ode mě ani nechtěl doklady, které jsem ostatně s sebou neměla. Neměla jsem nic. Dokonce ani touhu se o něco hádat. Pamatuju si hlavně tu bezmoc. Ta se ovšem zřejmě dostavila už v parčíku před univerzitou, kde jsem Leně dala peníze a aktovku s diplomkou. Se svázaným štuskem modravého papíru s vylepenými fotografiemi. Měla jsem na sobě jen kostým, kabát a nové botky na vysokánských podpatcích. Připadala jsem si nejen bezmocná, ale i nicotná. Možná jsem se měla pokusit utéct, někam pryč z Moskvy. Jenže to mě ani nenapadlo. Připadala jsem si jako hadr. Jako bezvládný kus hadru. Prostě jsem nedokázala tam nejít. Kdyby se mi něco takového začalo dít teď, tak se určitě na něco zmůžu. Teď už bych nějak vzdorovala. Ale tenkrát jsem si připadala jako rozšlápnutá. On mi řekl: „Tak dobře, počkejte tady.“ A otevřel mi jedny z těch nesčetných dveří. Ocitla jsem se v boxu. Nebylo tam vůbec nic. Byl úplně prázdný. Vstoupila jsem dovnitř, svlékla si kabát, prostřela ho na zem, zula si boty a lehla si. Ovládlo mé jediné přání - co nejrychleji usnout. Jak dlouho jsem spala, nevím. Nakonec přivedli nějakého mládence, slyšela jsem mužský hlas. Ne z boxu, ale z té haly s dřevěným stolem. Během spánku se mi pořád něco zdálo, nějaké grafy a fotografie z diplomky, a pak ještě něco...
Lena mezitím pořád seděla na lavičce v parčíku a čekala na mě. Řekla jsem jí přece, že se vrátím. Pak zavolala domů, řekla si, že jsem třeba už u nich. Teprve někdy kolem půlnoci se zvedla a šla domů. Bylo to hned vedle, stačilo přejít přes kamenné mosty. Doma na ni čekala Basja Semjonovna, Natalka, přišli taky Zjuňa a Ljoša. Lena mi potom vyprávěla, kdo všechno tam ještě byl, ale to už si nevybavím. Když pochopili, že už nepřijdu, tak se rozešli.
Už v noci z pátku na sobotu 23. dubna sebrali šest dalších studentů - Radu Polozovou, Maju Petersonovou, Gajru a Zajaru Vesjolé, a taky Zajařina manžela a Erlena Fedina. Alespoň o těchhle vím.
Ti všichni už tedy byli tady na Lubjance. Přivezli je nad ránem. Já byla v celém tom seznamu poslední. Pro mě si ovšem v noci přijeli taky, jenže k babičce na Palichu. Babička řekla, že neví, kde jsem. Domovní prohlídku u nás nedělali, jen se zeptali, kde jsou mé věci. Já tehdy měla jen dvoje spodní prádlo - jedno na sobě a druhé u babičky ve skříni. A taky jedny šaty. Domácí letní šaty, takové modré s bílými puntíky. Ušila mi je babička. No a tak tyhle šaty, kalhotky, podprsenku a ještě pár drobností nastrkali do povlaku na polštář a všechno to odvezli. Což znamenalo, že mé hadříky se na Lubjanku dostaly dřív než já osobně. Babičce taky ukázali ten zatykač. Když pak k nám přišla Lena, aby mi odnesla balíček, teta Faňa jí řekla: „V tom zatykači stálo Irina. To byla asi její ilegální přezdívka. Určitě to udělala ze strachu, strašně se bála o své děti i o sebe. Za to ji ale nemůže nikdo soudit. Však jsme nikdo nebyli žádný hrdina.
Tak ty se ptáš, proč mě ten mládenec v kostkované šále nesebral hned a nechal mě diplomku obhájit? Jestli to nebylo z ohleduplnosti? To určitě ne. Já mám docela přesnou představu, jak to asi bylo. Já myslím, že na prvním oddělení ho tenkrát přemluvil Koroljov. Námi tehdy celé obhajoby na naší fakultě začínaly. Kdybych před komisi nepřišla, byla by to mimořádná událost. Všichni by se to dověděli. A Fjodor Andrejevič se zbytečného rozruchu na fakultě bál. Situace tehdy byla napjatá, vědělo se, že na univerzitě se zatýká už i mezi studenty. Tak nač další zbytečný poprask? Kdežto takhle si mého zatčení vlastně nikdo nevšiml, proběhlo naprosto nenápadně. Ve fakultních novinách se dokonce objevila poznámka, jak skvěle jsme si všichni u obhajob vedli.
Třeba Martin se o mém zatčení dověděl až po dvou měsících. A to jsem od něj měla půjčenou cívku značky Tesla. Tu jsem mu mela hned po obhajobě vrátit - a já najednou nikde. Vůbec nevěděl, kde mě má hledat. A mé kamarádky neznal. Když začaly státnice, našel si v jejich rozvrhu naši skupinu. Jenže to bylo už v druhé půlce června. Později mi vyprávěl: „Našel jsem vaše děvčata, jako první tu tlustou. Tak se hned hrnu k ní a ptám se: Kde je Gajstěrová? A ona se ode mě nenápadně odtahuje a jen pořád opakuje: Nevím, nevím... Koukala se strašně divně a pořád uhýbala pohledem. Tak mě napadlo, že něco nebude v přádku. A šel jsem na děkanát. Přede dveřmi jsem potkal Koroljova a řekl jsem mu, že sháním Gajstěrovou. Hned celý zpozorněl a oči měl najednou pichlavé: A na co potřebujete Gajstěrovou? Tak jsem mu vyložil, že sis ode mě půjčila cívku Tesla a že tě nemůžu najít. A on mi povídá: Ta cívka, to je vaše věc. Tu si teď sežeňte, jak chcete. Otočil se a šel pryč. A já pochopil, že je zle. Podle těch jeho očí jsem to pochopil. Přišel jsem k nám do sklepa a shledal jsem svoje deníky a zápisky, které jsem si vedl od desáté třídy přes celou evakuaci. Všechno jsem to roztrhal, položil na podnos a zapálil. Vzplanulo to tak prudce, že jsem to musel začít hasit - ale nešlo to. Div jsem nezapálil celou fakultu. Teď je mi líto, že jsem to všechno spálil.“
Někdy v noci pro mě přišli. Už ne ten původní, někdo jiný. To už byl zřejmě jen bachař. Odvedl mě někam po schodech. Pustil mě do nějaké místnosti a sám zůstal venku. Tam už čekala ženská ve vojenské uniformě. Na náramenících neměla žádné distinkce, takže to zřejmě byla vojínka. A ta mi udělala totální osobní prohlídku. Strhala ze mě všechno, co šlo. Vlastně ne, šaty jsem si stáhla sama. Ona mi jen poručila: „Svlékněte se.“ Odevzdala jsem jí i sponky, rozpustila jsem si copy a ona mi prohmatala vlasy - jako bych v nich mohla něco pronést. A pak mi řekla: „Otočte se. Předkloňte se. Roztáhněte si půlky.“ A pak mi začala odřezávat knoflíky. To už dělala ona. Břitvou. Na kostýmu i na blůzce. A otrhala mi podvazky. Zkrátka všechny takovéhle věci zlikvidovala. Pak přišla sprcha. Byla ve stejné místnosti, za přepážkou, přilepenou ke zdi. Ale jinak neoddělená. Byla tam teplá i studená voda. Regulovat jsem si to mohla sama. Vlastně jsem se už dlouho nemyla. Ale v tomhle prostředí to bylo poprvé, člověk všechno dělal nervózně a hrozně spěchal. Ta ženská mě přitom nijak nehonila, seděla vedle sprchy a čekala. Už si ani nepamatuju, čím jsem se utřela.
Od té ženské mě odvedli k fotografovi a „hrát na klavír“. S rozpuštěnými vlasy, celou otrhanou a v situaci, kdy jsem si s tím neuměla poradit a nic si upevnit, se slézajícími punčochami... To až později, v cele, jsem se naučila, jak to udělat, aby vám punčochy nepadaly, nebo jak z chleba vyrobit knoflíky a pak si je přišít. Místnost s aparátem byla poměrně malá a fotograf na sobě měl civil. Jen mi ukázal na stoličku. Většinou mi všechno sděloval gesty, mlčky, bez zbytečných slov. Tak jsem si sedla. „Dívejte se před sebe.“ Fotografoval mi jen tvář. „Ano, takhle.“ Dívala jsem se rovně před sebe. „Otočte hlavu.“ A vyfotografoval mě z profilu. Hotovo. Pak mě odvedli do sousední místnosti. Tam na mě čekal další muž, taky v civilu. Přistoupila jsem k malému stolku. Namočil mi bříška prstů do speciální barvy a otiskl je na připravenou kartičku. Pro každý prst na ní bylo zvláštní políčko. Hned vedle bylo umývadlo. Tam jsem si barvu opláchla. Šlo to dobře, po barvě na prstech nezbylo ani stopy.
Po všech těchto procedurách mě zase odvedli do boxu, ale tentokrát už do jiného. Nejdřív jsem si myslela, že to už je cela. Jenže o tom, do jaké cely vás nakonec zavřou, rozhoduje vyšetřovatel. A tohle se dělo v sobotu v noci. Vlastně v neděli, někdy ve čtyři ráno. Ale to všechno jsem se dověděla až později. Takže jsem byla v boxu. Vzadu jsem našla postel. Respektive odklápěcí dřevěnou pryčnu. Jinak tu nebylo nic. Jen ta pryčna, vedle níž po odklopení zbyla úzká ulička. Okno tu nebylo. Stěny byly natřené tmavomodrou barvou. Zase jsem si prostřela kabát a zula si boty. A v hlavě se mi honila jediná myšlenka - usnout, hlavně musím co nejdřív usnout. Svalila jsem se na svůj kabát a jako bych se v tu ránu někam propadla...
Asi tak za dvě hodiny se ozvalo zaklepání na dveře, otevřelo se krmítko a zazněl čísi hlas: „Budíček!“ Tak jsem řekla:
„Děkuju.“ A otočila jsem se na druhý bok. Krmítko se otevřelo znovu: „Budíček!“ A já zase jen: „Děkuju.“ Ale ležela jsem dál. A hlas zase opakuje: „Budíček!“ A já na to: „Děkuju.“ Říkala jsem to velmi zdvořile, to „děkuju“. Bachař do cely sám vstoupit nesmí. Tak si pozval velitele stráže. Ten vešel do boxu a povídá mi: „U nás se vstává v šest ráno. Máte budíček.“ A já na to: „Já se ale necítím dobře, víte?“ Na to on beze stínu nějaké emoce odpověděl: „My máme budíček. Vstaňte.“ Já ale trvala na svém: „Je mi špatně, nemůžu vstát.“ Tak mi ještě jednou zopakoval to svoje „budíček“ a odešel. Já ležela dál. Za několik minut se dveře znovu otevřely a vstoupil velitel stráže se zdravotní sestrou: „Říká, že je jí špatně,“ broukl jen a odešel zpátky na chodbu. Sestra byla v bílém plášti, na nohou měla punčochy a botky. Zeptala se mě: „Co se děje?“ To byla jediná slova, která v boxu pronesla. Tak jsem začala bědovat, že je mi zle a že nemůžu vstát... A zle mi opravdu bylo, cítila jsem se prabídně. Ona už skutečně neřekla ani slovo, jen se na mě ještě jednou podívala a odešla. To bylo všechno.
A zase vešel velitel stráže: „Vztyk, okamžitě vstaňte, nebo vás dáme do karceru.“ A já si konečně uvědomila, že už nejsem na svobodě a že vstát musím. Uprostřed lůžka vyklopil nahoru stolek, jako je to ve společných lehátkových železničních vagonech, a odešel. Já se posadila na jeden kraj lavice, ruce si dala na stolek a hlavu si položila na ty ruce. Otočená čelem ke dveřím. Tenkrát jsem ještě vůbec nic nevěděla. Krmítko se okamžitě zase otevřelo: „Nespat!“
Na Lubjance se přísně dohlíží na to, aby lidi nespali. Je to jedna z metod nátlaku na vězně. V noci vždycky někoho odvedou k výslechu. Ostatní v cele spí taky špatně, protože podvědomě čekají, až se jejich spoluvězeň od výslechu vrátí. A ve dne, konkrétně od šesti ráno do jedenácti večer, nevíte, co si se sebou počít, a spát přitom nesmíte. I když samozřejmě existovaly metody, jak si aspoň na chvilinku zdřímnout. Všechny jsme měly své kabáty. Takže když jste seděli, mohli jste si nohy dát nahoru, potáhnout je pod sebe a kabát svěsit až na zem. Když se někdo podíval zvenčí, vypadalo to, že ty nohy máte normálně dole. Což je v pořádku. A vy se přitom opřete o zeď a dřímáte. Jenže oni taky nebyli pitomci, tohle všechno dobře znali. A přesně věděli, na koho je třeba dohlédnout a nenechat ho na pokoji ani na chvilku. To jsem mohla udělat až později, už na cele, kam jsem se dostala pak. Právě tam byly dvě ženy, které přes den nenechali spát nikdy. Neustále je sledovali. Což znamenalo, že bachaři měli pokyn od vyšetřovatele - koho je třeba hlídat obzvlášť pečlivě a nenechat ho usnout ani na chviličku.
V každém případě bylo třeba sedět ke špehýrce zády. Kdežto já se k ní otočila obličejem, a tak se hned ozvalo: „Nespát!“ Tak jsem si říkala: Co mám dělat, co já proboha budu dělat? Protože to jsem ještě samozřejmě nevěděla, že v boxu zůstanu jen přes neděli. Naopak jsem si myslela, že mě jako těžkého zločince strčili na samotku. Vůbec jsem netušila, kdy si mě někdo někam zavolá. Hodinky jsem neměla. Neměla jsem ani tu nejmenší představu o čase. Prostě mi v šest ráno řekli „budíček“, a tím to skončilo. Jen jednou během dne mě odvedli na záchod. Je to zkrátka takový kamenný pytel. Začala jsem vzpomínat, jak se za takovýchto okolností chovali revolucionáři. To napadne kdekoho, když se dostane do kriminálu. Revolucionáři přece po cele vždycky chodili. Já si až dodneška pamatuju, že v tom boxu jsem mohla udělat jen pět kroků. Tak jsem si vybavila, že revolucionáři chodili diagonálně, aby si to prodloužili. Něco takového jsem kdysi četla v Krupské. Jenže já žádnou diagonálu k dispozici neměla. Jen pět krátkých kroků tam a zase zpátky.
Cítila jsem se strašně. Ještě před chvílí jsem byla úplně normální svobodný člověk a mohla jsem si dělat, co chtěla...
Ano, to až dnes chápu, že ta svoboda byla jen iluzorní. Jenže o nějaké jiné jsme my neměli ani ponětí. Přinejmenším drtivá většina z nás. Ale aspoň jsme se každý mohli považovat za člověka. To na Lubjance už člověk nejste. A kolem vás taky žádní lidé nejsou. Ti, co vás vodí chodbami, fotografují vás nebo svlékají a prohledávají - to je stroj, mašinerie. Všechno se tu dělá naprosto lhostejně. Pátráte po normálním lidském pohledu, o hlase ani nemluvě - a zjišťujete, že nic takového tu není. Když jsem přišla celá rozcuchaná a rozepnutá k tomu fotografovi, tak jsem se snažila dát se alespoň trochu do pořádku, ale on vám jen ukáže prstem na stoličku a zcela vyprázdněný hlas pronese: „Aldus.“ A pak: „Profil.“ Jiný, tentokrát ženský, ale stejně bezbarvý hlas vám zase říkal: „Otočte se. Zvedněte ruce. Rozpusťte si vlasy.“ Vůbec ve vás nevidí člověka. Pro ně jste věc. Věc! To je na tom to nejhorší. O svém neštěstí si nemáte s kým popovídat. Protože oni sami nejsou lidi. Připadáte si, že vlastně jste mezi lidmi, ale tak to není. A už sama tahle základní situace z vás dělá zločince. Jste z toho tak vyšinutí, že ztrácíte smysl pro lidskou... ne důstojnost, spíš vůbec pro vlastní lidskou existenci. Přinejmenším já si tak připadala. Pořád jsem marně přemítala o tom, co jsem provedla, že se se mnou takhle zachází. Že se se mnou nikdo nebaví. To na člověka psychicky působí opravdu příšerně. Ocitnete se v děsném stavu. A v okamžiku, kdy vás zavřou do boxu, jste už morálně na hromadě. Protože od okamžiku, kdy jste „Irina, a ne Inna“, je to vlastně všechno jedno. Faňa nebo Máňa, to je vám přece úplně putna, když se ocitnete tady. Jakmile jste v boxu, na samotce, tak si rázem připadáte jako zločinec, který se jinak ani věznit nedá. Protože ten přece nesmí přijít do styku s nikým.
V takovémhle stavu jsem celý den chodila po cele. Pět krůčků tam, pět zpátky. Tam a zpátky. K večeru jsem dostala nějakou bryndu. A pak mě ještě jednou odvedli na záchod.
Nakonec rozsvítili modré světlo a mohla jsem si lehnout. To bylo právě v těch jedenáct večer.
Pak přišlo stejně strašné ráno. Tentokrát už jsem nikomu neděkovala. Někdy uprostřed dne mě odvedli do normální cely. Bylo to někde blízko, hned vedle. Šli jsme tam jen chvilku. Číslo už si nepamatuju. Všechny cely tu byly jen na jedné straně chodby. V prvním nebo ve druhém patře.
V té cele byly tři ženy. Místa tu moc nebylo. Proti dveřím jsem uviděla okno. Což je proti boxu neuvěřitelný pokrok. I když to okno je zamřížované a kryté takovým širokým kšiltem, takže nevidíte ani nebe, ani budovu naproti. Světlo z takového okna nejde prakticky žádné. Vlastně se ani nedá pořádně určit, jaké je venku počasí. Jestli tam prší, nebo naopak svítí slunce. Postele tu byly železné. Jedna uprostřed, pod tím oknem, dvě další rovnoběžně s ní při zdech. Mezi první a druhou postelí byl malý stolek. A při levé zdi u dveří stála další postel. Podlaha tu byla dřevěná. Od masivních dveří, pobitých železem, vedla mezi postelemi ulička až k oknu. Ta prázdná postel za dveřmi stála hned vedle kakáče.
Ženy, které tam tenkrát seděly, si dodneška pamatuju dobře.
První otázky, které mi položily, zněly zhruba takto: „Přišla jste zvenku? Kdy vás sebrali? Řekněte nám - co se tam děje? Co se píše v novinách?“ O sobě jsem vlastně neměla co vykládat. Hlavně jsem sama ještě pořádně nevěděla, co se to se mnou děje. Několik dní před zatčením jsem si v Pravdě přečetla článek o nějakém francouzském vojenském atašé, který prozradil jakási státní tajemství. A když se vrátil zpátky do Paříže, tak ho soudili. A zavřeli ho na 90 dní do pevnosti. To bylo snad vůbec první, co jsem jim vyprávěla. Ono mi to vlastně bylo divné už na svobodě: tak on vyzradí státní tajemství, a dostane za to jen 90 dní. Ženy v cele se okamžitě rozesmály. Co to je 90 - dní? Takový trest u nás ani neexistuje. Devadesát dní za špionáž!
Ty ženy se ke mně chovaly báječně. Hned mě začaly učit, co se tu jak dělá. Jak se mám za prvé dát do pořádku. Jak si mám podvazovat punčochy, aby mi nepadaly. Jak si udělat z chlebové střídky knoflíky. Jak si ze šatů vypárat nitky na šití. Řekly mi, abych se zítra přihlásila na přišívání tkanic, a zatím mi daly jehlu z rybí kosti, abych si něco na šatech mohla přišít hned. Ta jehla z rybí kosti se vyrobí tak, že se na silnějším konci provrtá ocelovou svorkou, vytaženou z knížky. Taková svorka se pak musela hlídat jako oko v hlavě, aby nebylo třeba poškozovat další knížku. A jednu knížku na čtení mi hned daly.
Už jsem řekla, že se ke mně zachovaly velmi dobře. Jakási vnitřní bariéra v nich ale stejně zůstávala. Určitě pochopily, že nejsem žádná volavka nebo provokatérka, že jsem právě přišla zvenku. Určitá opatrnost až do konce mého pobytu v cele v nich ale stejně pořád vězela. Spousta věcí v debatách zůstávala nedořečených. V cele musí člověk být velice opatrný. Obzvlášť ve styku s lidmi, které nezná. Každé zbytečné slovo se nakonec může obrátit proti vám. Byly vlastně opatrné i mezi sebou, přestože spolu v cele seděly už dlouho.
Byly opravdu inteligentní. Dvě z nich mi navíc připadaly velmi sympatické. Jedna se jmenovala Xenie Karlovna. To byla ta, která měla postel pod oknem. Byla lékařka. Vojenská. Od válečného námořnictva. Prošla celou válkou. Sloužila na vlajkové lodi v Baltském moři. Jednou se tam setkali s Angličany. Snad těsně před koncem války nebo už po válce. Bylo to vyloženě služební setkání, Britové byli u nich na lodi. Ji pak obvinili z toho, že ti Angličani ji naverbovali. Seděla už půl roku. A měla na sobě ještě pořád civil. Ačkoli ne - uniformu. Ale jako lékařka začínala v civilu. Myslím, že někde v Serovsku. Sebrali ji v osmačtyřicátém. Xenie Karlovna jim nic nepodepsala, byla velice rázná a odhodlaná. Ještě mladá, hezká a zajímavá. Hodně mi pomohla, přísně vzato nade mnou převzala takový patronát.
Jak se jmenovala ta další žena, už si nepamatuju, ale říkala jsem jí jménem a jménem po otci. Škoda, že jsem to zapomněla. Mohlo jí být něco kolem čtyřiceti. Jejího manžela po válce vyslali do Německa jako ředitele nějakého podniku. A ona s dětmi tam žila s ním. V tom Německu. Pak jeli všichni společně na dovolenou. Do Moskvy. Manžel je v Berlíně posadil do vlaku - ji a ty dvě děti. Byly ještě malé, předškolní. A sám šel koupit něco k pití. Jenže do vlaku už nepřišel. Ona si byla naprosto jistá, že se ho zmocnili západní Němci. Byl tam ředitelem nějaké vojenské fabriky. Když dorazila do Moskvy, hned z nádraží taxíkem vyrazila na Dzeržinskou. Aby tam řekla, že přijela sama, že manžel se ztratil v Berlíně na nádraží, že to byl nomenklaturní kádr a aby po něm vyhlásili pátrání. Jenže oni už ji nepustili - rovnou ji zavřeli a děti poslali k její matce. V tuto chvíli seděla už pět měsíců. Žádali po ní, aby přiznala, že manžel měl milenku a utekl s ní na Západ. Jenže tomu ona nevěřila. Říkala, že muže dobře zná, že by ji s dětmi určitě neopustil a přinejmenším by je v pořádku doprovodil do Moskvy. Není vyloučeno, že nějaké pochyby měla, ale o tom se nešířila. Pět měsíců kriminálu ji mnohému naučilo. V žádnou spravedlnost už nevěřila. Ke všemu kolem sebe se stavěla velmi skepticky.
Jedna z nich mě upozornila na to, že mám ve vlasech šedivý pramen. Ten jsem tam dřív neměla. Muselo se to stát za jediný den, strávený na Lubjance. Velký šedý pramen! V šedesátých letech to pak byla velká móda a ženy si ten pramen schválně odbarvovaly.
Vřelá účast těch žen a jejich vstřícnost mi život na Lubjance velmi ulehčily. Do cely mě přivedli v naprostém šoku. Vůbec jsem nechápala, co se to se mnou stalo, z čeho mě viní, prostě nic... Svými dotazy a radami se mě snažily připravit na příští svízele vězeňského života a usnadnit mi první zkušenosti. Znovu jsem uslyšela opravdu lidské hlasy. Slyšela jsem jejich smích, viděla chlebové knoflíky, jehlu z rybí kosti... Možnost dát se trochu do pořádku mě alespoň na chvíli rozptýlila z té chmurné beznaděje, propůjčila poněkud jiný směr myšlenkám a zaměstnala mé ruce. Až dnes ale chápu, že ty ženy do mě zároveň vdechly vůli k odporu.
S jejich pomocí jsem si ke kostýmu přišila nějaká poutka, abych nebyla neupravená. Knoflíky se musejí nejdřív udělat a pak nechat usušit. Spoluvězeňkyně mi řekly, abych se hned přihlásila „na jehlu“. Protože „na jehlu“ se chodí do jiné cely, kde dostanete opravdickou jehlu a nit a pod bachařovým dohledem si můžete přišít, co chcete. Všechno to nestihnete, protože vás nenechají, ale aspoň vznikne možnost vysvětlit, jak to, že máte na šatech ty chlebové knoflíky nebo i další věci, které si potají přišijete kostěnou jehlou v cele. Jinak to ani nešlo, protože podle předpisů se v cele nic přišívat nesmělo. „Na jehlu“ se hlásilo a zapisovalo vždy při ranní kontrole. Mé kolegyně mi řekly, že „jehla“ může být také jedním ze způsobů trestu. Přihlásíte se - a oni vás tam nevedou. To znamená, že vyšetřovatel s vámi není spokojen a nedovolil to.
Učily mě ledacos. Především věci, které v cele nutně potřebujete. Všechno už si to ani nepamatuju. Ale například ruce, ty ano. Spát musíte tak, že ruce máte na dece. Nahoře. Když jste je ve spánku nedejbože bezděčně strčili pod přikrývku, hned byl poplach. Všechny v cele zvedli na nohy. Okamžitě se otevřelo krmítko a ozval se křik: „Co ty ruce!“ A všichni se hned vzbudili. Člověk si na to těžko zvyká. Doma takovým věcem nevěnujete pozornost a ruce máte obvykle pod dekou.
V cele jsme měli železné postele s drátěnkou. Na té byla vatovaná matrace, polštář a přikrývka. A prostěradlo. Možná dokonce dvě. Měly jsme i ručník, do kterého jsme se utíraly. Co jsem ale v téhle cele byla já, tak se to ložní prádlo nevyměňovalo. Možná proto, že na Lubjance jsem se dlouho nezdržela. Bachaři taky ostře sledovali to, jak si postele zastýláme.
A jak se to dělalo? Řekla bych, že stejně jako na vojně - deka se zastrká pod matraci a nahoru se dá polštář. Ostatně učit ženy, jak stlát, nikdo nemusí. S tím si poradí samy. A osazenstvo ženské cely se vždy postará samo, aby tam bylo čisto a pořádek.
Měly jsme tam čisto. Dokonce velmi čisto. Celu jsme každý den popořadě myly. Bachaři nám vždycky dali kbelík s vodou a hadr, a pak si to zase odnesli. Na chodbu jsme ale nesměly. Jen ráno a večer nás všechny společně odvedli na záchod a ta, která ten den měla službu, při tom vynesla kakáč. Záchod byl jako na nádraží. Turecký, několik kójí. Člověk si tam musel dřepnout na bobek. Kóje byly otevřené, a naproti bylo umývadlo. Dozorce stál ve dveřích. Na záchod stejně jako do boxu nebo do cely nesměl sám vstoupit, jedině ve dvojici. Asi proto, aby ho vězni neagitovali.
Třetí z žen v naší cele se na Lubjanku dostala kvůli místnosti. Snad sousedka (ale možná to byla dokonce neteř) si dlouho dělala zálusk na její pokoj. A napsala udání. Zatkli ji pár dní přede mnou. Bylo jí už něco přes šedesát. Jako je teď mně. Byla to bibliografka, tuším z Leninovy knihovny. Na výslechy ji vodili přes den. Vracela se odtud jako zmoklá slepice. Ne proto, že by ji tam třeba mlátili. To ani nebylo zapotřebí. Vyšetřovatel jí jen převyprávěl nějaký vtip - jak někde něco teklo, snad na záchodě či co. A zeptal se jí, jestli ho někdy slyšela. Ona mu na to řekla, že asi ano, ale že si to nepamatuje. Na tom se zakládala její obžaloba - že slyšela údajně protistátní vtip a nenahlásila to. Naprosto nechápala, co to po ní chtějí a proč to chtějí. Například z hlediska znalosti knih a literatury to byla žena velice vzdělaná, ale tohle jednoduše nechápala. Říkala nám: „Já si opravdu nepamatuju, kdo mi ty vtipy vykládal. Už je mi přes šedesát. Určitě jsem to slyšela, ale člověk anekdoty rychle zapomíná. Já je vlastně ani nemám ráda. A ten vyšetřovatel mi je pořád vykládá a ptá se mě, jestli už jsem je někdy slyšela. Tak mu říkám, že asi ano.
A on mi hned strká nějaké lejstro, abych mu to podepsala. Byla naprosto zničená, zdrcená. Neustále po cele přecházela a tiše šeptala: „Proč to dělají?“ Vůbec nebyla schopna pochopit, kde se to ocitla, uvědomit si, co se s ní děje. Dost rychle tam zpustla, nedokázala o sebe pečovat.
Ještě dnes, když si to tak vybavuju, nedokážu pochopit, jak se Xenii Karlovně a ženě ředitele dařilo udržet se v pořádku - obě působily opravdu čistým dojmem. A přitom seděly už půl roku. Jistě, když je vedli na záchod, tak byly schopné bleskově si tam přeprat kalhotky i podprsenku. V cele jsme si ovšem nic sušit nesměly. Zkoušely to pod matrací. Jenže tam látka rychle zteřela.
Jídlo se tam roznášelo třikrát denně. Bylo příšerné. K obědu bývala vždycky rybí polévka, z které jsme si vytahovaly ty kosti. Plavaly v ní rybí oči, na to do smrti nezapomenu. A druhý chod obyčejně bývala taková kase. Co bývalo k snídani a večeři, už si ani nepamatuju. Ale taky něco hrozného. Navíc jsme přitom nic nedostávaly. Ani balíčky od rodiny, ani potraviny z vězeňského krámku. Xenie Karlovna a zena ředitele měly obojí zakázané. Už půl roku tu byly jen o vězeňské stravě. A s tou dlouho nevydržíte. Možná že než jsem přišla, tak tuhle možnost měly, ale během mého pobytu v cele jsem nic takového nezažila. Balíčky a možnost nakupovat v krámu záležely na vyšetřovateli. To byla taky metoda trestu. Způsob, jak vězně donutit, aby obvinil sám sebe nebo někoho jiného. Tyhle ženy ale odmítaly podepsat obvinění, která jim vyšetřovatelé neustále předkládali. Ten, který vyslýchal ředitelovu ženu, po ní pořád chtěl, aby udala svého muže. „Máte přece děti, tak nehloupněte...“ říkal jí. Ona ale trvala na svém a nic jim nepodepsala. A tak obě seděly jen o té vězeňské bryndě. Já balíčky zatím taky nedostávala, protože Natalka mě v té době ještě nenašla. Nevěděla, kde sedím. Peníze na krám jsem neměla, protože jsem celé stipendium dala Leně. Babička z knihovny na tom byla stejně jako já. Taky tu byla teprve pár dní.
V cele se porad svítilo. Uprostřed stropu byla malá žárovka. Protože jak už jsem říkala, z okna skoro žádné světlo nešlo. Všechno tu bylo takové pohaslé a smutné. Přes den jsme mohly chodit průchodem mezi postelemi, ale spíš jsme seděly. Sedět nám dovolovali, ale ležet ne. Na to dávali velký pozor.
V jedenáct byla večerka. To se pak rozsvěcela modrá žárovka nade dveřmi. Svítila celou noc a světlo z ní bylo hodně jasné. První dvě noci jsem spala špatně. V boxu to celkem šlo, ale tady mi vadilo to ostré modré světlo, a kromě toho během noci pořád někoho vodili na výslechy a zase ho přiváděli zpátky, a taky bylo třeba dávat pozor na ty ruce. Navíc se člověku pořád něco honilo hlavou, a to taky bránilo ve spánku. Ženy, které se vracely z výslechů, obyčejně okamžitě usnuly. Už na to asi byly zvyklé.
Příštího dne jsem se přihlásila „na jehlu“. Bachaři si každé ráno zapisovali naše požadavky a případné stížnosti. Za chvíli pro mě jeden bachař přišel a zavedl mě do boxu, podobného tomu, kde jsem se ocitla hned ze začátku. Tady ale byla lavice s vyklápěcím stolkem. Dostala jsem jehlu a nit, jen času bylo málo. Ale to nevadilo. Něco si člověk přišil a zbytek už si dodělal v cele rybí kostí. Dokud jsem šila, bachař do cely nevstupoval, jen stál v otevřených dveřích a sledoval mě. Když kolem vedli jiného vězně, tak dveře přivřel, abychom se navzájem neviděli.
Během ranní kontroly taky můžete bachaři sdělit, že chcete učinit prohlášení. V takovém případě vás odvedou do stejného boxu, ve kterém se šije, ale dostanete pero a papír. Já ale nic takového neudělala, vždyť jsem ani nevěděla, z čeho jsem viněna.
No a pak ty výslechy. Výslechy... To byla opravdu hrůza.
K prvnímu mě vedli možná hned v pondělí, nejpozději v úterý. To už si přesně nepamatuju. Já šla vpředu, bachař za mnou a pořád mě napomínal: „Ruce! Ruce! Ruce!“ Ruce jste museli mít jedině za zády. Mít je před sebou nebo na švech se nesmělo. Natož s nimi mávat. Nejdřív jsem na to pořád zapomínala a zezadu se hned ozvalo: „Ruce! Ruce!“ Taky ti bachaři pořád pomlaskávali jazykem, nebo hlasitě luskali prsty či cvakali klíčem o přezku řemenu. Hlavně ve chvíli, kdy se chodba lomila, aby se náhodou nestalo, že bych se nečekaně tváří v tvář potkala s jiným vězněm. Když se podobné zvuky ozvaly někde před námi, bachař mě hned postavil tváří ke zdi, abych toho druhého vězně neviděla. Nebo mě dokonce strčil do boxu. Na každém rohu chodby tam stály takové dřevěné budky, o něco menší než telefonní, a tam vás prostě vrazili. A až ten druhý vězeň přešel, zase vás vytáhli a mohli jste pokračovat dál. Taky jsme pořád schválně bloudili po chodbách a schodištích - pořád nahoru, dolů, doprava, doleva, a zase nahoru a dolů... To všechno proto, aby člověka zmátli. Já například vůbec nevím, kde se uvnitř toho obrovitého lubjanského masivu nalézala naše cela. Ne že si to nepamatuju, já to opravdu nevím. Orientační smysl mám dobrý, a tak jsem se snažila na to přijít, ale nepovedlo se mi to. Jak tak s člověkem šibovali po chodbách a schodištích, tak nakonec opravdu nevěděl, kde je. Ženské z naší cely to taky nevěděly. Říkaly jen, že bychom snad měly být ve druhém patře. Že jsme ve vnitřním vězení. A dole že jsou sklepy, kde jsou karcery a mučírny.
Když vás vedou k výslechu, tak se v určitém okamžiku interiér mění - najednou kolem sebe vidíte pěkné dubové dveře a pod nohama máte rudý běhoun. Což znamená, že jste se ocitli na vyšetřovacím oddělení. Kancelář, do níž mě bachař odvedl, měla dvojité dveře. Po stísněné cele mi ta pracovna připadala neuvěřitelně velká. Vpravo za dveřmi byl malý stolek se dvěma židlemi. Bachař mě na jednu z nich posadil a odešel. Vpředu, vlastně dost daleko ode mě, stál velký stůl a za ním seděl on. Vyšetřovatel. Mladý, určitě mu nebylo víc než pětatřicet. Možná ze pořád ještě žije. Na sobě měl vojenskou uniformu. Podle dvou malých hvězd na náramenících jsem pochopila, že je to poručík. Jmenoval se Makarenko. Zřejmě to byl mladý muž, který se vypracoval a nedávno ho převeleli do Moskvy. Měl nápadný ukrajinský přízvuk. Byl černovlasý, hezký a na první pohled vlastně docela sympatický. Za ním byl těžký závěs přes celou zeď. A za tím asi okno. Jenže to nikdy nebylo odtažené. Vyslýchalo se zásadně při umělém světle. Vedle velkého stolu jsem zahlédla dveře do sousední místnosti.
Očekávala jsem, že mi rovnou sdělí obvinění. Jenže to všechno začalo otázkami: „Příjmení? Jméno? Jméno po otci? Kde a kdy jste se narodila? Kde studujete?“ Pokud si ale vzpomínám, tak na rodiče se mě neptal. Spíš na příbuzné, u kterých teď žiju. Jaké jsou v té rodině poměry a vztahy. Oslovoval mě velmi zdvořile: „Nemohla byste mi říct, Inno Aronovno... A důsledně mi vykal. Ptal se taky, jestli u sebe mám nějaké věci a zda nakupuju ve vězeňském krámku. Ty otázky pokládal beze spěchu. Já odpovídala. On mě poslouchal a všechno si zapisoval. Já samozřejmě byla v obrovském napětí. Ty otázky byly jednoduché a odpovídat na ně bylo taky prosté. Nic jsem nezatajovala. Jedině jsem se asi neměla zmiňovat o Natalce. To jsem ale pochopila až později. Protože to vypadalo, že o ní nic nevěděli. Vlastně toho moc nevěděli ani o mně. Když jim nebylo přesně jasné, jestli jsem Inna, nebo Ira. Sestry Gajru a Zajaru Vesjolé přece sebrali hned v noci na sobotu, obě dvě. Babičce přitom předložili jen zatykač na mě. Což znamená, že na Natalku ho neměli. Nakonec ji zavřeli až dva měsíce po mně. Kdybych o ní bývala nemluvila, tak se jí to celé možná vyhnulo. Takže na jejím zatčení možná mám kus viny.
Výslech probíhal pomalu a v poklidu. On se mě vyptával, já odpovídala. A pořád jsem čekala, kdy mi oznámí to obvinění. Pak se mě začal ptát na školu, s kým jsem chodila do kruhu. Jestli jsou mezi mými spolužáky taky děti vězněných rodičů. Jaké mezi nimi panují nálady. Jestli jsem ve škole nezaslechla nějaké antisovětské výroky. Přestože psychicky jsem na tom byla dost zle, dávala jsem velký pozor, co mu říkám. Hlavně na to, abych mu zbytečně nesdělovala jména.
Z dětí perzekvovaných rodičů jsem jmenovala jen dvě. Ty, o nichž jsem věděla, že věznění rodičů sami uvádějí v dotaznících. K mému velkému štěstí ani jednoho z nich později neuvěznili. Vzpomínám si ale taky, že třeba Žeňu Šternovou jsem si nechala pro sebe. Protože jsem věděla, že ta věznění rodičů tají. Ani jsem pořádně nepochopila, co ze mě vyšetřovatel vlastně chce dostat. Dneska už si myslím, že ani on sám nevěděl, na co se mě ptát.
V určitém okamžiku - už si nepamatuju, jestli to bylo hned při prvním, nebo až při druhém výslechu - mi najednou řekl: „Inno Aronovno, já dělám seminární práci na téma Stalinova díla Marxismus a národnostní otázka. Nevysvětlila byste mi laskavě...“ A začali jsme rozebírat Stalina. Já seděla za stolkem u dveří, on daleko ode mě u svého psacího stolu. A diskutujeme o Stalinovi. Tu práci jsem znala velmi dobře. Dialektiku, nebo jak se tomu říká, nám přednášela docentka Saninová. Přednášela ji dobře. A já za sebou vlastně zrovna měla přípravu ke státnicím. A tak jsme se místo výslechu věnovali Marximu a národnostní otázce. Což mě čekalo i při dalších výsleších. Dneska je to člověku k smíchu, ale tehdy...
Několikrát jsem se sama pokusila od něj dovědět, za co mě vlastně zatkli. Jenže on se odpovědi na tuhle otázku vždycky vyhnul. Jak já ho tehdy oslovovala? „Občane vyšetřovateli“?
To už nevím. Asi jsem ho neoslovovala nijak. Vždyť otázky kladl on mně, a ne já jemu. Ty výslechy byly opravdu dost divné. Nejvíc jsme se věnovali tomu marxismu. Po prvních výsleších jsem ještě pořád doufala, že mě pustí. Protože jsem nechápala či nechtěla chápat, že z těchhle míst se na svobodu nepouští.
Na konci každého výslechu mi předložil svůj zápis. Rovnou přede mě na stolek. Já protokol musela celý pročíst a pak podepsat. Jestli jsem to četla celé? Ale ano, nijak na mě nespěchal. Mohla jsem si to přečíst třeba desetkrát. Jedině mě vždycky naštvalo, když se tam objevilo slůvko „údajně“. Údajně! Proč údajně, když jsem mu všechno říkala naprosto přesně a podle pravdy? Nebo „podle vyšetřované“. Pořád jen „údajně“ a „podle vyšetřované“. To mě tedy opravdu zlobilo.
Mluvila jsem o těch otázkách. Člověk by řekl, že na nich nic tak strašného nebylo. Ale nakonec z nich mám hrůzu ještě dneska. Říkala jsem, že to byl sympatický mladý muž. Jenže Nataša Zaporožcová se celá třese, když si na toho Makarenka vzpomene. Byla těhotná, a on ji nechával několik hodin stát na nohou. Prostě ji postavil ke zdi a vyslýchal. Ona přitom byla v šestém měsíci, otékaly jí nohy. Z té chtěl viditelně udělat „případ . Přišili jí § 58, odstavec 10. Antisovětské výroky. Vinili ji z toho, že někde něco řekla. Což ona odmítala. A on na ni tlačil, to proto ji nechával celé hodiny na nohou. Ten „sympatický mladý muž“.
Vzpomínám si, jak mi při jednom výslechu nabídl cigaretu. Byla jsem tehdy hloupá, protože jsem mu řekla, že teď chuť nemám, ale že bych si jich pár vzala s sebou. „Pro spoluvězeňkyně?“ zeptal se mě. „Ano.“ - „Tak těm ať nabídne jejich vyšetřovatel,“ řekl a cigarety schoval. Já přitom moc chtěla alespoň jednu pro Xenii Karlovnu. Ta se bez cigaret vyloženě trápila. Jenže jim nic nepodepsala, tak jí cigarety prostě nedali. Pokoušeli se na ni tak činit nátlak.
K výslechům mě vodili celý týden, třikrát nebo čtyřikrát. Nahoru dolů, nahoru dolů. Ty výslechy byly různě dlouhé, ale pokaždé trvaly nejméně hodinu. Bylo vidět, že vyšetřovatel je uměle natahuje. Vypadalo to, že na mě nic zvláštního nešije. Pořád mi ještě neřekl, z čeho mě vlastně viní. K výslechům jsem chodila výhradně přes den. Stejně jako babička bibliografka. Ta ale bývala u vyšetřovatele dlouho. No a Xenie Karlovna a ředitelova žena chodily k výslechům naopak v noci. Nechtěly jim nic podepsat, tak je trápili nočními výslechy. Do cely je přivedli k ránu, za chvilku byl budíček. A přes den je spát nenechali. Ani jedna z nich o těch výsleších moc nemluvila. Zřejmě neměly sílu prožívat to celé ještě jednou. Jenže na nich bylo přímo vidět, kolik energie je ty noční výslechy stojí.
Když jsem se z výslechu poprvé vrátila, všechno jsem jim podrobně vylíčila. Když jsem jim ale řekla, že mě nikdo z ničeho neviní a že mě nejspíš co nevidět pustí, obě se rozesmály. Ne nějak zle. Smály se jen mé hlouposti. A vlastně i své, protože tímhle svého času prošly taky. Jen mi taky řekly, že za tu dobu, co tu jsou, na svobodu ještě nikoho nepustili. Proto mi předpovídaly, že tu s nimi budu ještě hodně dlouho. S nimi a taky s těmi, co nás vyslýchají. Postupně přede mnou vyvstávala velmi chmurná budoucnost. Vězení, lágry a vyhnanství. Ty dvě mě ale nechtěly strašit. Byly jen realistky. Na žádnou spravedlnost nevěřily. A snažily se mě na tuto realitu připravit taky. Když víte, co vás čeká, tak se to líp snáší.
Jejich příběhy mi naháněly hrůzu. Kromě naděje, že se odsud dostanu, mi hlavou začala vrtat jiná, děsivá představa. Řekla jsem Xenii Karlovně, že kdybych se do tohohle mlýna měla někdy v budoucnu dostat ještě jednou, tak určitě spáchám sebevraždu. Začala mě uklidňovat a zeptala se mě: „Jak můžeš vědět, že se sem dostaneš znovu?“ A pak mi vylíčila příběh jedné mladé novinářky, která s nimi seděla v cele před časem. Ještě než jsem přišla já. V noci jednu z nich přivedli z výslechu a ta to zjistila... Novinářka si z něčeho vyrobila smyčku, hodila si ji kolem krku, upevnila k hlavám postele a pak se nohama zachytila za příčky na zadním čele postele. A beze slova se nohama začala přitahovat. Když se na to přišlo, byla celá modrá. Odvezli ji do nemocnice a do cely se už nevrátila. Ženy v cele doufaly, že to přežila. Přesně to sice nevěděly, ale dobře fungující vězeňská pošta něco takového po čase přinesla. Budiž, ta novinářka to možná přežila, ale že podruhé se něco takového vydržet nedá, jsem si v mozku zafixovala naprosto jasně.
Takže tak. Přísně vzato jsme na Lubjance spolu moc nemluvily. Každou z nás zaměstnávaly její vlastní myšlenky. Konflikty jsem tam nezažila žádné. Hodně jsem si četla, abych se trochu rozptýlila. Tolstého. Přišla knihovnice. Ta knihy vyměňovala. Vždycky jednou za deset dní. A jednu z knih, co mé spoluvězeňkyně vracely, nechala mně. Takže jsem měla co číst.
Taky tam byly procházky. Jednou denně, ale ne každý den. Na to jsme vždycky toužebně čekaly. I když jsme věděly, že na procházku sice jít můžeme, ale taky nemusíme. Navíc se stávalo, že někoho nepustili. Když bachař otevřel dveře a řekl: „Pojďte,“ tak jsme mohly jít všechny. To všechno se dělo v naprostém tichu. Někdy se ale stalo, že někomu řekl: „Vy zůstaňte tady.“ Což znamenalo, že té dotyčné vyšetřovatel procházku zakázal. Na procházku se taky vždycky šlo hrozně dlouho. Pořád samé chodby. Až jsme se nakonec ocitli na malém dvorku. Asi jako tenhle pokoj, vlastně možná jako dva tyhle pokoje. Pod nohama asfalt. Nikde ani stébélko trávy. Vysoké ocelové stěny a nad hlavou ještě mříž. Mluvit se při procházce nesmělo, to tedy v žádném případě. Procházela se tu vždy jen naše cela. My čtyři. Šly jsme za sebou. V kruhu. A on stál uprostřed a díval se na nás. Jako u toho van Gogha.
Jenomže ten dvůr byl mnohem menší. Dny byly pošmourné, ještě chladné. Na procházky jsem nosila svůj kabát. Radost z takové chůze se ovšem nedostavovala žádná. Bachař stál uprostřed a my kroužily kolem něj. Ani směr pohybu jsme nesměly měnit. Mockrát jsem se ale na procházku nedostala, za tu dobu snad jen třikrát nebo čtyřikrát.
Pak nás bachař zase v naprostém tichu odvedl zpátky. Nahoru dolů, nahoru dolů... Nikdy se s námi nebavili. To měli zakázáno. Takže jsme od nich slyšely jen úsečné povely: „Jděte ven!“, „Ruce!“, „Vpřed!“... A všichni jako by mluvili stejným hlasem, jako by ani neměli vlastní tvář. Moje spoluvězeňkyně už ovšem rozdíly mezi jednotlivými partami bachařů dobře znaly. Přece jen to byli lidé různí. Někteří takoví, že nás zbytečně nepronásledovali a netrápili. Jiní se naopak snažili ztížit nám život co nejvíc. Obzvlášť ženy. Ty ženské byly mnohem horší než chlapi. Jedné z nich se mezi vězeňkyněmi říkalo Hexa. Když sloužila ta, nikdo neměl na chvíli pokoj. Člověk si nemohl ani lehnout a dokonce ani sednout s nohama podtaženýma pod sebe. Věcně nás šmírovala a při sebemenší příležitosti otevírala krmítko a řvala: „Vstaňte!“ Zapamatovala jsem si ji i proto, že kdysi jsme doma měli dogu černou jako uhel, které dal tatínek taky jméno Hexa. Myslela jsem si, že to bylo kvůli té barvě. A ten pes byl doslova velice dobrý člověk. Proto jsem se velmi podivila, když mé spolubydlící mezi sebou říkaly té ženské zrovna tímhle jménem. Pak jsem se ale dověděla, že Hexe znamená německy čarodějnice.
No a když jsem pak přišla ke svému vyšetřovateli na další výslech, tak mi najednou povídá: „Pojďte se mnou.“ A vedl mě kamsi po těch rudých běhounech. Přišli jsme do velmi pěkné místnosti. Byla menší než vyšetřovatelova kancelář. A taky jinak zařízená. Proti dveřím bylo velké okno. Nezatažené a nezamřížované. Konečně jsem viděla velký kus čistého nebe. Vlevo ode dveří stál psací stůl a za tím seděl ušlechtile vypadající muž v šedivém obleku. Mohl být tak padesátiletý. Žoviální, připlešatělý a nakrátko ostříhaný. Makarenko mi řekl: „Tenhle soudruh je prokurátor Doron.“ To jméno jsem si dobře zapamatovala. Vybídl mě, abych se posadila na pohovku proti jeho stolu. Dokonce jsem se směla podívat oknem ven. Bylo to tak v šestém nebo v sedmém patře. Dole bylo Dzeržinského náměstí. Jezdily po něm tramvaje a auta a u vchodu do metra jsem viděla dav spěchajících lidí. Dneska si myslím, že naše cela byla přece jen někde naproti Čtyřicítce, co byl ten potravinářský obchod. Asi ano. Když mi Makarenko řekl, že je to prokurátor, napadlo mě, že by zřejmě měl dodatečně povolit mé zatčení. Když zatkli Stellu, tak mi Lena říkala, že zatýkat už se smí jedině se svolením prokurátora. A na svém zatykači jsem nic takového neviděla. A tak jsem si řekla, že to udělá teď.
Jenže prokurátor se mnou začal debatovat. Ano, on mě nevyslýchal, ale debatoval se mnou. Ptal se mě, jestli mám nějaké stížnosti. Jak mě vyslýchali. Jestli přitom nebyly překračovány sovětské zákony. Jako bych já nějaké sovětské zákony znala! Jestli chodím na procházky. Jestli si můžu nakupovat ve vězeňském krámku. Jestli máme na cele čisto. Co si myslím o vězeňské knihovně. Jaké knihy čtu. Jak se mi ve vězení líbí. No jistě, to víte, že se mi tu líbí, je tu opravdu čisto, na procházky mě vodí...
„Tak vidíte, jaké máme vězení,“ řekl mi, „jak to tu máme komfortní.“ A pak mi ještě říkal, že taková vězení jsou v naší zemi všechna. „Jsou ale lidi, kteří na naše věznice nadávají - a vida, vám se tu líbí!“ Takhle jsme si povídali asi půl hodiny. Všechno jsem chválila a posteskla si jen, že nemůžu nakupovat v krámu. Tahle debata o příjemném vězení do mě opět zasela naději, že mě prokurátor pustí. Poprvé za všechny ty dny, strávené na Lubjance, jsem si uvědomila, že i oni jsou schopni mluvit jako lidi.
Když naše debata pomalu končila, zavolal si mě ke svému stolu a podal mi k podpisu nějaké lejstro. Byla to obžaloba. Že já, Inna Aronovna Gajstěrová, jsem obviněna podle § 7, odstavec 35, jako dcera nepřátel lidu Arona Izrailjeviče Gajstěra a Rachil Izrailjevny Kaplanové. Tak jsem se ho zeptala: „A co to znamená, ten § 7, odstavec 35?“
„Že jste společensky nebezpečný živel. Jste prostě společensky nebezpečná.“
Vůbec jsem tomu nerozuměla. A vlastně tomu nerozumím dodnes. Když jsem se pak vrátila do cely, ostatní ženy mi to taky vysvětlit nedokázaly. Protože to nevěděly. Zhruba jsem se obsah toho paragrafu dověděla až mnohem později.
„Tohle mi musíte podepsat,“ řekl mi.
„To nemůžu.“
„Proč?“
„Protože si nemyslím, že moji rodiče jsou nepřátelé lidu.“
„No dobře, ale jsou Aron Izrailjevič Gasjtěr a Rachil Izrailjevna Kaplanové vaši rodiče? Snad ano. To se jich chcete zříct? Když to nechcete podepsat, tak to pro mě znamená, že se rodičů hodláte zříct.“
„Nehodlám. To jsou moji rodiče. Vždycky jsem to psala do všech dotazníků. Nikdy jsem to netajila.“
„Tak proč mi to nepodepíšete? Váš otec je přece nepřítel lidu.“
„Já si to nemyslím.“
„Když to ale nepodepíšete, tak to znamená, že se jich zříkáte. To bude znamenat, že je za své rodiče nepovažujete.“
Na cele mě učili, že se tu nic podepisovat nemá. A vlastně už na svobodě jsem to slyšela. Ale co to mám nebo nemám podepsat? Že nejsou moji rodiče? A když to nepodepíšu, tak to znamená, že se jich zříkám? Bylo mi hrozně. Ten náhlý přechod od mihnuvší se naděje, že bych se snad mohla dostat na svobodu, k údajnému zřeknutí se rodičů mi v hlavě všechno zamotal. Byla jsem dokonale zmatená. Vůbec jsem si nevšimla toho žonglování pojmy. Nevšimla jsem si, že ten člověk jedna slova nestydatě nahrazuje jinými. Měla jsem v tom naprostý zmatek. Přestala jsem cokoli chápat. Jen jsem pořád trvala na tom, že moje maminka není žádný nepřítel lidu. Jenže prokurátor na mě tlačil dál:
„Takže vy se zříkáte svých rodičů? Dobře, otce nemáte nebo nevíte, kde je, ale co matka? Vy sejí opravdu chcete zříct?“
Jak já bych se mohla zříct své matky? Jsem přece její dcera! Tak jsem to podepsala. A bylo po všem. Od prokurátora mě odvedli. Pak už jsem je dva nikdy neviděla. Ani Dorona, ani Makarenka. Bylo to přesně týden po mém zatčení. V sobotu 30. dubna.
Když jsem se vrátila do cely, zase ve mně podivně doutnala představa, že mě snad pustí. Když jsem to všechno ale začala vykládat nahlas, ty dvě se doslova roztřásly smíchy. Hlavně mé vychvalování věznice je pobavilo. Obzvlášť ředitelovu ženu: „No nic, to ještě uvidíš, jaké máme krásné kriminály. Kéž by pánbu dal a odvezli tě na Butyrky. To je nejlepší vězení, jaké si můžeš přát. Tam si po Lubjance a před etapováním aspoň trochu odpočineš. Horší by bylo, kdyby ses dostala na Taganku nebo na Krásnou Presňu. Ale Butyrky by byly dobré.“
Pak mi vysvětlili, že když jsem obžalovací spis podepsala, tak se musím stěhovat. Do Butyrek nebo na Taganku. Nebo mě taky můžou rovnou etapovat do lágru. A rozsudek mi oficiálně sdělit až tam. Na Lubjance je ovšem jen vyšetřovací vazba. Když jsem se pokusila blábolit něco o tom, že mě nakonec třeba pustí, ředitelova žena se na mě podívala jako na šílenou.
Přísně vzato se ovšem nesmály mně. Spíš se pošklebovaly svému vlastnímu osudu. Své pošlapané víře ve spravedlnost. Později v Butyrkách i během etapování mě spoluvězni ještě mockrát prosili, abych jim vyprávěla o krásných kriminálech.
Jako dobrý vtip. A smáli se, až se za břicha popadali. Do stavu naprostého nadšení je pak uváděl prokurátor Doron.
Xenie Karlovna říkala: „Toho bych jednou strčila do Brestské pevnosti. Tam se nedá ani stát, natož ležet. Všude špína, smrad, prostě všechno nejhorší, co člověka napadne.“ O hrůzách Brestské věznice mi později vykládali i další. Xenie Karlovna před Lubjankou prošla několika věznicemi. Neustále se snažila dodat mi odvahu. Říkala, že to nic, že to vlastně není tak hrozné a že žít se nakonec dá všude. Hlavní je neklesat na duchu a dbát o sebe. Byla to velmi statečná žena.
Pak přišel První máj. Jenže nějaké úlevy jsme se nedočkaly ani o tomto svátku. Bylo to velmi smutné. Venku se konaly prvomájové průvody, hrály orchestry, lidi zpívali písně a večer se scházeli někde u přátel... Ačkoli ne, jisté úlevy jsme se přece jen dočkaly taky. Přinejmenším nikoho nevodili k výslechům a my se tak aspoň dvě noci mohly normálně vyspat. Ale stejně... Někde daleko hrála hudba - ten zvuk se velice slabounce, ale přece jen prodral až do naší cely. A tu a tam jsme zaslechly nějaké hlasy. To asi lidi na náměstí volali „hurá!“ A člověku z toho bylo ještě hůř.
Čtvrtého května odpoledne mě zavolali z cely ven a odvedli mě dolů. Strčili mě do boxu a dali mi povlak na polštář, do nějž u babičky při domovní prohlídce shrábli moje věci. Končila další etapa mého života. Ta nejhorší. Jedenáct dní na Lubjance bylo úplně nejhorší období mého života. Přitom jsem tu nebyla půl roku jako moje spoluvězeňkyně. Přitom mě po nocích k výslechům netahali, nikdo mě nebil a do karceru jsem se taky nedostala. Při výsleších na mě nikdo nekřičel a všichni mi vykali. Jenže za těch pár dní mě stačili pokořit, rozdupat ve mně lidskou důstojnost, přinutili mě ztratit schopnost normálně myslet. Mohli si se mnou dělat, co chtěli. Udělali ze mě věc. Takoví lidé jako Lev Kopelev nebo Solženicyn jim asi dokázali vzdorovat. A třeba moje spoluvězeňkyně v cele nezlomili ani za půl roku. Dneska už bych se asi chovala jinak a mé dcery taky, protože jsou bohatší o mé zkušenosti. A přestože jsem ještě měla zažít, že budu bezmocně sledovat pomalé umírání vlastní maminky na rakovinu, nic horšího než Lubjanka mě už nikdy v životě nepotkalo.
Asi ve čtyři odpoledne mě vyvedli na dvůr a posadili do antona.
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Anton je anton, to není žádná dodávka na rozvážení potravin. Uprostřed ulička a po obou stranách tři či čtyři malé klece. Hned za kabinou řidiče sedí eskorta. Vězni v těch klecích sedí tváří do uličky. Natáhnout si nohy ale nejde. Bylo tam horko, já na sobě měla kabát a vlněný kostým a na nohou ty nové lodičky. Na kolenou mi ležel povlak na polštář s mými věcmi. Dneska už bych něco takového asi nevydržela. Řekla bych, že jsem v antonu seděla sama.
I když nějaký rozhovor jsem slyšela. Ale do auta mě posadili samotnou a vystupovala jsem taky jen já sama. Jak já se ale tehdy bála: Kam mě to vezou, a proč? Nakonec jsme zastavili. Auto chvíli stálo bez pohybu a pak jsem cítila, že vjíždí někam dovnitř. Vystoupila jsem a v první chvíli vůbec nemohla chodit, nohy celé nateklé. Rozhlédla jsem se a pochopila, že jsem v Butyrkách. Zahlédla jsem vysokou zeď z červených cihel i kulatou věž. Panorama Butyrek jsem dobře znala, bydlela jsem přece naproti. A mamince jsem do téhle věznice nosila balíčky. Navíc mi to přece řekli už na Lubjance v cele, že nejspíš mě odvezou do Butyrek. Zaradovala jsem se, že to aspoň není Taganka. Bylo tak osm večer.
Přivedli mě do přijímací haly, což je obrovská prostora s šedohnědými zdmi a kamennou podlahou. Nevím proč, ale najednou mě napadlo, že ze mě udělají zloděje. Měla jsem doma uložených pár čoček z katedry. Byly to skleněné čočky, určené k pokusům. Studovala jsem přece optiku. Řekla bych, že ty čočky máme dodnes někde doma. No jistě, ušijou to na mě jako kriminální delikt. Strašně jsem se toho bála. Ani přemýšlet jsem normálně nemohla. A tak jsem tu stála a čekala. Celou tu dobu jsem byla v děsivém napětí.
Pak ale všechno začalo jako poprvé. Zavedli mě do nějaké místnosti a začali fotografovat. Muž od aparátu vydával pokyny: „Dívejte se přímo na mě! Otočte se profilem!“ Bachař stál hned vedle mě. Pak jsem se přesunula ke stolu a „hrála na klavír“. V Butyrkách tohle všechno měli v jedné místnosti a otisky prstů mi bral ten, co mě předtím fotografoval. Moje teta Faina Gajstěrová mi líčila, jak je v sedmatřicátém k fotografovi a na otisky vodili ne po jednom, ale hned po několika. Jako poslední „hrála na klavír“ dívenka z desáté třídy. Když jí ty otisky sejmuli, někdo z bachařů jí řekl: „Stírejte si to z rukou.“ A ona najednou začala zpívat. Faina říkala, že všechny ostatní ženy sebou překvapeně trhly. A ta dívka zpívala. Protože špatně rozuměla a slyšela „zpívejte“. Dneska je to možná k smíchu, ale tehdy jsme se všeho báli. Ať oni řekli cokoli, byl to rozkaz, který bylo třeba splnit.
Pak jsem prošla osobní prohlídkou a potom mě tuším strčili do sprchy. Čas se vlekl hodně pomalu. Nakonec mě odvedli do cely. Strašně dlouhou chodbou, ozářenou spoustami žárovek. Na Lubjance jsou všechny chodby úzké. Tady zase naopak obrovité, protože to je staré vězení. Cela, do které mě přivedli, byla v prvním nebo ve druhém patře. Tady v Butyrkách vězně taky vodili sem a tam, nahoru dolů, aby ho zmátli. Na rozdíl od Lubjanky tady bachaři v chodbách nemlaskali, ale výlučně cinkali klíčem o přezku řemenu. Klíčem o přezku...
Když mě bachař pustil do cely, bylo už možná kolem čtvrté hodiny ranní. Cela to byla velká a řady vězeňských pryčen se táhly po obou stranách. Bylo tu plno a všichni spali. Ačkoli ne, každá vězeňkyně se aspoň trochu pohnula, ale nikdo z nich nevstal. To se nesmí. Takže mě tu nikdo nevítal, protože se vědělo, že bachař mě samozřejmě sleduje špehýrkou. V noci se vstávat nesmí, jedině na kakáč. Hned jsem si povšimla, že ruce na přikrývce tu nemá nikdo. To se v Butyrkách nevyžadovalo. Ono by se to vlastně ani nedalo uhlídat. Lidí je v takhle velké cele plno. Na nejbližší lůžka ode dveří snad ještě vidět bylo, ale na ta vzadu určitě ne. Vlevo ode dveří stál kakáč. Vpravo, přímo naproti kakáči, jsem uviděla na pryčně dvě stočené matrace. To znamená, že ta dvě místa jsou volná. Jednu matraci jsem si rozvinula. Byla vatovaná, stejně jako polštář. A měla jsem tu připravené i prostěradlo a slabou hrubou deku.
V noci tu od modré žárovky moc světla nebylo, a tak jsem si celu mohla pořádně prohlédnout až ráno. Byla nápadně dlouhá - tak patnáct až dvacet kroků. A široká možná šest metrů. V průchodu mezi řadami pryčen stál dlouhý stůl. Asi tak přes polovinu cely. Podél stolu z obou stran pak dvě stejně dlouhé lavice. Během dne však u stolu skoro nikdo neseděl. Většina žen v cele se procházela sem a tam nebo seděla na svých kavalcích. No ano, hlavně na těch kavalcích. Lidí bylo v cele hodně, možná čtyřicet, ne-li ještě víc.
Jaký byl můj celkový dojem z téhle cely, nemůžu dost dobře říct, už si to nepamatuju. Člověk se asi na takové věci moc nesoustředí. Na novém místě si děláte jiné starosti, hlavně co bude dál. Je to takový stav neblahého očekávání - jakou ohavnost si asi tak na vás zase připravili. Řekla bych, že podobně to prožívá každý.
Lehla jsem si, ale nejspíš neusnula. Hned po mně přivedli Radu. Skoro vzápětí. Rozesílala si druhou matraci a lehla si vedle mě. Seznámily jsme se ale až ráno. Budíček tu byl taky v šest hodin.
Když se ráno ozval, venku už se rozednělo. Všechny ostatní obyvatelky cely se na nás okamžitě vrhly. Posadila jsem se, ještě jsem se ani nestačila pořádně představit a z protější strany od okna se ke mně vyřítila žena, která divoce křičela. „Inno, Inno! Byla to Fira Suďjinová. S tou jsem se znala z Domu na nábřeží. Měla dceru stejně starou jako já. Jakmile mě spatřila, zmocnil se jí panický strach o svou Natašu. V cele bylo už několik vězeňkyň, které si odpykávaly druhý trest, kdežto já a Rada jsme patřily k další, nové vlně, již tvořily jejich děti. Náš paragraf 7/35 ty ženy poděsil a každá se začala bát o své syny a dcery.
První otázka v takovéto situaci je obligátní: „Za co tu jsi? Jak zní obžaloba? Co jsi zač?“ Na to, co se píše v novinách, se v Butyrkách nikdo neptal. To je specialita Lubjanky. Tady se prostě ví, že člověk je za mřížemi už delší dobu. A každý se ptal spíš na vězeňský život - v jaké cele a jaké věznici jste předtím seděli a s kým. To zajímalo všechny. Tak jsem se taky dověděla, s kým seděla Stella Korytná.
Když první rozruch poněkud opadl a vězeňkyně se začaly uklidňovat a pomalu rozcházet, přistoupila ke mně inteligentní starší šedovlasá paní a úplně tiše se mě zeptala: „Poslyšte, není náhodou Ada Kaplanová vaše příbuzná?“ Ada Kaplanová to byla naše Adassa. Ta dáma se jmenovala Sofie Sergejevna Šamardinová. Přesně ta, jíž kdysi Majakovskij věnoval báseň Hvězdy. Ukázalo se, že s Adassou seděla ve stejném lágru.
S Radou jsem se seznámila už během toho úvodního vyptávání. Zjistila jsem, že jsme obě vyfasovaly stejné obvinění, měly jsme stejného vyšetřovatele, obě jsme předtím bydlely ve Vládním domě a že naše osudy před Lubjankou byly hodně podobné. To nás hned sblížilo. Navždy - od té doby jsme přítelkyně. Až dodnes.
Měly jsme štěstí, že jsme se v té cele ocitly spolu, obzvlášť Rada. Já byla ve styku s lidmi smířlivější než ona. Dnes už je to asi horší. Protože jsem stará. Ale s Radou jsme jinak měly hodně společného. A byly jsme jedna druhé sympatické. Od tohoto okamžiku se ode mě nehnula. Kdyby do cely bývala nastoupila s někým jiným, asi by to měla těžší. Sama dodnes říká, že přežila jedině díky tomu, že jsme byly spolu. Zpočátku jsme ale obě byly v naprostém šoku - zejména z představy, že by nás někdy v budoucnu měl čekat další trest. Jaká hrůza! Rada mi rovnou řekla, že to by se oběsila. A já na to: „Jak by ses v kriminále chtěla věšet, ty chytrá? Vždyť tu nemáš ani provázek na podvázání punčoch!“ Jenže to už jsem věděla, že i ve vězení se člověk oběsit dokáže, když chce. Na sebevraždu jsem koneckonců pomyslela i já sama. To určitě. V Radě ale tohle nutkání bylo silnější než ve mně. Hodně nám tenkrát pomohla Sofie Sergejevna. Ta říkala, že pokud se okamžiku, kdy se dveře kriminálů otevřou, nedočkají ony, tedy ženy, které seděly už podruhé, tak my se dočkáme rozhodně. Tím nás pořád uklidňovala.
No a vida, dočkali jsme se! Dneska rehabilitovali už i Bucharina. Muselo ale uplynout padesát let a dnes to vlastně bere jen málokoho, ani není s kým si o tom promluvit. Jedna moje známá, které taky popravili otce, mi řekla: „ Proč si to tak bereš? Copak ty jsi někoho z nich znala? O to ale přece nejde, jestli jsem ty lidi znala nebo ne. Lidi potřebujou spravedlnost. Bez té se žít nedá. A na popravené je třeba myslet. Poctivě. Bez téhle paměti by to nešlo. Třeba Černovova rodina zemřela celá. Dodnes nedokážu pochopit, jak se nakonec podařilo přežít Bucharinově ženě. Proč ji ten mizera taky nezničil? Je to všechno strašně tragické.
Už jsem říkala, že Radu přivezli taky z Lubjanky. Možná jsme odtud dokonce jeli stejným antonem. Radina matka byla Ruska a otec Ukrajinec. Jmenoval se Polož. Rodina její babičky před revolucí sympatizovala s bolševiky a v dobách carismu je ukrývala. Oba Radini rodiče byli straníci, ale maminka se v sedmadvacátém roce ocitla v opozici, společně s Rakovským. S tím Rakovským, jehož teď rehabilitovali společně s Bucharinem. Za účast v opozici ji v devětadvacátém roce poprvé poslali do vyhnanství v Astrachani. Radin otec byl v té době členem ukrajinské vlády. Její maminka nakonec ve vyhnanství dlouho nezůstala. Otec za ní do té Astrachaně přijel a přemluvil ji, aby své opozičnické názory vzala zpátky. Ona to udělala a okamžitě se mohla vrátit domů. Ve třicátém roce Poloze vyslali do funkce v Moskvě. Nastěhovali se do Vládního domu. I s babičkou. Ve třiatřicátém Radinu maminku znovu zatkli - dostala tři roky kriminálu a pět let vyhnanství. Skončila ve věznici Uralská politická izolace. Tam se setkala se svými přáteli z prvního vyhnanství. Mimochodem i s těmi, kteří své opoziční přesvědčení zpátky nevzali. Tady se ukázalo, že před stalinským terorem je neuchránilo nic - ani když se káli, ani když se nekáli. Možná že někdy se člověk neohnul a neztratil svědomí a lidskou důstojnost jen úplnou náhodou. Těžko říct... Ve čtyřiatřicátém Radina otce zatkli za takzvaný ukrajinský nacionalismus. A poslali ho na Solovky. Tam taky zemřel. Radu s babičkou z Vládního domu vyhnali, ale tehdy to ještě měly snazší než později my - dostaly pokoj v Sirotské.
Maminka s babickou se rozhodly, že až Rada vyjde pátou třídu, odjede za matkou do vyhnanství. To bylo v šestatřicátém. Jedenáctého června maminka napsala Radě dopis, že se na ni moc těší a že se už brzy uvidí. Rada má přitom 12. června narozeniny. Jenže 14. června její maminku zase sebrali. A seznámili ji s rozsudkem zvláštní porady, který byl 28. května potvrzen v Moskvě. Což znamenalo, že ještě dva týdny po vynesení rozsudku byla na svobodě. Přesněji řečeno ve vyhnanství. Rozsudek byl neúprosný - pět let táborů. Pořád za tu opozici, jíž se v devětadvacátém roce zřekla. Poslali ji do Magadanu. Rada dodnes uchovává maminčiny dopisy z vyhnanství, věznic i lágrů. Nedávno jsem je četla. Je to strhující čtení, svědčící o tom, že člověk může zůstat člověkem bez ohledu na cokoli. Poslední zprávy o ní pocházely ze srpna sedmatřicátého, z lágru Jagodnyj. Od této chvíle o ní Rada neví nic.
Zůstala tedy dál u babičky, přesně u té babičky, která před revolucí fandila bolševikům. Ve dvaačtyřicátém odešla jako dobrovolnice na frontu. Byla zdravotní sestrou v sanitním vlaku, který odvážel raněné do týlu. Takže je válečná veteránka. Zatkli ji jako studentku čtvrtého ročníku Baumanovy techniky. Stalo se to v noci na 23. dubna. Rada dodnes se smíchem tvrdí, že ji tenkrát zabásli místo mě. Kdybych tehdy bývala spala u babičky, tak přinejmenším té noci Radu možná nezatkli. Slyšela totiž, jak jeden z enkávéďáků druhému řekl: „Pro tamtu jsme jeli zbytečně, a teď už je hodně pozdě.“ A ona si myslí, že mluvili o mně. Že kdybych bývala byla doma, tak než by provedli domovní prohlídku a odvezli mě na Lubjanku, už by se rozednělo a oni by pro Radu nejeli.
Tohle všechno mi řekla krátce nato, co jsme se spolu dostaly do stejné cely. Velice rychle jsme se daly dohromady. Byla mi sympatická. A já jí asi taky. Rada byla krásná, ale působila velice stísněným dojmem. Zpočátku snášela vězení tak těžce, že nebylo snadné ji z tohoto stavu dostat. To bylo něco docela jiného než dnešní Rada. Po návratu z vyhnanství dostudovala stavařinu a vdala se. Dnes je v důchodu.
Asi by stálo za to zmínit se i o zbytku osazenstva naší cely. Jeho složení bylo velmi zajímavé. Bylo nás tam hodně, na všechny si asi nevzpomenu. Tak alespoň o těch, co si pamatuju dobře.
Za prvé tam seděly slečny, které se stýkaly s cizinci. Bylo jich hodně. Před Butyrkami neseděly na Velké Lubjance, ale na Malé, hned vedle potravinářského obchodu ve čtyřicítce, kde byla oblastní věznice. Ty všechny měly nějakou spojitost s cizími státními příslušníky. A jakou? Setkávaly se s nimi, chodily s nimi do restaurací, navštěvovaly je v hotelu Nacional nebo s nimi rovnou žily. Byly většinou zhruba stejně staré jako my, tak 25-28 let.
V téhle kategorii vynikala Naďa Bode, mladá žena šlechtického původu. Její otec byl tuším hrabě. Byla vysoká, velice krásná a ostříhaná dohola. Říkalo se, že měla nějakého přítele „od orgánů“, který ji asi měl hodně rád. Ten se domníval, že by se klidně mohlo stát, že ji seberou a budou se pokoušet ji naverbovat. A tak jí radil, aby na to za žádnou cenu nepřistoupila, protože v takovém případě by ji nasadili na nějaké významné lidi, aby po nich podávala informace. Což by znamenalo, že by hodně věděla. Jenže až ji nebudou potřebovat, tak ji stejně zavřou a už se jich nikdy nezbaví. A kdyby toho podle nich věděla až moc, tak ji můžou rovnou zlikvidovat.
A přesně takhle to taky dopadlo. Při jednom z výslechů ji vyšetřovatel na Malé Lubjance začal nutit, aby podepsala spolupráci s orgány. Odmítla, a aby ji nechali na pokoji, odřízla si silný pramen vlasů. Už ani nevím, jak to ve vězení dokázala. Tak přišel holič a ostříhal jí i ten zbytek - dohola. Když se s ní vyšetřovatel setkal u výslechu příště, už ji nechal na pokoji.
Další měla rodiče v diplomatické službě, kteří často jezdili do zahraničí. Ona sama si za muže vzala nějakého tajemníka z indického velvyslanectví. Měli spolu malého syna. Sebrali ji rovnou na ulici a syn zůstal s otcem. Později jsem se dověděla, že dostala 8 let lágrů. Moc hezká byla taky modistka Valja. Kvůli ní jsme asi jim všem nakonec začali říkat „modistky“. Byla tam taky úplně mladičká slečinka Žanna, která po cele chodila v pyžamu. Původně jen v tom pyžamu vyběhla z domova do pekařství. A tam ji zatkli - tak, jak byla. A taky ona říkala, že má chlapce, který je cizinec.
Ty všechny dostaly stejný paragraf jako my, 7/35. Nebo jsme naopak my dostaly stejný paragraf jako ony. Jak nám, tak jim říkali společensky nebezpečné živly. Jenže my jsme dostaly vyhnanství, kdežto ony po pěti letech lágrů. Rozhodně to ale nebyly žádné prostitutky. Každá z nich měla vždy jen jednoho muže, přátelila se s ním, chodila s ním a tak. Jistě s nimi normálně žily, a spaly. Ale přišili jim politický paragraf, ničili jim život. Je ovšem třeba říct, že nikdo z nás se k nim jako ke zločincům nechoval. Naopak, v cele jsme je braly jako každého jiného. Nevlídně jsme se chovali jen k jedné - ta žila za války na okupovaném území a byla to strašná cuchta.
My s Radou jsme ležely hned za nimi. Kdežto před nimi ležely dvě dámy. Opravdické dámy v hedvábných županech. Když u nich v noci na dveře zazvonili u dveří, hodily ty elegantní župany přes sebe. A v těch je rovnou sebrali, ani převléknout je nenechali. V cele se velké oblibě netěšily, ostatní vězeňkyně je považovaly za udavačky. Jedna z nich se jmenovala Milica Gammovová. Když jsem já přišla do cely, byla zrovna ve vězeňské nemocnici. Teď ale o ní ještě mluvit nebudu, protože naše cesty se později zkřížily znovu. Bylo jí tak pětatřicet. Pracovala jako tlumočnice na norském velvyslanectví. Jak se zdálo, sebrali ji ve chvíli, kdy se vyměňoval sovětský personál na zahraničních diplomatických misích. Prostě se dostala na nějaký seznam. Přitom to byla adoptivní dcera nějakého generála z ministerstva státní bezpečnosti. Na Lubjance ji vedli k výslechu až k samému Abakumovovi, tehdejšímu ministrovi státní bezpečnosti. Asi právě proto získala v cele pověst práskačky. Ve skutečnosti se z ní vyklubala výborná ženská, ale o tom opravdu budu mluvit až později. Ještě dál, skoro u okna, sídlily Iskra a Ira. Iskra Murštejnová, ale Iřino příjmení už si nepamatuju. Obě byly studentky Vysoké školy polygrafické. Iskra studovala na redaktorské fakultě, kdežto Ira na fakultě grafiky. Měly obě nějakého oblíbeného profesora, k němuž dokonce chodily domů. A on si, údajně jen tak mimochodem studoval, jejich deníky. Pak k němu jednou přišli enkávéďáci, deníky mu zabavili, obě holky zavřeli, ale jeho nechali na pokoji. Na polygrafii tenkrát sebrali hodně lidí. Ten kantor byl buď provokatér, nebo prostě magor. Iskra na něj každopádně moc ráda nevzpomínala. Deníky si vedla jako žačka osmé třídy, v evakuaci v Orenburgu. A pak jí je najednou předložili vyšetřovatelé. Ira si deník vedla až na fakultě. Dostala za ně pět let, zatímco Iskra za ty zápisky z osmé třídy osm let lágrů. Iskra mi to všechno potichoučku líčila, pokud možno tak, aby to nikdo neslyšel. Vyšetřování v jejím případě trvalo osm měsíců. Už byla vycepovaná, a co nemusela, to neřekla. Dnes Iskra nic o těch dobách nevykládá. Řekla bych, že se bojí o dceru, Co kdyby se to nedejbože všechno opakovalo. Bylo by to vůbec možné? Proč ne? Jen si vemte, kolik disidentů a nacionalistů se za mřížemi ocitlo v Brežněvově době. Jen za to, že na vše kolem ti lidé měli vlastní názor. Já tehdy byla naivní a o všem, co se týkalo mě, jsem s každým klidně mluvila. Rada byla podstatně mlčenlivější. Iskra lágry snášela špatně, velmi špatně.
Ira v cele neustále kreslila. Nejčastěji ohořelými sirkami, protože tužku jsme žádnou neměli. Všechny kuřačky jí vypálené sirky poctivě odevzdávaly. Ona sama nekouřila, ale z tohohle důvodu si zápalky ve vězeňském krámku neustále objednávala. A jiné spoluvězeňkyně jí je kupovaly taky. Malovala především naše portréty, hezky jednu po druhé. Obrázky dělala na balicí papír, který zbýval ze zásilek z domova. Dávaly jsme jí ho všechny. Ona si ho narovnávala a pak na něj kreslila. Stejně bych se na ty obrázky ráda podívala dneska. Kreslila opravdu krásně. Byla to skutečná výtvarnice.
Kdo byl ještě dál u okna v naší řadě, už si nepamatuju. Ovšem na protější straně právě až pod oknem ležela taková židovská dáma. Inteligentní a velice vzdělaná. Mně tehdy připadala už hodně stará, ale ve skutečnosti jí mohlo být tak 45 let. Měla syna, který studoval na Moskevské akademii umění. Hrozně se bála, že ho taky seberou. Původně pracovala na ministerstvu zdravotnictví a byla to doktorka věd. Jenže pak se dala na náboženství, ani nevím, jestli to bylo pravoslaví, nebo katolictví. Každopádně si tehdy říkala matka Magdalena. A to taky byla jediná její vina. Jakmile přestoupila na víru, opustila zaměstnání a lékařské praxi už se taky nevěnovala. Byla stále celá v černém, po cele chodila se sepjatýma rukama a říkala, že Bůh ji neopustí. Přímo panicky se bála lágru. Byla to fňukna, a tak ji v cele nikdo neměl rád. Přátelily se s ní jen dvě stařičké jeptišky.
Kdo ležel vedle ní, už si nepamatuju. Vybavuju si ale, že se v cele říkalo, že předtím si zrovna tomhle místo zabrala jistá Koganová, což byla sestřenice významného fyzika, akademika Landsberga. Jeho práce jsem studovala na univerzitě. Když byla na svobodě, tak pořád psala dopisy Josifu Vissarionovičovi - o nepravostech, které se kolem ní děly. A jako zpáteční adresu na obálce uváděla: „Moskva. Vězení.“ Takže velmi rychle v tom vězení opravdu skončila. Kolik dostala, to nevím.
Na dalších pryčnách z druhé strany ležely ženy s druhým trestem - Fira Suďjinová, Sofie Sergejevna Šamardinova a jistá Fedinová. Fira poprvé seděla jako manželka „nepřítele lidu“. Stejně jako moje maminka. Když si trest odpykala, odjela na nějaký čas k dceři Nataše. Do Moskvy. Žila tam načerno. Někdo ji udal, a tak ji zavřeli znovu. Dřív pracovala na lidovém komisariátu osvěty, přímo u Krupské, se kterou se dobře znala. Když se vrátila z druhého trestu, působila v komisi, zpracovávající dílo Naděždy Krupské. Redigovala její práce a připravovala je do tisku. V zaměstnání zůstávala, dokud to jen šlo. Dnes je na vozíku - měla těžkou trombózu a museli jí vzít jednu nohu. Bydlí s dcerou. Její Natašu kriminál naštěstí minul.
Velmi zajímavý osud měla Sofie Sergejevna. Její manžel byl tajemník ÚV Komunistické strany Běloruska. Ten samozřejmě skončil ve vězení jako první a byl popraven. Sofie Sergejevna ale byla souzena nejen jako žena perzekvovaného. Na druhé straně ji ovšem nikdo z ničeho nevinil, jako by to žádný případ nebyl. Odseděla si deset let. Pak přijela do Moskvy. Byla to velmi známá osobnost světa našeho umění. Měla plno přátel mezi herci, režiséry a spisovateli. A pak se buď ona sama, nebo někdo z jejích přátel vypravil přímo k Merkulovovi - jestli by se pro nic nedalo něco udělat. Před prvním zatčením pracovala na výboru pro umění. Myslím, že takhle se tehdy říkalo ministerstvu kultury. Tam tehdy Merkulov pracoval a ona se s ní dobře znala. Už jako ministr vnitra jí vydal oficiální povolení, že může mít stále bydliště v Moskvě, a ona tedy žila v Moskvě. Když ale Merkulova zatkli, ji okamžitě sebrali taky. Lidi s druhým trestem už na Lubjanku nevozili. A tak ji strčili rovnou do naší cely v Butyrkách. K výslechům ji nevodili. Já sama postupně dospěla k názoru, že při druhém trestu už tyhle vězeňkyně nikdo nevyslýchal. Ty jenom prostě dostaly další nepodmíněný trest. Sofie Sergejevna dostala doživotní vyhnanství. Zemřela počátkem 80. let v peredělkinském penzionu pro staré bolševiky nedaleko Moskvy. Bylo jí tehdy přes osmdesát. Moje teta Adassa jí tenkrát jela na pohřeb.
Ta Fedinová se jmenovala tuším Asja Davydovna. Když si odkroutila první trest, přijela k dětem do Moskvy. Byly tři. Jejich rodina žila na Arbatu. Syn chodil na stejnou fakultu jako já, ale teprve do druhého ročníku. Strašně se bála, aby ho taky nezavřeli. Fakt je, že jsem se s ním později setkala v etapovém vězení v Kujbyševu. Ale obě její dcery nechali na pokoji. Vůbec nechápu, podle jakých zásad rozhodovali, koho zavřít a koho ne. Fakt ale je, že Fedinová u dětí žila bez policejní přihlášky. Někdo ji udal a sebrali ji znovu.
Tyhle ženy patřily k první várce vězeňkyň s druhým trestem. Hlavní proud se ale do věznic začal valit až na podzim. Člověk si opravdu dodnes láme hlavu, podle jakých zákonitostí tahle mašinérie fungovala.
Zapamatovala jsem si taky ženu s převázanými prsy. Taková černá byla. Docentka z Moskevské státní univerzity. Tu sebrali i s jejím nemluvnětem, ale to dítě jí pak vzali. Několik dní po mém příchodu do cely ji ale někam přesunuli.
Kdo ještě ležel v protější řadě pryčen, už si moc nevybavuju. Jedině ty dvě řeholnice. Ty mi tehdy připadaly strašně staré. Ale mohlo jim být tak šedesát, možná o něco víc. Pořád ležely na svých místech vedle kakáče a z tohohle místa se nikam nehnuly. Asi to tak pro ně bylo pohodlné. Obě byly taky celé v černém, s černými šátky na hlavách. Hlavu měly obě neustále skloněnou. S těmi jsem se moc nebavila, pamatuju si je jen matně, a vlastně je krátce po mém příchodu do cely někam odvezli.
Několik dní po mně a Radě k nám přivedli taky Gajru a Majů. Gajřiným otcem byl tehdy známý spisovatel Arťom Vesjolyj. Když se v osmadvacátém narodila její mladší sestra Zajara, otec rodinu opustil. V devětatřicátém zemřel v kriminále. Dcerky žily s matkou. Byla to zdravotní sestra. Jejich matku sebrali v osmačtyřicátém, rok před dcerami. Pro ty si přišli v noci na 23. dubna. Ještě před domovní prohlídkou odvezli mladší Zajara a po prohlídce i Gajru. Obě na Lubjanku. Znovu se spolu setkaly až tady v Butyrkách. Jenže to já už jsem v cele nebyla. Gajra studovala na univerzitě historii. Řekla bych, že ještě před uvězněním ji vyloučili z Komsomolu. Vystoupila na nějaké schůzi a něco tam kritizovala.
Otec Maji Petersonové byl slavný vojenský velitel Kremlu. Ve filmu Lenin v roce 1918, který jsme jako děti všichni mnohokrát viděli, byl jedním z jeho hrdinů. Maja studovala na filozofické fakultě klasickou filozofii. Byla vdaná, ale jakmile ji zavřeli, muž se jí okamžitě zřekl. Maja byla stejně jako já velmi společenská. Byla to taková sušinka, strašně hubená a křehká, ze všech z nás nejmenší. Tu poslali společně se Zajarou na Pichtovku. Dostala se tam na velmi těžké fyzické práce, tahala cihly a kopala hlínu... Chytila to zkrátka opravdu naplno. Vrátila se až v roce 1956, protože předtím se neměla kam vrátit. Dnes je v penzi a žije s dcerou. Už dlouho jsem ji neviděla.
Takhle různorodou společnost jsme tedy v naší cele měly. Později se ukázalo, že máme s Iskrou společné známé, třeba Stellu Korytnou a Galju Šestopalovou. A Gajra dokonce s Iskrou chodila do stejné školy. Proto jsme se rychle sblížily a začaly jedna k druhé chodit na návštěvu. Jak se to v cele dělá? To je jednoduché - máte tam kavalec, a to je váš domov. A jiní k vám chodí na návštěvu. Nebo naopak vy jdete na návštěvu k nim. Například já strašně ráda chodila k Sofii Sergejevně. Ta znala plno zajímavých lidí, nádherně vyprávěla a uměla zpaměti spousty básní. Nebo jsem zase chodila navštívit Firu. Na návštěvy jsem si opravdu potrpěla, bylo to zajímavé. A mám je vlastně ráda dodnes.
Ženy s druhým trestem se ale s každým nestýkaly, byly velmi opatrné. Když přijdete do malé cely, tak zjistíte, že tam jeden o druhém skoro všechno ví. Kdežto v místnosti s několika desítkami žen se jen tak nevyznáte, proto opatrnosti nikdy není dost. Zajímavé bylo, že tu nedocházelo ke sporům. K vůbec žádným. To si člověk dokázal představit tak na Lubjance. Kdežto tady ne, všichni se báli nastrčených volavek a provokatérek. A když kolem sebe máte tolik lidí, tak se v nich hned tak nezorientujete. Většinou jsme si ve dvojicích něco špitaly na pryčnách nebo se procházely uličkou. A četly jsme si. V Butyrkách byla dobrá knihovna. Já ale tehdy na čtení moc nebyla, víc mě bavilo klábosit s přítelkyněmi.
Jistě, na nějaké to dělení do skupin jste v cele narazili - jeptišky, modistky, dámy v hedvábných županech, ženy s druhým trestem, nebo my „děti nepřátel lidu“... Nebylo to ovšem nějaké dělení třídní, spíš podle paragrafu, na základě kterého jsme se tu ocitly. Protože stejný paragraf sbližoval jak tady, tak většinou i v budoucnu. Proto býval rozhodující. Roli bezesporu hrála i podobnost nátur, temperamentů a zájmů. Gajra a Maja se v butyrské cele se Sofií Sergejevnou téměř nestýkaly. Jenže když je pak společně etapovali z Moskvy dál, teprve pochopily, co v ní dříme.
Každý den v cele začínal ranním nástupem a hlášením. To obyčejně přišel nějaký velitel s bachařem. Všechny vězeňkyně si nastoupily do uličky v řad. Velitel pak začal číst podle seznamu naše příjmení a my k tomu doplňovaly iniciály a paragraf. Během tohohle hlášení jste se mohli objednat k lékaři, požádat o papír na sepsání nějakého vyjádření, objednat si z knihovny knihy nebo nákup ve vězeňském krámu.
Pak nás vodili na umývárnu a na záchod. Už ani nevím, jak se tam tomu říkalo. Asi osobní hygiena. Vždy ráno a pak večer. Na kakáč jsme se snažily nechodit. Takže se člověk trápil od rána do večera a pak od večera do rána. Když to dokázal. Na kakáč přes den chodily jen nemocné a ty dvě jeptišky. Nejhorší bylo, když člověk dostal průjem. Kakáč byl obrovský, tak stolitrový. Pro těch čtyřicet ženských. Vynášel se vždy při osobní hygieně, tedy ráno a večer. Popořadě. Já ho vždy nosila společně s Radou. Sotva jsme ho vlekly. A musely jsem dávat velký pozor, aby nám to nevyšplouchlo.
Na hygienu nás vodili všechny najednou, všech čtyřicet. Na Butyrkách jsou chodby široké. Byla to taková tichá skupina vězeňkyň, soustředěně se ženoucích kupředu. Na záchodcích samozřejmě nebylo čtyřicet kójí - sotva tak pět šest, jako někde na nádraží. Pro naše stařenky to bylo těžké. To si uvědomuju až dnes, když už se mi samé nohy neohýbají... Zatímco člověk čekal ve frontě, musel stihnout se umýt a něco si přeprat. Prát se ovšem nesmělo. Bylo to zakázáno. Jenže my jsme přece byly ženy! A tak jsme si praly kalhotky, podprsenky, kapesníky, blůzky a kdovíco ještě. Muselo se to pronést složené pod šaty. Zkrátka a dobře jsme to vždycky nějak dokázaly. Protože bachaři nás vodili vždy všechny najednou a neprohledávali nás. Někdy jsme si praly i prostěradla. Ta se vyměňovala jen opravdu zřídka... Kdyby si člověk pravidelně všechno nepřepíral, tak by za chvilku smrděl. Za celou tu dobu, co jsem v Butyrkách byla, si nevzpomínám, že by nám prostěradla vyměnili. Sušit ale věci na cele bylo taky zakázáno. Ty se musely sušit během procházek.
Poradit jsme si ale musely i s intimnější hygienou. Menstruaci nám zakázat nemohli. A jak jsme to nakonec dělaly? Inu, jak se dalo, ale stihnout se to nějak muselo. I přeprat kalhotky. Hlavně rychle. Což jsme taky dělaly, protože si jistě umíš představit, jaký by to ze čtyřiceti ženských byl puch! Proto jsme se taky tak zlobily na Magdalenu - ta se nemyla a strašně páchla. I když vzduch v cele vlastně nebyl tak špatný, alespoň jedna ventilačka v okně byla pořád otevřená. Však taky bylo léto. To okno bylo vysoko, z podlahy jen tak rukou se na něj dosáhnout nedalo. Ventilačka se přitom otvírala dovnitř. Zvenčí byla mříž a široký plechový kšilt nad oknem. Kam vedlo, nemám představu. Žádné zvuky se odtud neozývaly.
Asi tak jednou za čtrnáct dní nás vzali do sprch. Vlastně ne, ještě méně. Za celou dobu pobytu v Butyrkách jsem se tam dostala jen jednou. Vězeňské koupání výborně popsal Solženicyn, takže já se do toho pouštět nebudu - jen ať si to každý přečte u něj. Vím jen, že jsem si odtud odnášela pocit čehosi ohromujícího. Ty sprchy byly celé vykachlíkované modrými a fialovými obkladačkami. Bylo to přímo přepychové, lepší než v naší koupelně na Suščevské. To rozhodně. Proto sem taky na exkurzi vedli i Eleanor Rooseveltovou. V těch sprchách to bylo opravdu báječné. Stály tu i putny s vodou, ve kterých jsme si mohly vyprat. Ve sprchách jsme si vypraly úplně všechno, co jsme na sobě měly. Pak jsme to na sebe mokré navlékly a během procházky usušily.
Ty sprchy opravdu působily dojmem přepychu. I když nás tam nahnali všech čtyřicet, člověk neměl dojem, že je tu tlačenice. Ačkoli možná se mi to jen zdá, že v těch sprchách bylo volno. I když asi ano, protože Sofie Sergejevna vykládala, jaká hrůza to byla v sedmatřicátém - to vězeňkyně spaly nejen na pryčnách, ale i pod nimi nebo jen tak na podlaze. V naší cele prý tehdy bylo 160-200 lidí. Takže my jsme vlastně měly štěstí, protože teď byla cela naplněná přesně na svou kapacitu. O dvou stovkách lidí mluvila i teta Adassa. A přitom cela, ve které v Butyrkách seděla, byla vypočítaná pro 20 lidí. Prý to tam bylo nabité jako ranní autobus. Že by si snad někdo lehl, o tom nemohlo být řeči. Vězeňkyně stály namačkané jedna na druhé. A takhle vestoje i spaly. Celé týdny.
Z butyrských sprch mi ale zůstal dojem, že to tam bylo krásné a příjemné, ne jako na umývárně v etapové věznici v Kujbyševě. Tam to byla prostě hrůza. Kdežto v Butyrkách přímo zarážel ten přepych. Po Lubjance mi tady vše připadalo mnohem lepší. Cely, chodby, procházkové dvory - prostě všechno. Cítila jsem tu cosi z minulosti, jakousi péči o člověka. Zdálo se, že architekt, který věznici navrhoval a stavěl, myslel taky na ty, kteří se tu ocitnou.
Ve sprchách jsme vyfasovaly taky malý kousek mýdla. Do čeho jsme se utíraly, už si ani nepamatuju. Něco nám ale dali, košilí jsme se určitě osušovat nemusely. A taky jsme na tu koupel dostaly dost času. Dokonce nás pak nechali posedět si v předsíni. Žádné „okamžitě vypadněte“. Bylo to zkrátka příjemné. Vzpomínám si taky, jaký kompliment mi ve sprchách vysekla Rada. Řekla, že mám moc pěknou postavu, lepší než všechny modistky. A modistky samy mě taky vychvalovaly. Měla jsem pěkné nohy. Je to vlastně k smíchu. Že nás mladé holky v kriminále zajímalo zrovna tohle. Jenže ženská je ženská. Na sebevraždu klidně myslet může, ale na svou postavu přitom taky nezapomíná. Vybavuju si, že pro mě bylo příjemné to slyšet, a těší mě to ještě dnes.
Řekla bych taky, že v Butyrkách jsme se poměrně slušně najedly. Určitě líp než na Lubjance. Jídlo jsme tu dostávaly třikrát denně. Ráno bývala nějaká kaše a čaj. V poledne polévka a nějaké hlavní jídlo. Fakt je, že už si nepamatuju, jak přesně to probíhalo, jak nám to jídlo nosili a jak odnášeli nádobí. Měly jsme misky a lžíce. Ale nic víc si zrovna z tohohle nevybavuju.
Asi i proto, že v Butyrkách skoro denně někdo dostával balíček. V cele nás bylo plno a počáteční písmena našich příjmení rovnoměrně pokrývala celou abecedu. A nikdo si tu svou zásilku nikdy nenechal jen pro sebe. Jednou dostala balíček Iskra, jindy Ira, pak zase Sofie Sergejevna. A všechny jsme se o tyhle zásoby okamžitě dělily. Takže jsme k vězeňské stravě pořád měly něco navíc. Rozhodně jsem si z Butyrek neodvezla dojem, že bych se tam nenajedla.
Na Lubjance jsem taky nedostávala žádné balíčky. Sebrali mě 23. dubna. Čtyřiadvacátého byla sobota a pak neděle. A od třicátého už zase byly svátky. Rodina mě nakonec objevila až v Butyrkách. Ty balíčky si pamatuju moc dobře. Jak jsem na ně toužebně čekala. První jsem dostala od babičky. Kdo to poslal, vám neřeknou. Vevnitř je ale seznam věcí, v němž si píše, co balíček obsahuje. A podle toho seznamu jste poznali, kdo vám to posílá. Balíčky se ovšem braly jen od přímých příbuzných. Hned v prvním jsem objevila babiččino písmo, a pak ještě Lenino. Lena si hrozně přála mě alespoň takhle pozdravit. Hodně lidí na mě bohužel okamžitě zapomnělo. Takže když jsem Lenino písmo spatřila, zaradovala jsem se, ale zároveň i polekala. To mohlo znamenat, že Natalka už je taky zatčená. Venku na svobodě těmhle našim komplikovaným vězeňským kalkulacím nemohl nikdo rozumět. Pak ale dorazila zásilka s Natalčiným písmem a já se trochu uklidnila: to mi signalizovalo, že je pořád ještě na svobodě. V Butyrkách jsem dostala dva balíčky, kdežto Rada jen jeden - od babičky. Ten si moc dobře pamatuju. Babička jí posílala taky půl kila měkkého salámu. Mohlo ho být tak půl kila a vypadal dost tučně, opravdu pěkně. Bývaly bychom na něj měly hroznou chuť, ale musely jsme ho vyhodit. Tenkrát bylo horko a salám byl celý zelený. Líto mi je ho dodneška. Jinak tam byla cibule a česnek. A kondenzované mléko. To bachaři přelili z plechovky do misky a přinesli tak. A k tomu ještě čokoládové bonbony. Já měla ve své zásilce nějaké obyčejnější věci.
Taky v Butyrkách byl vězeňský krám, jenže já neměla žádné peníze. Proto si už nevybavuju, co se tam vlastně dalo koupit. Jenom ty sirky pro Iru. Nákupy v krámě musí povolit vyšetřovatel. Případné peníze měl člověk někde na účtu vězeňské správy, a když si pak nakoupil, tak mu bachar oznámil, kolik těch peněz mu ještě zbývá.
Nejzajímavější tu ale byly procházky. Co zajímavé - báječné! Moc jsme toho při nich nenachodily, jen tak půl hodiny, víc ne. Ale pokaždé nás na ně vodili v jinou dobu. Zásadně ale jen ve dne. To se vždycky najednou ozval pokřik: „Procházka!“ A pak už nás vyvedli na první dvorek. Načež se otevřely dveře ve zdi a mohly jsme i na druhý dvorek. Byl tam ještě i třetí. Ty od sebe byly odděleny vysokými silnými cihlovými zdmi. Stěny byly staré a popraskané a z těch puklin rostly nahoře malé bílé břízky. A vy se procházíte po dvorku. Přesněji řečeno všech čtyřicet vězeňkyň z naší cely. Na Lubjance se muselo chodit v přísně předepsaném kruhu, kdežto tady si každý chodil, jak chtěl. Bachař vždycky stál někde v koutě, obvykle u dveří na sousední dvorek. A nahoře na styku zdí byl ještě jeden, který měl výhled do všech tří dvorů. Jinak tu byl jen asfalt a ty cihlové zdi.
Všichni tu chodili a něčím mávali - jedna vězeňkyně kalhotkami, jiná podprsenkou. To, co jste si ráno přeprali, bylo třeba usušit. Protože v cele se to nesmělo. Někdy jsme si sem přinesly i prostěradlo. To byla, pane, podívaná, jak jsme tak chodily s rukama nad hlavou! A všechno se to muselo stihnout za půl hodiny. Copak takhle na jaře, to ještě celkem šlo, ale neumím si představit, jak se totéž dá udělat v zimě. Procházka je v každém případě dobrá věc - dostanete se na vzduch, oči se přece jen mají kam rozhlédnout a nad hlavou máte modré nebe a zelené břízky. A jak tak máváte těmi hadříky nad hlavou, je to stejné, jako byste dělali rozcvičku. Modistky se tu tenkrát pohybovaly krokem skoro tanečním. Bylo pěkně a teplo. Takže ty procházky pro nás byly takovým kouskem štěstí. Procházky a sprchy.
Už jsem říkala, že nejhorší místa v cele byla hned vedle kakáče. Když do cely přijdete, volná místa jsou vždycky jen tam. Jak ale spoluvězeňkyně odesílali někam pryč, celý zbytek osazenstva se postupně posouval směrem k oknu. Tam jsou nejlepší místa, protože je tam vzduch. A tak jsem se i já s Radou pomalu posouvala k oknu. Už jsme se dostaly někam doprostřed řady. Protože každý den někoho odvedli a jiné zase přivedli. Jako na běžícím páse. A nikdo nevěděl, koho odvedou příští den. Z téhle cely nikoho k výslechu nepředvolávali. Všechny jsme tu čekaly výhradně na rozsudek, na nic jiného. Takže když někoho odváděli, pak i s jeho věcmi. A byl konec, dál už jste o něm nic nevěděli. To až pak, někde po etapových věznicích, jste třeba náhodou zjistili, jaký byl jeho další osud, hlavně kolik a za co dostal.
K oknu jsme se s Radou nakonec nepropracovaly. Když odešly modistky, už jsme byly až vedle Iry s Iskrou. Takže na návštěvu jsme to k nim měly opravdu blizoučko. Ty obě se do cely dostaly dlouho před námi. Pár našich spoluvězeňkyň však tu bylo ještě déle. Dne 23. května bachař vyvolal Iru s Iskrou, a prý že s věcmi. Tak jsme se s Radou přesunuly na jejich kavalce. Každý den odváděli tak jednu z nás, maximálně dvě. A tak jsem si řekla, že pro dnešek to máme za sebou. Jenže za nějaké půl hodiny se krmítko znovu otevřelo a ozvalo se v něm: „Gajstěrová, s věcmi!“ Než si všechno sbalíte, ostatní vám pomáhají, říkají vám na cestu samé hezké věci, hlavně „ničeho se neboj“ a tak. Sbalila jsem se rychle. Však jsem tu taky dohromady nic neměla. Jedině ten povlak z polštáře s pár hadříky. Se všemi jsem se rozloučila a vyvedli mě na chodbu. Nikam mě zatím nevedli, jen mě postavili tváří ke zdi.
Sotva se za mnou zabouchly dveře, Rada zjistila že jsem si tu zapomněla kabát. Visel na zdi vedle dveří. Rada vyskočila a hnala se tam rovnou po pryčnách. Což se v cele samozřejmě nesmí. Sundala tedy ten kabát, ale vtom se krmítko otevřelo zase a bachař zavolal: „Polozová, s věcmi!“ Takže za pár minut už jsme opět byly spolu a vedli nás dolů do přízemí. Dokonce nás nechali vzít se za ruce.
Na jednom místě v chodbě jsme míjely box. Stál při zdi a vypadal jako skříň, jen byl celý potažený hnědou kůží. Nevím proč, ale řekly jsme si, že tam budou Ira s Iskrou. Možná jsme zaslechly nějaký šramot, nebo ještě něco určitějšího, to už si nepamatuju. Snad i jejich hlasy. Byl to přesně ten box ve vězeňské chodbě, do něhož vězně strčí, aby se nesetkal s jiným. Aby na sebe neviděli. No a my dvě jsme se rozhodly, že v tomhle jsou určitě Ira s Iskrou. A něco jsme na ně zakřičely. Být to na Lubjance, mohly jsme se za něco takového ocitnout v karceru. Tady to ovšem bylo o dost liberálnější. Jen nás trochu popohnali. V Butyrkách byl zkrátka mírnější režim. Tady jsme si to mohly dovolit, kdežto na Lubjance bychom se určitě bály.
Přivedli nás do vstupní haly. Tam, co jsou po jedné straně ty boxy. Do jednoho z nich nás posadili. Byl úplně malý, asi jako kupé v lůžkovém vlaku. Při jedné zdi lavice a na krok od ní zeď. Jinak tam nebylo nic. Tak jsme se i s věcmi na tu lavičku posadily a čekaly, co bude dál. Za chvilku k nám přivedli ješte matku Magdalenu. Což znamenalo, že za ten jediný den z naší cely odvedli pět lidí.
Seděly jsme a čekaly na rozsudek. To už jsme věděly, že za náš paragraf dostaneme vyhnanství. A probíraly jsme s Radou nejrůznější varianty. Já jsem říkala, že bych to vyhnanství chtěla trávit v nějaké lázeňské oblasti. Aby moji příbuzní nemuseli čerpat kdovíkolik dní volna jen na to, aby se za mnou mohli přijet podívat. Takhle by prostě přijeli do lázní na dovolenou a zároveň by se sešli se mnou. Prostě by spojili příjemné s užitečným.
Ani jsem se nedivila, že se v mé hlavě zrodilo něco takového. Určitě to byly ohlasy mých rozmluv s maminkou, když jsem za ní přijela do lágru. Ta přece tehdy toužila po tom, že až vyjde z lágru, usadí se v nějakých hodně zapadlých místech. Mluvila například o Borovém, taky v Kazachstánu, kde ležel její tábor. V tom Borovém byly nějaké místní lázničky. Člověk je stejně zařízen zajímavě. Možná že právě takovéto z hlediska zdravého rozumu naprosto nesmyslné představy ho udržují při životě a pomáhají mu vyhrabat se ze situací, které by jinak vypadaly beznadějně. Ale možná taky snila o tom, aby cesta do místa vyhnanství nebyla příliš dlouhá, aby netrvala déle než dva dny. Třeba do Syktyvkaru v autonomní republice Komi. Tam to není daleko a nebude to tam drahé. Protože co když člověka strčí někam do Norilska? Do takových dálav by za vámi nikdo asi nepřijel. A tak jsme seděly a přemítaly. Samozřejmě celé rozrušené.
Jako první z boxu vyvolali mě. A zavedli mě do kanceláře naproti. Eskorta zůstala stát za dveřmi. Vstoupila jsem dovnitř a zůstala stát. Proti mně byl stůl a za ním seděl muž v civilu. Na sobě měl šedý oblek a vypadal jako inteligentní, slušný muž. Jenom měl brýle a připadal mi hodně přísný. Pak mi přečetl rozsudek zvláštní porady - pět let vyhnanství v Kokčetavu. Tohle slovo - Kokčetav - jsem slyšela prvně v životě. Na mou otázku, kde to je, odpověděl: „V Kazachstánu. Podívejte se do mapy.“ Jako kdybych, až se vrátím do boxu, mohla sáhnout do police a vytáhnout odtud atlas. Ještě jsem něco podepsala a eskortovali mě zpátky do boxu. A pak někam odvedli i Radu. Když se vrátila, řekla mi jen: „Pět, v Džambulu!“ Tak jsme pochopily, že jedeme každá jinam. Řekla jsem jí, že Džambul ještě jde, protože tam za ní bude možné jet na návštěvu.
Pak odvedli i matku Magdalenu. Ta se lágru strašně bála: když ji ale přivedli zpátky, nadšeně nám vysvětlila, že Bůh ji neopustil. Taky pět let vyhnanství, ani nevěděla kde. Samou radostí, že se dočkala tak lehkého rozsudku, jsem ji zulíbala. Radu to vyloženě pobouřilo. Na cele jsem se k Magdaleně chovala hodně příkře, nikdo ji tam neměl rád, a najednou se s ní hubičkuju!
Po rozsudku každého odváděli na zvláštní blok. Proč se to jmenuje zvláštní blok, nevím. Cely jsou tam malé. My s Radou jsme se dostaly do čtyřmístné. Stejně jako na Lubjance tu byly železné postele. Jedna z vězeňkyň byla lékařka. K revizi soudního procesu ji sem přivezli z Karagandy. Za co, to nám neřekla. Dostala deset let. Byla to žena chmurná a uzavřená. Zřejmě už se plně soustředila na to, co ji čeká dál. Právě ona mi ale řekla, že hned vedle Kokčetavu leží Borovoje, což jsou ty lázně. Takže jsem dostala to, co jsem si přála. Měla jsem prostě štěstí.
Další žena v této cele se jmenovala Marie. Byla to černá, plná, žoviální dáma, asi tak 35-40 letá. Do vězení se dostala z Německa. Buď tam byla v zajetí, anebo snad její rodiče byli Němci, kteří před válkou žili u nás. Hodně mluvila a hodně se taky vyptávala. Což se ve vězení příliš nenosí. Když ale člověk mluvit nechce, ostatní ho nechají na pokoji. V Butyrkách skončila i Natalka, jenže po rozsudku už neseděla na zvláštním bloku, nýbrž ve zvláštních celách v hlavní budově. Vězňů v té době bylo tolik, že se po vyhlášení rozsudku na zvláštní blok ani nevešli. Vlna zatýkání se znovu vzdouvala. V téhle cele Natalka každopádně taky seděla s Marií. A taky měla pocit, že byla až příliš mnohomluvná a že se zajímala o všechno možné. Možná to byla volavka, ale kdoví.
Iskra s Irou se ocitly v sousední cele. Tak jsme si navzájem na zeď vyťukávaly zprávy. Sdělily jsme jim, kolik jsme vyfásly, a hned potom ony totéž sdělily nám. Obě na tom byly mnohem hůř - dostaly 8 a 5 let táborů. A jak jsme si vyťukávaly? To v kriminálu umí skoro každý. Je to jednoduché. Už si to nepamatuju přesně, ale v zásadě je to tak, že celá abeceda je rozdělená na šest skupin. Takže nejdřív vyťukáte pořadové číslo skupiny a pak číslo písmene ve skupině. Když zaťukáte nejdřív jednou a po chvíli dvakrát, je to písmeno B. A tak dál. Myslím, že takhle nějak to fungovalo. A byl i jednodušší systém, když každé písmeno mělo své vlastní číslo. To ovšem bylo mnohem delší a člověk se snadno spletl. Existují samozřejmě i mnohem složitější systémy vězeňské pošty, ale ty já neznám. Metody styku a kontaktů ve vězení jsou velmi rozmanité. Kdosi mi říkal, že v Charkově právě dobudovali nový kriminál. Místo kakáčů jsou v nich dnes splachovací záchody. A vězni se v tomhle vězení dorozumívají za pomoci záchodových mís.
Naše cela ve zvláštním bloku byla ve druhém patře. Okno bylo samozřejmě zamřížované a s kšiltem, zakrývajícím výhled. Když nás ale vodili na dvůr na procházku, šli jsme dolů po ocelovém schodišti, vedoucím nikoli uvnitř bloku, ale při jeho obvodové stěně. Část oken tu sice byla taky zamřížovaná, ale bez kšiltů. A právě těmito okny byl vidět obytný dům milice, který s Butyrkami přímo sousedil. Takže když jste scházeli dolů, mohli jste v pokojích v tom domě naproti krásně vidět, jak si lidé naprosto volně přecházejí sem a tam anebo podomácku pijí čaj u stolu, osvětleného lampou s hedvábným stínidlem. Tehdy jiná stínidla ani neexistovala. Byla to hrozná podívaná, až z ní člověku srdce pukalo.
Po vynesení rozsudku bylo ve zvláštním bloku možné absolvovat setkání s příbuznými. To jste si prostě podali žádost, které vězeňská správa vyhověla nebo ne. Když ano, tak jste museli čekat, až dojde na váš den podle abecedy. Já se sešla s Natalkou a Rada zase s babičkou.
Návštěvní místnost byla po celé délce dvěma mřížemi rozdělena na tři části. Ty mříže sahaly od podlahy až ke stropu. Prostředním oddílem procházel bachař, kdežto po jedné jeho ruce byli vězni a po druhé ti, kteří je přišli navštívit. Vězni s návštěvami tedy na sebe museli pokřikovat přes dvě mříže a mezi nimi chodil bachař, který poslouchal, co si povídají. Aby náhodou nezaznělo něco, co se nesmí. Do návštěvní místnosti zavedli vždy 6-8 vězňů najednou a po jednom je rozestavěli podél mříže. Už v cele mě upozornili, že se mám pokusit dostat co nejdál ode dveří. Za prvé je u vchodu vždycky hlučněji a za druhé se často stane, že bachař až na konec nedojde a vy můžete návštěvě říct i to, co by jinak nešlo. A ten, koho přivedou jako prvního až ke zdi, také poslední odchází. Takže se na tom dá pár minut vyzískat. Když má člověk opravdu štěstí, tak dostane bachaře buď hodného, nebo lhostejného, který pořád stojí u dveří a mezi mřížemi nechodí vůbec. Já měla štěstí a ocitla se druhá ode zdi. Návštěvníky za druhou mříž vždy pouštěli až po nás vězních. Tenhle dozorce mezi mřížemi sem a tam chodil, ale to nejdůležitější jsem Natalce říct stihla - i když to nakonec nebylo nic platné.
Za prvé jsem jí řekla, z čeho jsem viněna: že jsem dcera svých rodičů. A pak i to, kolik jsem dostala a kam mě odvezou. Tohle jsem stihla říct hned. Hlavně jsem jí ale řekla, aby co nejrychleji z Moskvy odjela. Když jsem pak od ní dostala balíček, začala jsem horečně přemýšlet o tom, jak to udělat, abych jí to ještě jednou nějak dala vědět. Třeba ji můj osud mine. Přitom jsem si ovšem říkala, že by možná bylo lepší, aby ukončila semestr. Jenže všichni včetně Rady se na mě vrhli a řekli, že ten první ročník si pak dodělá, ale teď ať hlavně odjede z Moskvy pryč. Gajra mi pořád opakovala: „Neblázni, copak nevidíš, že mě a Zajaru sebrali hned po sobě? Jen ať rychle uteče.“ Což bylo opravdu to hlavní, co jsem Natalce měla říct. Taky se mi to povedlo. To koneckonců pochopili i u nás doma. Abram se domluvil se svým aspirantem Solomonem Piseckým, že Natalka hned po zkouškách odjede k němu do Tambova. Tak jsem jí řekla: „Na nic nečekej a jeď hned!“ Jenže oni měli svůj vlastní rozum a naléhali, ať ty zkoušky nejdřív složí a pak teprve jede. Tak jela, jenže ne do Tambova, ale na Lubjanku.
Setkání bylo krátké, snad nějakých deset minut, víc ne. Člověk na ně čeká a čeká od božího rána, pak stihne říct jen pár slov a návštěva je zase pryč. Během schůzky jsem si připadala celá rozrušená a napjatá - hlavně abych stihla všechno říct. Natalka nebrečela. Tehdy jsme se plakat báli, byly to přece stalinské časy. Proto se na veřejnosti pro jistotu neplakalo. Aby vás nedejbože někdo neobvinil, že znesvěcujete výstavbu světlé budoucnosti!
Nedávno mi jedna žena při vzpomínkách na ony Časy jen tak mimochodem řekla, že koncem čtyřicátých let už se nemučilo. Buď ale už zapomněla, nebo stejně jako já patřila k těm, z nichž nebylo třeba nic vytloukat. Ze zvláštního bloku si až do smrti budu pamatovat mužský řev. Strašlivý. Byl to divoký, naprosto nelidský křik. Bylo to strašné. Opravdu to slyším dodnes, to ano... Ani nevím, jak dlouho to trvalo. Tehdy jsme ale měly pocit, že hodiny. Všichni jen leželi a ani nedutali. Ráno o tom nikdo nemluvil. Pak už jsem víckrát v životě nic takového neslyšela. Asi o dva dny později Marie jen tak do vzduchu utrousila, že hned vedle nás je vyšetřovací oddělení. A mezi námi a jím jsou prý jen nějaká vrata.
Z pobytu ve zvláštním bloku jsem si zapamatovala hedvábná stínidla v protějším domě a ten nelidský mužský křik.
Etapování pro mě i pro Radu začalo 9. června. Ve vězení jsem tedy strávila 49 dní. Jen 49 dní. Ve srovnání s jinými je to jistě málo. Ale na druhé straně velice mnoho, zvlášť když si uvědomíte, že jste vinní bez viny. Naštěstí jsem se za tu dobu nezhroutila: měla jsem štěstí, protože jsem za těch 49 dní potkala plno dobrých lidí. Opravdových lidí.
Anton, do něhož nás strčili tentokrát, byl docela jiný. Uvnitř neměl klece, jen lavici hned za kabinou řidiče. S námi vezli ještě nějakého mládence z Voroněže. Eskorťák s námi nejel, asi seděl vpředu vedle řidiče. Tak jsme tam v klidu seděli ve třech, opření zády o kabinu, a debatovali jsme. Ten mladík studoval na Voroněžské univerzitě. Společně s kolegy si založili jakousi organizaci. Její členové byli přesvědčeni, že v naší zemi žádný marxismus není. A tak byli obviněni z revizionismu. Přesně už si to nepamatuju, ale bylo znát, jakou nad námi cítí převahu. On byl opravdu něco jiného než my, protože on byl skutečný odpůrce režimu. Což tehdy bylo velmi vzácné. Chvílemi se nám až vysmíval, co my jsme to vlastně zač... Pak pohrdlivě prohodil: „Vy jste normální balalajky!“ Což znamenalo paragraf 58, odstavec 10. My ale na to obě hrdě opáčily, že jsme prostitutky. To slovo už nás tehdy nešokovalo. Mladík dostal 8 let lágrů. Ale teď jsme zatím jeli, klábosili a zadním zamřížovaným okýnkem jsme se dívali do moskevských ulic, jimiž jsme projížděli. To okýnko bylo v zadních dveřích Antona. Na okamžik jsem dokonce zahlédla svou rodnou Palichu. Z Butyrek se vězni obvykle převážejí do tranzitního vězení na Krásné Presně. Říká se, že tam je to hrozné. Tenhle kriminál funguje dodnes. My ale měli štěstí. Vezli nás rovnou na Kazaňské nádraží.
Chvíli mi ale trvalo, než jsem zjistila, že je to zrovna Kazaňské nádraží. Vězeňský vagon ještě nepřistavili, a tak nás nechali poměrně dlouho čekat v antonu. Slyšela jsem jen houkání lokomotiv a přejíždění souprav. Jako první vyvedli mě s Radou. Nejdřív vždycky nakládají ženy a teprve pak muže. Přijíždějí další a další antony a vagon se postupně plní. Arestantský vůz vypadá podobně jako normální poštovní, ten má taky zamřížovaná okénka. Rozeznáte je ale snadno, protože kolem vězeňského vždycky stojí vojáci v uniformách.
Od Antona do dveří vagonu stál špalír, vytvořený eskortujícími muži. Mohlo jich být asi dvacet, někteří z nich se psy. Tím špalírem jsme pak všichni museli projít. A v tu chvíli jsem pochopila, že jde o Kazaňské nádraží. Náš vagon stál přímo naproti Ňumovu domu. Hned jsem ho poznala. U Ňumy jsem přece bydlela v osmatřicátém, když nás vyhodili z Vládního domu. Tady kolem jsem to znala dobře. Ňumův dům stál na rohu Krasnoselské ulice, šikmo proti stanici metra, a jeho zadní trakt přímo sousedil s kolejištěm. Když dnes někam odjíždím z Kazaňského nádraží nebo se sem vracím, pokaždé si na to všechno vzpomenu. Jak jsem kráčela v tom svém kabátě s teplou vložkou, v lodičkách na vysokých podpatcích a s povlakem od polštáře v ruce. Těsně před vagonem se mi jedna tkanice na povlaku přetrhla a ten upadl na zem. Přidřepla jsem, abych si těch svých pár švestek nandala zpátky. Služební pes hned vedle mě okamžitě zavrčel a vycenil zuby. Mladý poručík, možná jen o dva roky starší než já, na mě pyšně pohlédl a procedil skrze zuby: „Kdo zrozen je plazem, ten vzlétnout nemůže.“ S těmito slovy na rozloučenou jsem povlak ze země zvedla a nastoupila do vagonu.
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Vagon byl úplně prázdný. Jako první jsme do něj vstoupily já a Rada. Dali nás hned do prvního kupé, vedle záchodu. Byl to normální vězeňský vůz, zvaný stolypin a popsaný úplně všude: otevřená kupé jako v normálním lehátkovém voze s dřevěnými pryčnami, z nichž ty prostřední byly sklopené. Horní police v tomto případě sloužily hlavně na zavazadla. Od chodby byla kupé oddělena svislými mřížemi. Dveře každého kupé se zavíraly na zámek.
Dovnitř nás pustili někdy v pět odpoledne, ale vlak jel až o půlnoci. Když jsme z Moskvy vyjížděli, byly jsme s Radou v našem kupé samy dvě. Tak jsme si lehly na dolní lůžka. Já po levé straně od vchodu, Rada po pravé. Matrace, přikrývky, polštáře a ložní prádlo tu samozřejmě nebyly žádné. Já to měla o něco pohodlnější, protože jsem si pod sebe rozesílala svůj kabát. Jídlo jsme s sebou neměly. Ačkoli ne, tak to nebylo. Nechaly jsme si kousek špeku a česnek. To nám zbylo z balíčků v Butyrkách a my si to šetřily na cestu. Česnek byl tuším můj, kdežto špek nám poslala Radina babička. Obojí jsme si rozdělily napolovic, protože v tu chvíli jsme ještě nevěděly, jak dlouho pojedeme spolu. Číst jsme neměly co, protože knížky tu nebyly žádné. Rada byla v zoufalém stavu, vyloženě v troskách. A tak jsme jen tiše a smutně seděly.
Pak do vagonu začali přivádět chlapy. Bylo jich opravdu hodně. Když tak procházeli kolem nás, téměř každý nás počastoval nějakou peprností. My se k sobě choulily jako dva vrabčáčci a ani jsme nedutaly. Přesedly jsme si na jedno lehátko a vyděšeně se k sobě tiskly. V kupé je jen slepá stěna, světlo do nich přicházelo jen zamřížovanými okny z chodby, takže tam bylo pološero. A my jen seděly a celé se třásly.
Když naložili i všechny mužské, přišel velitel ostrahy vozu. Mladý kluk, docela příjemný. Nebyl to důstojník, spíš seržant nebo něco takového. Přinesl naše spisy a zkontroloval si nás. Měly jsme mu hlásit číslo svého paragrafu - 7/35. „To je něco novýho!“ broukl jen a odešel.
Chodbou za mřížemi procházeli strážní. Jeden z nich byl hezký mladý Uzbek. Neustále se motal kolem našeho kupé, většinou stál přímo u mříže. Chodit mezi chlapy se mu viditelně nechtělo. Bylo znát, jak se jich bojí. Několikrát se s námi dal do řeči. A taky se zeptal: „Co je to SNE? Studentská nadace... eserů?“ Obě jsme se rozesmály a řekly mu, že to znamená „společensky nebezpečný element“, či spíše živel. Tak nám řekl, že v téhle ostraze je vůbec poprvé a že až doposud tancoval v nějakém uzbeckém souboru ministerstva státní bezpečnosti. Je na vojně, druhým rokem. Zřejmě něco provedl a to eskortování dostal za trest. Pevně doufal, že tahle cesta bude jediná.
Asi v osm přišel velitel ostrahy a zeptal se: „Nechcete nám vytřít vagon, dámy?“ V Radině případě bylo něco takového vyloučeno, ta nemohla ani stát na nohou, natož mýt vagon. Tak jsem šla já. Za uznalého povyku těch chlapů jsem vytřela chodbu a náš záchod. Kupé jsem samozřejmě nemyla. Chlapů tu bylo hodně. Jejich kupé byla úplně natřískaná. Vypadalo to všechno na staré kriminálníky, žádné zlodějíčky ani politické jsem tu neviděla. Když jsem to dodělala, velitel ostrahy mi povídá: „Umyjte i náš záchod.“ Tak jsem tam šla - byla tam sprcha a všude samé zrcadlo. Strašně bych si bývala přála se tu vysprchovat, ale bála jsem se. Dnes už vím, že jsem to klidně mohla udělat, ale já si jen umyla ruce a obličej. A šla jsem za Radou, vykládat jí, jaká je ten jejich záchod nádhera.
Vlak se dal do pohybu už za tmy. Bylo hodně teplo, což nás uondalo tak, že jsme usnuly. Nejdřív Rada. Mladý Uzbek pořád stál vedle našeho kupé a užasle se na ni díval. V měsíčním světle byla opravdu krásná. S tím mateřským znamínkem na horním rtu. Prostě nádherná. Vždyť nám tehdy bylo... Radě 25 a mně 24. To jsme samozřejmě byly k nakousnutí. Navíc jsme se v Butyrkách díky zásilkám z domova živily docela dobře. A Uzbek tam stál a stál, zíral na Radu a nakonec říká: „Ta je ale krásná!“ A pak jsem usnula i já.
Uprostřed noci nás ten mládenec najednou vzbudil. Vlak stál. Všude ticho, celý vagon spal. A on zašeptal: „Probuďte se, děvčata. To zpívají kurský slavíci. Třeba je slyšíte naposledy v životě.“ Byly jsme obě oblečené, tak jsme se okamžitě posadily. Opravdu něco nezapomenutelného. Všude ticho. Svítil měsíc, ale zároveň už začínalo svítat. Zamřížovaným oknem v chodbičce byl na pozadí světlajícího nebe vidět jakýsi háj. A v tom jásavě zpívali slavíci. Seděly jsme a poslouchaly. Pocit to byl na jedné straně vskutku radostný, ale na straně druhé velice smutný - jako bychom procházely nějakou zkouškou. To je pravda, třeba tohle opravdu slyšíme naposledy... Trvalo to asi dvacet minut. Pak se vlak rozjel, vytrvale zrychloval, a jel a jel a jel... Už jsme neusnuly.
V nějakých pět hodin ráno k nám do kupé nastěhovali mladou ženu. Ta s námi cestovala jen chvilku, sotva dvě hodiny. Myslím, že ji vezli k vyšetřovateli kvůli nějaké zpronevěře. A ta nám řekla: „Jestli chcete, tak si napište dopisy. Až mě povedou, pustím je na koleje. Třeba to dojde.“ A dala nám dokonce i papír a tužku. Napsala jsem pár řádek: Že jsem dostala pět let, že jedu do Kokčetavu a ať mi pošlou potvrzení o univerzitním studiu. Pak jsem papír složila do trojúhelníku. Lena ho nakonec opravdu dostala.
Na stanici, kde defraudantku vyvedli, do vagonu naopak naložili celou partu nějakých ženských. Bylo jich přes dvacet.
Samé zkušené, které etapování zažily už mockrát. Ty všechny zahnali do našeho kupé a ony ho s velkým rámusem obsadily. Vyklopily prostřední lůžka. Ukázalo se, že ta vytvoří jednu pryčnu přes celé kupé. Takže dole se nedalo pořádně vstát a úzká mezera zbývala jen u mříže do chodbičky, aby se dalo vylézt na prostřední ležení a na horní police. Utábořily se, kde se dalo a hned se pustily do debat s chlapy odvedle i s těmi, které eskorta vodila na záchod. My s Radou jsme se zase jako dva oukropečkové krčily vedle sebe a ani jsme nedutaly. Vypadalo to na drobné zlodějky a podvodnice. Nám ale nic neudělaly, nechaly nás na pokoji a ani nás neokradly. V podstatě si nás vůbec nevšímaly.
Ráno jsme nafasovaly slanečky a příděl chleba. A taky nám nalévali vodu. Všechny ty ženské měly svoje plecháčky. Což my jsme neměly. Největší problém při etapě je to, že v kupé není kakáč. Pravda, my jsme tenhle problém neměly. To si pamatuju přesně. Buď nás ten mladý Uzbek vzal na záchod, kdykoli jsme si řekly, anebo jsme byly mladé a prostě jsme to dlouho vydržely. Navíc už jsme z Butyrek byly poučené: naše spoluvězeňkyně, které seděly podruhé, nás zapřísahaly, abychom během etapy co nejmíň jedly a pily. Radši hladovějte, ale ty slanečky nejezte. Protože pití ostraha ve vlaku během cesty naopak omezuje. A po slanečkovi je strašná žízeň. Ona je to ostatně jen další metoda týrání. Však taky chlapi celou cestu křičeli: „Chceme pít! Pít!“
K večeru jsme přijeli do Kujbyševa. Bylo ještě úplně světlo, tak pět odpoledne. Takže jsme nejeli ani čtyřiadvacet hodin. Že je to rychle? Však nás taky nepřipojili k nákladnímu vlaku, ale k rychlíku. V Kujbyševě přitom vlak přijel k hlavnímu nástupišti. Zastavil ovšem tak, aby náš vůz stál až mimo peron. Takže jsme vystupovaly rovnou na zem. Jako první vyložili chlapy a potom teprve nás ženy. No a když jsem stanula ve dveřích, naskytla se mi přímo děsivá podívaná - pode mnou bylo celé pole holých lebek. Na malém plácku vedle vagonu tu jeden vedle druhého na bobku dřepěli muklové, kteří sem přicestovali s námi. Byli na sebe tak namačkaní, že jsem shora opravdu viděla jen ty vyholené hlavy. A kolik jich bylo? Čertví. Hodně. Ve stolypinu může těch kupé být tak osm až deset. A v každém z nich nějakých pětadvacet třicet vězňů. Takže jich muselo být dobře dvě stovky. Kolem stáli vojáci se psy. A za rojnicí vojáků byli vidět nějací obyčejní lidé. Ženy s dětmi. Dívaly se na vězně a bylo možné, že jim chtěly něco předat. Vojáci je neustále odháněli. V Moskvě mě s Radou do vozu přivedli úplně samotné, takže něco takového pro nás bylo skutečně nečekané. Ženy si dřepnout nemusely a úzkým průchodem mezi mužskými nás hnali rovnou k autům. A s tím hejnem delikventek jsme klopýtaly i my dvě moskevské krasotinky. Já ve svém novém hnědém kostýmu, bleděmodré blůzce a v lodičkách na vysokém podpatku. Kolem nás to pole hlav. Všichni je měli vyholené, ale některým už stačilo na lebce narůst nové nízké strniště. Každý u sebe měl malý tlumok či alespoň mošnu. Mladí i staří, všichni neholení a špinaví. Byla to tíživá podívaná. Nás ženy rychle naložili do jednoho z přistavených aut. Byl to obyčejný náklaďáček s nízkými postranicemi. Musely jsme zase do dřepu, aby nás v korbě nebylo moc vidět. Tehdy jsem ještě v podřepu sedět dokázala. Dva vojáci si pak stoupli k zadnímu čelu a dva hned za kabinu řidiče. Odvezli nás do Kujbyševské etapní věznice.
Ta byla součástí Kujbyševského mužského tábora na okraji města, hned vedle Volhy. Jak to tak vypadalo, tábor musel být hodně velký. Chlapy z lágru vodili na práce do města. Samotná etapní věznice byla poměrně malá - dva baráky a kousek stranou záchody. První barák byl rozdělen na dvě části, větší mužskou a menší ženskou. Političtí, kriminálníci i pachatelé lehčích deliktů tu byli všichni pohromadě. Druhý barák se dělil hned na tři části: jeden konec byl oddělen pro táborovou administrativu, kdežto zbytek prostoru podélně půlila další příčka. Na jedné straně byl bachařský klub, na druhé ženská cela. Pro recidivistky a drobné delikventky. Celou naši etapu zahnali právě do této prostory.
Cela byla obrovská, tak pro dvě stě lidí. Vpravo za dveřmi byl ohrazený roh, v němž stály dva velké kakáče. Zahlédla jsem tři velká okna, od podlahy skoro až do stropu. Protože bylo teplo, zasklená křídla oken byla vysazená a zbyly jen mříže. Ty mříže přitom nebyly z kulatiny, ale z plocháčů. Což bylo velmi praktické a důležité. Na rozpálené ocelové plochy jsme přikládaly chleba, který jsme tu fasovaly. Byl tak syrový a vlhký, že se nedal jíst. Uprostřed této prostory stály souvislé koncentráčnické jednopatrové palandy. Byly navíc dvoustranné, takže vězeňkyně tu ležely ve dvou řadách, hlavami k sobě. Když nás do cely vpustili, byla plná. Až na druhém konci řady paland jsme nahoře u okna našly volná místa, tak jsme si tam s Radou vylezly. Na druhé straně ležely tři mladé holky, ovšem vedle nás bylo ještě taky volno. Proč, to jsme se měly teprve dovědět. Teď jsme ale byly cele šťastné, že jsme takhle pochodily. Z okna na naše lůžka dopadalo světlo. Hned za okny byla sice vysoká ohrada, ale hned za ní se tyčil les. Pod okny mezi barákem a plotem vedla pěšinka. Takže z okna bylo vidět takový poněkud nelidský, ale přece jen život. Viděly jsme ty stromy a po pěšině tu a tam přešli bachaři. Ukázalo se ale, že jsme přece jen měly smůlu. Tady byli jen kriminální zločinci všech kategorií a tzv. zvláštní přesídlenci.
Zejména těch posledně jmenovaných tu bylo opravdu hodně. Pocházeli ze západní Ukrajiny a z Pobaltí. Vyváželi je sem po celých rodinách a s velkými spoustami věcí a zavazadel. Jejich rance se vršily v koutě vedle kakáčů. A jak vypadaly ty rodiny? Byly to babičky, matky a děti. Malé, tak pěti, šesti či osmileté. Ale našly se tu i roční, které ženy houpaly v náručí. Tihle přesídlenci se shlukli v jednom koutě hned za vchodem.
Panovaly tu věčné hádky a rvačky. Protože bylo málo místa. A ty ženské se věčně o něco přely. Západní Ukrajinky se sem dostaly za kontakty s benderovci. Buď jejich muži v nacionalistických oddílech přímo bojovali, neboje aspoň podporovali - hlavně potravinami. No a Estonky tu zase byly za podporu „lesních bratři , což je zhruba totéž. A to si uvědom, že se psal rok 1949. Kolik let už uplynulo od války, a je sem vozili dál a dál. Taky je etapovali, stejně jako nás. Zapamatovala jsem si vysokou šedovlasou estonskou stařenu. Muselo jí být už hodně přes osmdesát. Ta se nebavila absolutně s nikým. Nevím, jestli je pravda, že to všechno byly venkovanky, ale mluvily zásadně jen estonsky a s nikým z nás žádné kontakty nenavazovaly.
Hodně tu bylo ženských, které měly na svědomí jen běžné delikty. Vzpomínám si například na jednu statnou černovlasou účetní odněkud z Kujbysevské oblasti. Byla na první pohled inteligentní, asi tak čtyřicetiletá. Seděla za zpronevěru. Samozřejmě nám tvrdila, že ona žádná defraudantka není. Dostala tři roky. A pamatuju si taky mladou Lízu. Když Rada odjela, lehla si na pryčnu vedle mě. Byla to bufetářka. Pak její Stánek jednou shořel. Tak ji obvinili ze žhářství, ve snaze zatajit manko. Ujišťovala mě ale, že ten její Stánek shořel sám. Tehdy jsem jí věřila. Zavřeli ji i s manželem a dali jí 15 let. Na svobodě zůstalo její malé dítě, které teď hlídala babička. Velmi tím trpěla. A já ji samozřejmě litovala.
Ale opravdické kriminálnice, a ne drobné zlodějky byly jen ty tři holky, které ležely na palandě hlavami k nám. Jedné bylo dvacet, druhé osmnáct a té nejmladší teprve šestnáct. Na rozdíl od ostatních mely na sobě klasický lágrový stejnokroj - šedou širokou sukni a šedou blůzu. Přes své mládí to byly staré lupičky, seděly už rok. Ty dvě starší byly vyložené recidivistky, které z lágrů skoro nevylézaly, kdežto nejmladší do toho spadla poprvé. Přitom prý měla nějaké vysoce postavené rodiče. Byly ve spojení s nějakou bandou a vykrádaly s ní byty. Teď je v Kujbyševě čekala revize procesu. Původně nebyly tři, ale čtyři. Nejstarší z nich, sedmadvacetiletou, už jsme tu nezastihly. Tři mladší během soudního jednání pochopily, že je práskla ona, a když je sem převezli, tak ji oddělaly. Hliníkovými ešusy, z kterých jedly. Hned vedle kakáče. Bylo to pár dní před naším příjezdem. Proto kolem nich bylo volno. Všichni ostatní se jich báli. Jenže my s Radou to nevěděly. Měly jsme radost, že máme místo u okna, a klidně jsme si lehly hlavami k těm vražednicím. Tohle všechno jsme se dověděly až po pár dnech. Možná jen já sama, už po Radině odjezdu.
Dokud tu byla Rada, tak jsem si vlastně nikoho jiného nevšímala. Jedna na druhé jsme doslova visely. Rada to měla těžší než já. V Kujbyševě už jsem představu nějaké sebevraždy úplně pustila z hlavy, kdežto Rada byla pořád na pokraji... ne snad smrti, ale... Už ve vlaku jsme chápaly, že dříve nebo později se musíme rozloučit. Ona jela do Džambulu, já do Kokčetavu. To bylo nevyhnutelné. A tak jsme každý další den strávený společně považovaly za štěstí. Nikoho jiného z lágru jsme k ničemu nepotřebovaly. Seznámily jsme se jen s normovačem z mužského lágru. Což byl taky vězeň. Tvrdil o sobě, že dostal padesát osmičku, odstavec deset. Ten chodil pod naše okna shánět zájemkyně o práci v krejčovské dílně. Velmi se snažil vypadat inteligentně. Řekl nám, že má povolení opustit lágr a že by nám v případě potřeby mohl hodit do schránky dopisy. Tak jsme je napsaly a on je opravdu poslal. Lena mi pak rovnou do Kujbyševské etapní věznice poslala telegram. Ten normovač někdy k baráku chodil jen si s námi popovídat. Nejvíc všechny odjakživa přitahovala Rada. Chlapi na ni letěli jako vosy na med. A tenhle pořád žadonil, aby mu sem poslala fotku, až bude ve vyhnanství. Což Rada nakonec neudělala. Později jí nějaký chlápek, který kujbyševským lágrem prošel taky, řekl, že u toho normovače viděl celý kufr fotografií pěkných děvčat, která tudy prošla. Že by si dělal sbírku? Ale proč?
Radu etapovali dal vlastně dost rychle. Už 15. června ji vyvolali, ať se balí. Věci jsme tady měly ve skladu. Už na Butikách nám zkušenější řekli, že během etapy si na celu nic nemáme brát, protože by nás tam o všechno okradli. Tak si Rada všechno vyzvedla. Já šla s ní a dala jí na cestu zbytek toho špeku. A přitom jsem se převlékla. Vytáhla jsem si ty modré šaty, kdežto kostým a blůzku jsem uložila do povlaku. Taky jsem si zula lodičky na vysokém podpatku a obula si babiččiny pantofle. V těch lodičkách pak Natálka chodila tancovat. Ještě jednou jsme spolu zkontrolovaly všechny adresy. Já jí dala Leninu. Ona jí pak z Džambulu doopravdy napsala. Vyprovodila jsem Radu až ke dveřím. A bylo po všem. Hodně jsem to obrečela. Bylo mi hrozně -jako bych se loučila se životem.
Zůstala jsem sama. Před sebou jsem cítila úplné prázdno. To jsem ještě nemohla tušit, že tu nakonec potkám svoje spoluvězeňkyně z Butyrek. Po Radině odjezdu jsem nejdřív absolutně neměla chuť kamarádit se s někým jiným. A pokud jsem se o nějaké lidi zajímala, tak jen o ty, co se zajímali o mě. Jenže v etapě lidi moc družní nejsou. Naopak - otevřít se jinému nikdo nechce. Neměla jsem si ani s kým popovídat. Knihy tu taky nebyly. Člověku hlavou táhly hrozné věci. A tak abych na to nemyslela, asi ze zoufalství, jsem se začala přátelit s těmi vražednicemi. Možná to ale bylo taky ze strachu.
Ty se po cele potloukaly, jak chtěly, a byly vyzývavé a hlučné a pořád se do někoho navážely. Hlavně do těch zvláštních přesídlenkyň. Pořád na ně řvaly a braly jim jídlo. I když je pravda, že když jsme s Radou do kujbyševské cely přišly, tak byly zrovna trochu zkrotlé: čekala je revize soudu, který jim k původní krádeži měl přifařit ještě vraždu. A zrovna v té chvíli mi přišla na pomoc literatura. Uvědomila jsem si, že vězni mají moc rádi, když můžou poslouchat srdceryvné dobrodružné romány na pokračování. A tak abych nějak zabila čas, začala jsem jim vyprávět Hraběte Monte Christa. Ukázalo se, že to byla správná volba. Byly to velmi pozorné posluchačky.
Jakmile se teď ráno probudily, tak hned na mě: „Hele, Univerzito, už jsi nachystaná?“ Říkaly mi totiž Naše Univerzita. Chovaly se ke mně dobře, snad až něžně. Největší starosti si přitom dělaly s tím, že jsem ještě neměla žádného chlapa. Zvlášť ta šestnáctiletá. Ta mi říkala: „Jak je to možný? Tak tobě je čtyřiadvacet, a eště jsi neměla chlapa?“ Nemohla to pochopit: „A co teda na tom světě děláš?“ Pokoušely se i dávat mi jídlo, které zabavovaly těm Ukrajinkám a Estonkám. Jenže to jsem si od nich nebrala.
Zajímavá byla jejich psychologie.
V té době se zase objevil ten normovač a ptal se mě, jestli nechci pracovat v krejčovské dílně. Rada už byla pryč, tak jsem samozřejmě přikývla. V té dílně ženské na strojích šily spodky. Většinou ne nové, spíš záplatovaly staré. A já po nich uklízela. Když jsem odcházela do práce, moje kriminálnice to neuvěřitelně rozčilovalo: „Přece na ně nebudeš makat! Co tam chodíš?!“ Tak jsem kuňkala něco o čerstvém vzduchu a že aspoň přijdu do jiného prostředí. Zajímavé bylo, že o práci tady skoro nikdo nestál. Přestože jinak to většinou asi byly pracovité ženské. Ačkoli - asi byly na státní moc, která je strčila do lágru, hodně naštvané. Z těch Estonek a Ukrajinek nechodila pracovat ani jediná. Možná se navíc taky bály, že by je někdo mohl odtrhnout od jejich rodin. Kdežto já chodila jako ta husa. Kdykoli mi řekli, tak jsem hned běžela. Celkem asi tak třikrát. Vždycky mě tam eskortovali. Když jsem se vracela, kriminálnice mě radostně vítaly: „Tak jak to bylo dál, Univerzito?
S kriminálnicemi se mi přihodila ještě jedna historka. Jednou nás odvedli do sprchy. Nevím proč, ale bylo to v noci.
Bylo to v mužském lágru. Pořádné sprchy tam vlastně ani nebyly. Jen ohnuté trubky. A z těch tekla voda. Vlastně netekla, jen ukapávala. Navíc trubek bylo málo a nás dvě stovky. Pod každým takovým kapátkem se tísnilo aspoň šest ženských. Tak jsem se taky přimáčkla a najednou koukám, že kriminálnice stojí každá pod vlastní trubkou. Těch se ostatní bály a radši k nim nešly. Já si ale řekla, že když jsem ta jejich Univerzita, tak bych to u některé z nich zkusit mohla. Třeba mě nevyženou, pomyslela jsem si. A postavila se k té nejmladší. Ta na mě překvapeně koukla a povídá: „Copak nevíš, že mám syfla? Nebojíš se?“ Já tenkrát ani nevěděla, jak se to přenáší, a tak jí povídám: „No a co? Já se nebojím ničeho.“ Ona si mě jen změřila a šla ke své kumpánce. Zůstala jsem pod trubkou sama. Načež se ke mně hned nahrnuly další ženské. Jenže kriminálnice rychle zjednaly pořádek: „My jsme udělaly místo pro Univerzitu, a ne pro vás.“ Ženské zase rozehnaly a já se pod těmi pár kapkami mohla umýt sama.
Za tu dobu, co jsem byla v téhle etapní věznici, jsem se do sprchy dostala jen jednou. Na záchod nás vodili dvakrát denně. Ráno a večer. Ve stejnou dobu se taky vynášely kakáče. Záchody byly za mužským barákem. Taková dlouhá zděná přízemní budova. Vevnitř betonová podlaha a v ní díry. A na zdi vodovodní trubka se řadou kohoutů. Rozhodně tu přitom nevládla taková disciplína jako třeba na Lubjance. Tady se člověk klidně stačil umýt, něco si přeprat a obstarat i děti. Vždycky to bylo tak čtyřicet minut. Byla to zároveň vlastně procházka, protože normální procházky se tu nepěstovaly. Ani děti nepouštěli ven, takže se musely celý den motat po cele. Krmili nás tu dvakrát denně. Chleba se neznámo proč fasoval už v pět ráno. Příděl byl tak 40 deka. Černé mazlavé těsto. Jíst se to nedalo. Kůrka se musela oloupat a střída pak sušit na těch mřížích. Často se tam ztratil, ale mně ho nikdy nikdo neukradl - ženské se bály mých kriminálnic. Co jsme tam jedli jinak, už si nepamatuju. Nějakou příšernou kaši a tak. Bylo to všechno svinstvo. Přesídlenci se zatím živili sami. Zřejmě jim ještě zbývalo z toho, co si směli vzít z domova.
Když odjela Rada, několikrát jsem si podala žádost, aby mě převedli na jiný barák - pro politické. Vždycky mě ale odmítli, protože tam nebylo místo. V té době se vedení tábora rozhodlo hubit v naší cele štěnice. Byla jich tam přímo strašidelná spousta. Taková, že se tam už ani nedalo spát. Druhý barák byl plný, volné cely nikde, a tak nás přesunuli do druhé poloviny, co byl ten bachařský klub. Byla to stejná ratejna jako ta naše, ale bez paland. Úplně prázdná. Všichni tu jen seděli a podřimovali na svých pěti švestkách. I tady byla ve venkovní zdi tři okna. Byla ale zavřená, protože na nich nebyly mříže. Za nimi bylo vidět lágrovou bránu a nádvoří. Přestěhovali nás tam na dva dny. No a ten druhý den zničehonic přijela další etapa, kterou nechali nastoupit ke kontrole a přepočítání. Přesně proti našim oknům. Bylo to 23. června. A já najednou vidím všechny naše ženské: Sofii Sergejevnu, Firu, Maju i Gajru. To už s nimi byla i Zajara, ale tu jsem neznala. Ta se do naší cely na Butyrkách dostala až po mém odjezdu. No a teď si představ, že jak na ně tak koukám, najednou mě napadlo: teď je odvedou na politický barák a já budu zase sama. Okna byla zavřená, ani ventilačky v nich nebyly, takže jsem o sobě vůbec nemohla dát vědět. Začala jsem se celá hystericky třást, ječet a bušit do skel. Jenže to bylo marné, neslyšely mě. Tak jsem se začala dožadovat velitele ostrahy. Opravdu přišel a řekl mi, že na politickém baráku stejně není místo, ale že až se umyje naše cela, tak je dají k nám. Zatím ale prý musí sedět na dvoře, protože tady v klubu je už beztak natřískáno. Když nás ale večer vedli na záchody, zakřičela jsem na ně, že jsem tady a ať se chtějí nastěhovat k nám. Hned jsem z toho měla docela jinou náladu.
Pak přišel nějaký bachař a zeptal se: „Kdo půjde umýt vaši celu?“ Nikdo se do toho přirozeně nehrnul. Cela je velká, podlaha hliněná a na ní stojí ty obrovské palandy. „No nic, když nepůjdete, zůstanete tady. Tak kdo se hlásí?“ Zvedla jsem se já a ještě pár defraudantek. Jenže ty myly jen palandy, na podlahu nehodlaly ani sáhnout. Muselo se přitom totiž zalézt i pod pryčny, a tam bylo málo místa. Tak jsem se do toho pustila sama. Byla jsem dost dlouhá a hlavně ne tak tlustá jako dneska. Tu hliněnou podlahu jsem začala mýt horkou vodou. Hlína se pod ní ani nehnula. Byla udupaná jako asfalt. Však tady ten barák určitě stál už hodně dlouho! Kolik to mělo čtverečních metrů? Hodně. Kdyby tam se mnou už tenkrát byla Maja, tak se do toho určitě pustila se mnou. Když jsme všechno vydrhly, zahnali nás do naší cely zpátky. A já si vlezla na své místo u kriminálnic.
Brzy k nám do cely přivedli i novou etapu. Moje kamarádky se usadily dole o kus dál. Sofie Sergejevna už nedokázala nahoru vylézt. Maja se ale uvelebila hned vedle mě. A ráno jsme vždycky šly k našim. To byla najednou paráda! Celá jsem ožila. Sofie Sergejevna pořádala všelijaké společenské hry. Však to taky většinou byly literátky. Všechny kromě mě měly humanitní vzdělání. Tak hrály od rána do noci. Moje kriminálnice byly zklamané, protože na Monte Christa už mi skoro nezbýval čas.
Maja mi řekla, že v jejich etapě byl taky nějaký mládenec z fyzikální fakulty, kterému už předtím zavřeli maminku. Taky už podruhé. Nevím proč, ale řekla jsem si, že ten kluk asi bude Erik Fedin. Asju Davydovnu Fedinovou etapovali z Butyrek ze všech nejdřív. Mladé holky ji neznaly a Sofie Sergejevna s Firou tomu, že šlo o studenta z naší fakulty, nevěnovaly pozornost. Já ale na tu fakultu reagovala okamžitě. Když nás vodili na záchod, chodily jsme kolem dveří mužské cely. Ty byly vždycky otevřené. Okna se tam neotevírala, ne jako u nás. A teď bylo léto, vedro a cela plná lidí. Proto ty dveře nechávali otevřené do takové malé předsíňky, oddělené od zbytku chodby přepážkou vysokou asi do pasu. U přepážky stál bachař a za ní dohola ostříhaní, špinaví a zarostlí chlapi a dívali se, jak jdeme kolem. Když jsme tudy zase procházeli s kakáčem, křikla jsem na ně: „Hledám Erlena Fedina.“ Na zpáteční cestě už na mě za přepážkou u dveří čekal židovský chlapec s velkým nosem - taky ostříhaný, černý, děsivý, strašně špinavý a na sobě měl jen jakési spodní prádlo. Tak jsem mu vyřídila pozdrav od matky, řekla jsem mu, že jsem s ní v Butyrkách seděla ve stejné cele, že ji etapovali už dávno, ale že v téhle tranzitní věznici nebyla. To jsem se dověděla od normovače, kterého jsem se na Fedinovou ptala.
S našimi ženskými jsem strávila celý týden. To setkání mi dodalo kuráže, ale zrovna v té době přišel telegram od Leny. Psalo se v něm něco jako „líbame tě milujem tě myslíme na tebe lena“. Podepsaná tam byla jen Lena. A mně z toho hned bylo úzko. Pochopila jsem, že Natalku už sebrali taky. Protože jinak by ten telegram určitě nesl i její podpis. Rada už tu nebyla, a tak jsem telegram probrala nejdřív s Majou. Dospěly jsme k závěru, že Natalka je za mřížemi. Sofie Sergejevna říkala něco, jako že Lena ji zrovna ten den nemusela potkat, ale asi mě chtěla jen utěšit. Já z toho byla nadobro zdrcená. A ještě ke všemu se s námi měly rozloučit Gajra se Zajarou: jedna pokračovala v cestě do Karagandy, druhá někam do Novosibirské oblasti. Normovač, co chodil k našim oknům, řekl, že by mohl zařídit, aby jely obě společně. Já mu na to hned skočila a řekla si, že zřejmě bude třeba někoho podmáznout. Nabídla jsem mu svoje nové lodičky na vysokých podpatcích. No nic, říkala jsem si, mně budou stačit babiččiny škrpály. Jenže sestry normovači neuvěřily a jeho nabídku odmítly. Měly prostě víc rozumu než já. Později jsem ještě měla zjistit, že to opravdu nebyl slušný chlap. A tak sestry odvezli každou jinam, ale jim se pak cestou zcela oficiální podařilo dát se zase dohromady.
Zajara na tenhle kšeft nešla ještě z jednoho důvodu: tehdy už jsme věděly, že za útěk z lágru nebo z etapy se dává 25 let. V naší cele byla jedna mladá žena, povolžská Němka. Jmenovala se Erna. Během války je poslali do vyhnanství někam na Sibiř. Její soukmenovci tam žili doposud, ale ona se prostě sebrala, utekla a zakrátko ji někde chytili. A za útěk jí napařili těch 25 let. Z toho asi Zajara dostala strach. To jsme ještě neměly podepsané prohlášení, že víme, že za útěk nás čeká vysoký trest, to se podepisovalo až v místě vyhnanství. Ale věděly jsme o tom.
Jo, ještě jsem zapomněla vyprávět o té devětadevadesátileté babičce. Úžasná babka. Hlava jasná jako sklíčko, ale chodit už moc nemohla. Každou chvíli musela na kakáč a to jí před tolika lidmi samozřejmě vadilo. Nehledě k tomu, že se k němu musela trmácet přes všechny ty hromady uzlů a ranců. Měla to zkrátka těžké. Dřív žila s dcerou a vnoučaty v Simferopolu. Ona sama byla Ruska, ale provdaná za Němce. Za ruského Němce. Ten už před válkou umřel. Měla ho velmi ráda a všechny své děti i vnoučata přihlásila k německé národnosti. A tak je vyhnali do Kazachstánu. I přitom se psal už devětačtyřicátý! Byli na tom strašně zle finančně, a přitom v Simferopolu po nich zůstal dům. Tak se rozhodli, že někdo z nich se bude muset vrátit a dům prodat. Dlouho přemýšleli, koho poslat. Dcera nemohla v žádném případě, protože byla Němka. Poslat se dala jedině ta ruská babička. Dcera si dělala strašné starosti, jak si její devětadevadesátiletá matka s tak dlouhou cestou poradí, ale nebylo zbytí. Babička nakonec cestovala úplně hladce, ale sotva přijela do Simferopolu, okamžitě ji sebrali. Vlastně ani nevím, jestli ten dům dokázala prodat nebo ne. A vyšetřovatel jí řekl: „Tak vidíte, matko, dostanete pětadvacet let. Za útěk.“ A ona mu velice bodře odpověděla: „Děkuju ti, chlapče, to bude dost pro mě i pro tebe.“ Prostě v 99 letech dostala 25 let vyhnanství. Vykládala mi: „Po simferopolském vězení jsem si chodila úplně volně. Nikdo mě tam nezavíral jako tady. Když mě potřebovali, tak zavolali: Pojďte k výslechu, matko! A já šla k výslechu.“ Nejvíc trpěla tím, že už neuvidí dceru a vnoučata: „Potřebovala bych se s nima rozloučit. To víš, pětadvacet let už tady nebudu.“ Gajru odeslali jako úplně první. Dne 29. června pak odjížděli všichni ostatní kromě mě. Všechny moje přítelkyně zařadili do etapy, kdežto mě ne. Možná ztratili moje dokumenty, nebo je někam zašantročili. Anebo je vezli jinou cestou. To nevím. Se všemi jsem si vyměnila adresy. Já jim dala Leninu a ony mně zase kontakty na své příbuzné a známé. To se tehdy každý musel naučit nazpaměť. A pak je odvedli. Maja mi později vykládala, že dál už nepokračovali ve stolypinech, ale v normálních dobytčácích. A všichni na Sibiř. Včetně Estonců a Ukrajinců, Erny i devětadevadesátileté babičky. A taky včetně mých kriminálnic. Byla to tenkrát obrovitá etapa. Všechny je i s jejich krámy nechali nastoupit na nádvoří. To si pamatuju dobře. Ten den jsem se schválně přihlásila na práci do dílny, abych se na ně ještě naposled podívala.
Zase jsem zůstala sama. Byla jsem naprosto zoufalá. Nebylo nic platné, že se mě naše ženské před odjezdem snažily povzbudit. Pokoušely se vdechnout mi nějakou energii, ale já byla na hromadě - stejně jako po Radině odjezdu. Tak jsem každý den psala žádosti a prohlášení, že chci zařadit do nejbližší etapy, že mě už dávno měli poslat dál. Byla jsem vyloženě otravná. Výsledkem bylo, že mě konečně přesunuli do cely politických. A zase na mě úspěšně zapomněli.
Cela politických byla úplně jiná. Za prvé mnohem menší, asi třicetimetrová. Palandy tu byly podél zdí, taky jednopatrové. Všichni leželi hlavami ke zdi. Na úrovní horních lůžek byla dvě zamřížovaná okna. Vězeňkyň tu taky bylo hodně. Když jsem vstoupila a začala se rozhlížet, kam se mám usadit, z horní palandy seskočila pomenší žena mladistvého zjevu s krátce ostříhanými tmavohnědými vlasy a očima černýma jako dvě olivy. Vyptala se mě, co jsem zač, a pak mě pozvala k sobě nahoru. Měla zvláštní jméno, které mě ohromilo a které jsem už nikdy nezapomněla - Dina. Byla tak o 10-12 let starší než já. Poprvé ji sebrali v nějakých dvaceti letech. I s bratrem, na základě udání jejího bývalého muže. Teď už tedy etapování zažívala podruhé. Ujala se mě, a dokud jsme byly spolu, hodně mi pomáhala.
Všechny ženské na horních palandách vlastně seděly už podruhé. Obvykle se tu dlouho nezdržely. Jedny se přivezly, kdežto jiné posílali dál. Nikdo tu nevydržel déle než týden. Byla to typická etapová věznice. Všechny odtud vezli dál, na Sibiř a na Dálný východ. Jen já měla pořád smůlu. Zase jsem tu jen trčela a trčela, neustále si psala žádosti, ale všechno bylo marné. Do práce už jsem nechodila. Čas jsem ubíjela rozmluvami s ostatními a vzpomínáním.
Zanedlouho odjela i Dina. Příště jsem se s ní setkala až po čtyřiceti letech, když jsme se náhodou ocitly vedle sebe u stolu na návštěvě od bývalé kolymské koncentráčnice Zoji Dmitrijevny Marčenkové. Nejdřív jsem ji nepoznala, ale když během debaty zmínila, že v devětačtyřicátém prošla Kujbyševskou etapní věznicí, tak jsem se jí zeptala: „A nesetkala jste se tam s jednou čerstvou diplomantkou?“ - „No to víte, že jo! Byla to dcerka nějakého náměstka lidového komisaře. Ještě ji nechali obhájit diplomku a od té obhajoby ji odvedli rovnou na Lub-janku! Pokaždé když jdu kolem staré univerzity, tak si na ni vzpomenu. Jenom už jsem zapomněla, jak se jmenovala.“
Ano, byla to Dina. Dina Michajlovna Fejginová.
V téhle cele se mi zdál taky jeden strašný sen. A zase se zuby. To jsem takhle stála u výslechu před vyšetřovatelem.
V malé místnosti. Dodneška si pamatuju, že on seděl za psacím stolem a já stála u zdi. A najednou jsem po něm začala plivat zuby s krví. Plivu a plivu, ale v puse pořád mám další a další zuby... Samou hrůzou jsem se probudila. Když jsem to ráno vyprávěla ženským, tak milé komunistky a ateistky konstatovaly: „S holkou je zle!“ Předtím už jsem jim samozřejmě vylíčila příhodu s Leniným telegramem a co si o tom myslím. A vtom z Butyrek přivezli další paní s druhým trestem. Ta vykládala, že tam do cely přivedli vězeňkyni, která na Lubjance potkala úplně mladé děvčátko. A prý že její sestru sebrali pár neděl předtím. Tohle všechno dohromady mi jasně naznačilo, že Natalka už je tedy taky za mřížemi. Sebrali ji 19. června přímo ve škole. Ale k tomu se ještě dostanu.
Dne 23. července mě konečně zavolali, abych se připravila i s věcmi. Věděla jsem, že další etapní věznice je v Čeljabinsku, a hrozně jsem se bála, abych v ní zase neuvízla. Spoluvězeňkyně mi znovu kladly na srdce, ať ve vlaku proboha nejím slanečky! Z věznice mě na nádraží zase vezli antonem. Zase v kleci. Řekla bych, že jsem v autě byla sama. Možná vezli ještě někoho, ale žádné hlasy jsem neslyšela.
Na nádraží mě znovu posadili do stolypina. V kupé byly jen tři ženy. Zajímavé bylo, že je v Kujbyševě do etapní věznice nepřevezli. Jedna z nich byla Gammovová. Teď jsme se teprve jedna druhé pořádně představily. Jmenovala se Milica Georgijevna. Ta mi potvrdila, že na Lubjance se skutečně pohybovala nějaká mladá holka, jejíž sestra byla zatčená už dřív. O té sestře se ví v Butyrkách. Jméno si ale nepamatovala. No a protože Rada a Maja žádné sestry nemají a děvčata Vesjolých seděla obě, už jsem neměla nejmenších pochyb, že jde o Natalku.
Vyrazili jsme směrem k Čeljabinsku. Té Gammovové jsem se strašně bála, protože ji předcházela pověst volavky a provokatérky. Říkala, že za padesát osmičku dostala vyhnanství, jenže za tenhle paragraf se vyhnanství nedávalo. Mířila taky do Kokčetavu. Byla to ženská jako břitva. A podle toho vypadal i její jazyk. Věčně klela a sprostě nadávala. Ta klidně dokázala eskorťákům říct: „Děte do hajzlu!“ - a pak udělat přesně to, co jí zrovna nařídili. Prostě se chovala jako čistá provokatérka. Byla starší než já. Tehdy jí bylo třiatřicet. A já se jí děsila. Cítila se přitom prabídně, protože do etapy ji strčili rovnou z vězeňské nemocnice. Měla kostní tuberkulózu a na levém boku hnisavý vřed. Na sobě ale měla nádhernou bílou blůzku a zelenou kostkovanou sukni.
Když jsme přijeli do Čeljabinska, do etapní věznice nás nevezli. Což bylo obrovské štěstí. Hlavní bylo, aby vás nevysadili z vlaku. Snad den jsme proseděly ve vagonu, víc to určitě nebylo. Pak přivezli další ženské - a kupé bylo znovu nabité. Vezli nás do Petropavlovska.
Do Petropavlovska v Kazachstánu. Bylo to na konci července, strašné vedro. Ze všech žen v kupé tu vysadily jen mě a Gammovovou. Na konci nástupiště. Kousek od vodárenské věže. Kolem stáli bachaři se psy. Normální lidi jsem kolem neviděla žádné. Na náměstí před nádražím jsme se ani nedostaly. Anton pro nás přijel až k peronu. Nebyl černý jako obyčejně, ale zelený a na stěně měl nějaký nápis, jako nějaké potraviny nebo co. Jakmile tohle auto uviděli chlapi, hned začali křičet: „My půjdeme pěšky! Chceme jít pěšky!“ Milica se jako obvykle taky velice rozhořčovala a řvala. Kdežto já mlčela. Eskorta už taky hulákala: „Vás tak budem poslouchat!“ A začala chlapy cpát do auta. Měla jsem pocit, jako by je tam doslova našlapávali. Ozýval se řev a hnusné nadávky. Mě s Milicou tam vecpali nakonec.
Ani nevím, jak dlouho nás vlastně vezli. Připadalo nám, že to trvalo celou věčnost, ale možná to bylo jen pět minut. Když dveře zase otevřeli, Milica z nich vypadla v bezvědomí.
Zle bylo i několika mužským. Co jsem měla dělat? Někdo jí pomoct musí, i kdyby to práskačka byla. Tak jsem ji popadla v podpaždí a odtáhla ji stranou. Tady psi už nebyli, protože nás zavezli až na vězeňské nádvoří. Vzpomínám si, že v první chvíli jsme u sebe neměly věci. Když se z antona všichni vysypali ven, někdo křikl: „Čí jsou tohle věci?“ Tak jsem se vzpamatovala a rozběhla se pro ně. Milica se nemohla ani pohnout. Hned ji tedy odnesli do izolace a mě šoupli do cely.
Na petropavlovský etapní kriminál nemám prakticky žádné vzpomínky. Jenom že jsem každý den chodila vytírat izolaci, abych Milice pomohla, kdyby bylo zapotřebí. Poslat nás dál, už do Kokčetavu, se tentokrát chystali velice brzy. Když se Milici zeptali, zda chce vyrazit taky hned, bez váhání řekla, že ano. Byla na tom sice špatně, ale bála se, že pak by ji do Kokčetavu vezli samotnou. A já bych u toho nebyla. To já se zase bála jet s ní, co kdyby mi cestou nedejbože umřela. A ještě víc jsem se bála, že v tom Kokčetavu nakonec budeme taky spolu. Ta její nemoc nás ale velice sblížila. V tomhle okamžiku byla totiž jediný člověk, se kterým jsem mohla ztratil alespoň pár slůvek. Na druhé straně jsem se prostě hrozně děsila toho, že najednou zůstanu sama.
Do Kokčetavu nás vezli v normálním osobním vagonu. Byly jsme čtyři - dvě Kazašky, které neuměly ani slovo rusky, Gammovová a já. Eskorťáci, což byli dva mladí vojáčci s puškami, seděli na místech do chodbičky a povídali si. My ženské jen mlčely a dívaly se oknem ven. Uličkou chodili normální lidé, ale nám nevěnovali pozornost. Co jsme zač, jsme přece na nose napsáno neměly. Jeli jsme přes den. Do Kokčetavu to nebylo daleko, sotva pár hodin jízdy.
Z nádraží jsme šli pěšky. Jak už jsem říkala, bylo to na konci července. Nejdřív nás zavřeli do cépézetky - cely předběžného zadržení. Byla v hloubi jakéhosi dvora, obehnaného vysokým plotem. Normální kůlna se slámou na zemi. Kokčetavské oddělení státní bezpečnosti sídlilo v přízemním domě naproti přes silnici. A tam nás jednoho po druhém vodili k ubytovacímu důstojníkovi. Ten rozhodoval o tom, kde budeme dál žít. V rozsudku se vždy uvádí jen místo, kam je vyhnanec odeslán, ale přesná adresa se nakonec stanovuje vždy až tam. V rozsudku jsem měla napsáno: „Vypovědět na pět let.“ Když jsme v Kujbyševu rozumovaly nad svými rozsudky, některé spoluvězeňkyně tvrdily, že mezi „vyhnanstvím“ a „vypovězením“ je docela rozdíl. Vyhnanství znamená, že jste někde v pustině, daleko od železnice, ale při vypovězení to tak nutně být nemusí. Když vás vypovědí, tak vám například musí najít práci, kdežto ve vyhnanství si ji musíte sehnat sami. Ve skutečnosti jsem pak ale zažila, že daleko od železnice klidně mohly žít obě kategorie. A naopak - přímo v Karagandě bydlelo i mnoho vyhnanců. Takže jaký rozdíl je mezi vyhnanstvím a vypovězením, to dodnes nevím. Ačkoli - možná si tohle všechno vymysleli sami vězni, aby měli co dělat nebo aby si našli zdroj nějaké vnitřní úlevy. Nevím.
Když mě přivezli na státní bezpečnost, k náčelníkovi, který měl na starost vyhnance, a dali jsme se spolu do řeči o tom, kde budu bydlet a pracovat, řekla jsem mu, že mi sem z Moskvy měly přijít doklady. O to jsem Lenu prosila už v dopise z Kujbyševa. Ten člověk byl velmi slušný a inteligentní a eskorťákovi hned nařídil: „Běž s ní na poštu. Třeba už jí to opravdu přišlo.“ Tak jsme s tím vojákem vyrazili na poštu. Cestou jsme si o něčem povídali. Nebylo to daleko, v přízemním domě ve stejné ulici. Město to tenkrát nebylo velké a skládalo se převážně z přízemních domů. Patrových tu bylo jen málo. Vstoupili jsme dovnitř. Přistoupila jsem k okénku a dívky za ním se zeptala:
„Máte něco pro Gajstěrovou?“
„Jo. Ale musíte mi ukázat doklady.“
„Já žádné nemám. Bez nich mi to dát nemůžete?“
„Ne, to nemůžu.“
„Tak co budeme dělat?“
„Nevím, ale bez dokladů vám nic dat nesmím.
A najednou voják, co stál s puškou přes rameno vedle mě, povídá:
„Co takhle na moje papíry - to by nešlo?“
„Šlo.“
Tak jí ukázal svou vojenskou knížku a ona mu proti podpisu vydala 150 rublů a dopis. A on mi to rovnou předal. Peníze i dopis byly od Leny. K dopisu přiložila i potvrzení, že za sebou mám pět let studia na fyzikální fakultě Moskevské státní univerzity, že jsem už obhájila diplomní práci a že mi zbývají jen státní zkoušky. O Natalce Lena nenapsala nic. S tímhle potvrzením v ruce už jsem se mohla ucházet o nějakou docela slušnou práci.
Když jsme se vrátili na státní bezpečnost, už tam byl nějaký jiný muž. Ne ten, co mě pustil na postu. Tohle byl zřejmě jeho zástupce. A ten mě začal přemlouvat, abych jela do Čkalovského, že bych tam mohla dělat sekretářku ředitele sovchozu. Ale to je hodně daleko ve stepi. Za nějaký čas jsem tam pak jela za Jurou Michajlovem. Toho tam poslali do vyhnanství, když ho pustili z lágru. Jenže já už z Butyrek věděla o lázních Borovoje, tak jsem se skálopevně rozhodla, že chci tam. Jedině do lázní! Bylo to ve Ščučinském okrese asi 100 km od Kokčetavu. To jsem si zjistila zase v Kujbyševě. A tak jsem do něj hučela, že chci do Borového. On na to, že tam pro mě nebude práce: „Jeďte do Čkalovského k tomu řediteli sovchozu. To budete koukat, jaké tam mají ovečky! Opatříte si i svoje vlastní. Ten sovchoz se na chov ovcí specializuje. A vy tam budete sekretářkou ředitele.“ Jenže já mu jen umanutě opakovala, že pojedu jedině do Borového. Nikam jinam. Nakonec jsem u něj byla několikrát. A všechno se to opakovalo vždycky od začátku. On Čkalovskoje, já Borovoje, on Čkalovskoje, já Borovoje! Nakonec to nevydržel a povídá mi: „No dobře, tak si tedy jeďte do toho svého Borového. Ale tam práci nedostanete. Takže se sem stejně vrátíte a budete ráda, že pro vás mám to místo sekretářky ve Čkalovském.“ Jenže já pořád dokola: „No a co? Tak nedostanu.“ Tak mě poslal za svým náčelníkem a ten mi řekl zhruba totéž: „Víte, v tom Borovém opravdu práci neseženete. A co si tam pak počnete? Z čeho budete žít? Rodiče nemáte, a na jak dlouho si myslíte, že vám těch 150 rublů vydrží?!“ Bylo vidět, že to se mnou myslí dobře, jenže já trvala na svém - jedině Borovoje. Tak mě poslal do Ščučinska. Odtud je to do Borového už jen pár kilometrů.
Společně se mnou vyrazila i Gammovová. Ta ovšem ještě pracovat nemohla. Takže když ji chtěli někam umístit, pohotové vytáhla blůzku a ukázala svůj vřed. Což byla skutečně strašná podívaná. Celé jí to hnisalo a měla přes to jen takový špinavý hadřík. A jak to páchlo! No a tak jim tvrdila, že kamkoli pojede jedině se mnou. Čímž mě tedy hodně vyděsila. Jenže ona pořád opakovala, že v Petropavlovsku jsem jí zachránila život - a kdo se o ni bude starat, když se zase zhroutí?! Doslova na ně řvala: „Budete se vo mě starat? No tak budete se vo mě starat?“ Možná že ta její nemoc mi nakonec pomohla - v Borovém byly přece tuberkulózní lázně.
Do Šcucinska to vlakem bylo asi 100 km. Jely jsme dvě a doprovázel nás jen jeden eskorťák, který u sebe měl naše doklady. Ve vlaku jsme se seznámily s jednou učitelkou ze Šcucinska. Jmenovala se Marie Ivanovna. Příjmení už jsem zapomněla. Vracela se zrovna z Moskvy, kde se byla podívat za dcerou. Ta dcera se taky jmenovala Inna a byla stejně stará jako já. Marie Ivanovna nám dala svou adresu a pozvala nás, ať k ní přijdem na návštěvu, až si všechno zařídíme.
Přijeli jsme do Ščučinska. Eskorťák nás předal tamnímu oddělení státní bezpečnosti. A tam jsme hned musely podepsat papír, že v případě útěku nás čeká 25 let nucených prací. Měli to vytištěné na průklepovém papíře. A řekli nám, že jednou za tři měsíce se u nich musíme hlásit. Práci a bydlení jsme si měly najít samy. Tohle vše se stalo 1. srpna. Etapování bylo u konce.

[bookmark: _oaq0xfp8hffn]Kapitola 8 - Vyhnanství
Ščučinsk byl tehdy vlastně velká vesnice. Je to tři kilometry od železniční stanice Lázně Borovoje, kolem které stálo ještě pár patrových činžáčků. Sám Ščučinsk byl zastavěný přízemními dřevěnými nebo vepřovicovými domky. Všechny ulice byly prašné, nikde ani kousek asfaltu. Bylo tu sedm škol, z toho dvě kazašské. Celé městečko jste dokázali obejít během 20 minut.
Bydlení jsme si našly velmi rychle. V malém domku, který měl jen síň a dvě místnosti. V předním pokoji žila hospodyně a v zadním, o dost větším, my dvě. Majitelce domku jsme zaplatily 50 rublů na měsíc. Místní obyvatelé pronajímali vyhnancům bydlení ochotně, však jich tady taky bylo plno. Policejně jsme se hlásit nemusely, však jsme taky neměly žádné papíry, jen jsme se třikrát měsíčně musely hlásit na státní bezpečnosti.
Hned příštího dne jsem poslala telegram a zároveň dopis Leně, že jsem ve Ščučinsku. Hned nato jsem se vydala k Marii Ivanovně, s níž jsem se seznámila ve vlaku. Ta v jedné zdejší škole učila na druhém stupni matematiku. Byla to taky Moskvanka, absolventka Moskevské státní univerzity. A v sedmatřicátém se sem dostala do vyhnanství. Tehdy učila naopak na prvním stupni ve vesnici Dmitrovskoje, vzdálené nějakých 30-40km od Ščučinska. Když jí vyhnanství skončilo, přestěhovala se do Ščučinska - návratu do Moskvy se zalekla. Řekla mi, že v Dmitrovském byl v dobách, kdy tam učila, ředitelem nějaký Viktor Ivanovic Krjučkov, prý moc hodný člověk. A ten že je teď šéfem okresní školské správy ve Ščučinsku. Proto by bylo nejlepší, abych za ním zašla, třeba mi se sehnáním práce pomůže.
Tak jsem se tam vypravila. Školská správa sídlila v malém bílém vepřovicovém domku. Viktor Ivanovic byl na dovolené a v kanceláři seděl jen jeho zástupce, nějaký Alimov. Ten mi řekl, abych přišla nazítří a přinesla si s sebou doklady o vzdělání. Což jsem udělala. A pak to začalo - přijďte zítra, a zase zítra, a zase zítra, prostě totéž pořád dokola. Mluvil se mnou jako estébák: „Já nemám právo poskytnout vám učitelské místo.“ - „Dokonce ani když budu učit matematiku?“ - „Vy nemůžete učit ani matematiku. Protože jste vyhnankyně. A nikdo neví, co ty děti budete nakonec učit. Ale přijďte zítra, já se zeptám na oblastní správě.“ Takhle se to celé vleklo a mně už pomalu docházely penízky.
Pak přišel zoufalý dopis od Leny, že Natalka je zavřená a že maminka se chystá přijet k mně. Když se maminka dověděla, že mě zatkli, pravidelně začala Leně z Kolčugina telefonovat. A jakmile zjistila, že mě vypovídají do Kokčetavu, už nebyla k udržení a jen čekala, až se dozví, kam se za mnou má vypravit. V občance přece měla „101 km od Moskvy“ - a Kokčetav byl několik tisíc kilometrů od hlavního města, takže se za mnou mohla vydat úplně klidné. Jakmile se od Leny z mého telegramu dověděla, že jsem ve Ščučinsku, přijela ilegálně do Moskvy. A tam se u Basji Semjonovny začala vypravovat na cestu za mnou: Eďa mi ušila šaty, Inna Vajserová zase snesla nějaké svoje věci a něco přinesli i další. Nakonec toho byly dva kufry a Lena maminku posadila na vlak. Koncem srpna byla na místě. Pro mě to hned bylo lepší, ale ani jedna jsme nevěděly, kde je Natalka.
A Alimov pořád jen zdržoval a vytáčel se. Nakonec mi řekl, že mi v krajním případě může dát místo učitelky matematiky na prvním stupni v Dmitrovském. To ovšem byla zapadlá díra, což jsem věděla od Marie Ivanovny. Dokonce ani elektřinu tam tenkrát ještě nezavedli. Jenže jiné východisko jsem neměla, bylo třeba začít si nějak vydělávat na živobytí, a tak jsem přikývla. Milica se zděsila. Ona sama si žádnou práci nehledala a jen čekala, až si seženu učitelské místo v Borovém. Automaticky předpokládala, že se tam odstěhuje se mnou a bude tam pracovat jako manikýrka. V tomhle povolání se považovala za profesionálku nejvyšší třídy. Borovoje jsou lázně, kam přijíždí plno lidí, takže s tou manikúrou by se tam jistě uplatnila. Což se o Dmitrovském rozhodně říct nedalo!
Příštího rána už jsem si k Alimovovi šla vyřizovat umístěnku do Dmitrovského. Když jsem ale přišla, seděl tam ještě jeden muž. Hned jsem pochopila, že je to vedoucí okresní školské správy Viktor Ivanovic Krjučkov. Měl berle - a Marie Ivanovna mi přece říkala, že Krjučkov nemá po úrazu v dětství jednu nohu. Alimov začal znovu monotónně drmolit, že potřebuju ještě nějaké dokumenty, že vysokoškolské vzdělání nemam dokončené, ze nemám zkoušky z pedagogického minima, že se tudíž nemůžu považovat za opravdu kvalifikovaný kádr a tak dále a tak podobně. Ten s berlemi však jeho nekonečné tirády najednou přerušil a požádal mě: „Prosím vás, mohla byste nás na chvilku nechat o samotě?“ Tak jsem vyšla ven. A pak si mě zavolali znovu. Alimov se mě zeptal: „Nechtěla byste třeba učit na druhém stupni v Borovém?“ Já přitom o těch lázních snila kdovíjak dlouho! „Samozřejmě!“ vyhrkla jsem okamžitě. „Musíte ale počítat jen s částečným úvazkem. Tam pro vás máme jen osm hodin týdně.“ - „No-bože, tak budu učit jen osm.“ - „Ono je to jen dočasné,“ řekl mi ten s berlemi. „Jedna učitelka se odtud chce odstěhovat, takže až bude pryč, dostanete plný úvazek.“ Zcela neočekávaně to pronesl velmi lidsky, skoro srdečně, přestože jinak působil dojmem hodně drsným. A já mezitím odvykla tomu, aby se mnou někdo kromě mých spoluvězeňkyň mluvil takhle.
On už jen dodal: „Jeďte tam, podívejte se na to, promluvte si s lidmi, a až se vrátíte, tak to rozhodneme.“ Pak vstal a beze slova rozloučení odešel.
Já už ale věděla, že bych tam šla, i kdybych měla učit třeba jen pět hodin týdně. To mi bylo jedno, jen když budu v Borovém! A navíc jsem pořád ještě byla skoro bohatá, zbývalo mi kolem sta rublů a maminka nějaké peníze ještě přivezla. Tohle všechno se odehrálo 25. srpna. Takže ten Alimov mě mordoval skoro měsíc. Bez estébáckého svolení jsem se tam ale vypravit nemohla. Což znamenalo, že zase budu muset jít k nim. Jenže oni by taky mohli začít zlobit a s propustkou to protahovat. Tak jsem to nakonec riskla. Bylo to blízko a já si řekla, že mě snad nechytnou. Nejlíp po těle mi ale nebylo -hned jsem si vybavila těch pětadvacet let nucených prací, co dostala babička z kujbyševské etapní věznice. Hned příští den ráno jsem vyrazila do Borového, kdežto maminka s Milicou zůstaly doma a s obavami čekaly, až se vrátím. Samozřejmě se každá z nich bála po svém...
Vyrazila jsem pěšky - tam tehdy žádné autobusy nejezdily, a řekla jsem si, že se svezu stopem. Za chvilku mě dojel nějaký náklaďák a šofér mě vzal. Dovezl mě k dětskému sanatoriu, z něhož to do samého Borového bylo ještě asi dva kilometry pěšky po břehu jezera. Pěšina vedla po levé straně těsně při vodě a zároveň borovým lesem. To jezero je skutečně úchvatné. Kazachstán tvoří převážně nekonečná step. No a v té stepi se na jednom místě objeví jakási oáza, úzký pruh lesů s četnými jezery. Borovské jezero je asi 6 km dlouhé a 2 km široké. Hned vedle je ještě Čebačské jezero (to je o něco větší) a pak asi deset jezer a jezírek naopak o dost menších. Lesy jsou tu borové, místy střídané březovými. Jsou to požehnaná místa s velmi zdravým podnebím. Však takoví Britové si už od předrevoluční carské vlády opatřili koncesi, vybudovali tu dětské tuberkulózní sanatorium a vozili sem malé pacienty až z Anglie. Ve třicátých letech se tyto klimatické lázně dále rozrostly - přistavěli tu další dětskou léčebnu TBC, dva lázeňské domy pro léčbu otevřené a uzavřené formy tuberkulózy a pak ještě zotavovnu. To vše jen na jednom břehu. Opravdu pohádková místa.
Tak jsem si šla po té pěšině a všude kolem borovice a balvany. Ty místy tvořily celé hromady, které kdysi navršily ledovce - vzpomínáš si na ty obrázky z učebnice dějepisu pro čtvrtý postupný ročník...? Ty balvany byly různé - jednou docela malé, jindy obrovité jako dům. A některé trčely přímo z vody. Pak jsem se dozvěděla, že většinou mají nějaký název - Sfinga, Babiččin kufr, Modrásek, nebo třeba Akžik-pes - to je jméno nějaké princezny. Tak jsem si pěkně vykračovala lesní pěšinou, ohromená exotickou přírodou, jakou jsem ještě nikdy neviděla. Než jsem dorazila do osady, byla jsem z těch zážitků celá pryč...
Školu jsem našla rychle - byl to dlouhý přízemní dřevěný barák. V osadě, která vyrostla kolem lázní, byly dvě školy, ruská desetiletka a kazašská sedmiletka. Stály hned vedle sebe. Ředitelem desetiletky byl Sergej Nikolajevič Černyšev, vzděláním fyzik, jinak absolvent pedagogické fakulty. Když jsem mu řekla, proč jsem za ním přišla, upřímně se zaradoval. Už delší dobu si lámal hlavu, komu by tak předal 8 hodin fyziky na druhém stupni, protože to byla látka, které moc nerozuměl. Což bylo těch 8 hodin, o nichž mluvil Alimov. Sergej Nikolajevič navíc za války utrpěl těžké zranění plic, takže učení pro něj bylo dost obtížné. Taky mi hned řekl, že úvazek se může poměrně rychle zvýšit, protože učitelka matematiky na druhém stupni se chce odstěhovat k manželovi do jiného města. Okresní školská správa ji však nechce pustit, protože zatím za ni nemá náhradu. Kdyby se ukázalo, že si s tou matematikou poradím taky, tak mi ty její hodiny předají a ona bude moct odjet. Takže pak už bych měla přes třicet hodin.
Detaily jsem se dozvěděla až později. Ta matematikářka byla Němka. Počátkem války ji sem vysídlili z Povolží a její manžel skončil na tzv. pracovní frontě v Čeljabinsku. A naši sovětští Němci se po zemi nesměli bez svolení státní bezpečnosti pohybovat ani poté, co válka skončila. Pro jejího muže v Borovém práce nebyla. S velkými obtížemi tedy dostala svolení tajné policie přestěhovat se k manželovi, jenže okresní školská správa ji nepouštěla, protože za ni nikoho neměla. To estébácké povolení měla už dva roky a správu zapřísahala, aby ji pustili - a mizera Alimov, který to moc dobře věděl, by mě býval poslal na první stupeň do Dmitrovského. Byl to zkrátka mimořádný neřád. Ještě štěstí, že se v té kanceláři tenkrát ocitl Viktor Ivanovic. Ten okamžitě pochopil, odkud vítr vane, a poslal mě do Borového. Výsledkem bylo, že já měla opravdu dobrý úvazek a ta nešťastná Němka se konečně během pouhého měsíce mohla vydat za svým manželem.
Potěšená úspěchem jsem se už během dne vrátila do Ščučinska. Večer jsme se samou radostí i s maminkou a Milicou rozhodly, že půjdeme do kina. Bylo asi šest večer. Vedro bylo příšerné. Já si z kufru vytáhla letní šaty, které mi ušila Eďa. Promítalo se v klubu, což byl takový protáhlý dřevěný přízemní hangár s malou verandou před vchodem. Když jsme tam dorazily, veškeré místní panstvo už stálo na té verandě. Dovnitř se ještě nepouštělo. Vedro bylo opravdu nesnesitelné, ale místní honorace byla v oblečení z vlněné látky. Jako dneska si pamatuju, že žena Viktora Ivanovice, s níž jsem se později hodně spřátelila, na sobě měla višňové vlněné šaty, upjaté až ke krku, a na nohou silné punčochy. Tenké silonky tenkrát ještě nebyly běžně k mání. A to si ještě přes ramena přehodila krásný vlněný svetr.
Zato já, já byla jen v lehkých šatečkách s modrými a červenými kvítky, bez rukávů a s velkým výstřihem. A bez punčoch. Milica měla světle zelenou šatovou sukni s holými zády. Nechtěla ale, aby byl vidět ten pištěl, a tak si vzala takovou krásnou bílou blůzku. Všechno to bylo z dovozu. Stát hned u verandy nám připadalo nevkusné - přece jen jsme tu byly ve vyhnanství. A tak jsme se až do začátku představení před klubem procházely sem a tam. Milicina blůzka byla s krátkým rukávem, ale já měla ramena a paže úplně holé. Všichni na nás vyloženě civěli: stáli na verandě a poulili na nás oči, jak tam chodíme. Milica mi šeptla: „Vypadaj, jako by stáli na mauzoleu na Rudým náměstí. A my zase, jako bysme byly průvod.“ Mně jsme připadaly spíš jako manekýnky na módní přehlídce, kde se předvádí moskevská a zahraniční móda. Ti na verandě vypadali, jako by tohle na ně bylo opravdu moc. A Milica si ještě přisadila: „Tak ty si zítra jdeš pro pracovní smlouvu, a teď tu lítáš málem nahatá. Tebe do toho Borovýho nakonec nepustěj. Protože takovýhle hanbatý učitelky se ve škole zaměstnávat nemaj! A já tím pádem přijdu o práci taky, protože manikýrky se tady uživěj akorát v Borovým!“ Příštího dne jsem s malou dušičkou vyrazila na školskou správu. Tak vezmou mě, nebo ne? Naštěstí to dobře dopadlo. I když do Borového jsem se musela rozjet ještě jednou, a zase načerno. Alimov po mně žádal, abych mu přivezla potvrzení, že tam mám kde bydlet. Sergej Nikolajevič mi to potvrzení přirozeně vystavil a 29. srpna jsme se tam s maminkou přestěhovaly. Milica hned vyrazila na státní bezpečnost - aby se tam směla přesunout taky.
Ubytovaly jsme se v malém domku, snad pouhých deset metrů od jezera. Hned vedla byla celá hora balvanů, vysoká asi jako čtyřpatrový dům. Úplně na hoře na sobě ležely dva velké ploché kameny. Vypadalo to, jako by někdo na vrcholek té hromady hodil otevřený kufr. Proto taky ten název - Babiččin kufr. Vylézt se na tuhle horu balvanů nedalo. Náš domek patřil škole a měl dva pokoje a předsíň. V jedné místnosti žily dvě učitelky z prvního stupně. Jak se tu říkávalo, dvě největší prostitutky tohoto lázeňského hnízda. Samotné lázně byly dosti velké, se specifickým způsobem léčby, a nemocní tuberkulózou sem přijížděli na dva měsíce, často i na víc. Většinu tvořili chlapi, a ti se bez ženy neobešli. A tak tyhle dvě čiperky pro ně dělaly, co mohly. Jak se k nim přesně dostávaly, to nevím, ale vodily si je k nám do domku. Skrz slabou stěnu bylo všechno slyšet, ale my se snažily tvářit, že o tom nevíme. Nikdy jsme s nimi neměly žádné spory a vlastně jsme žily docela družně.
Do toho druhého pokoje ke mně a k mamince nastěhovali ještě mladou učitelku z Alma-Aty. Šuročka se jmenovala, Alexandra Ivanovna Strelkovová. S tou jsme si později měly navzájem nadělat hodně zlé krve. Vlastně z hlouposti, její i mé. Vcelku to přitom byla normální, ne moc vzdělaná a chytrá, ale vlastně docela hodná holka. Nedlouho nato se k ní přistěhovala ještě mladší sestra, která tu začala chodit teprve do páté třídy. V tom domku jsme žily celkem dvě zimy. Dvě rodiny, co do intelektu opravdu hodně rozdílné.
Pak se do Borového přistěhovala i Milica a našla si práci v místním holičství a kadeřnictví. Mé vztahy s ní se upravily už ve Ščučinsku, během společného bydlení. Strach z ní se postupně vytratil. Byla ukřičená a svárlivá, ale o nějakém práskačství v jejím případě nemohlo být řeči. Já samozřejmě nevím, jak to bylo, když ještě pracovala na tom norském velvyslanectví, ale v období, kdy jsem s ní přicházela do každodenního styku, se chovala absolutně slušně. Zůstaly mi na ni jen samé dobré vzpomínky.
Tehdy jí bylo třiatřicet. Byla to mladá zajímavá žena, velmi výrazná, jak už jsem říkala, poněkud hlučná, pro peprné slůvko nikdy neměla daleko a byla taky velmi temperamentní - muži se kolem ní vždycky jen točili. V Borovém si zdravotně velmi polepšila, dokonce i ten vřed se jí tu zahojil. Pro nemocné tuberkulózou je Borovoje opravdu požehnání. Je tam studená suchá zima, příjemné léto, kolem borové lesy, jezera s čistou vodou a ještě ke všemu místní specialita - kobylí mléko kumys. A tak se dost rychle sebrala. Už po roce pochopila, že by vlastně mohla učit angličtinu. Proč by měla trčet v oficíně jako manikýrka? A tak se nechala převést zpátky do Ščučinska a opravdu začala v jedné tamní škole učit angličtinu. Pak se vdala. Když jsme se později všichni vrátili do Moskvy, často jsme se s ní setkávali. Chodila k mé mamince na návštěvy. Po smrti jejího manžela nám ale najednou zmizela z obzoru. Nedávno jsem se dověděla, že zemřela někdy koncem 80. let.
Začátkem října se v Borovém najednou objevila Natalka. Nečekaly jsme ji, náš domeček si našla sama. Celý ten večer jsme proplakaly - radostí i smutkem. Dlouho do noci jsme pak jedna druhé líčily svá dobrodružství. Když už jsme v noci ležely v postelích, Natalka najednou v půli slova ustala. Strašně jsem se lekla a vrhla se k ní, ale ukázalo se, že prostě usnula.
Její příjezd pro nás byl opravdu nečekaný. Přestože jsem věděla, že například Zajara a Gajra Vesjolé musely vyhnanství trávit každá někde jinde, doufala jsem, či přesněji řečeno snila o tom, že my dvě nakonec budeme žít spolu. Když jsem se o jejím zatčení dověděla, napsala jsem několik žádostí na státní bezpečnost v Kokčetavu, v nichž jsem prosila, aby ji taky poslali do Borového. Pro každý případ jsem trochu peněz a dopis pro Natalku poslala i tomu normovači v Kujbyševské etapní věznici. Kdyby ji náhodou vezli přes Kujbyšev, měla by tak šanci zjistit, kde s maminkou jsme.
Natalku zatkli 19. června. Byla tehdy v prvním ročníku na pedagogické fakultě. Žila u Abrama a Kulji. Toho dne ráno jí zavolala teta Faňa a řekla jí, aby tentokrát večer jela kbabičce, že se tam po ní někdo sháněl. Abram jen řekl: „Běž normálně ke zkoušce, ale večer ať už tě v Moskvě nevidím. Pojedeš do Tambova k Solomonovi, už jsem to domluvil.“ Jenže když přišla na fakultu, tak se dověděla, že má jít na děkanát. Hned pochopila, že tady není něco v pořádku, a na děkanát šla ve společnosti Žení Geršenzona. Ten den měli zkoušku skládat spolu. Z děkanátu ji jednoduše poslali na první oddělení. A tak se oba rozběhli za Abramem, který zrovna zkoušel na jiné katedře. Nechali si ho vyvolat na chodbu a Natalka mu řekla: „Tatínku, předvolávají mě na první oddělení. Nemám u sebe ani groš, dej mi pro každý případ něco.“ A Abram jí jen řekl: „A proč tak spěcháš? Hlavně klid! Ty si myslíš, že na tebe nepočkají? Ale počkají!“ A začal se hrabat v kapsách. Nic v nich nenašel, a tak nakonec zavolal svého asistenta Ljovu Atanasjana a připravil ho o všechny peníze, které měl zrovna u sebe. Abram v tu chvíli ztratil hlavu a nenapadlo ho, že měl Natalku rovnou poslat na nádraží. Jenže takovéhle věci vždycky víme, až když je po všem. Žeňa pak s Natalkou došel až ke dveřím prvního oddělení. Odtud už ji nepustili - posadili ji do auta a odvezli na Lubjanku.
Tam dostala stejného vyšetřovatele jako předtím já, Makarenka. V cele Natalce stejně jako předtím mně vtloukali do hlavy, že má neustále mluvit jen o své nevině a dožadovat se osvobození. Když jí ale prokurátor přečetl obvinění a nakonec se čistě formálně otázal: „Máte nějaké stížnosti či nějaká přání?“, tak na něj vyhrkla: „Prosím, abyste mě poslali za sestrou.“ - „A kam?“ zeptal se prokurátor. „Do Kokčetavu.“ Natalka přece po schůzce v Butyrkách věděla, kde budu ve vyhnanství. Prokurátor si udělal poznámku do svých lejster a řekl jen: „Vezmeme to v potaz.“
Natalka byla v mnoha věcech stejně naivní a hloupá jako já, což se jí málem nevyplatilo. Když jí později v Butyrkách mladý estébák přečetl rozsudek „pět let vyhnanství v Kokčetavu“, hrdě prohlásila: „Já náhodou věděla, že to bude v Kokčetavu!“ - „A odkud?!“ vytřeštil na ni oči. „Řekl mi to prokurátor, ona už tam je moje sestra.“ Estébák se vzteky rozeřval: „Tak víš co? Já tě pošlu někam úplně jinam! Když jsi tak hrozně chytrá a tolik toho víš...“ A tak dále. Možná to bylo v jeho silách, ale spíš asi ne.
Zkrátka a dobře, Natalka nakonec prošla úplně stejnou cestou jako já: Lubjanka, Butyrky, Kujbyšev, Kokčetav, Ščučinsk, Borovoje. Po rozsudku v Butyrkách se dostala do stejné cely jako Xenie Karlovna, se kterou jsem seděla na Lubjance. Xenie Karlovna vyfásla pět let lágrů. Cela, kde se setkaly, byla velká, předepsaných malých cel pro odsouzené byl tehdy nedostatek. Začínal další mohutný proud zatýkání, rozsudků a trestů. Kujbyševský normovač v etapní věznici Natalce předal můj dopis, v němž jsem jí psala, kde přesně mě a maminku najde. Peněz jí ovšem dal jen část, zbytek si jednoduše strčil za žebro. To všechno už jsme ale měly za sebou, hlavní bylo, že jsme zase spolu.
Natalčinu zatčení se ovšem dostalo podivuhodného pokračování, o němž bychom se taky měli zmínit. Pět neděl nato, 27. července, se Abram rozjel na oslavu narozenin své sestry a mé příští tchyně Sáry. Vyrazil sám, protože Kulja s vnukem byli na dače. Před návštěvou u sestry se ale ještě zastavil v lázních. On i Kulja byli až do smrti velkými vyznavači městských Sandunovských lázní. Když pak na stanici Avtozavodská vystupoval z metra, zadržel ho bdělý milicionář. Tomu asi připadala podezřelá obrovská Abramova profesorská aktovka. V té našel špinavé spodní prádlo, které si Abram převlékl v lázních, a křišťálová váza, již vezl sestře jako dárek. Tahle podivná kombinace podezíravost strážce pořádku ještě prohloubila. Občanku u sebe Abram neměl, takže ověřování jeho totožnosti zabralo přes dvě hodiny. K sestře se dohrabal někdy kolem půlnoci. Když od ní odcházel, metro už nejezdilo. Tak si chytil taxíka.
Doma ale našel všechno obrácené vzhůru nohama. Galja, která byla doma, mu řekla, že do bytu vrazili vojáci s domovnicí, že se po něm ptali, pak všechno prohrabali a nakonec odešli asi ve dvě hodiny v noci, když přestává jezdit metro. Sotva se rozbřesklo, Abram pěšky došel na nádraží a odjel do Bolševa, kde měli pronajatý ten letní byt. A tam se ukryl. Už si pro něj ale nepřišli. Jak to tak vypadalo, aby byl příslušný plán zatýkání splněn, sebrali si místo něj někoho jiného. Abram ale dál pokoušet osud nehodlal - na moskevské Vysoké škole pedagogické dal výpověď a odešel učit do Jaroslavli. Čímž se nejhoršímu opravdu vyhnul. A teď si představte, co by asi bylo, kdyby ten milicionář na Avtozavodské nebyl tak bdělý! I takové věci se stávaly.
Na podzim přišel dopis od Adassy - o tom, že zemřela Lipa. Podrobnosti nesdělovala. Lipě bylo teprve šestačtyřicet. Co se s ní vlastně stalo, jsme se dověděli až o několik let později. Když začalo zatýkání a rozsudky druhé vlny, dospěl tento proces i do Alexina, kde tehdy Lipa žila. Předvolali si ji na zdejší expozituru ministerstva státní bezpečnosti. Lipa byla těhotná a pochopila, že podruhé už lágr nepřežije. A tak sotva přišla domů, obrátila do sebe sklenici octové esence. Než se k ní z polikliniky dostala teta Žeňa, už jí nebylo pomoci.
Byla to už třetí smrt našich dospělých příbuzných, o níž jsme věděli - tatínek, Piňa a teď Lipa. Trochu předběhnu a řeknu, že všichni zatčení muži v naší rodině kromě Ňumy byli zastřeleni: tedy Chaim Kaplan, Sjuňa Gajstěr a Aron Butkovskij. Kde jsou jejich hroby, nikdo neví. Stejně jako nikdo netuší, kde jsou hroby Ljovy Kaplana a Serjoži Titova, kteří padli na frontě.
Natalka si poměrně rychle našla místo laborantky v lázních a přihlásila se k dálkovému studiu na střední zdravotní škole v Kokčetavu. Na státní bezpečnosti jí dovolili, že smí do Kokčetavu jezdit a skládat tam zkoušky. Školu úspěšně dostudovala a získala další maturitní vysvědčení. Začaly jsme pomýšlet na vysokou školu, ale všechny doklady o absolutoriu desetiletky zůstaly na Lubjance. Tak jsem ji poslala na večerní všeobecně vzdělávací školu, zpátky do desáté třídy. I tady Natalka získala řádné maturitní vysvědčení, které se jí po návratu do Moskvy moc hodilo.
A já od 1. září začala učit. Během měsíce už jsem měla půldruhého úvazku, takže jsem si začala docela slušně vydělávat - 710 rublů měsíčně. To je dnešních 71 rublů. Učila jsem fyziku a matematiku ve vyšších třídách. Na druhém stupni jsme tehdy měli vždy jen jednu třídu s 10-15 žáky. Zato na sedmiletce jsme měli ve všech ročnících po dvou úplně plných paralelkách. Ve Ščučinsku byla báňská průmyslovka a v Kokčetavu už zmíněná střední zdravotní škola a taky střední pedagogická škola. Po absolvování povinných sedmi tříd základní školy mnohé děti odjížděly studovat tam. Mně osobně ty malé třídy na druhém, středoškolském stupni zpočátku dost usnadnily práci.
Na svou první vyučovací hodinu v Borovém jsem se pečlivě připravovala, ale jak proběhla, to už si nepamatuju. Zato svoje žáky mám dodneška před očima. Velice rychle jsem se stala třídní učitelkou u deváťáků. Shodou okolností jsem jich ve třídě měla jen devět. Napřesrok už jsem dělala třídní skoro třiceti dětem. Žáci, které jsem v té devítce jako třídní dostala, o nějaké studium nejevili pražádný zájem. Knížky tu nečetl nikdo. Ze vzdělaných rodin byly jen dvě děti: skvělý chlapec Erik Grigorjev, jediný ve třídě, který četl snad všechno na světě, a syn ředitele lázní Geša Ťaunov. Jenže Geša byl v rodině něco jako Popelka. Byl to syn ředitelovy první ženy a musel vykonávat všechny potřebné domácí práce - tahal vodu, štípal dříví, zatápěl v kamnech, takže na čtení mu čas opravdu nezbýval. Ostatní děti nějaká četba zajímala asi jako loňský sníh.
A tak jsem hned na první třídnické hodině usedla na lavici v první řadě čelem k nim a začala jim předčítat z Pervencevovy knihy Čestní od mlada. Dneska bych samozřejmě vybrala něco jiného. Čtu a čtu. Doteď si vybavuju, jak se tehdy Erik tvářil nasupeně, jako by mi chtěl říct: Já přece číst umím! Tak jsem mu řekla: „Tebe to nebaví? Tak běž pryč!“ Ale to ne, zůstal a povýšenecké opovržení se mu z tváře postupně vytratilo. Nakonec se zájmem poslouchal až do konce.
Takhle jsem je pomalu navykala na čtení, až si děti postupně začaly číst samy. A to tak zběsile, že za čas za mnou začali chodit jejich rodiče a stěžovat si: „Vždyť ten pacholek nic nedělá, Inno Aronovno. Místo toho, aby se učil, tak sedí a čte si.“ Musela jsem ty poplašené matky přesvědčovat, že číst si je stejně důležité jako psát úkoly, učit se nebo i štípat dříví. Řekla bych, že v letech vyhnaneckého učitelování jsem prodělala jakýsi pedagogický vzmach: objevila jsem tam řadu opravdu nevšedních osobností, a to i mezi dětmi, nad nimiž už všichni zlomili hůl.
Ve třídě jsem měla třeba nějakou Chaďu. Celým jménem se jmenovala Chadiča Achmarovova a byla to mimořádně talentovaná holka, jenže až doposud školu potřebovala asi jako... asi jako v létě zimník. No a vidíte, já ji do toho dostala, od mého příchodu se učila čím dál tím líp. Nakonec vystudovala medicínu v Omsku a stala se lékařkou. Když po přijímacích zkouškách přijela domu na prázdniny, tak mi vykládala: „Představte si, Inno Aronovno, že se mě u těch zkoušek ptali, kdo mě to u nás ve škole tak dobře učil a připravoval!“
Totéž se později týkalo jejího bratra Olega, což byl hoch velice temperamentní, až tak, že to byl největší borovský rošťák. Chybělo už jen, aby se tu začal potulovat s nožem v ruce. Fakt ale je, že ten už jako by měl od sestry pěšinu prošlapanou. Když ze školy vycházel, měl málem vyznamenání a dostal se do Moskvy na dělostřeleckou akademii.
Nebo jsem ve třídě měla jistou Marusju Burťajevovou, která se na první pohled jevila strašně pomalá a zabedněná - no a vidíte, i ona ze školy vyšla s výborným vysvědčením a taky se dostala na vysokou. Stejně jako mnoho jiných mých žáků. A všechno to začalo tím předčítáním ve třídě. Někde tu ještě mám fotografii Jury Ždanova, kterou mi poslal, když začal studovat v Omsku. Je na ní i věnování: „Nejlepšímu člověku, jakého jsem kdy potkal!“ Tohle všechno asi bylo v mém tehdejším živote největší oporou, to mi pomáhalo zapomínat na strach z případného dalšího trestu, což bylo nebezpečí, které se nad námi vznášelo pořád.
Brzy mé děti ze školy začaly chodit i k nám domů. Tam ovšem bylo málo místa, tak jsem je brala někam ven a chodila s nimi po lesích. Kolikrát, já husa, až do půlnoci nebo ještě déle, a to už se pak po nich samozřejmě rodiče sháněli. Nedlouho nato jsem na škole založila fyzikální kroužek, ve kterém jsme s dětmi vyráběli všelijaké učební pomůcky a přístroje. Jeden dokonce skončil na výstavě v Polytechnickém muzeu v Moskvě. Udělal ho tenkrát Erik ještě s nějakým spolužákem.
Jestli jsem zažila nějaké konflikty s rodiči? Ne. Ani s rodiči, ani s dětmi samými. Ačkoli ne, jednou se něco takového přihodilo, ale to budu vykládat až později. Souviselo to s „případem lékařů . A pak jsem se dočkala jednoho zajímavého konfliktu, za kterým byly knihy. Ty jsem si kupovala v malém knižním Stánku, který tehdy v obci byl. V jednom z lázeňských domů byla báječná knihovnice, která fondy své knihovny doplňovala právě nákupy v tomhle Stánku. Ona vlastně byla spíš sběratelka než knihovnice, spíš bibliofilka, taková knižní melomanka. Svědčila o tom jedna její podivínská vlastnost, o níž v našich lázních věděli všichni: opravdu dobré knihy prostě nepůjčovala, protože se o ně bála. S prodavačkou v knižním stánku jsem velmi rychle navázala přátelské kontakty. Tehdy se ještě žádné úplatky nedávaly a takovéto vztahy byly vyloženě nekorupční. Když některá knížka přišla jen v jednom exempláři, knihkupkyně mě vždy rovnou upozorňovala: „Inno Aronovno, přijďte co nejdřív, nebo vám to zase vyfoukne. A když tu knížku budete mít vy, tak si ji přečtou aspoň vaši žáci.“ Měla pravdu, a to díky žákům tyto knihy kolovaly po celé osadě. Tak jsem se na ty dobré knihy soustředila. Jenže knihovnice poměrně rychle zjistila, kdo se rozhodl vykoupit jí každý pěkný titul před nosem. Když mě někdy potkala, netajila se svým rozhořčením. Několikrát se dokonce stalo, že přišla až k nám domů: „To od vás není pěkné, Inno Aronovno! Protože vy si ty knihy kupujete pro sebe, kdežto já je opatřuju pro knihovnu!“ K otevřené konfrontaci však nakonec nedošlo, protože její dcera, která tehdy chodila do šesté či sedmé třídy, se už brzy měla stát mou žákyní. Díky tomu se knihovnice přece jen držela zpátky - asi si říkala, že kazit si vztahy se mnou by se jí nemuselo vyplatit. A nejen to: nakonec mi z knihovny půjčovala i obzvlášť cenné knížky, které jinak žádnému ze svých čtenářů do rukou nesvěřila. No a protože jsem na tom se svými žáky byla takhle dobře, stejně dobře se ke mně chovali i jejich rodiče. Řekla bych, že se ke mně stavěli vyloženě přátelsky a vstřícně. Protože viděli, že já se stejně stavím k jejich dětem.
Zato s kolegy učiteli jsem to měla dost těžké. Už jsem říkala, že ředitel školy Sergej Nikolajevič Čerňajev byl těžce nemocný a záležitosti školy mu byly lhostejné. Když mě někdo chválil, tak mlčel, a když mi nadávali, tak se mě nezastal. Nebyl to zlý člověk. Spíš takový nijaký. To jeho zástupce byl naopak velká potvora. Jmenoval se Jefremov, už byl dost starý a učil chemii. Říkalo se ale o něm, že dřív býval mnohem lepší. Jenže asi rok před mým příjezdem se na naší škole stala velká tragédie. Když se jednou po cestě do školy ztratily ve vánici malé děti z dětského tuberkulózního sanatoria, učitelé vyslali několik žáků desáté třídy, aby je našli. Jenže zatímco děti se nakonec do školy zdárně dostaly, jejich zachránci ve vánici zahynuli. Našli je přitom sotva sto metrů od školy. Byla mezi nimi i dcera zástupce ředitele. A to ho zlomilo. Když jsem pak na školu přišla já, neustále kolem mě spřádal nějaké sítě. Sám se proti mně nikdy otevřeně nepostavil, ale uměl poštvat jiné, a to velice úskočně. Jedním z jeho bezděčných bojovníků proti mně se stal už hodně starý učitel matematiky na prvním stupni Zaporožec. Jako učitel byl naprosto nemohoucí a do osmé třídy mi posílal takové žáky, že jsem je vše potřebné dokázala doučit až po nepředstavitelném úsilí. Naštěstí bylo ve vyšších třídách málo žáků, takže nějak se to zvládnout dalo; však jsem se skoro každému mohla věnovat individuálně.
No a pak se mě na jedné z prvních pedagogických rad po začátku školního roku zástupce ředitele zeptal: „Tak jakpak byly v matematice připravené děti ze sedmých tříd, Inno Aronovno?“ A já zcela bezelstně vyhrkla: „Špatně!“ Což ovšem automaticky znamenalo, že je špatně učil Zaporožec. Než jsem ale přišla já, tak byly vždycky připravené dobře. Dnes už chápu, že vyhnanecká matematikářka, kterou jsem tu vystřídala, by se takové hlouposti nikdy nedopustila. Byla prostě starší a zkušenější. Kdežto já plácala, co mi slina na jazyk přinesla, a to k ničemu dobrému vést nemohlo. Zaporožec mě samozřejmě začal krutě nenávidět. Ale za to jsem si mohla jen já sama.
Nebo to čtení. Teď mám na mysli svoje vlastní. Čas jsem vlastně neměla žádný. Každý večer jsem opravovala písemky, dělala si přípravy na zítřejší hodiny a ještě jsem běhala s dětmi po venku. Škole a dětem jsem věnovala celé dny, takže číst si jen tak pro sebe absolutně nebylo kdy. A tak jsem si četla o školních přestávkách. Přišla jsem z hodiny do sborovny, popadla knihu a zabořila se do ní. Ostatní to popuzovalo, měli dojem, že se s nimi nebavím, že je ignoruju. Jenže já opravdu jiný čas neměla. Nejvíc to štvalo Zaporožce. Jakmile jsem strčila nos do knížky, hned kolem mě začal přecházet a vrčet: „Copak to jde, číst si v takovém hluku? Co vy z toho prosím vás můžete mít?“
Moje pedagogická nezkušenost a naivita, jichž tak často a šikovně dokázal zneužít zástupce ředitele, se tu a tam opravdu zasloužila o konflikty s jinými učiteli. Vem si třeba už to, co se mi přihodilo s mou původní borovskou spolubydlící Šuročkou Strelcovovou. Ona v mé třídě učila dějepis. Jenže jak učila - přišla do třídy, sedla si ke stolu, otevřela učebnici a začala z ní číst. Oči pořád upřené do knihy, takže děti ve třídě mohly třeba chodit po hlavách. Disciplína ve třídě veškerá žádná. A tak mě jednou na pedagogické radě veřejně požádala, abych společně s ní uspořádala s mými dětmi třídní schůzi. Řekla bych, že zástupce ředitele moc dobře chápal, oč tu jde, ale její požadavek podpořil. A já bez dlouhého uvažování souhlasila.
V té třídě byl jistý Žeňa Tkačenko, mimochodem syn ředitele vojenského sanatoria. A Šuročka se ho hned po začátku té třídní schůze zeptala, proč je při jejích hodinách pořád tak nedisciplinovaný. To jsem prostě nechápala - Žeňa a nedisciplinovaný? Pro mě to byl úžasně nadaný chlapec a typický premiant. Jiná věc je, že to byl kluk jako šídlo. Jenže já ho na svých hodinách pacifikovala velmi jednoduše - pořád jsem mu ukládala další a další příklady, takže nestačil ani hlavu zvednout. A teď se ho Šuročka ptá na takové věci. On mlčí. A s ním celá třída. Tak jsem to nevydržela a naivně se ho otázala: „Nechceš nám už konečně říct, Žeňo, o co tu jde? Proč na hodinách dějepisu tak strašně zlobíte?“ Byl nápadně malý, a tak vstal, sklonil hlavu a zabručel: „To máte tak, Inno Aronovno... My už jsme dospělí a gramotní, takže co se píše v učebnici, si dokážeme přečíst i bez Alexandry Ivanovny.“ A bylo zle a já věděla, že jsem udělala chybu, když jsem na tohle shromážděni přistoupila. Takovéhle omyly mi život rozhodně neulehčovaly. A není divu, že od té chvíle byly mé vztahy se Šuročkou dost napjaté.
Zajímavý byl i její další osud. Udělala skvělou kariéru. Historii sice neznala, zato skvěle věděla, co kdy a kde říct. Věčně řečnila po schůzích a shromážděních, pak vstoupila do strany a o čtyři roky později ji udělali ředitelkou prestižní školy nedaleko Ščučinska.
Až na vzácné výjimky byla prostě úroveň učitelů v borovské škole nevalná. Měli jsme tam například jednu zasloužilou učitelku, Sofii Petrovnu - byla to taková květinka boží, ale naprosto nevzdělaná. Děti na jejích hodinách literatury zmíraly nudou a četly si všechno možné, jenom ne to, co po nich žádala. Taky ona si mi na mou třídu neustále stěžovala. Já zase děti neustále prosila, aby při literatuře byly hodné, ale nepomáhalo to. Proti té jsem nikdy neřekla ani slovo. A ne proto, že bych se snad bála. To ne - bezmezné jsem si jí vážila už proto, že titul „zasloužilý učitel“ museli nepochybně dostávat jen lidé opravdu zasloužilí... A myslela jsem si, že všechno, co dělá, je správné. Že to, že děti z literatury nic neumějí, je jen jejich vina. Samozřejmě za to mohla ona, ale to jsem pochopila až později.
V tomhle učitelském sboru jsem samozřejmě byla bílá vrána a cizorodý živel, snažící se neustále vnukat dětem respekt vůči vědění a kultuře. Mé kolegy to dráždilo, cítili v tom skrytý osten a neustále proti mně kuli nějaké pikle - už proto, že jsem učila i děti řady z nich a oni museli jasně vidět, že je opravdu něčemu naučím.
Matematiku jsem asi opravdu učila slušně. A nešlo o to, že bych byla nějak zvlášť nadaná. Za prvé se určitě prosazovalo mé univerzitní vzdělání, ale největším tajemstvím úspěchu bylo, že jsem každý měsíc tajně zajížděla do Ščučinska k tamní učitelce matematiky Olze Eloizovně. Seznámila mě s ní Marie Ivanovna. No a já tu matematiku učila tak, jak mi Olga Eloizovna radila. A to byla učitelka od pánaboha. Nejen dobrá, ona byla prostě skvělá. Do zdejšího vyhnanství přišla v pětatřicátém roce po atentátu na Kirova přímo z Leningradu, kde učila na univerzitě. Tehdy Stalin poslal do lágrů a do vyhnanství tisíce lidí. V té době se vyhnancům ještě povolovalo odvézt si s sebou do nuceného místa bydliště nějaké věci, ale ona si s sebou vzala jen knihy a starožitné křeslo. To křeslo, které mělo rafinovaně kroucenou dřevěnou kostru se zdobenými loketními opěrkami a přijelo sem až z Leningradu, na mě udělalo opravdu dojem...
Za těch 14 let, co tu učila, se proslavila na celý Kazachstán. A teď tedy učila, jak učit, i mě. V prvních měsících jsem bez její rady neudělala ani krok. Vzpomínám si, jak mi třeba říkala: „Dejme tomu, že pro žáky připravujete kontrolní práci a vybrala jste příklady. Tak si k nim musíte sednout a sama si je spočítat. Přitom si stopnete čas a žákům na písemku musíte času dát šestkrát víc. Teprve pak jim takovou práci můžete uložit.“ Proboha a proč, říkala jsem si tehdy, vždyť ty příklady jsou triviální. Přesto jsem to začala dělat přesně tak, jak ona doporučovala, a poměrně pravidelně jsem k ní na tajné konzultace do Ščučinska jezdila dál. To víš, že jsem se bála, to prohlášení jsem neustále měla na paměti. Dvacet pět let káznice není žádná legrace. Olga Eloizovna mě zkrátka metodicky vedla a já si dál počínala přesně podle jejích rad. Ona přitom s oblibou často opakovala: „Když vaši žáci nedokázali splnit to, co po nich požadujete, tak to neznamená, že jsou hloupí. To znamená, ze vy sama ne zcela přesně rozumíte tomu, co je učíte!“ Ta žena mi dala základy učitelství. Protože ona sama byla opravdu kantorka od Boha.
Metodiku fyziky jsem zase probírala se Šumským. Ten pracoval ve Ščučinsku ve stejné škole jako Olga Eloizovna. Přijel sem z Alma-Aty na umístěnku. Vztahy s ním ale byly jiné. Znalosti fyziky jsem tenkrát měla velmi dobré, takže jsme se bavili jako rovný s rovným, a to jak o vyučovacích hodinách, tak i o kroužcích. S tím jsem se setkávala méně často, obvykle při poradách na okresní školské správě, na které jsem směla dojíždět i já. Každopádně to ale bylo dost na to, abych i fyziku dokázala učit dobře. Chci tím říct, že jsem rozhodně neučila někde na poušti.
A pak skončil první školní rok, který byl zároveň prvním rokem vyhnanství. Byl hodně těžký, ale zároveň i radostný. Já i Natalka jsme konečně zase byly spolu s maminkou a ve škole jsem jasně viděla, jaké výsledky moje práce přináší. A přesto skončil i dost velkými nepříjemnostmi. Když jsem říkala, že už si nepamatuju svou první vyučovací hodinu, tak první slavnostní maturitní večer mi v hlavě utkvěl naopak dobře.
Nejdřív ale asi budu muset udělat malou odbočku. Do Borového pravidelně zajížděl zmocněnec státní bezpečnosti našeho okresu Kindžetajev. Bylo to pomenší, asi tak třicetiletý a opravdu krásný Kazach. Kdykoli jsem ho v Borovém zahlédla, rozklepala se mi kolena a koukala jsem rychle přejít na druhý chodník. Kdežto on to dělal přesně naopak: jakmile mě někde zbystřil, hned se ke mně hrnul a se sladkým úsměvem se se mnou pouštěl do řeči. Řekla bych, že mně strach v takové chvíli vepsal do tváře všechno a že jemu právě tohle dělalo dobře. Opravdu nevím, zda jsem se někoho v životě bála víc než jeho. Snad už jen Josifa Vissarionoviče.
Tak tedy - když už jsme se s Natalkou vypravily na ten maturitní večírek, řekly jsme si, že se cestou stavíme ještě na poště. Ten večer jsem se rozhodla, že si obleču bleděmodré šaty s krátkým rukávem, které mi poslala Inna a které mi zástupce ředitele do školy nosit zakazoval. Tentokrát jsem se ale rozhodla, že zákaz poruším. Když už jsme byly skoro u pošty, proti nám najednou vyrazí Kindžetajev. Já se jako obvykle skoro zapotácela. „Vy jste dneska ale krasavice, Inno Aronovno! Copak že jste se tak vyparádila?“ Strnula jsem, v krku mi vyschlo a jen stěží jsem ze sebe dostala: „My dnes máme maturitní večer.“ - „Ach tak, maturitní večírek! Tak to rozhodně přijdu.“ Myslela jsem, že to nepřežiju - Natalka mě do školy sotva dovlekla. Sedly jsme si někam do poslední řady, aby na nás nebylo moc vidět.
Na tyhle večírky chodili kromě desáťáků taky osmáci a deváťáci, ale maturující ročník byl samozřejmě nejdůležitější. V předsednictvu seděl ředitel, jeho zástupce, zasloužilá učitelka, snaživá dějepisářka a třídní kantorka desáté třídy. Kindžetajeva jsem tam naštěstí neviděla. Jenže najednou se ozvalo mé jméno: prý že mám jít taky do předsednictva a posadit se hned vedle květinky boží. Sotva jsem si tam sedla, v sále se objevil Kindžetajev a taky si sedl k předsednickému stolu. Málem jsem oněměla hrůzou a pomyslela si: To je mi teda sestava - estébák a vyhnankyně v jednom předsednictvu! Dneska je ti to asi k smíchu, ale tenkrát to žádná legrace nebyla. Člověk nikdy nevěděl, jak muže takováhle věc skončit.
Vypukly projevy učitelů i desáťáků a pak se začaly rozdávat dary. Zasloužilá květinka dostala jakousi brožuru a já taky, úplně stejnou. Sotva jsem si pomyslela, že oficiální část skončila a konečně bude možné zmizet, přihnali se k předsednickému stolu moji deváťáci a položili přede mě sedmidílné vydání bouřliváka revoluce Gorkého. A jako by ani to nestačilo, hned otevřeli první díl na titulní straně a začali slavnostně předčítat věnování, které mi tam vepsali: „Drahé Inně Aronovně za obětavou práci...“ - a tak dále a tak podobně. Úplně jsem se z toho rozklepala hrůzou! Protože už jsem věděla, že teď je třeba vstát a odpovědět jim a že nevím, jestli to dokážu. Nakonec se ale povedlo a dokonce jsem začala něco odpovídat, cosi v tom duchu, že taky moc děkuju, že já učila je a oni učili mě - a najednou se slyším, jak volám: „Ať žije strana a drahý soudruh Stalin!“ A svalila jsem se zpátky na židli. Když jsme se pak s Natalkou vlekly domů, tak mi povídá: „Začalas docela dobře, holka moje zlatá, ale to finále sis mohla odpustit!“ To jsem věděla, že jsem si to mohla odpustit, jenže to všechno ze strachu. Zasloužilé květince šoupli nějakou brožuru, a mně, trestankyni, sedmidílného Gorkého. Byla to prostě hrůza.
Rok po příjezdu do Borového jsme se přestěhovali do jiného domu. Nejdřív se od nás odstěhovala Šuročka a pak se vystřídali ředitelé. A ten nový náš domek chtěl. On to vlastně byl domek pro ředitele, ale Sergej Nikolajevič žil ve svém vlastním. Dům, do kterého nás přestěhovali, byl taky školní, jenže do toho se nikdo stěhovat nechtěl: stačilo píchnout prstem do zdi a hned tam byla díra naskrz. A ještě ke všemu stál na hrozném vidrholci. Jenže ubytovat se u někoho v podnájmu bylo v Borovém těžké, a tak jsme se rozhodly, že se tam tedy usadíme. Aspoň budeme samy, řekly jsme si. Ten domek měl jednu místnost, předsíň a malý kout s kuchyňkou. Najaly jsme si lidi, kteří nám zdi nově a hlavně dobře vymazali jílem, a pomalu jsme se tam zabydlely. Vlastně se tam ke mně jako k vyhnankyni chovali dobře, když mi přidělili samostatný dům.
Bydlely jsme tam ve třech s maminkou a Natalkou. Maminka nám vařila, ale hlavně sháněla potraviny, které se musely nakupovat od místních. Obyčejně byla nucena obejít celou osadu, než něco splašila. Chleba zpravidla pekla Natalka, protože do krámu ho přiváželi jen zřídka. Mouka obyčejně byla, ale taky ne vždycky. Když jsem ji tam viděly, hned jsme si koupily do zásoby. Maso stát neprodával vůbec. Maminka tedy během zimy kupovala od místních telecí nožky a rozvěšovala je po síni. Přísně vzato jsme si vlastně nežily tak špatně, zhruba stejně jako všichni ostatní obyvatelé těchto míst. Lidé se k nám chovali opravdu dobře, protože to byli buď rodiče mých žáků, nebo Natalčini pacienti.
V lázních se někdy promítaly filmy. Taky se tam tancovalo, ale na ten parket jsem nechodila. Jen Natalka si občas obula moje lodičky na vysokých podpatcích a zaběhla tam. Jednou za týden se mohlo do obecních lázní. Ty vedla maminka Chadi a Olega Achmarovových. Později jsem učila i jejich bratra Hasana.
Byli to Tataři. Nejvýraznější postavou celé rodiny byl otec Achmarov, jinak skvělý cukrář. Jeho oslnivé umění jsme mohli ochutnat na maturitních večírcích, na které vždy pekl báječné dorty. Byl to cukrář opravdu špičkový, ale pil jako duha. V praxi to vypadalo tak, že pracoval v některém z lázeňských domů do chvíle, než na něj přišel kvartál. Tak dostal výpověď, měsíc se z kvartálu vzpamatovával - a pak se nechal najmout v dalším lázeňském domě. Samozřejmě ho hned vzali, protože jiný takový odborník v celém Borovém k mání nebyl. Otec Achmarov dva tři měsíce sekal latinu, jenže pak přišel další kvartál. Pročež ho znovu vyhodili a on šel dál. Během roku takhle obešel všechna sanatoria a celý koloběh mohl začít znovu. Svou cenu ale znal. V ústech neměl jediný zub, ovšem nosil se jako ministr. Když jsem ho takhle po další nucené demisi potkala, jak se důležitě prochází po osadě, hned jsme se pozdravili a pustili se do dlouhé oduševnělé debaty.
Jeho žena se jmenovala Anna Markovna. Ta měla na hrbu celou domácnost a k tomu ještě dělala tu lázeňskou. Obecní lázně, tedy hygienické zařízení, tu byly jen jedny. Pro obec i pro zotavovny. Takže byly v provozu celý týden. Pro místní ovšem jen dva dny v týdnu - jeden den pro muže, druhý pro ženy. Zbytek týdne byl vyhrazen lázeňským hostům. Prostě když se někdy stalo, že člověk nestíhal ženský den pro místní, musel by býval týden čekat. Anna Markovna nás ale pouštěla kdykoli, i ve dny rekreantů. Jiná věc je, že to všechno byli tuberáci, a s těmi se člověku ve stejném zařízení moc koupat nechtělo. Tím spíš, že tu nebyly žádné sprchy, jen obyčejné dřevěné dížky. Jenže Anna Markovna nás vždycky pouštěla před nimi. Poslala k nám Chaďu a ta pohotově hlásila: „Inno Aronovno, maminka vzkazuje, že můžete přijít.“ A tak jsme ve třech vyrážely jednou týdně se pořádně vykoupat.
Postupně jsme si tu začali pořizovat nové přátele a známé. O učitelích, tedy o Marii Ivanovně, Olze Eloizovně a Šumském, už jsem se zmínila. V Borovém jsme se nejvíc přátelili s lékaři. Hned první rok jsme se seznámili s Mirou Jakovlevnou Bělousovovou. Její muž se do kazašského vyhnanství dostal už ve čtyřiatřicátém. Tak sem přijela za ním a našla si místo lázeňské lékařky. Podruhé jejího muže zavřeli krátce předtím, než jsme přijeli. Její dcera Nata studovala na vysoké škole v Moskvě.
Rok po nás do Borového na umístěnku přijela Anna Mojsejevna Milmanová, moc milá ženská, sotva o nějaké tři roky starší než já. Medicínu vystudovala taky v Moskvě, ale pár let jí trvalo, než se tam dostala, protože za války musela nejdřív několik let pracovat. Tady se stala obvodní lékařkou na místním středisku. To mělo pouhé dva zaměstnance - Annu Mojsejevnu a starou ošetřovatelku, moc hodnou paní, se kterou jsme se také přátelili. Anna Mojsejevna tady byla praktický lékař, chirurg, neurolog, gynekolog a vůbec všechno, co si vzpomenete. Kolikrát se stalo, že v zimě, v té nejhorší vánici, ji zabalili do kožichu a vezli na saních někam do horoucích pekel. Těžce nemocné bylo odsud třeba posílat do Ščučinska, protože na středisku byla pouhá tři lůžka. Rodilo se tady. Jednou mě dokonce k porodu vzala, ať vidím. Maminka Aňu milovala a snesla by jí modré z nebe. Hodně nás sbližovalo taky to, že její bratr Gríša v Moskvě studoval společně s Ňumovou neteří Valjou Rabinovičovou. Anna Mojsejevna se v Borovém nakonec provdala za jednoho pacienta, porodila mu dceru a s manželem se vrátila do Moskvy.
Ve dvaapadesátém přijely z Moskvy na umístěnku ještě dvě další lékařky - Věra Bereznická a Aňa Špirtová. Věra v Borovém dlouho nevydržela, jen půl roku. V jejím pokojíku se zřítil strop, ona utrpěla těžký otřes mozku a odjela zpátky do Moskvy. Tam jsme se s ní po návratu poměrně často vídali a ona se dodnes přátelí s Galjou Šestopalovou. Anna Davydovna Špirtová byla vzděláním neuropatoložka. Říkali jsme jí prostě Ňusja, zatímco Anna Mojsejevna pro nás byla Aňa. Obě k nám rády chodily, maminka jim vždycky připravila něco dobrého na zub - a já zase ráda chodila na návštěvu k nim. Co je ale zajímavé, že mezi sebou se nikdy moc nespřátelily.
Kontakty s Moskvou jsem udržovala především díky Leně, která mi psávala málem obden. Inna při své nátuře psala méně často, ale zase posílala balíčky. Lena k nám do Borového přijížděla každé léto. Poukaz jsem jí vždycky zavčasu koupila já. V té době zrovna stejně měla nějaký nález na plicích. Jezdila k nám vždycky v létě, když já měla ve škole prázdniny. To jsme pak spolu celé dny couraly po okolí Borového.
Je to tam nádherné. O balvanech, jezerech a lesích jsem už mluvila.
Ale byl tam třeba i Tančící les, jehož všechny stromy byly ohnuté jedním směrem, nebo Zlatý potok. To byl spíš potůček s úžasně čistou vodou a žlutým pískem na dně, v němž jako by zářila zlatá zrnka. Asi slída. Kolem toho potoka rostlo tolik hřibů, že když jsme to s Lenou uviděly poprvé, ani se nám tomu nechtělo věřit. Zajímavé ale bylo, že rostly jen podle potoka, tak do dvou metrů od vody. Jakmile jste zašli někam dál, už tam nebylo nic.
Chodily jsme většinou samy dvě, ale někdy se k nám připojovali Lenini lázeňští obdivovatelé. Těch se kolem ní vždycky točilo dost a dost. Bývalo to s ní zajímavé - hodně věděla, byla to bystrá a veselá společnice. A velmi zajímavá. Ostatně s jedním z těch jejích galánů jsme zažily docela vydařenou historku. Lena s ním v lázeňské jídelně seděla u jednoho stolu. Jmenoval se Nikolaj Alexandrovič, byl o něco starší než my a vypadal na slušného člověka. Někdy se na našich procházkách přidával k nám, ale to jsme moc daleko od osady nechodili. Při těch procházkách se v naší společnosti občas objevil i jeden přítel Nikolaje Alexandroviče, takový starý tlustý strejda. Bylo mu tehdy sotva čtyřicet, ale nám už připadal jako dědek. Dokonce se pokoušel dělat mi nějaké návrhy, ale já si tehdy na takovéhle věci moc nepotrpěla...
Jednou jsme si s Lenou někam vyrazily jen samy dvě. Když jsme se vrátily, zjistily jsme, že maminka je bledá hrůzou. „Tohle není pro mě, takové otřesy,“ řekla nám jen. Po chvíli se ukázalo, že seděla venku na verandě, četla si knihu - a najednou jako by před ní přímo ze země vyrostli dva chlapi. Jeden z nich měl na sobě uniformu příslušníka vojsk ministerstva státní bezpečnosti. A právě ten v uniformě se jí ptá: „Bydlí tady ta učitelka matematiky? Inna se jmenuje.“ Maminka říkala, že než mu dokázala odpovědět, myslela si, že ji klepne mrtvička. Ten v uniformě byl Nikolaj Alexandrovič. Prostě nás hledali a chtěli nás pozvat na procházku. Z Nikolaje Alexandroviče se vyklubal estébák. Prý se pak Leny ještě vyptával: „Ta Inna má divné příjmení. Takové neruské. Není tady náhodou ve vyhnanství?“ Jednou taky Leně vykládal cosi o směrných číslech z let 1936-1937- Jeho okres ta čísla nesplnil a on byl kvůli tomu přeložen jinam, do mnohem horšího místa. A co znamenala ta směrná čísla? Inu, to byly počty nevinných lidí, které měli tajní policajti podle plánu pozavírat!
V následujících letech byl hlavním Leniným obdivovatelem Nikolaj Dmitrijevič Bejklepišev. Ačkoli - možná to bylo naopak a my dvě jsme byly jeho obdivovatelkami. Před válkou žil v Polsku. Když jsme si pak v devětatřicátém připojili západní Ukrajinu, jeho poslali do vyhnanství do Kazachstánu. Byl to významný vědec a po válce se stal ředitelem výzkumného ústavu lázeňství v Alma-Atě. Do Borového přijel, aby tu hledal vhodná místa pro budování dalších zotavoven - však už jsem mockrát říkala, jak je to požehnaný kraj. A tak jsme ve třech bloumali po širém okolí. Bylo to s ním opravdu zajímavé. Chodili jsme daleko, často až 20 km, což pro mě bylo dost nebezpečné. Kdyby mě někdo viděl a hlásil to orgánům, mohlo by se to považovat za pokus o útěk. A to už zavánělo lágry nebo káznicí. A tak když jsme během těch výletů přicházeli k nějaké vesnici nebo osadě, hlavu jsem si pro jistotu omotávala ručníkem, aby mě nikdo nepoznal. Nejdřív jsem se snažila vykládat, že je mi najednou nějak horko, ale pak jsem poměrně rychle pochopila, že moje naivní vytáčky jsou Nikolaji Dmitrijevičovi nad slunce jasné.
V létě roku dvaapadesátého jsme s Lenou strávily 12 dní v Borovském lázeňském domě. Tentokrát jsem poukaz koupila nejen pro ni, ale i pro sebe. Když poukaz vypršel, Lena bydlela ještě celý měsíc u nás, to už jsme měly ten samostatný domek. Zrovna v té době se k nám přijela podívat taky Natalčina kamarádka Zoja. Jedině z naší přízně za námi nepřijížděl nikdo.
Jednou jsem přišla ze školy domů a koukám - na pohovce leží nějaký starší chlap. Maminka se mě zeptala: „Znáš ho?“ Poznala jsem ho samozřejmě hned, i když jsem ho už od roku 1937 neviděla. Trochu jsem se zastyděla a neřekla jsem nic. Pak jsem maminku vytáhla do síně a tiše se zeptala: „To je Brojdo, mami?“ Vstoupily jsme zpátky a ona mu povídá: „Poznala tě.“ Byl to otcův přítel, tak o deset let starší. Před válkou byl ředitelem nakladatelství politické literatury - Politizdatu. Proslavil se tím, jakou rychlostí dokázal vydat Stalinovy sebrane spisy. Jenže právě Stalin ho v jedenačtyřicátém nechal zatknout. Dali mu 10 let lágrů a poslali ho na sever, do autonomní republiky Komi. Někdy na konci trestu dostal dobrozdání o zdravotní nezpůsobilosti - už nemohl chodit, nohy měl samý vřed. O to zdravotní vysvědčení se mu postarala moje teta Faina Saulovna Gajstěrová, maminka nebožtíka Igora. Té už sice trest skončil, ale neměla kam se vrátit -muže jí popravili a syn už byl taky po smrti. A tak zůstala ve svém lágru pracovat jako občanská zaměstnankyně. Vzala si tam stejného bývalého mukla, jako byla ona sama, báječného doktora Anochina.
Brojda s jeho zdravotním dobrozdání přesunuli do lágru v Karagandě, kde se dočkal konce trestu. S nějakým následným vyhnanstvím se v jeho rozsudku nepočítalo, a tak se mohl vyjma velkých měst a stokilometrového okruhu kolem Moskvy usadit, kde chtěl. Jeho zena Anastasja Fjodorovna přišla po manželově zatčení o jejich moskevský byt. Měli ale pěkný letni dum na Nikolove hoře. Anastasja Fjodorovna ho rychle prodala a koupila domek v Šeremetjevu nedaleko Moskvy. Tam ale Brojdo nemohl. A tak si vybral Borovoje.
V karagandském lágru seděl společně s manželem Miry Jakovlevny, který mu vyprávěl o příznivém klimatu ve zdejších krajích i o tom, že život je u nás vcelku snesitelný. Brojdo tedy požádal, aby směl odjet sem. To mu sice povolili, ale nezískal tu nárok ani na práci, ani na bydlení. Když tedy přijel do Borového, šel nejdřív k Miře Jakovlevně, předat jí vzkaz od manžela z lágru. Pak se začal vyptávat, kteří vyhnanci tu žijí. A Mira Jakovlevna mu řekla: „Třeba holky Gajstěrovy.“ Tak přišel k nám a doma zrovna zastihl maminku. Už u nás zůstal a pozval sem i Anastasju Fjodorovnu. Od nás se pak přestěhovali do osady na Čebačském jezeře, kde si pronajali jednu místnost. Anastasja Fjodorovna s sebou přivezla i dceru Ingu, která začala chodit ke mně do třídy. Na to Čebačské jezero jsem k nim chodila moc ráda. Vznešená a zároveň familiérní Anastasja Fjodorovna byla báječná vypravěčka. Dokázala jsem ji poslouchat celé hodiny.
Když jsem zase jednou přijela k Olze Eoizovně do Šcučinska a vykládala jí, jak se u nás zničehonic objevil Brojdo, najednou mi řekla: „Toho já velmi dobře znám. Ten ve třicátých letech slíbil, že skoncuje s negramotností v Saratově. Zrovna jsem tam tehdy žila. A věřte tomu nebo ne, opravdu s ní skoncoval. Zahájil tam činnost tak bouřlivou, že všechny ty negramotné babičky zapřáhl do práce. Brojdo byl člověk velmi vtipný. Když se ho někdo zeptal, proč si vybral takovou díru jako právě Borovoje, tak odpovídal vždy totéž: „No a co, že jsem v Borovém! Že jsem v Kazachstánu! Až mě seberou podruhé, tak to do lágru budu mít blíž. Kdybych si vybral něco kolem Moskvy, tak mě sem pak zase budou etapovat přes celou zemi. S mýma nohama je jednodušší bydlet rovnou tady.“
Ve dvaapadesátém k nám přijela Zinaida Samojlovna. Bylo to v září, školní rok sotva začal. Přišla jsem ze školy a koukám - v mé posteli leží Zina. Poznala jsem ji okamžitě. Nemohla jsem pochopit, jak se až sem k nám s těma svýma bolavýma nohama dostala. Ukázalo se, že se byla podívat, jak se ve vyhnanství vede jejímu synovi Jurovi. Ten dostal ve čtyřiačtyřicátém 8 let lágrů a k tomu 5 let na vykázaném místě. Po lágru se dostal do Čkalovského. Tedy přesně tam, kam mě ten kokčetavský ouřada lakal na místo sekretářky v sovchozu, ze tam budu mít svoje ovečky. Když Juru z lágru pustili a on se mohl nastěhovat do Čkalovského, jednou jsem se za ním vydala. Z Kokčetavu je to ještě dobrých 90 km...
Zina se už v Moskvě rozhodla, že se zajede podívat taky za námi, tak si ani nekoupila zpáteční lístek. Přitom se sotva hýbala. Víš přece, jak na tom byla už v Moskvě - všude jezdila zásadně trolejbusem, protože autobusy na ni měly moc vysoké schůdky. No a tady se od Jury rozjela ještě k nám. My jsme přitom úplně stranou. K nám se muselo urazit dalších 100 km. Stopem se to zvládnout dalo, ale vždy několika auty. Vůbec si neumím představit, jak se k nám s těma nemocnýma nohama trmácela. A ona si klidně leží na posteli a se smíchem vykládá: „Jednou jsem teda měla štěstí. Už mě tahali nahoru do korby a pořád to nějak nešlo. A tak nějaký šéf, co seděl vedle řidiče, vylezl ven a povídá: Jak vy byste nahoře vůbec jela, matko? Radši si sedněte sem! Vylezl z kabiny ven, vyskočil na korbu a mě posadili vedle šoféra.“ A zase se vesele rozchechtala. Její odvaha nás ohromila. Ačkoli - byla to vůbec odvaha? Kdo z nás by asi v tomhle věku a takhle nemocný riskoval takovou cestu? To opravdu nevím. Pro ni to ale byla samozřejmost. Vzpomínám si, jak mi ještě jako malé holčičce líčila děkabristky, které odjížděly za svými muži do vyhnanství. Ona to ale měla mockrát těžší. Děkabristky si jely ve svých pohodlných kočárech a cestou je přijímali gubernátoři. To Zina musela jet sovětskými vlaky a pak nákladními auty, která si u kraje silnice stopla. Cela nemocná, s opuchlýma nohama. Ale byla to stejná rasa jako děkabristky, stejná krev skutečné ruské inteligence.
Zina nám vyložila, co všechno se stalo s Jurou. Při domovní prohlídce se u něj našly letáky, které jsme my sami shazovali do německého týlu. Jura si je přivezl z fronty, však taky sloužil u výsadkářů. A k tomu se stalo, ze tuším Míša Levin, taky student fyzikální fakulty, měl doma kulometnou hlaveň, kterou našel po ústupu Němců v lese za Moskvou. Byl to ještě kluk, tak ji sebral ze zvědavosti. Ta hlaveň byla přitom křivá. Jenže všechny ty studenty obvinili, že za pomoci kulometné hlavně hodlali spáchat atentát na našeho milovaného vůdce. Někdo z nich bydlel na Arbatu, kudy vůdce jezdil do své vily v Kuncevu. Prostě další šílená konstrukce státní bezpečnosti. Během výslechů prý ty chlapce tloukli málem k smrti. Zina říkala, že Jura se z lágru vrátil jako invalida. Strávila u nás tři dny. Nakonec jsme měly štěstí a do Ščučinska ji mohly poslat malým autobusem, který tam náhodou zrovna jel. Musela sama, nikdo z nás neměl právo ji doprovázet.
Na podzim dvaapadesátého začala nad našimi hlavami houstnout mračna. Už v létě přišel do naši školy jako ředitel Viktor Ivanovic Kijučkov. Z funkce vedoucího okresní školské správy ho tedy odvolali, ale proč, to nevím. Já s ním byla v dobrých vztazích, ale zástupce ředitele a Zaporožec kolem mě neustále kroužili a pořád hledali záminku a způsob, jak mi zatopit. To se ostatně netýkalo jen mě. Ve škole tehdy bylo několik dalších vyhnaneckých učitelů, tentokrát ze rad povolzskych Němců. Vzpomínám si například na rodinu Vejcmanovu. Ona učila biologii a on byl ve škole knihovníkem. Jejich dcerka chodila ke mně do třídy a maturovala s vyznamenáním. Byla skvělá, ale studovat mohla jedině v Karagande, jako dceru z vyhnanecké rodiny ji nikam jinam nepustili. Zástupce ředitele nemohl nás vyhnance vystát, a kde se dalo, tam nás poškodil.
Člověk by řekl, že díky pedagogickým schopnostem, které jsem tu postupně získala, by práce pro mě měla být snazší, ale opak byl pravdou. Ve snaze orientovat své žáky na nějaký konkrétní obor a pomoci jim, jak se dnes říká, v základní profesionální orientaci, jsem chodila do lázeňských domů a zvala na debaty se žáky všelijaké celebrity: zasloužilé inženýry, agronomy, vědce i umělce. A ti pak přicházeli do mé třídy a vykládali o své práci. Tak jednou dvakrát za měsíc. Měla jsem mezi dětmi například hlavního inženýra obrovitého strojírenského podniku Uralmaš, vybavuju si i besedu se spisovatelem Sergejem Sartakovem, často jsem k nám zvala i místní lékaře. Jenže tohle všechno podle názoru mých kolegů vybočovalo z běžného výukového rámce a u některých učitelů to vyvolávalo podráždění.
Život se zkratka komplikoval. Do toho všeho přišla ještě ta nepříjemnost se Šurockou Strelkovovou na třídní schůzi, kterou už jsem líčila. Trvalý rozruch kolem mé osoby mi šel hrozně na nervy, a tak jsem někdy na začátku druhého čtvrtletí šla za ředitelem: „Viktore Ivanoviči, odvolejte mě z toho třídnictví.“ Pozorně na mě pohlédl a řekl mi: „Teď na to není vhodná chvíle. Začala jsem mu tedy cosi zmateně vykládat o tom, jak se cítím, ale jemu do nějakých výkladů nebylo: „Ted na to není vhodná chvíle. Až bude třeba, odvolám vás sám. Čímž to skončilo a já odešla s nepořízenou. A pak najednou přišel od Leny dopis, že v létě asi nepřijede. Lázeňskou péci už v tu chvíli nepotřebovala, ale já pochopila, že důvod je někde jinde. V Moskvě všichni ženoucí se pohromu pocítili rychleji než my venkované. Po Lenině dopisu už jsem měla úplně po náladě.
Na tomhle miste bych mela říct, co pro mě Leniny návštěvy v Borovém znamenaly a jak jsem jí za ně dodnes vděčná. Nešlo jen o to, že pro mě vytvářela živé pouto s Moskvou - byla to taky obrovská morální podpora. Od druhého ročníku vysoké školy až do konce vyhnanství vytrvale stála po mém boku. V tom zatraceném vyhnanství se dalo docela snadno zpustnout, přestat o sebe dbát, ale díky jejím návštěvám jsem se neustále snažila zůstat normální. Její cesty za mnou nebyly jen projevem srdnatosti, ona se tím vystavovala velkému riziku. Dnes mladí lidé asi těžko pochopí, jak to pro ni všechno mohlo dopadnout. Lena nebyla moje příbuzná. Kdyby ji někdo udal, že za mnou jezdí, tak by nejen přišla o práci, ale navíc by sama mohla skončit ve vyhnanství nebo rovnou v táboře.
Počátkem prosince do lázní přijela jakási vysoce postavená šéfová z Alma-Aty a Natalku vyhodili z práce. Po lázních se rozkřiklo, že naše maminka je sestra Fany Kaplanové, která střílela po Leninovi. Tak jsem se i s Natalkou rozběhla k Erikovu otci Petru Alexejevičovi Grigoijevovi. Ten tehdy byl předsedou pracovní kontrolní skupiny borovských lázní. Říkalo se o něm, že dřív byl oblastním tajemníkem Komsomolu ve Zlatoustu. V sedmatřicátém se ale ocitl v nemilosti a skončil jako instruktor zdravotnických odborů v Borovém. Tak jsme mu to s tím Natalčiným vyhazovem všechno vylíčily. Slíbil, že svou komisi svolá a mou sestru dostane zpátky do práce. Nejzajímavější na tom všem bylo, že komisi opravdu svolal a že to dokázal. Ba co víc, nakonec jí ještě zaplatili kompenzaci za dva týdny nucené pracovní nečinnosti. I takovéhle zázraky se v oněch dobách mohly stát. Podivuhodné přitom není to, že se do práce opravdu mohla vrátit, ale to, že se našli lidé, kteří se ani tenkrát nebáli a zastali se jí.
Někdy začátkem třiapadesátého, řekla bych pár dní po zimních prázdninách, jsem ráno jako obvykle přišla do sborovny. Hned se ke mně rozběhl Zaporožec a začal mi přímo do obličeje strkat nějaké noviny. „Případ lékařů“! Zmocnil se mě přímo živočišný strach. Doma jsme si tu obšírnou zprávu četly pořád dokola. Případ se týkal největších sovětských lékařů, samých Židů! Jistě byla mezi nimi i dvě ruská jména, ale to na věci nic neměnilo. Já pořád měla před očima ta židovská: Kogan, Rappoport, Vovsi... Že by to mohla být pravda, tomu jsme od začátku nevěřili. Bylo jasné, že začíná další zátah na Židy. Ze nás pošlou někam dál, protože na nás přišla řada. Tehdy už jsme věděli o vystěhování celých národů, jako byli Němci, Tataři, Čečenci či Balkaři... Byli všude kolem nás, žili tu mezi námi. V noci jsme si s Natalkou vlezly obě do jedné postele a třásly jsme se tam hrůzou. Maminka ležela sama a bála se hlavně o nás - ona už měla lágr za sebou a věděla, co to obnáší.
Osadou se mezitím začaly rozlézat odporné fámy, že k židovským lékařům se nedá chodit, protože to jsou traviči... a tak dále. Noviny mezitím oslavovaly udavačku, tu provokatérku doktorku Timašukovou. Našich lékařů židovského původu se zmocnil děs. Ňusja byla vyloženě v troskách. Mezi moskevskými kapacitami, jejichž jména tisk neustále opakoval, bylo i jméno Ťomkin, což byl tchán Ňusjina bratra. Události se začaly nabalovat jedna na druhou jako sníh na obrovitou valící se kouli. Nejdřív k nám do Borového dorazila zpráva, že ve Ščučinsku zatkli Olgu Eloizovnu. Prakticky vzápětí skončil za mřížemi i manžel doktorky Anny Saveljevny Tumarkinové. Byl to také lékař a také vyhnanec, ale dostal se sem už dávno a za mě byl tak starý a nemocný, že už dlouho nepracoval. Anna Saveljevna sem za ním přijela krátce po jeho odchodu do vyhnanství a sehnala si místo lékařky v lázních. Když muže zatkli, okamžitě dala výpověď a vrátila se do Moskvy, kde nechala dva syny. Její muž pak zahynul někde u Tajšetu.
A pak se strhl rozruch i kolem mě. Nejdřív to byl jen takový nepříjemný pocit, ale pak se ke mně doneslo, že do naší školy přijel nový vedoucí okresní školské správy Šakijev a vyšetřovatel státní bezpečnosti, kteří si po jednom volali všechny mé žáky a vyslýchali je. Dva z nich, Edik Tkačenko a Golubničij, za mnou přišli a řekli mi: „Představte si, Inno Aronovno, že si nás zavolali, vyptávali se na vás a nakonec chtěli vědět i to s tou Soprykinovou.“
Šlo o to, že na podzim 1951 se sídlo oblastního odborového svazu pracovníků ve zdravotnictví přestěhovalo z Kokčetavu k nám do Borového. Dcera předsedy svazu Soprykina začala chodit do mé třídy. V Kokčetavu to po celou dobu školní docházky byla vzorná žákyně a jedničkářka. Pro mě ale byla spíš průměrná a učila se na dvojky. Příští rok z mé třídy zmizela. Rodiče ji poslali zpátky do Kokčetavu, aby měli jistotu, že bude maturovat na zlatou medaili. Jenže policejní verze vypadala tak, že zpátky do kokčetavské školy ta dívenka zamířila kvůli mně. Vyšetřovatel státní bezpečnosti při výsleších mých žáků tlačil na to, aby potvrdili, že Soprykinová nedostala na konci deváté třídy dvojku z algebry za své znalosti, ale za to, že jsem vůči ní byla zaujatá.
Pravda je, že jsem s ní jednou měla takový malý incident, k němuž došlo během matematické písemky. Soprykinová ji napsala dosti rychle, odevzdala ji a zeptala se mě, jestli může ze třídy odejít. A já jí na to řekla: „Jen seď. Přece se nebudeš jen tak potloukat po chodbách.“ Přesně to jsem taky měla na mysli, protože žáci se během vyučování po školní budově potloukat nemají. Jenže vyšetřovatel tuhle epizodu vysvětlil jako jasný projev mého hrubého a předpojatého vztahu vůči Soprykinové. Pár dívek potvrdilo, že se to opravdu stalo, kdežto kluci se jako jeden muž tvářili, že si nic nepamatujou.
Zkrátka a dobře - incident mezi učitelem a žákem, který by měl končit nanejvýš v ředitelně, přerostl v případ pro vyšetřovatele státní bezpečnosti. To, že celou věc vytáhli na světlo boží až po půlroce, určitě nebylo náhodou. Já si dodnes myslím, že to nebyla zásluha Soprykinových. Vypadalo to spíš na to, že mi státní bezpečnost chtěla přišít další případ.
Během jedné z příštích návštěv v Borovém si mě do ředitelny zavolal vedoucí okresní školské správy Šakijev. Byl místní a původně studoval strojařinu v Alma-Atě. Ze čtvrtého ročníku musel ze zdravotních důvodů odejít, a tak ho posadili do židle po Viktoru Ivanovičovi. Už jako student ke mně za školskou správu chodil během maturit na hospitace. Já sama mu tu a tam něco poradila, takže naše vzájemné vztahy byly velmi dobré. Viktor Ivanovic v ředitelně nebyl. Šakijev mi řekl: „Inno Aronovno, já vlastně nemám právo vám to ukazovat... ale přečtěte si tohle.“ A podal mi anonym, v němž se uvádělo, že já ve vyhnanství nejsem kvůli rodičům, jak uvádím, že lžu, že ve skutečnosti jsem za okupace sloužila u Němců a tak dále. Anonym kdosi napsal na list papíru, vytržený z linkovaného sešitu. A tak jsem jen seděla, četla a celá se třásla. Je zle, je konec, zase mě zatknou, zase mě čeká věznice, pak etapa a pak... Co bude s maminkou a s Natalkou...? Začala jsem blekotat cosi v tom smyslu, že to není pravda, že je to lež, že se to všechno dá prověřit na státní bezpečnosti ve Ščučinsku, která sídlí hned vedle školské správy... Ale Šakijev jen zopakoval, že mi to ukázal tajně.
Kdo ten anonym napsal, to nevím dodnes, i když tuším, že to byla jedna z mladých učitelek, které chodily k nám domů. V jedné důvěrné rozmluvě mě na ni později upozornil i náš učitel zeměpisu Jakov Ivanovic. Mluvit o ní a natož ji jmenovat ale nechci, protože nemám žádné přímé důkazy. Ten anonym byl zřejmě příliš hloupý a absurdní i pro estébácké-ho vyšetřovatele, jenže na druhé straně ptřeboval něco, za co by mě mohl zavřít. Tak oprášili tu nepříjemnost se Soprykinovou.
Hned druhý den jsem znovu šla za Viktorem Ivanovičem se žádostí, aby mi odebral to třídnictví. A on mi bez dlouhých cirátů povídá: „Předejte svou třídu Frolovovi, Inno Aronovno.“ Frolov byl na škole učitelem vojenské přípravy. Viktor Ivanovic mě z funkce třídní odvolal o své vůli a ani to neoznámil na pedagogické radě školy. Zkrátka v naprosté tichosti, jako by se vůbec nic nestalo. Tak jsem třídu předala.
Pátého března 1953 zemřel Stalin. Někdo by si mohl myslet, že jeho smrt nám přinesla okamžitou úlevu. Jenže to bylo přesně naopak, náš strach zesílil a zcela nás zaplavil. Denně jsme čekaly, že si pro nás přijdou. Ten děs nám úplně zatemnil mozek. A do toho maminka hned 5. března přinesla z krámu kilo cukru. Ten tam za celou dobu našeho pobytu ještě nikdy nebyl, dostávaly jsme ho vždycky v balíčcích od Leny. Jenže ten den ho najednou přivezli do našeho vesnického obchodu. Nikdo z místních neriskoval a nešel si pro něj. Kdežto naše maminka šla zrovna kolem, tak ho koupila. Když jsme s Natalkou přišly večer domů a uviděly cukr, úplně jsme se zhrozily. Hystericky jsme se na ni na chudinku obě vrhly: jak mohla v takový den koupit cukr, co si o nás lidé pomyslí! Nebohá maminka - strach nás tenkrát nadobro připravil o rozum.
Někdy kolem 20. března se za mnou ze Ščučinska přihnala má bývalá žačka Alla Igoninová. Její rodiče byly zatčeni v šestatřicátém. Sestru, které byly tři roky, dali do dětského domova, kdežto půlroční Allu si k sobě vzala osamělá zdravotní sestra Sima. Ta se roku 1951 provdala za lázeňského šoféra a Alla konečně zase žila v normální úplné rodině. Jenže na jaře dvaapadesátého Sima nečekaně zemřela a šofér si během nějakých dvou měsíců vzal ženu, která měla syna - o dost mladšího než Alla. Pro dívku byla tahle rodina cizí a propukly konflikty. Pravda je, že s Allou to nebylo snadné, byla hodně paličatá, ale na druhé straně velmi nadaná. Její sestra už v té době chodila na střední pedagogickou školu ve Ščučinsku, a tak se Alla na konci druhého čtvrtletí, někdy kolem Nového roku, nastěhovala k ní na internát. Do školy začala chodit taky ve Ščučinsku. Na živobytí ovšem obě měly jen sestřino stipendium. Tak jsem jim začala přidávat 200 rublů měsíčně. Alla už si pro ně v lednu a v únoru byla.
Tentokrát za mnou přišla brzy ráno a vykládala mi, že včera si ji předvolal okresní vyšetřovatel a žádal po ní, aby mu podepsala papír, že školu opustila kvůli mně a že se div neoběsila. A tak mu řekla: „Jaký málem oběsila?! My jsme teď naživu jedině díky Inně Aronovně, dává nám peníze. Tohle vám nikdy nepodepíšu!“ Taková to byla nátura. Brzy ráno se ze Ščučinska doslova přiřítila a všechno mi to vyklopila. Bylo mi jasné, že každým dnem můžu očekávat další zatčení. Stalin už nebyl, ale jeho estébácká mašinérie běžela dál, zejména na periferii země. Všechny jsme se strachy třásly jako osiky, ruce se nám klepaly a srdce bušilo jako splašené. Nevěděly jsme, co máme dělat. Tak jsem šla za Viktorem Ivanovičem a všechno mu řekla. On nic. Tak mu znovu opakuju: „Ale to všechno je lež, Viktore Ivanoviči. Já přece v žádné německé okupaci nebyla, to není pravda!“ A on jen seděl a mlčel. Byl to dobrý člověk, ale co mohl v takovéto situaci říct? Natož udělat... Nic.
Jenže pak se události začaly vyvíjet rychlostí blesku. Dne 27. září jsme dostali velice podivný telegram od maminčiny sestry Adassy. Ta se nám celou tu dobu prakticky neozvala, poslala jen dopis o Lipině smrti - a najednou telegram: „gratuluju stastna tesim brzké setkáni libam adassa“. Vůbec jsme tomu nerozuměly. Nejdřív jsem si řekly, že je to gratulace k Natalčiným narozeninám, které jsme oslavily 25. března. Ale co má znamenat ta nepochopitelná fráze „těším se na brzké setkání“? Že by se v tak těžké době konečně odhodlala přijet? Ale co udělá se synem, komu ho svěří? Tak jsme si shovívavě začaly říkat, že se třeba potřebovala zbavit přílišného nervového vypětí.
Jenže už nazítří se po Borovém začaly rozlézat zvěsti o jakési amnestii. Na politické se prý nevztahuje, ale někdo snad přece jen amnestován bude. Jenom nebylo jasné, kdo přesně. Začaly jsme se shánět po novinách. Ústřední deníky tu k mání nebyly, sehnaly jsme jen Ščučinskou pravdu. A opravdu, byla vyhlášena amnestie, která by se na nás měla vztahovat. Na každého, kdo nedostal víc než pět let. Jenže Ščučinské pravdě se dost dobře věřit nedalo, bylo třeba sehnat nějaký spolehlivější zdroj. Tak jsem Natalce nařídila: „Jeď do města a zjisti to tam. Já nemůžu, mám vyučování, kdežto tebe z práce pustí.“ Právě v těchto dnech měl ze Ščučinského přijet estébák, jemuž se všichni vyhnanci chodili povinně hlásit. Jenže já už to nemohla vydržet a řekla jsem Natalce: „Čert vem estébáka, jeď! Třeba tě nikdo nechytne...“
Natalka se v práci omluvila a vyrazila do Ščučinska. Šla rovnou k Marii Ivanovně, vyhrabaly společně nějaké ústřední noviny a zjistily, že je to tak, že bychom se měly dočkat amnestie. Natalka se nadšeně vrhla zpátky do Borového. Vyběhla na silničku, kde jsme obyčejně chytaly stopa - a tam stojí náš estébák. Zrovna se rozjel do Borového, abychom se mu všichni mohli hlásit - on služební auto na tuhle cestu taky nedostával a jezdil stejně jako my stopem. Natalka došlá až k němu a on se zatvářil, že ji nezná. Natalka udělala totéž. Za chvilku jim zastavilo nějaké auto. Estébák si do něj vlezl a Natalka za ním. Pak se svou odvahou ještě vychloubala: „Náhodou jsem tam za ním vlezla s hlavou hrdě vztyčenou.“ A tak jeli spolu a dál se tvářili jako dva docela neznámí lidé.
Než Natalka doběhla domů, už jsem tam na ni čekala. Tak mi to všechno vyložila a povídá: „A teď se mu jdeme hlásit!“ A to s ním zrovna přijela.
Jen jsme k němu vstoupily, tak mu říkám:
„A kdypak nás budete amnestovat?“
„Vás přece pouštět nebudeme! Vy jste politické!“
„My nejsme politické, my jsme prostitutky!“
Nataša až nadskočila, když tohle slovo zaslechla.
„Jaké vy jste prostitutky! Ani tancovat nechodíte. Až bude třeba, tak vás amnestujeme.“
Tak jsme se jen podepsaly do jeho lejster a odešly s prázdnýma rukama. Něco v jeho tónu se však nepostřehnutelně změnilo a to nám dodalo jistoty, že amnestie se nakonec bude týkat i nás.
Několik dní nato k nám večer přišel Dzjubenko. Byl to borovský správce veřejné rozhlasové stanice a jeho žena učila v naší škole. Oba se ke mně chovali moc pěkně, jejich starší syn chodil ke mně do třídy a vystudoval se zlatou medailí. A Dzjubenko povídá: „Inno Aronovno, v rádiu zrovna říkali, že lékaře propustili, protože byly vyslýcháni nedovolenými metodami.“ Všichni jsme se neuvěřitelně zaradovali. Až teď jsem se dověděla, že Dzjubenkovi rodiče sem do vyhnanství přišli už ve třicátých letech. On si potom vzal místní dívku a zůstal tady.
Příštího dne jsem šla do školy celá nadšená. Za prvé proto, že se Židi konečně dočkali rehabilitace, za druhé proto, že se konečně začalo mluvit o nepovolených metodách výslechů, a za třetí proto, že jim nezbude než nás amnestovat. Pravda - vtom posledním bodě jsem si ještě úplně jistá nebyla. Každopádně jsem ale stejně jako Natalka při setkání s estébákem ve Ščučinsku do sborovny vstupovala s hrdě vztyčenou hlavou.
A pak to začalo. Uprostřed místnosti stál Zaporožec a potřásal v ruce nějakými novinami. Zabodl do mě oči a hystericky začal syčet: „Jaké nedovolené metody? V Sovětském svazu - a nedovolené metody? To je vyloučeno!“ nebyl k uklidnění. „Uvidíte, že už zítra napíšou, že to všechno byla lež! U nás přece není možné, aby někdo užíval nějakých nedovolených metod...“ hřímal dál a dál. Zřejmě mu to ještě úplně nedošlo, ale už pocítil, že jeho svět, ve kterém bylo možné jiného člověka beztrestně pokořovat, se začíná hroutit, že se přinejmenším otřásl v základech.
Pro mě to ovšem bylo jako ledová sprcha. A stejně jako v den, kdy bylo oficiálně sděleno o „případu lékařů“, se mě zmocnil živočišný strach. Přála jsem si scvrknout se a zmizet, aby mě nikdo nenašel. O přestávkách jsem znovu přestala chodit do sborovny.
Uprostřed dubna přišel dopis od Leny, že amnestie se na nás docela jistě vztahuje, že Adassa už se byla zeptat u právníka, který jí to potvrdil, a že se na nás všichni moc těší. Pomalu jsme se začaly chystat na zpáteční cestu. My s Natalkou jsme byly skálopevně rozhodnuté vrátit se do Moskvy - to bylo bez debat. Vyvstávala ale otázka, co bude s maminkou. Ta měla v občanském průkazu zákaz pobytu v Moskvě a okolí i v dalších velkých městech. Musely jsme jí tedy získat bydlení někde na venkově, ale nedaleko Moskvy. Napsala jsem do Moskvy a taky do Leningradu své sestřenici Nině Kaplanové, která se mezitím provdala za hudebního skladatele Věňu Basnera.
Mezitím se do Moskvy vrátili Brojdovi. Vyrazili rovnou do Šeremetjeva, kde Anastasja Fjodorovna koupila ten domek. Sám Brojdo měl sice v občance zaznamenána stejná omezení jako maminka, ale oni se rozhodli, že to risknou. Jejich dcera Inga zatím zůstala u nás, aby tu dochodila desátou třídu a odmaturovala.
Třetího května ráno u nás zaklepal jeden z četných Natalčiných obdivovatelů - milicionář Žeňa. Chlap jako hora, v ramenou skoro metr. A zavolal: „Inno Aronovno, zrovna dorazil telegram, že se i s Natašou máte okamžitě dostavit do Ščučinska.“ Na tuhle zprávu jsme už čekaly, to pro nás nebyla žádná novinka. Jen mě tak napadlo, jak bychom se asi zachovaly, kdyby Žeňa se stejnou zprávou dorazil před dvěma nebo třemi měsíci - to tedy opravdu nevím. Natálka utíkala oznámit do své laboratoře, že jede do Ščučinska, kdežto já se šla omluvit Viktoru Ivanovičovi. Bylo brzy, vyučování ještě nezačalo. Seděl calý zachmuřený před prahem svého ředitelského domku pod Babiččiným kufrem.
„Předvolali si mě do Ščučinska na státní bezpečnost, Viktore Ivanoviči. Někdo za mě bude muset suplovat.“
„No dobře, pustím vás, ale ty promeškané hodiny nahradíte.“
Překvapilo mě, že ve tváři se mu nepohnul ani sval. Ovládat se opravdu uměl. Muselo mu přece dojít, že si jedu pro občanskou legitimaci.
A tak jsme s Natalkou odjely do Ščučinska. Na státní bezpečnosti nám dali potvrzení o amnestii, abychom mohly dostat normální občanskou legitimaci. Ta potvrzení byla z 13. dubna. Od 13. dubna jsme tedy byly svobodné! Svobodné! Okamžitě jsme se vrátily zpátky do Borového, rovnou na milici k okénku občanských průkazů. Úřednice, která je vystavovala, byla taky „moje rodička“. Chodil ke mně její syn, kterého vychovávala sama a kterého nezřízeně milovala. S Borjou bylo těžké pořízení, ale řekla bych, že v mé třídě se srovnal a začal se škole opravdu věnovat. Podaly jsme jí svá potvrzení, ona od nich jeden díl odtrhla a pak se zeptala: „Jaké legitimace budete chtít? Na šest měsíců, nebo na pět let? Já bych radila ty šestiměsíční. Protože v těch bude napsáno, že byly vystaveny na základě amnestie, a až půlroční lhůta vyprší, tak už dostanete čisté.“ Přesně takhle jsme to udělaly a po půlroce jsme měly úplně normální občanky bez jakýchkoli znepokojivých poznámek.
Za několik dní jsem se k ní však musela vypravit znovu. Od sestřenice Niny dorazil dopis, že se domluvila s rodiči svého manžela a že ti by maminku vzali k sobě do Jaroslavle. Jenže s její občankou se jí mohlo stát, že tam nedostane trvalé bydliště. Co teď? Tak jsem se šla s úřednicí na milici poradit znovu. A ona mi řekla: „Ať si maminka podá oznámení o ztrátě občanského průkazu a já jí vystavím nový, čistý.“ A tak to taky dopadlo.
Mezitím už byl konec května. Začaly jsme doopravdy balit. Věci jsme moc neměly, ale těch knih! Stloukli nám na ně dvě bedny, protože knížek byly dva metráky. Bedny jsme pak poslaly do Moskvy předem. Rozhodly jsme se, že odjedeme 23. června, hned po maturitním večeru. K Natalce se u ní v práci chovali moc hezky a hned jí sehnali lístek na vlak.
Někdy na začátku maturitních zkoušek přišel dopis od Ziny, abych se před návratem do Moskvy ještě zajela podívat na Juru do Čkalovského. To nebyla prosba, to se samo sebou rozumělo. Pro Zinu samotnou bylo naprosto přirozené zajet za námi, a tak totéž očekávala i z naší strany. Mě by to ovšem samotnou ani nenapadlo. Po tomhle dopise jsem se ale rozhodla, že najdu mezi jednotlivými zkouškami nějaké okno a vyrazím tam. Teď už jsem přece nemusela shánět žádné povolení a mohla jsem se pohybovat naprosto svobodně.
Dojem ve mně tahle návštěva zanechala příšerný. Čkalovskoje je vesnice v holé stepi - všude jen prach, žár a voda na příděl. Domy výhradně z vepřovic. Ten, co v něm bydlel Jura, byl napůl zapuštěný do země a dovnitř se sestupovalo po několika schůdcích. V jediné místnosti tu bydlel s hospodyní a jejími několika dětmi. Pracovat nemohl. Lékařská komise na konci pobytu v lágru mu vystavila papír, že je trvale práce neschopný. Už od dětství ho pronásledovalo astma. Zdejší suché podnebí mu dost pomáhalo a záchvaty byly méně časté. Na Zininu prosbu jsem mu přivezla nějaké polštáře, aby si mohl dávat víc pod hlavu.
Žil jen z toho, co mu posílala Zina. Jedl málo a tu a tam mu něco podstrčila i jeho domácí. Nejstrašnější pro něj ale bylo, že fyzicky pracovat nemohl a ve Čkalovském nic jiného na práci nebylo. My s Natalkou jsme za poslední rok měly hodně nepříjemností, ale pořád jsme měly co dělat, prakticky jsme se nezastavily. A byly jsme spolu. Kdežto on byl sám. Už v lágru propadl morfiu a tady v tom pokračoval. Sháněl si ho neznámo kde a píchal si ho sám. Říkal, že nic jiného mu nepomáhá, protože má při záchvatech strašné bolesti. Tenkrát jsem mu to věřila, ale dnes už chápu, že se z něj prostě stal narkoman. Když se ve čtyřiapadesátém vrátil do Moskvy, Zina už ho zachránit nemohla. Dala ho do nemocnice, já tam za mm taky několikrát zašla, ale nedlouho po návratu zemřel. Lágr a vyhnanství ho zlomily.
Ve Čkalovském jsem strávila jen jediný den, ani jsem tam nezůstala na noc. Bylo to tam příšerné a já se k večeru s úlevou vydala zpátky do Borového.
Po tomhle výletu jsem se vydala k Viktoru Ivanovičovi, abych si vyřídila výpověď. Jenže on mi povídá: „To nejde. Bez pokynu okresu vás pustit nesmím. Jeďte na okres. Můžu vám slíbit, že pak vám rozhodně bránit nebudu, ale neudělám nic pro to, abyste se odsud dostala. Když si přivezete povolení, že můžete dostat výpověď, tak vám to podepíšu.“
Nevěřila jsem vlastním uším - až doposud se přece ke mně vždycky choval hezky. A jen tak si odjet jsem nemohla, za to se tenkrát chodilo před soud. Nejdřív jsem mu nerozuměla. „Musíte si to všechno zařídit sama. Když se vám to podaří, bůh vám to přej, když ne, budete tu ještě rok muset vydržet.“ Na chvilku se odmlčel a pak dodal: „Já bych potřeboval dovést k maturitě Viťku, Inno Aronovno.“ Tak odtud vítr vane!
Jeho syn Víťa u mě právě končil v devítce a napřesrok ho čekala maturita. K tomu všemu do osmičky zrovna nastupovala jeho mladší dcera Alla. „No jistě,“ povídám mu, „a pak budete chtít, abych počkala ještě na Alčinu maturitu!“ - „Ne, to rozhodně ne. Ale Viťku bych rád viděl ve vaší péči.“ A odmlčel se. Otočila jsem se na patě a šla pryč. Jako by mě do hlavy klackem praštil.
Nazítří jsem vyrazila do Ščučinska. Šla jsem rovnou na okresní školskou správu k Šakijevovi a požádala ho, aby mě nechal ze školy odejít. Ještě nedávno jsme si tykali, jenže ted jsem ho najednou začala oslovovat „vy“ a ruce se mi zrádně roztřásly. A on mi povídá: „Jakápak výpověď? Posíláme vás na rekvalifikační kurzy. Dostala jste osobní pozvání!“ Nejdřív mě napadlo, že by to mohlo být do Moskvy, takže bych si tam alespoň zařídila nějaké záležitosti kolem návratu. „Kam to bude?“ zeptala jsem se. „Do Alma-Aty,“ zněla odpověď. Já jen otevřela hubu a nevěděla, co na to říct. „Ne ne, na výpověď zapomeňte. Ani nevíte, co nám dalo práce ten kurz na zvýšení kvalifikace pro vás zařídit. Pojedete do Alma-Aty.
Rozhodně si nemyslím, že by to byl nějaký Šakijevův a Krjučkovův komplot. Za celou tu dobu, kterou jsem strávila v borovské škole, se nestalo, aby někdo byl vyslán do podobného kurzu. Aby mohli vyslat mě, museli to určitě nejdřív pojednat s oblastní školskou správou. Spíš mě napadlo, že to byla Šakijevova iniciativa, protože si na mě potrpěl. Viktor Ivanovic o tom vědět mohl, ale mně nic neřekl.
A tak jsem vyrazila do ščučinských ulic celá uřvaná. V tu chvíli jsem honem nevěděla, co teď. A najednou jsem potkala jednu známou paní z úřadu sociálního zabezpečení. Někdy k nám do Borového jezdila ve služebních záležitostech za Annou Mojsejevnou. Velice milá dáma. A tak mě zastavila a zeptala se mě, proč tak strašně brečím. Tak jí to povídám a ona na to: „Já nechápu, jak je možné, že vás nechtějí pustit. Vždyť se speciálně o vás na všechny školy rozesílal pokyn!“
„Jaký pokyn?“
„No že se rozhoduje o tom, zda vůbec budete smět učit, že jste dostala poslední varování, a že pokud se dopustíte ještě nějakého poklesku, tak okamžitě poletíte. Ten pokyn rozesílali na všechny školy.“
Tahle praxe skutečně existovala. Takhle například zbavili práva vyučovat jednu mladou kolegyni ze sousední kazašské školy. Škola sídlila v normálním vesnickém domě. Pod školní třídou byl sklep, do kterého tato učitelka zavírala různé provinilce. Jednou tam potrestaného žáka zapomněla a ten tam div nezmrzl. A teď byl tedy podobný pokyn vydán v souvislosti se mnou a zřejmě se také četl ve školním rozhlase, jak se to běžně dělávalo. Jenže já vůbec nevím, co v tom pokynu bylo. A kdy ho četli. Řekla bych ale, že v naší škole o tomto pokynu nevěděl vůbec nikdo, protože zástupce ředitele nebo Zaporožec by mě o něm v opačném případě dávno a s chutí informovali. Z čehož plynulo, že o něm taky nic nevěděli.
Za Šakijevem jsem nešla. Vrátila jsem se rovnou do Borového a vypravila se k Viktoru Ivanovičovi. Ten se mě zeptal: „Tak co, pustili vás?“
„Ne, nepustili,“ sdělila jsem mu a s radostí dodala: „Zato o mně pro celý okres vydali pokyn!“
„Ten už jsem u nás ve školním rozhlasem přece četl!“ reagoval okamžitě. „Vy jste to neslyšela?“
Zaraženě jsem se odmlčela a on hned pokračoval:
„No, když vám to nevyšlo na okrese, zkuste to na oblastní školské správě.“
Z jeho kanceláře jsem odešla beze slova. Ohromilo mě hlavně to, že má otázka na pokyn ho vůbec nezaskočila.
Domů jsem šla v naprostém zmatku, protože knihy už jsem měla odeslané a lístek na vlak do Moskvy koupený. Pokud jsem tomu dobře rozuměla, tak maminka s Natalkou pojedou na jednu stranu - a já na druhou. Šla jsem se poradit k Anně Mojsejevně a ta mi řekla: „Musíš něco dělat, přece tady nezůstaneš ještě rok! Víš co, ve zdejších lázních se zrovna léčí Kindžetajev, tak bychom to mohly zkusit u něj.“ Od chvíle, co jsem znovu měla občanský průkaz, už jsem se ho tolik nebála a neutíkala jsem před ním na druhou stranu ulice, sotva jsem ho zahlédla, ale strach ve mně přece jen ještě vězel: „Proboha jenom ne Kindžetajev. Vymysli něco jiného, Aňo.“ A Aňa vymyslela. V lázních se mimo jiné léčil také dopisovatel Almaatské pravdy. Tak šla za ním a všechno mu o mně řekla. K tomu si ještě vymyslela, že mám v Moskvě ženicha, a pro jistotu s sebou vzala i dopis od Martina, který mi pár dní předtím přišel.
Dopisovatel napsal vzkaz do Kokčetavské pravdy a já se s tím doporučením vypravila do Kokčetavu. Náladu jsem měla prachmizernou. Byla to má druhá návštěva Kokčetavu. Poprvé jsem tam přijela s eskortou. Nejdřív jsem se vypravila na oblastní školskou správu a zašla rovnou za vedoucím. Byl to starý protivný Kazach, který se zrovna chystal k odchodu. Toho jsem neznala. Začala jsem mu vykládat o své výpovědi. On vstal a řekl mi, že takovéto otázky se přece řeší přímo na místě a že na mě stejně nemá čas, protože spěchá na zasedání pléna městského výboru. „Přijďte pak, dejme tomu kolem páté, a podíváme se na to.“
Tak jsem se bez velkých nadějí vypravila do té Kokčetavské pravdy. Až k šéfredaktorovi jsem se neprobila a dopis jsem nechala u sekretáře redakce. Pak jsem bloumala po městě. V pět odpoledne jsem byla zpátky na oblastní školské správě. Sotva se tam vedoucí objevil, hned jsem se zase vrhla k němu: „Jsem tady kvůli té výpovědi.“ A on mi jen řekl: „Pojďte se mnou, hned to vyřídíme.“ Sotva jsme vstoupili do jeho pracovny, vůbec se na nic neptal a rovnou mi řekl, at si napíšu žádost. Když jsem byla hotova, jen na ni připsal „Vyhovět!“, a k tomu připojil datum a vlastnoruční podpis. Co nakonec rozhodlo, nevím. Nevím, zda četl ten dopis, nebo jestli si telefonoval se Šakijevem. Opravdu nevím. Možná že taky nebyl tak protivný, jak se mi původně zdálo. Tehdy mě to koneckonců nezajímalo. Hlavní pro mě bylo, že jsem konečně byla opravdu volná a mohla jet do Moskvy. Stopem jsem se dostala zpátky domů a ráno utíkala k Viktoru Ivanovičovi. Pohlédl na mě a jen se zeptal: „Jak se vám to povedlo?“
Náš odjezd proběhl v naprosté tichosti. Na slavnostní maturitní večer jsem nešla: neměla jsem sil a po pravdě řečeno se mi ani nechtělo. V ten den jsme se vydaly do Ščučinska, na nádraží přespaly v domku pro borovské lázeňské hosty a ráno nasedly na rychlík Karaganda-Moskva. Ve společném lehátkovém voze jsme s Natalkou měly dvě lehátka nad sebou v uličce, kdežto maminka naproti v kupé. Celou cestu jsme mlčely, jen jsme se dívaly oknem ven a neříkaly nic. Na nějaké řeči jsme neměly náladu. Na co jsem tenkrát myslela, si nepamatuju.
Nakonec se za tím oknem začala míhat známá místa kolem Moskvy: Ramenskoje, Bykovo, Malachovka, Udělnaja, Kraskovo - a potom se ukázalo Kazaňské nádraží. Nástupiště bylo plné našich: čekali tam Abram s Kuljou a Galkou, Lena, Adassa s Viťou, Joločka s Alikem, Zinaida Samojlovna a mnozí další, všechny už si dneska ani nepamatuju. Ozýval se smích a tekly slzy...
Do Moskvy jsme se vrátily 26. června 1953. Od tatínkova zatčení 27. června 1937 uběhlo přesně 16 let.
Moskva, leden 1988-duben 1990
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V roce 1977 jsem pracovala jako inženýrka v laboratoři podniku Cvetmetmechanika. Mé pracoviště bylo v prvním patře. Najednou se ozval telefon. Kdosi z kolegů řekl: „To je pro vás, Inno Aronovno!“ Chopila jsem se sluchátka a v tom se ozval příjemný mužský hlas:
„Dobrý den, Inno Aronovno.“
„Dobrý den.“
„Voláme vám z KGB.“
Srdce mi spadlo do kalhot a já měla v tu chvíli dojem, že vůbec nejsem schopná uvažovat.
„Nemohla byste k nám teď přijet?“
„To bych nemohla. Zrovna mi tu běží pokus, takže ho musím dokončit nebo ho někomu předat.“
„Ale my bychom s vámi potřebovali mluvit a na něco se vás zeptat. A tak vás moc prosíme, abyste k nám přijela.“
„Teď nemůžu, musím dokončit pokus.“
„No dobře, zavoláme vám za půl hodinky.“
„Tu práci musím někomu předat, jinak ohrozím celý experimentální program.“
Ještě že mě napadlo aspoň tohle. Mezitím už jsem začala uvažovat o tom, kam to k nim asi mám jít, a hlavně proč. Okamžitě jsem zavolala manželovi, jenže nebyl doma. Tak jsem si na chodbu vytáhla Ellu Majzelovou, s níž jsem se přátelila nejen v práci, ale i v soukromí. A řekla jsem jí, že si mě volají na KGB. Roztřásla se stejně jako já. Začaly jsme horečně přemítat o tom, kam tak ještě zavolat. Když jsem doma nenašla Voloďu, zkusila jsem to u Ljusji Medvinské, jenže ta taky nebyla na telefonu. Tak jsem začala vytáčet jednoho po druhém. Nakonec mi to zvedla Světka Ivanovová. Tak jsem jí řekla: „Zrovna si mě předvolali, Světko!“ Řekla mi, abych okamžik počkala, a šla se poradit s Kornou. Pak se vrátila a ptá se mě: „A podepsalas jim něco?“
„Ne.“
„Tak ať tě ani nenapadne někam jezdit!“
Zavěsila jsem a vrátila se ke svému pracovnímu stolu. Za chvíli mě kdosi znovu zavolal k telefonu a týž příjemný hlas ve sluchátku se mě zeptal:
„Už jste ten pokus někomu předala, Inno Aronovno? Můžete k nám přijet?“
„Ale já k vám nepojedu!“
„Proč?“
„Protože si vás pamatuju od sedmatřicátého a nechci s vámi mít nic společného!“
„Přece byste nechtěla srovnávat rok sedmatřicátý a dnešek.“
„Proč ne? Jste přece stále táž organizace!“
„Ale co vás nemá.“
Tak jsem mu řekla, že na ně naprosto nejsem zvědavá, že se mi co nevidět má vdávat dcera, že jsem zrovna v dobrém rozmaru a že k nim prostě nepůjdu. Za to mi pak hrozně vynadal Koma. Řekl mi, že o dceři jsem neměla ani ceknout, že jsou schopní hned utíkat na univerzitu. Takovéhle věci se jim nevykládají. Ten mi dal, ten Koma.
„No tak dobře. Když k nám jet nechcete, tak mi řekněte aspoň tohle: Znáte Lva Zinovjeviče Kopeleva?“
„Ano, znám.“
„Takže znáte. A co si o něm myslíte?“
„Panebože, ale ten má přece tisíce známých, tak proč voláte zrovna mně?“
„Ale prosím - tak nám poraďte, na koho se máme obrátit.“
„Hledejte si ho sami, já s vámi nechci mít nic společného.“
„Víte co? V klidu si provdejte dceru, a my vám za měsíc zase zavoláme.“
Tím celá rozmluva skončila. My s Ellou jsme se hned oblékly a rozběhly se ke Světce do práce. Ta taky okamžitě všechno zabalila, jely jsme k ní domů a zavolaly Valjušce a Serjožovi. Už za měsíc se měli brát. Jak je to vlastně dlouho? Ach ano, 11 let, v sedmasedmdesátém to bylo. A tak jsme se my čtyři Koma se Světkou usadili do kuchyně a lámali si hlavy, co teď a proč se mě ptali zrovna na Lva Zinovjeviče.
Šlo o to, že v posledních několika měsících se u nás doma konala taková literární čtení. Zhruba jednou za čtrnáct dní. Do té doby jsme se sešli tuším pětkrát. Pořadí už si přesně nevybavuju, ale Raja přečetla nějakého Faulknera a Gercena a Něčajeva, její aspirantka Lera Hemingwaye a Fitzgeralda, no a Ljova u nás předčítal z Rilkeho a Ruska. A oni se to zřejmě dověděli. A jak se to dověděli? Buď odposlouchávali naše telefonáty s Rajou a Ljovou, nebo to někdo z přítomných prostě napráskal - chodívalo tam nejméně 40 lidí. Ta druhá varianta mi však nepřipadá moc pravděpodobná. Spíš mi to vypadá na ten odposlech, anebo se vynasnažil někdo z dobráků sousedů, který oznámil, že se u nás schází podezřele mnoho lidí.
V první řadě jsme se museli připravit na domovní prohlídku a odklidit z bytu veškerou disidentskou literaturu. Měli jsme jí doma hodně, ale Valja se Serjožou to všechno roznesli po známých. Raja taky Ljovovi důrazně doporučila, aby k nám nevolal. My k nim chodili na návštěvy dál, ale oni k nám pro jistotu nějaký čas netelefonovali.
Řekli jsme si, že pokud za měsíc opravdu zavolají, tak tam v žádném případě nikdo nepůjdeme. Koma mi řekl, že pokud mi od nich přijde normální nebo doporučená předvolánka, je třeba ji buď roztrhat, nebo nevyzvednout - a dokud vás někdo nechytí a nedonutí, abyste podepsali převzetí, tak se tvářit, že o ničem nevíte.
Uplynul měsíc a nikdo se neozval. Naše literární čtení však tím bohužel ustala.
Inna Šichejevová, Moskva 1990
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Zvláštní archiv 
obžalovací spis č. 11792 
Arona Izrailjeviče Gajstěra
podle §§ 19-58/8 a 58/7, 11 Trestního zákoníku RSFSR
Lidovému komisaři vnitra N. I. Ježovovi od zatčeného A. Gajstěra
Prohlášení
Přiznávám, že jsem v plné míře vinen tím, že jsem nedokázal potlačit své trockistické pochyby, v roce 1923 jsem se spojil a v následujících letech spolupracoval s trockisty, které jsem poznal v Institutu rudé profesury, a že po svém příchodu do lidového komisariátu zemědělství jsem se fakticky podílel na kontrarevoluční škůdcovské činnosti pravicového centra v tomto lidovém komisariátu.
Slibuji, že v průběhu vyšetřování poskytnu vyčerpávající informace o všech kontrarevolučních a škůdcovských krocích osob, které znám, a zároveň i o svých vlastních aktivitách tohoto druhu.
8. srpna 1937 (A. Gajstěr)

Protokol výslechu N. N. Vajnaga
ze 17. října 1936
Otázka: Kdo je Gajstěr?
Odpověď: Gajstěr je bývalý náměstek lidového komisaře zemědělství SSSR.
Otázka: Jaké povahy byly vaše styky s Gajstěrem?
Odpověď: Mé styky s Gajstěrem byly rázu politicko-organizačního: V letech 1923-1934 jsme společně s Gajstěrem jakožto členové trockistické organizace bojovali proti vedení VKS(b). Naposledy jsem Gajstěra viděl v zotavovně Ústředního výkonného výboru SSSR Astafjevo počátkem roku 1943. Za pobytu v této zotavovně jsme se často scházeli a z kontra-revolučních pozic napadali politiku VKS(b).
Otázka: Vyličte podrobně obsah vašich debat s Gajstěrem.
Odpověď: V zotavovně ÚVV SSSR jsem s Gajstěrem absolvoval několik debat mezi čtyřma očima, které proběhly během procházek nebo v jeho pokoji. V jedné z těchto debat, týkajících se domácí politicky VKS(b), Gajstěr tvrdil, že „Stalin se definitivně odchýlil od leninské politiky vyvážených vztahů mezi proletariátem a rolnictvem a že hrubě ignoruje vůdčí Leninovy teze v této otázce, obsažené v jeho projevech a článcích z období přechodu k Nové ekonomické politice (NEP)“. Gajstěr tvrdil, že Stalinovo heslo o zámožném životě rolníků je jen manévr, který má zastřít bankrotářskou politiku ÚV VKS(b), a že ve skutečnosti vedení VKS(b) nemůže toho heslo fakticky realizovat. „K obnově venkova by vedlo jedině správně chápané pojetí zámožného rolnictva, jenže něco takového by vyžadovalo jiné vedení,“ tvrdil Gajstěr.
Otázka: O čem jste s Gajstěrem mluvili během vašich dalších schůzek?
Odpověď: Během dalších setkání se mnou Gajstěr probíral zahraniční politiku VKS(b) a ostře přitom kritizoval Stalinovu představu „dvou ohnisek válečného nebezpečí“. Vyjádřil přesvědčení, že mluvit o hrozícím válečném nebezpečí ze strany Německa a Japonska se rovná snaze o vyprovokování války proti SSSR. Gajstěr odmítal „zhoubnou Stalinovu a Litvinovovu politiku“ a naopak mluvil o nutnosti za každou cenu dosáhnout s Německem i Japonskem smíru. „Je třeba jít dokonce tak daleko, že bychom těmto zemím postoupili ledacos z našeho bohatství,“ prohlašoval Gajstěr. Na mou otázku, co má na mysli oním „ledacos“, Gajstěr odpověděl: „Mohli bychom jim například na základě koncese pronajmout některé naše velké sovchozy, naleziště zlata, rudné doly a také alespoň části znárodněných podniků, které dřív patřily zahraničním kapitalistům...“
„...Jaro roku 1933 se v paměti našeho rolnictva uchová ještě hodně dlouho. Hlad, vymírání venkovského obyvatelstva a zbídačení venkova jsou výsledkem moudré politiky kolektivizace. Kulturně-ekonomický základ výrobních sil venkova v podobě zdatného sedláka byl zničen. Rolnictvo bylo nemilosrdně vtaženo do uměle vnucených forem kolektivního hospodaření, které jsou jeho historické podstatě cizí. Materiální základna našeho zemědělství byla zcela destruována. Ostře se navíc prohloubil i protiklad města a vesnice...“
„...Kolchozy jsou jen utopií. Strojní a traktorové stanice rozhodně nejsou z hlediska zemědělství žádným ideálem a naopak se stávají tykadly státní koloniální politiky na venkově. Agronomové jsou žebráci, pracující za ubohou mzdu, a v podstatě se stali jen statistiky a registrátory degradace našeho zemědělství. Povahu a základní tendence další naší zemědělské činnosti je třeba zásadně změnit...“
Výslech provedli:
náčelník vyšetřovacího oddělení Správy státní bezpečnosti (mjr. Lužkin)
operační zmocněnec i. vyšetřovacího oddělení (por. Karamyšev)
zástupce operačního zmocněnce 8. vyšetřovacího oddělení (Kuznšcov)

Protokol uzavřeného soudního jednání Vojenského 
kolegia Nejvyššího soudu SSSR
29. října 1937 Moskva
Předseda soudu: armádní právník s. V.V. Ulrich Členové soudu: brigádní právníci ss. Rutman a Preobražencev Tajemník: vojenský právník 1. stupně s. Kondraťjev
Zasedání bylo zahájeno ve 20.40.
Předseda oznámil, že soud se bude zabývat případem Arona Izrailjeviče Gajstěra, obžalovaného ze zločinů podle §§ 19, 58/8, 58/7 a 58/11.
Tajemník sdělil, že obžalovaný už byl předveden a že svědci v tomto případu nebyli předvoláni žádní.
Předseda soudu ověřil totožnost obžalovaného a zeptal se ho, zda mu byla předána kopie obžaloby, což obžalovaný potvrdil. Poté bylo obžalovanému sděleno, jaká jsou jeho práva, a bylo mu oznámeno také složení soudu.
Obžalovaný ze své strany žádné námitky ani stížnosti ne-přednesl.
Předseda obžalovanému sdělil podstatu jeho provinění a otázal se, zda se cítí vinen. Na to obžalovaný odpověděl, že svou vinu přiznává a že v plném rozsahu potvrzuje své výpovědi, učiněné během vyšetřování.
Ke svým dosavadním výpovědím obžalovaný nemá co dodat. Poté bylo jednání soudu uzavřeno.
Obžalovaný využil svého práva na poslední slovo, v němž uvedl, že je si vědom toho, jak těžkých zločinů se dopustil. Poté soud požádal, aby směl svou vinu vykoupit poctivou prací.
Soudní jednání skončilo ve 20.55.
Předseda soudu 	(podpis) 
Tajemník 		(podpis)

Rozsudek
Jménem svazu sovětských socialistických republik Vojenské kolegium Nejvyššího soudu SSSR ve složení předseda — armádní vojenský právník s. V. V. Ulrich členové — brigádní právníci ss. Rutman a Preobražencev tajemník — vojenský právník 1. stupně Kondratjev
odsuzuje
Arona Izrailjeviče Gajstěra k nejvyššímu trestu —trestu smrti zastřelením s následnou konfiskací jeho osobního majetku. Rozsudek je definitivní, není proti němu odvolání a v souladu se zákonem z 1. 12. 1934 bude vykonán okamžitě.
Předseda 	(podpis) 
Členové	(podpisy)
Poznámka:
§19 — zločinný úmysl, § 58/8 — teroristická činnost, § 58/7 — rozvracení státního zřízení, § 58/11 — organizovaná antisovětská činnost

TAJNÉ!
Sdělení
Rozsudek trestu smrti nad Aronem Izrailjevičem Gajstěrem byl vykonán v Moskvě 30. října 1937.
Protokol o popravě je uložen ve Zvláštním archivu 1. zvláštního oddělení NKVD SSSR, díl ě. 2, list č. 329
Náčelník 12. sekce 1. zvláštního oddělení NKVD SSSR npor. státní bezpečnosti
(Ševeljov)
TAJNÉ!

Nejvyšší soud SSSR 
Usnesení č. 4-03644/56
Vojenské kolegium Nejvyššího soudu SSSR ve složení: předseda plukovník justice Lichačov a členové plukovník justice Amramskij a plukovník justice Kvjatkovskij, se na zasedání z 12. května 1956 zabývalo zprávou hlavního vojenského prokurátora o případu Arona Izrailjeviče GAJSTĚRA, narozeného roku 1899 ve Zlatopolu, Čiriginský okres Kyjevské gubernie, až do svého zatčení náměstka lidového komisaře zemědělství, odsouzeného Vojenským kolegiem Nejvyššího soudu SSSR podle §§ 58/7, 58/8 a 58/11 Trestního zákona RSFSR k trestu smrti zastřelením a následného konfiskaci jeho osobního majetku. Po vyslechnutí zprávy s. Kvjatkovského a nálezu zástupce hlavního vojenského prokurátora s. Fjodorova
zjistilo:
Podle rozsudku výše uvedeného soudu byl Gajstěr odsouzen za to, že od roku 1923 byl ve spojení s trockisty. V roce 1931 vstoupil do pravicové antisovětské organizace, působící v Gosplanu, a po přechodu na lidový komisariát zemědělství se stal jedním z vedoucích Činitelů tamní pravicové organizace a aktivně škodil v oblasti sovětského zemědělství.
Ve svém nálezu hlavní vojenský prokurátor navrhuje přezkoumat možnost zrušení tohoto rozsudku a dalšího šetření v případu Gajstěr z důvodu nenaplnění skutkové podstaty trestného činu, a to na základě těchto fakt: Gajstěrovo obvinění se zakládalo na jeho výpovědích z 25. srpna a 28. října 1937 a také na základě kopií protokolů z výslechů Tominského, Vajnaga, Berzina, Bogoslovského, Burkaševa, Bojarové, Galeviuse, Iščenka, Odincova a Cilka.
Revize ukázala, že výpovědi jmenovaných osob nelze považovat za důkazy, protože z jejich vlastních obžalovacích spisů vyplývá, že Bogoslovskij a Iščenko před soudem své výpovědi odvolali a zároveň prohlásili, že oni sami se ničím vinni necítí. Odincov a Bojarová se jako na zdroj svých informací o Gajstěrově zločinné činnosti odvolávali na Cilka, ale spis samotného Cilka nic takového nepotvrzuje.
Berzin svou výpověď k případu Gajstěr odvodil na základě informací od Burkašova, který se podobně jako Galevius odvolává na sdělení A. I. Muralova, jehož zároveň oba označili za toho, kdo je pro spolupráci s antisovětskou organizací získal. Jak však vyplývá ze spisu samotného Muralova, ten výpovědi Burkaševa a Galeviuse nepotvrdil.
Výpovědi Tominského jsou nekonkrétní a stejně jako v již vylíčených případech se odvolávají na informace z druhé ruky. Vajnagova výpověď je nedůvěryhodná, protože odporuje skutečným okolnostem případu, zjištěným v průběhu revize celého procesu.
Gajstěr označil za svého verbíře do antisovětské organizace Muralova. Z Muralovova spisu však plyne, že nic takového o Gajstěrovi vyšetřovatelům ani soudu nesdělil a že jakoukoli vinu při soudním jednání odmítl.
Gajstěrovy výpovědi o tom, že on se věnoval škůdcovské činnosti ve sféře strojních a traktorových stanic, že Cilko se zabýval stejnými aktivitami v živočišné výrobě a Klimenko, Muralov, Iščenko a Bogoslovskij ve výrobě rostlinné, neodpovídají skutečným okolnostem celého případu.
Během revize bylo zjištěno, že Cilko a Klimenko se trestných činů, které jim byly připsány, nedopustili, a byli proto rehabilitováni. Muralov, Iščenko a Bogoslovskij své výpovědi, učiněné během vyšetřování, před soudem odvolali a k žádné vině se nepřiznali.
Materiály získané na ministerstvu zemědělství svědčí o tom, že v živočišné ani rostlinné výrobě ani při plánování výměry osevních ploch k žádné škůdcovské činnosti nedocházelo a že financování STS probíhalo přesně v souladu s usnesením rady lidových komisařů SSSR z 29. ledna 1935. Během revize se nepotvrdilo ani to, že Gajstěr byl od roku 1923 členem trockistické organizace v Gosplanu SSSR.
Gajstěrovi bývalí spolupracovníci Pankratovová, Němčinov, Jakuškin, Rubinštejn a Krivdovové ho charakterizují jako svědomitého profesionála a výborného organizátora, který ve své činnosti vždy hájil generální linii strany.
Po revizi materiálů k celému případu Vojenské kolegium Nejvyššího soudu shledalo, že nález hlavního vojenského prokurátora je opodstatněný, a proto
rozhodlo:
rozsudek Vojenského kolegia Nejvyššího soudu SSSR z 29. října 1937 nad Aronem Izrailjevičem Gajstěrem zrušit a další vyšetřování případu na základě §§ 4 a 5 trestně-procesního zákona RSFSR s ohledem na nenaplnění skutkové podstaty trestného činu zastavit.
Předseda 	(podpis) 
Členové 	(podpisy)

Rozhodnutí
o předběžném opatření a sdělení obvinění 
Moskva 2. září 1937
Já, příslušník 4. oddělení Hlavní správy státní bezpečnosti NKVD SSSR, ppor. Novikov, jsem po prozkoumání vyšetřovacího spisu v případu č. ... a u vědomí, že občanka Rachil Izrailjevna Gajstěrová, narozena roku 1897 ve městě Zelwa v bývalé Grodněnské gubernii, bez stranické příslušnosti, státní občanka SSSR, je plně usvědčena z toho, že ačkoli o kontrarevoluční škůdcovské činnosti svého muže Arona Izrailjeviče Gajstěra v oblasti sovětského zemědělství dobře věděla, státní orgány na ni neupozornila, čímž jeho kontrarevoluční činnosti napomáhala, z těchto důvodů
rozhodl:
zahájit trestní stíhání občanky R. I. KAPLANOVÉ podle §§ 17, 58/8 a 58/12 trestního zákona RSFSR. Předběžným opatřením v zájmu zabránění vyhýbání se vyšetřovacím a soudním úkonům budiž vyšetřovací vazba v Butyrské věznici.
Příslušník 4. oddělení Hlavní správy StB 	(ppor. Novikov) 
„Souhlasím“ Náčelník oddělení... 		(podpis)

Toto rozhodnutí mi bylo sděleno 2. září 1937
Rachil Kaplanové

Protokol výslechu
2. září 1937
Já, příslušník 4. oddělení Hlavní správy StB podporučík Novikov jsem vyslechl obviněnou Rachal Izrailjevnu Kaplanovou.
Otázka: Jak dlouho jste žíla se svým manželem Aronem Izrailjevičem Gajstěrem?
Odpověď: S manželem Aronem Izrailjevičem Gajstěrem jsem žila 17 let, od roku 1920 do roku 1937, přesněji řečeno do okamžiku jeho zatčení.
Otázka: Za co byl váš manžel A. I. Gajstěr uvězněn?
Odpověď: Za co byl uvězněn, nevím.
Otázka: Nemluvíte pravdu, váš manžel A. I. Gajstěr byl uvězněn za kontrarevoluční škůdcovskou činnost, o které jste dobře věděla, a my po vás žádáme pravdivou výpověď.
Odpověď: O kontrarevoluční činnosti mého muže mi není nic známo.
Otázka: Znovu se pokoušíte poskytovat lživé údaje a kontrarevoluční činnost svého manžela krýt. My ale trváme na upřímném doznání.
Odpověď: Trvám na tom, že o manželově kontrarevoluční činnosti nic nevím.
Otázka: Vyjmenujte vaše známé a známé vašeho muže.
Odpověď: K nám do bytu chodili: 1. pracovník komise stranické kontroly Modest Rubinštejn, 2. jeho žena Natálie Abramovna Kuzněcovová, 3. ředitel stranického nakladatelství Grigorij Isaakovič Brojdo, 4. jeho žena Anastasja Grigorjevna, 5. pracovník listu Pravda Boris Lvovič Markus, 6. jeho žena Alexandra Mironovna 7. manželův bratr a pracovník lidového komisariátu dopravy Semjon Izrailjevič Gajstěr, pracovník lidového komisariátu zemědělství Michail Grigoijevič Gorčikov a pracovník nakladatelství zemědělské literatury Michail Lazarevič Michajlov. A pak k nám do bytu chodily také moje sestry.
Otázka: Kdo z lidí, které jste právě uvedla, se spolčoval nebo doposud spolčuje s trockistickými či dalšími antisovětskými uskupeními?
Odpověď: To nevím.
Otázka: Koho z vašich příbuzných a známých ještě zatkly orgány NKVD?
Odpověď: Kromě mého manžela je ve vazbě také má sestra Livša Izrailjevna Kaplanové a jeden ze známých — Michail Grigoijevič Gerčikov.
Otázka: Kdy a za co byli zatčeni?
Odpověď: Během roku 1937, ale za co, to nevím.
Otázka: Kdo z vašich příbuzných žije v zahraničí? Odpověď: Moje sestra Taube Izrailjevna Kaplanová a její muž — taky Kaplan, ale křestní jméno neznám.
Otázka: Kde žijí a čím se tam zabývají?
Odpověď: Žijí v mém rodišti, městečku Zelwa v bývalé Grodněnské gubernii a jsou to maloobchodníci.
Otázka: Stýkáte se s nimi?
Odpověď: Ne, po mém vystěhování do Ruska s nimi žádné kontakty neudržuji.
Otázka: Tak odkud víte, že žijí v městečku Zelwa a věnují se drobnému obchodu?
Odpověď: Vím to od své matky, která přijela z Polska do SSSR na návštěvu v květnu 1937 a z korespondence mých příbuzných se sestrou.
Protokol mi byl přečten a moje výpověď byla zapsána správně.
(Rachil Kaplanova)
Výslech vedl příslušník 4. oddělení Hlavní správy StB NKVD
(ppor. Novikov)

Výpis z protokolu 
Zvláštní porady při NKVD SSSR
Projednáván byl případ č. 13 555 - Rachil Izrailjevny Kaplanové, narozené roku 1897, bývalé členky VKS(b)
Usnesení
Rachil Izrailjevna Kaplanové se jako členka rodiny vlastizrádce odsuzuje k OSMI letům nepodmíněně v pracovně-nápravném táboře. Trest se započítává od 1. září 1937.
Razítko Spis předat do archivu
Odpovědný tajemník Zvláštní porady	(podpis)


Nejvyšší soud SSSR 
Rozhodnutí č. 411-01341/55
Vojenské kolegium Nejvyššího soudu SSSR ve složení:
předseda — plukovník justice Sjomik a členové: 
plukovník justice Rybkin 
plukovník justice Cvirinskij 
projednali na zasedání dne 12. března 1955 protest generálního prokurátora proti usnesení Zvláštní porady při NKVD z 9. prosince 1937, na jehož základě byla „jako členka rodiny vlastizrádce“ k osmi letům odnětí svobody a pobytu v pracovně-nápravném táboře odsouzena Rachil Izrailjevna KAPLANOVÁ. Kolegium vyslechlo referát s. Sjomika a závěry zástupce hlavního vojenského prokurátora, plukovníka justice s. Gorbašova a na jejich základě
zjistilo:
Rachil Kaplanová byla odsouzena k nepodmíněnému trestu v souvislosti s tím, že její manžel Gajstěr byl v říjnu roku 1937 odsouzen za antisovětskou činnost.
Generální prokurátor SSSR proto navrhuje, aby usnesení zvláštního soudu v případu Rachil Kaplanové z 9. prosince 1937 bylo zrušeno a celý případ byl s ohledem na absenci skutkové podstaty trestného činu anulován, a to z těchto důvodů: V průběhu vyšetřování Kaplanová důsledně uváděla, že o trestné činnosti svého manžela nic nevěděla. Ve spisu samotného Gajstěra také neexistují žádné údaje o tom, že by Kaplanová byla s jeho protiprávními aktivitami obeznámena. Za těchto okolností byla Rachil Kaplanová odsouzena neoprávněně.
Po přezkoumání materiálů tohoto případu Vojenské kolegium Nejvyššího soudu SSSR
ukládá:
Protestu generálního prokurátora SSSR vyhovět. Usnesení Zvláštní porady při NKVD SSSR z 9. prosince 1937 v případu Rachil Izrailjevny Kaplanové zrušit a celý případ na základě §§ 4 a 5 trestně procesního zákona RSFSR anulovat.
Předseda (Sjomik) 
Členové (Cvirinskij, Rybkin)

Zatykač
Moskva 22. dubna 1949
Já, zástupce náčelníka 4. oddělení 3. sekce 5. správy ministerstva státní bezpečnosti SSSR major Balabanov, jsem prozkoumal materiály, týkající se Inny Aronovny Gajstěrové, narozené roku 1925 v Moskvě, Židovky, státní občanky SSSR, členky Komsomolu a studentky 5. ročníku fyzikální fakulty Moskevské státní univerzity, bytem v ulici Palicha č. 7/9, byt č. 162, a
shledávám:
I. A. Gajstěrová je dcera nepřítele lidu A. I. Gajstěra, potrestaného orgány státní bezpečnosti roku 1937. Téhož roku byla odsouzena i matka I. A. Gajstěrové R. I. Kaplanová-Gajstěrová.
I. A. Gajstěrová verdikty proti svým rodičům tají.
S ohledem na společenskou nebezpečnost I. A. Gajstěrové a na základě §§ 146 a 158 trestně-procesního zákona RSFSR
nařizuji
zatčení Inny Aronovny Gajstěrové a domovní prohlídku v místě jejího bydliště.
Zástupce náčelníka 4. oddělení 3. sekce 5. správy ministerstva státní bezpečnosti SSSR (Balabanov)
Náčelník 3. sekce 5. správy 	(Agajanc)
Náčelník 5. správy 		(Volkov)

Protokol výslechu
Zatčené Irmy Aronovny Gajstěrové 
z 27. dubna 1949
Výslech zahájen ve 21.25 Výslech ukončen v 02.15
Otázka: Jaká byla vaše dosavadní pracovní činnost?
Odpověď: Do roku 1937 jsem žila se svými rodiči a byla v jejich péči. V roce 1937 se v souvislosti s uvězněním svých rodičů, otce Arona Izrailjeviče Gajstěrra a matky Rachil Izrailjevny Kaplanové, mě a mé sestry Nataši, narozené 1930, a Valérie, narozené 1936, ujali dědeček Izrael Jefimovič Gajstěr a babička Sofie Mojsejevna Gajstěrová, bytem v Moskvě, ulice Palicha č. 7/9, byt č. 162. S těmi jsem žila do srpna 1941, chodila do školy a vychodila osmou třídu. V srpnu 1941 dědeček zemřel a babička společně s tetami evakuovala do středoasijské Fergany. Já i se sestrami jsem zůstala v internátu školy č. 208 v obci Kurovské v Moskevské oblasti. V říjnu 1941 se internát vrátil zpátky do Moskvy, odkud jsem i se sestrami evakuovala do Ufy. Tam jsem onemocněla tyfem a musela jsem se dlouhodobě léčit v nemocnici. Po uzdravení, někdy v únoru 1942, jsem začala pracovat ve výrobním družstvu, které pro armádu dodávalo vojenské opasky. Během té doby se mi podařilo zjistit, kde žije babička, a v květnu 1942 jsem se společně s oběma sestrami za ní vydala do Fergany. Tak jsem ihned nastoupila do textilní továrny, kde jsem pracovala až do konce května 1943.
Otázka: Co se stalo v květnu 1943?
Odpověď: Koncem května či počátkem června 1943 se babička i se mnou a dvěma dalšími sestrami vrátila do Moskvy. Stalo se tak v souvislosti s těžkou nemocí mladší sestřičky Valérie. Také já tehdy dostala malárii a lékaři mi doporučili, abych změnila podnebí.
Otázka: Jak jste získaly povolení k návratu do Moskvy?
Odpověď: To povolení nám zaslal strýček Jurij Izrailjevič Gajstěr, který celou válku v Moskvě žil a pracoval v nějakém státním úřadu.
Otázka: Kde a jak vám strýc to povolení sehnal?
Odpověď: Kde a jak ho sehnal, nevím, ale vyžádal si od nás potvrzení o zdravotním stavu a pak pro nás to povolení získal jako pro členy své rodiny.
Otázka: Co jste dělala po návratu do Moskvy?
Odpověď: Po návratu do Moskvy jsem asi měsíc žádnou práci neměla, protože mě jako dceru perzekvovaných rodičů nikde nechtěli vzít. V červenci 1943 se mi však podařilo sehnat místo Moskevském potravinářském kombinátu Anastase Mikojana.
Otázka: Jak jste se na toto místo dostala?
Odpověď: Při přijímací proceduře jsem vědomě zatajila, že moji rodiče jsou vězněni, a díky tomu jsem práci nakonec získala.
Otázka: Jak dlouho jste v tomto podniku pracovala a v jaké profesi?
Odpověď: V Moskevském potravinářském kombinátu jsem pracovala do konce září 1944 jako laborantka. Zároveň jsem si ve večerní škole pracující mládeže dokončila 9. a 10. třídu. Na podzim 1944 jsem se přihlásila ke studiu na fyzikální fakultě Moskevské státní univerzity, kde jsem studovala až do svého zatčení.
Otázka: Oznámila jste v přijímacím řízení orgánům univerzity, že vaši rodiče jsou vězněni orgány sovětské moci?
Odpověď: Ne, v přijímacím řízení ke studiu na Moskevské státní univerzitě jsem se ve svém vlastním životopise o rodičích nezmínila.
Otázka: Proč?
Odpověď: Protože nikdo z uchazečů o studium žádné podobné údaje neuváděl. Během studia už jsem ale ve všech dotaznících psala, že mí rodiče byli v roce 1937 uvězněni.
Otázka: Při výslechu 25. dubna 1948 jste uvedla, že jste členkou Komsomolu. Kde a jak jste se stala komsomolkou?
Odpověď: Členkou Komsomolu jsem se stala v říjnu 1940, ještě jako žákyně 8. třídy moskevské střední školy č. 208.
Otázka: Uvedla jste při vstupu do Komsomolu, že vaši rodiče se dostali do konfliktu se sovětskou mocí?
Odpověď: Ano, když jsem do Komsomolu vstupovala, uvedla jsem do svého životopisu lna schůzi své základní organizace, že otec i matka byli v roce 1937 odsouzeni, že o otci nemám žádných zpráv a s matkou že si dopisuji.
Otázka: Měla jste za dobu svého členství v komsomolu nějaké tresty?
Odpověď: Ne, neměla.
* * *
Otázka: Znáte nějaké jedince, kteří se zabývali antisovětskou agitací nebo jinou protiprávní činnosti?
Odpověď: Ne, neznám.
Otázka: Vedla jste vy osobně s někým z příbuzných či známých antisovětské debaty?
Odpověď: Ne, nevedla a antisovětským náladám jsem nikdy nepodléhala.
Otázka: Teď nejste upřímná. Řekněte nám přímo a bez vytáček, jaké antisovětské nálady jste dávala najevo a komu?
Odpověď: Mluvím pravdu a ještě jednou prohlašuji, že antisovětské nálady se mě nikdy nezmocňovaly, proto jsem nic takového nikde najevo dávat nemohla.
Otázka: Ani pocit křivdy za to, že vaši rodiče byli sovětskou mocí perzekvováni?
Odpověď: Ne. Jen jsem říkala, že kdyby rodiče byli na svobodě, byl by můj život snazší.
Odpověď: Znamená to, že jste vyjadřovala nespokojenost se svými životními podmínkami?
Odpověď: Ne, nevyjadřovala. Jen jsem záviděla těm, co s rodiči žijí nebo je alespoň mají.
Protokol jsem si přečetla, moje výpověď byla zaznamenána správně.
(I. Gajstěrová)
Výslech vedl starší vyšetřovatel 6. oddělení 5. správy ministerstva státní bezpečnosti SSSR (Makarenko)
„Schvaluji“
Náčelník 6. oddělení 5. správy ministerstva státní bezpečnosti SSSR (plk. Šumjakov)
28. dubna 1949, Moskva

Usnesení
(o sdělení obvinění)
Já, starší vyšetřovatel 2. oddělení 6. sekce 5. správy ministerstva státní bezpečnosti mjr. Makarenko po prozkoumání vyšetřovacího spisu k případu č. 2446 a u vědomí, že Inna Aronovna Gajstěrová je dostatečně usvědčena z toho, že je dcerou nepřátel lidu. Její otec A. I. Gajstěr a matka R. I. Kap-lanová byli odsouzeni v roce 1937, a proto jsem
rozhodl:
Na základě §§ 128 a 129 trestně-procesního zákona RSFSR pohnat Innu Aronovnu Gajstěrovou k odpovědnosti jakožto obviněnou podle §§ 7 a 35 trestního zákona RSFSR a toto rozhodnutí jí proti vlastnoručnímu podpisu sdělit.
Kopii rozhodnutí podle § 146 trestně-procesního zákona RSFSR zaslat prokurátorovi.
Starší vyšetřovatel 6. sekce 5. správy (mjr. Makarenko) „Souhlasím“
Náčelník 2. oddělení 6. sekce 5. správy (mjr. Jezepov)
S tímto usnesením jsem byla seznámena 28. dubna 1949
(Inna Gajstěrova)

Obžaloba
v trestním případu č. 2446
Inny Aronovny Gajstěrové, obžalované z trestných činů, 
uváděných v §§ 7 a 35 trestního zákona RSFSR
5. správa ministerstva státní bezpečnosti SSSR 23. dubna 1949 zatkla studentku 5. ročníku Moskevské státní univerzity Innu Aronovnu GAJSTĚROVOU. Během vyšetřování se zjistilo, že je dcerou nepřítele lidu A.I. GAJSTĚRA.
Její otec A. I. Gajstěr byl kmenový trockista. Během svého působení v Gosplanu SSSR se stal členem pravicové organizace a stal se jedním z jejích vůdců. V roce 1937 byl uvězněn a odsouzen k nejvyššímu trestu — trestu smrti zastřelením. Rozsudek byl vykonán.
Její matka R. I. Raplanová byla v roce 1937 jako člen rodiny vlastizrádce zvláštní poradou odsouzena k osmi letům v pracovně nápravném táboře.
Obviněná I. A. Gajstěrová se po zatčení rodičů ocitla v péči babičky (otcovy matky). V květnu 1943 při nástupu do zaměstnání v Moskevském potravinářském kombinátu Anastase Mikojana a v roce 1944 v přijímacím řízení na Moskevské státní univerzitě zatajila fakt, že její rodiče byli souzeni jako nepřátelé sovětské moci.
Během univerzitních studií udržovala styky s řadou osob, jejichž příbuzní byli perzekvováni za antisovětskou činnost.
Z výše uvedených skutečností vyplývá, že Inna Aronovna Gajstěrová, narozená roku 1925 v Moskvě, Židovka, státní občanka SSSR, členka Komsomolu, před zatčením studentka 5. ročníku Moskevské státní univerzity, je jakožto dcera nepřítele lidu společensky nebezpečný živel a jako na takovou se na ni vztahují §§ 7 a 35 trestního zákona RSFSR.
Na základě § 208 trestně-procesního zákona RSFSR je proto třeba případ Inny Aronovny Gasjtěrové č. 2446 třeba předložit k projednání Zvláštní poradě při ministerstvu státní bezpečnosti SSSR.
Zároveň navrhujeme, aby I. A. Gajsteřové byl uložen trest pěti let pobytu na vykázaném místě. Obvinění bylo sestaveno 30. dubna 1949 v Moskvě.
Starší vyšetřovatel ministerstva státní bezpečnosti SSSR (mjr. Makarenko)
Náčelník 2. oddělení 6. sekce 5. správy (mjr. Jezepov) Náčelník 6. sekce 5. správy (plk. Šumjakov)
Náčelník 5. správy ministerstva státní bezpečnosti SSSR (plk. Volkov)

Poznámka:
1. Obviněná Inna Aronovna Gajstěrová byla zatčena 23. dubna 1949 a je ve vazbě ve Vnitřní věznici ministerstva státní bezpečnosti SSSR.
2. Předměty doličné nejsou k případu žádné.
(Makarenko)
TAJNÉ!

Nejvyšší soud SSSR
Usnesení č. 40-0468/56
Vojenské kolegium Nejvyššího soudu SSSR ve složení:
Předseda: 	plukovník justice Sjomik 
Členové: 	plukovník justice Poljakov, 
plukovník justice Kapustin
projednali na zasedání ze 3. března 1951 protest hlavního vojenského prokurátora proti rozhodnutí zvláštní porady při ministerstvu státní bezpečnosti SSSR ze 14. května 1949, na jehož základě byla Inna Aronovna Gajstěrová, narozená roku 1925 v Moskvě, jakožto sociálně nebezpečný živel odsouzena k pětiletému pobytu na vykázaném místě.
Kolegium vyslechlo referát s. Poljakova a závěr zástupce hlavního vojenského prokurátora, podplukovníka justice Menšíkova a zjistila:
Podle obžaloby byla Inna Aronovna Gajstěrová pohnána k trestní odpovědnosti za to, že je dcerou Arona Gajstěra, odsouzeného Vojenským kolegiem Nejvyššího soudu SSSR 29. října 1937 za kontrarevoluční činnost.
Hlavní vojenský prokurátor ve svém protestu poukazuje na to, že usnesení zvláštní porady, vztahující se ke Gajstěro-vé, je třeba zrušit a celý případ, v němž nebyla zjištěna skutková podstata trestného činu, definitivně zastavit, a to z těchto důvodů:
Ve spisech a dalších materiálech není jediný důkaz, svědčící o tom, že Inna Gajstěrová se dopustila nějakého trestného činu. V době, kdy byl odsouzen její otec Aron Gajstěr, tedy
v roce 1937, Inně Gajstěrové ještě nebylo ani dvanáct let. Celé vyšetřování ani jednou neprokázalo, že by se Gajstěrová dopustila něčeho protiprávního.
Z výše uvedeného plyne, že Inna Gajstěrová byla zatčena a perzekvována v rozpora se zákonem.
Vojenské kolegium Nejvyššího soudu SSSR materiály případu prozkoumalo, shledalo, že protest hlavního vojenského prokurátora je oprávněný, a rozhodlo:
Usnesení zvláštní porady při ministerstvu státní bezpečnosti SSSR zrušit a celý případ důvodů neexistence skutkové podstaty trestného činu anulovat.
Předseda: (Sjomik)
Členové: (Kapustin, Poljakov)
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Popis knihy:
Kniha Inny Šichejevové-Gajstěrové DĚTI NEPŘÁTEL LIDU je opravdu podivuhodná - nevznikla na základě rozhodnutí autorky, ale na popud jejího muže, který vyprávění zaznamenal na magnetofon a pak zapsal. Strhující příběh dvanáctileté dívky začíná na počátku 30. let ve slavném moskevském Domě na nábřeží, kde tehdy žila sovětská vládnoucí špička. A právě v rodině jednoho takového politika, židovského vzdělance Arona Gajstěray Irma a její dvě sestry Vyrůstaly. Ve strašlivém roce 1937 však prominentská idyla, popisovaná v úvodní kapitole, náhle končí - Aron Gajstěr je zatčen a během čtyř měsíců popraven. V lágru krátce nato skončí i Innina matka Rachil. Inna i její sestry se pouze díky četným příbuzným protloukají, jak to jen jde. Další ranou pro tři holčičky bez rodičů je válka, během níž se dostanou při evakuaci na Ural a do Střední Asie a nejmladší Valjuška umírá. Po válce, na konci 40. let, začíná další vlna stalinských represí a v lágrech a ve vyhnanství končí řada „dětí nepřátel lidu“, v tomto případě i sestry Gajstěrovy.
Je to kniha o tom, jak se ani v tyranských časech nezlomit.
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