
David Šenk - Misr T’Arn 
 

Půl hodiny po skončení představení přistoupil Kim Yefremov ke 

stolu nedaleko pódia. 

„Fenomenální,“ řekl muž ve středních letech s medvědí postavou 

a postupující pleší. 

„Děkuji, pane konzule,“ usmál se Kim na Petra Antonoviče Tura, 

velvyslance Ruské federativní republiky na Kipui, a přijal nabízené 

místo. 

„Řekněte, Kime Vasiljeviči,“ vyzvídal muž po konzulově pravici, 

„je v tom nějaký trik, nebo má ten kipuan opravdu tak ohromnou 

paměť?“ 

Yefremov se zatvářil překvapeně. 

„Alexandře,“ napomenula muže jeho partnerka. 

„Jen ho nechte, Anno Pavlovno,“ usmál se Turo a otočil se na 

muže. „Víte, co mají kipuané společného s berním úřadem?“ 

„Nikdy nezapomínají,“ zvolal kdosi a společnost u stolu se 

zasmála. 

„Žerty stranou,“ řekl Alexandr Zvar a ušklíbl se. „Nechcete mi 

tvrdit, že si ten mimozemšťan zapamatoval za deset sekund sedm 

stránek z Idiota?“ 

„Připouštím, že profesor T’Arn je výjimečný i mezi kipuany,“ 

řekl Yefremov. 

„Profesor?“ zvedl Zvar obočí. 

„T’Arn vede katedru konceptuální analýzy na metropolitní 

univerzitě,“ usmál se Kim. 

„Jak často s ním vlastně vystupujete?“ zeptal se konzul. 

„Pouze dvakrát, třikrát do měsíce,“ řekl Kim. „T’Arn je sice 

jedním z mála eskamotérů, kteří vystupují i pro kipuany, tam ovšem 

nepotřebuje překladatele.“ 

Sálem se rozezněla kipuanská hudba plná synkop a od několika 

stolů se zvedli lidé k tanci. 

♦ ♦ ♦ 

„Líbila se produkce tvým známým?“ zeptal se o několik hodin 

později Nifes T’Arn svého pozemského přítele. 



Yefremov nepřítomně přikývl a pozoroval ulice míhající se za 

oknem jejich vozu. Pomalu opouštěli pozemský distrikt, dodávka tu a 

tam poskočila na vydroleném povrchu. Pak je zastavila hlídka a 

zkontrolovala jim dokumenty a nákladový prostor. 

„Kolik jsi říkal, že si dokáže člověk najednou zapamatovat slov?“ 

„Průměrně sedm až jedenáct,“ odvětil Kim. „Pokud nemají 

nějakou souvislost.“ 

„Pak je počet větší?“ 

„Jistě,“ přikývl Kim a otočil se k T’Arnovi. „Pokud jde o 

souvislý text s nějakou myšlenkou, až několikanásobně větší.“ 

„Zajímavé,“ řekl kipuan a odmlčel se. 

„Na příští vystoupení s tebou nebudu moci jít,“ řekl Kim. „Kryje 

se s jednáním na ambasádě, na kterém musím být.“ 

„Zrušíme ho.“ 

„Ale…“ 

„To není problém,“ uklidňoval Kima T’Arn. „Bez tebe bych 

produkci beztak nezvládl.“ 

Yefremov se usmál a pohodlně se zavrtal do křesla. S T’Arnem 

začal spolupracovat několik měsíců po svém příletu na Kipuu. Byl 

jedním z mála pozemšťanů, kterým místní vláda umožnila volný 

pohyb. Podklady pro jeho žádost byly jednoduché: jako překladatel 

ruské mise na Kipui potřeboval být v kontaktu s jazykem, potřeboval 

poznat kulturní pozadí kipuanské civilizace. Samozřejmě toho tu a 

tam využíval k převážení různých drobností z i do lidského distriktu. 

Přejeli řeku po jednom z desítek mostů, které spojovaly centrum 

metropole s periferními čtvrtěmi, a zamířili na sever. Budovy začaly 

šplhat do výšky, jejich vrcholky byly zahalené ve fosforeskujících 

mracích veřejného osvětlení. 

Kimovi se zavíraly oči. Den měl na Kipui něco okolo třiceti 

hodin. Dalo se to vydržet, ale vždy jednou týdně musel strávit téměř 

celý den v posteli a dohnat spánkový deficit. A to byl na Kipui již 

téměř jeden pozemský rok. 

Chvíli mu trvalo, než si všiml, že nejedou směrem k T’Arnovu 

bytu. 

„Když jsi neodpovídal, myslel jsem, že souhlasíš,“ řekl 

mimozemšťan, když se ho Kim zeptal na cíl jejich cesty. 



„S čím?“ 

„Dnes vedu seminář s několika studenty v posledním ročníku. 

Máme na programu velice zajímavé věci. Myslel jsem, že by tě to 

mohlo zajímat.“ 

Kim si povzdechnul. Vjeli právě na severní spojku, k 

univerzitnímu areálu to bylo již jen několik minut cesty. „Jsem 

unavený Nife,“ řekl. „Jestli nemám hned usnout, potřebuji nějaký 

životabudič.“ T’Arn zastavil u malého bistra. Kim Yefremov si 

oblékl kabát, vystoupil do chladného podvečera a zmizel za 

zrcadlovými dveřmi. Za chvíli se objevil s pěnovým pohárkem s 

kouřící nažloutlou tekutinou. 

„O čem budete konkrétně hovořit?“ zeptal se Kim, když se opět 

rozjeli. 

„Je to úplně nová věc,“ řekl T’Arn a z jeho hlasu bylo slyšet 

nadšení. „Jde o zapamatování si něčeho díky zapamatování si něčeho 

jiného.“ 

Kim se usmál tomu kostrbatému vyjádření. 

„Čemu se směješ?“ neunikl úšklebek kipuanovi. 

„Nechápu, jak tě může nadchnout tak primitivní myšlenka?“ 

„Nerozumím.“ 

„Říká ti něco slovo analogie?“ 

T’Arn zmateně zamrkal. 

„Hm,“ hledal slova Kim. Nebylo to poprvé, co narazil na svou 

neschopnost podat vysvětlení některých slov. Uvědomil si také, že je 

to mnohem složitější, než se mu na první pohled zdálo. Kipuanské 

myšlení byly v jistých oblastech tak nepodobné lidskému, že bylo 

nemožné některé výrazy navzájem přeložit. „Lidé si osvojí nějaký 

fakt a z jeho znalosti pak dokáží odvodit – na základě podobnosti – 

vlastnosti něčeho jiného.“ 

„To není to, co mám na mysli,“ oponoval T’Arn. 

„Pak máš na mysli mnemotechnickou pomůcku,“ řekl Kim a 

pokračoval: „To je komplexní informace zašifrovaná do nějakého 

jednoduchého kódu.“ 

T’Arn tleskl. „Můžeš uvést nějaký příklad?“ 

„Šetři se, osle,“ řekl Kim s úsměvem. „Poloměr Země: šest tisíc 

tři sta sedmdesát osm.“ 



Kipuan se zamyslel. „Chápu, ale to také není ono. Toto by nebylo 

v našem jazyce možné.“ 

Kim si uvědomil, že se – ve snaze naroubovat na kipuanské 

problémy lidskou terminologii – dostal do slepé uličky. Na rozdíl od 

většiny pozemských jazyků používali kipuané obrázkové písmo, 

které naprosto vyhovovalo jejich myšlení opřenému o vizuální 

paměť. 

Kampus byl obehnán vysokou kamennou zdí, za kterou bylo i  

přes pokročilou hodinu živo. 

Kim se cítil trochu lépe a byl rád, že od stolu svých 

spolupracovníků z konzulátu odešel dříve, než došlo na panáky, a že 

odmítl účastnit se večerního programu. Držel se Nifa a snažil se 

překonat nepříjemné pocity, které v něm návštěva každé kipuanské 

budovy vyvolávala. 

Ač zde již byl nejméně popadesáté, nedokázal se v labyrintu 

chodeb, výtahů, jezdících schodů a širokých koridorů orientovat. 

Věděl, že stejné pocity má většina lidí. Kipuanovi stačilo 

prohlédnout si 3D plánek, který se nacházel v lobby každé větší 

budovy v metropoli, a byl schopen nalézt cestu i tam, kde předtím 

nikdy nebyl. Lidský mozek nedokázal 3D diagram strávit, natož si ho 

zapamatovat. 

Před posluchárnou čekala skupinka asi deseti kipuanů. Přivítali se 

s T’Arnem a Kimovi zatleskali na pozdrav. Uvnitř se posadili do 

kruhu kolem svého učitele. 

Kim Yefremov si sedl dozadu. Poslouchal jen na půl ucha a tu a 

tam se velkým oknem zadíval ven. Spodní část fosforeskujícího 

mraku byla jen několik pater nad nimi. Kipua měla hustou atmosféru, 

skrz kterou na povrch mnoho slunečního světla nedopadalo. 

Velkoměsta byla v noci osvětlena umělými mraky, které přes den ve 

svých molekulách akumulovaly energii, aby ji v noci ve formě 

modrozeleného přísvitu vyzářily. 

Kim si všiml, že T’Arn dokonal přednášku a chystá se přistoupit 

k praktické části. 

„Promítnu vám nyní několik symbolů,“ řekl T’Arn, „spolu s 

jejich slovním významem, který jsem jim podle určitého klíče 

přiřadil.“ Na velkém monitoru se začaly objevovat obrázky a vedle 



nich tu kratší, tu delší text. Nové znaky Kimovi zdánlivě připomínaly 

kipuanské standardní písmo a několikrát měl pocit, že se znak neliší 

od piktogramu, jejž znal. Na druhou stranu se v jejich zápisu 

objevovaly prvky, které byly v přímém protikladu s některými 

pravidly pravopisu a například se v nich zcela běžně vyskytovaly 

tahy svírající mezi sebou pravý úhel. 

Kim se zájmem sledoval debatu, která se po chvíli mezi studenty 

rozproudila. Někteří T’Arnův systém chválili a vyzdvihovali jeho 

přednosti, druzí upozorňovali na jeho zbytečnost. 

„K čemu něco podobného je?“ zeptal se nakonec jeden ze 

studentů. „Nevidím žádné konkrétní využití.“ 

T’Arn zamrkal. Kim už se naučil kipuanská gesta jakž takž 

rozeznávat, ale nebyl si jistý, zda šlo tentokrát o úsměv, či o 

zamračení. „Tento systém má nekonečné využití při systematizaci 

zapamatovaného,“ řekl T’Arn. „Pomocí těchto symbolů je mnohem 

jednodušší odkazovat na celé paměťové bloky.“ 

Kim viděl, jak se studenti ošívají. 

T’Arn jim rozdal nějaké texty a pak na tabuli napsal cosi pomocí 

svých nových znaků. „A zde je další přednost,“ řekl vítězoslavně, 

„ohromná racionalizace textu.“ 

Kim pochopil, že T’Arn pomocí svého nového znakového 

systému zapsal to, co studenti drželi v rukách. 

„Jde o další stupeň písma,“ shrnul vše T’Arn. „Naše představa 

písma je již po tři tisíce let neměnná. Tu a tam vytváříme nové znaky 

pro nové předměty a méně často pro nové myšlenky. Já ale tvrdím, 

že existují znakové systémy, které mohou odkazovat na mnohem 

složitější věci, než je tato budova, tato tabule či smích a údiv. V 

takovém systému bude snadné komplexně jedním znakem popsat 

například morální odpovědnost člověka v nějaké situaci. Jednoho dne 

možná nalezneme znak, který postihne celou naši existenci.“ Jeden 

student se přihlásil a ostře T’Arna kritizoval. „Takový znak definují 

lidé a bude jen sumou nějakých charakteristik. Jak se bude od svých 

stavebních prvků lišit?“ 

T’Arn ukázal na zápis na tabuli. „Nejde jen o to takový znak 

umět zapsat, jde o to ho umět pochopit.“ 



Když se studenti rozešli, Kim se zamyšleně zvedl a přistoupil ke 

svému příteli, který si na stole srovnával materiály. 

„Velice zajímavé,“ řekl s uznáním. 

Kipuan se usmál. „Přivedl jsi mě na tu myšlenku ty. Všiml jsem 

si, že si občas děláš poznámky o naší řeči a kultuře a používáš 

značky, které odkazují na celé věty. Pak jsem v lidských domech 

viděl obrázky, jimž všichni lidé rozumí, i když jejich význam není na 

první pohled zřejmý.“ 

Kim Yefremov přikývl. 

„Ten student na konci přednášky narazil na jednu velice 

zajímavou věc,“ řekl T’Arn a moduloval slova, jako by Kim byl jeho 

student. „V zásadě existují jen dva způsoby, jak novým znakům 

přidělit významy. Zaprvé se vezme konkrétní objekt a k němu se 

přiřadí znak, což je velice názorné a bezesporné. Pak je tu druhý 

způsob, který jsem dnes použil na začátku své přednášky. Předmět, 

myšlenka či nějaký stav se popíše známými slovy a celému konceptu 

se přiřadí nový piktogram,“ T’Arn ztišil hlas a spiklenecky se ke 

Kimovi naklonil. „Nabízí se otázka: je možné zapsat nový znak, jenž 

by byl pochopen i bez předešlého vysvětlení?“ 

„Jistě,“ řekl Kim, přistoupil k tabuli a nakreslil jednoduchý 

obrázek člověka. „Aniž bych musel cokoli vysvětlovat, každý 

pochopí, co tím myslím.“ 

Kipuan se usmál. „Jistě, jistě… Ale uznáš, že takových znaků je 

málo a odkazují jen na konkrétní věci. Jsou to zjednodušené náčrtky 

reálných objektů, více obrázky než znaky ve smyslu písma.“ 

„S tím bych nesouhlasil,“ oponoval Kim. „Existuje obrovské 

množství znaků, které jsou srozumitelné bez definic, a přesto 

odkazují na abstraktní pojmy.“ Vedle obrázku člověka namaloval 

srdce a řekl: „Tento symbol například pro většinu lidí znamená 

lásku.“ 

T’Arn se pousmál. „Stále si nerozumíme, příteli,“ řekl a podal 

Kimovi několik listů se zvláštními znaky. 

Kim si je prohlédl, ale nic pro něho neznamenaly. 

„Myslím, že jsem nalezl techniku, jak zapsat znaky, které by byly 

čtenáři srozumitelné i bez předešlého studia jejich významů,“ řekl 

potichu Nifes T’Arn. „Zatím o tom nechci moc mluvit, dokud 



nebudu mít pohromadě všechny materiály.“ Zmlkl, když do 

posluchárny vešla skupinka studentů. 

Odjeli do T’Arnova bytu a vyložili z dodávky rekvizity z 

vystoupení. T’Arn se k tématu již nevrátil, ani když Kima odvážel 

zpět do distriktu, a Kim byl příliš unavený na to, aby se vyptával. 

♦ ♦ ♦ 

V příštích několika dnech se viděli jen zřídka. Kim měl hodně 

práce na velvyslanectví s delegací Alexandra Zvara. 

Zvar zastupoval ministerstvo průmyslu, které chtělo ve spolupráci 

s několika firmami na Kipui vybudovat továrny na výrobu 

počítačových komponentů. V oboru informačních technologií byli 

lidé před kipuany o několik generací napřed a chtěli z toho vyzískat 

co nejvíce výhod. Na oplátku měl Zvar od kipuanů získat přístup k 

jejich nerostnému bohatství. 

Jednání se vlekla a Kim Vasiljevič Yefremov, jakožto 

překladatel, byl v jednom kole. 

Zvar jednání ztěžoval svými šťouravými dotazy a nevhodnými 

připomínkami. Pro Kima byla jedinou útěchou Anna Pavlovna, 

Zvarova žena, která snášela manželova extempore s bohorovným 

klidem, a když bylo třeba, dokázala ho odkázat do příslušných mezí. 

Kima z toho stresu často bolela hlava, a tak – když to situace 

dovolila – opouštěl jednání, aby se venku nadechl čerstvého 

vzduchu. 

Při jedné takové příležitosti narazil na terase na Annu Pavlovnu, 

opřenou o zábradlí. Hleděla na západ, kde z hustých mraků 

vystupovaly vysoké věže kipuanské metropole. 

„Nechápu to,“ řekla, když se vedle ní Kim postavil. „Jak mohli 

tvorové bez špetky fantazie vytvořit tak nádherné město?“ 

„Kdo říká, že kipuané nemají fantazii?“ 

„Chcete to snad popřít? Vezměte si třeba tu jejich hudbu. Když ji 

slyším, jde mi mráz po zádech. Je tak strojová, matematicky přesná.“ 

Anna Pavlovna se oklepala. 

„Očividně jste naladěná na jiné vlně,“ řekl mírně Kim. 

„Kime Vasiljeviči, jejich umění je na tak mizerné úrovni. A pak 

ta jejich zábava. Co si myslet o civilizaci, která svůj potenciál plýtvá 

na bezduché papouškování slov pro pobavení nás, lidí?“ 



„Byla jste v Muzeu umění?“ zeptal se jí. 

Zavrtěla hlavou. „Nevěděla jsem, že tady něco takového mají.“ 

„Mají. A je plné nádherných uměleckých děl, přestože se zdá, že 

nemají fantazii, že jim chybí kreativita a schopnost improvizace,“ 

řekl zamyšleně Kim. 

Anna Pavlovna pokrčila rameny. 

„Jsou to zvláštní tvorové, Anno Pavlovno. Kontroverzní. 

Kdybych jejich díla neviděl, také bych nevěřil, že jsou něčeho 

takového schopní.“ 

„Něco musí našim lidským mozečkům unikat,“ usmála se Anna 

Pavlovna. 

Foukal studený vítr, jako každý den to vypadalo, že bude pršet. 

Jen velice zřídka nebyla obloha pokryta šedými mraky. Přicházela 

zima, období dešťů. 

„Je tu chladno,“ řekla Anna a otočila se k odchodu. 

Vrátili se dovnitř a připojili se ke Zvarovi, který krkolomně 

konverzoval s několika kipuany z delegace. Jeho slovní zásoba byla 

ale malá, a tak mu za chvíli musel Kim přispěchat na pomoc. „Jak to, 

že si dokážete tolik zapamatovat najednou?“ zajímalo Zvara. 

„Naše mozky pracují odlišně než vaše,“ překládal Kim, 

„využívají přímé komunikace s geny.“ 

„Chcete říci, že když si chcete něco zapamatovat, váš mozek 

vyrobí nový gen?“ 

„V principu ano.“ 

„To je neuvěřitelné,“ vykřikl Zvar a rozzářil se. Jeho nadšení 

však po chvíli pohaslo. „Něco mi tu ale nehraje. Jak je to s vaším 

imunitním systémem? Pokud by se vám v těle tvořily nové geny, 

imunitní systém by na to musel reagovat jako na virovou infekci.“ 

„Pokud by tomu bylo jinde než v mozku, bylo by to přesně tak, 

jak říkáte. Do mozku však mají buňky našeho obranného systému 

vstup zakázán.“ 

„Nesouvisí to ale nějak s takzvanou ,horečkou‘, o níž jsem 

slyšel?“ zeptal se Zvar. 

Dřív než mohli kipuané odpovědět, do místnosti vstoupil konzul a 

rozhovor se stočil zpět k obchodním záležitostem. 

♦ ♦ ♦ 



Druhého dne se Kim cítil vyždímaný. Třeštila mu hlava, ale 

přesto se rozhodl navštívit T’Arna. Nasedl do vozu a vydal se do 

metropole. Jakmile opustil distrikt a kontrolní hlídku nechal za 

sebou, lehl si na zadní sedadlo a nechal řídit počítač. Projížděl diář a 

kontroloval své poznámky. 

Bolest ustoupila a zbyl jen nepříjemný tlak v zátylku. 

Kim chtěl s T’Arnem prodiskutovat podrobnosti jejich dalšího 

vystoupení, tentokrát na půdě Evropské centrály v distriktu. T’Arn 

však ve svém bytě nebyl, a když Kim zavolal na univerzitu, 

odpověděl mu jen záznamník. Nifes měl pravděpodobně zrovna 

přednášku, a tak se Kim rozhodl, že poobědvá v jedné restauraci 

nedaleko kampusu a zkusí ho kontaktovat o něco později. 

Po obědě přeběhl malé náměstí a vstoupil na půdu univerzity. 

Prošel kolem několika budov, až stanul před vchodem do pavilonu, v 

kterém měl T’Arn pracovnu. Poplašeně se rozhlédl. Kopulovitá 

stavba mu připomínala hlavičku novorozence, zvrásněnou, zarudlou. 

Kolem právě procházela skupinka studentů a Kim měl pocit, že 

jednoho z nich viděl na T’Arnově přednášce. Zeptal se ho tedy, zda 

neví, kde by ho našel, ale student mu ani neodpověděl a přidal do 

kroku. 

Nezbylo než vstoupit a pátrat na vlastní pěst. 

Hologram se několikrát otočil a ukázal Kimovi cestu na katedru 

konceptuální analýzy. Pak následovala půlhodina zmateného 

pochodování chodbami a vyptávání se studentů, prokládaná 

momenty beznaděje. Mátly ho zrcadlové stěny a oslepující záře 

stropních světel, kterými se kipuané snažili zahnat věčný soumrak. 

V ohybu chodby vedoucí ke katedře konceptuální analýzy se Kim 

střetl s nějakým kipuanem. 

„Promiňte,“ omlouval se a pomáhal mužovi posbírat materiály, 

které se rozlétly po celé chodbě. „Nevíte,“ lapal po dechu, „kde bych 

našel Nifa T’Arna?“ 

„Není tady,“ odvětil suše kipuan a otočil se k odchodu. 

„Dnes již nemá žádné přednášky?“ 

„Ne,“ řekl muž stroze a vydal se chodbou pryč. 



Kim byl zmatený. Ať už byli kipuané, jací chtěli, podobné 

chování se k nim nehodilo. Na otázky většinou dávali jednoznačné, 

vyčerpávající odpovědi. 

Kim Yefremov pokrčil rameny a odcházejícího muže dohonil. 

„Nechci vás obtěžovat,“ řekl omluvně, „ale potřeboval bych s 

T’Arnem hovořit. Pracovně. Jsem z velvyslanectví Ruské federativní 

republiky ze Země.“ Kim doufal, že oficiální tón a několik ruských – 

nepřeložitelných – slov donutí muže spolupracovat. „Hm,“ zamručel 

kipuan a zdálo se, že hledá slova. „Nif T’Arn je nemocný.“ 

Několikrát zamrkal a promnul si záhyby kůže na krku. 

„Nemocný?“ 

„Ano, má horečku,“ řekl kipuan a udělal zvláštní gesto, které 

Kim nebyl schopen interpretovat. „Teď už mě ale prosím omluvte.“ 

Kim se nemohl zbavit dojmu, že celý rozhovor byl kipuanovi velice 

nepříjemný. Možná jsem narazil na nějakého T’Arnova odpůrce, 

pomyslel si. 

Cestu ven našel relativně bez obtíží, vrátil se ke svému vozu a 

pokusil se opět zavolat T’Arnovi. Ten však doma stále nebyl. Může 

být v nemocnici? napadlo Kima. Je jeho nemoc vážná? 

Byl zmatený. Nasedl do auta, vyhledal adresu nejbližší 

nemocnice a rozjel se k ní. 

Působila by téměř pozemským dojmem, nebýt zářivé fasády a 

jednoho křídla, navrženého někým, kdo – podle Kimova názoru – 

ztratil kontakt s realitou. Vzpomněl si na Annu Pavlovnu a v duchu si 

udělal poznámku, že jí nemocnici někdy ukáže. 

I jemu se kipuanská hudba zdála nestravitelná, ale co se týče 

architektury, byli nedostižní. Bylo to pravděpodobně způsobeno 

jejich vizuálním způsobem myšlení. 

V recepci přistoupil k postarší kipuance a zeptal se jí, kde by 

mohl najít svého přítele, který onemocněl horečkou. 

„To jste na špatné adrese,“ řekla. 

„Potřebuji s ním mluvit,“ naléhal. 

„Zavolejte si na centrální registr,“ zamumlala nakonec neochotně. 

Kim Yefremov se vrátil do svého auta a vytočil přímé číslo na 

ambasádu. 



„Neruším, Pavle Sergejeviči?“ zeptal se, když ho sekretářka 

spojila s Maturenkem, šéfem informačního oddělení. 

„To je v pořádku. Co potřebujete?“ pobídl ho ochotně 

Maturenko. „Pamatujete si na Mistra T’Arna?“ 

„Jistě. Co je s ním?“ 

„Nemohu ho najít. Hledal jsem ho na univerzitě a tam mi řekli, že 

je nemocný.“ 

Maturenko se zamračil. „Nemocný, říkáte?“ 

„Ano, prý má horečku.“ 

„Jak jste tady dlouho, Kime?“ zeptal se Maturenko a vzápětí si 

sám odpověděl: „Tuším, že necelý rok. Takže jste zde zimu ještě 

nezažil. Vězte tedy, že v nadcházejících měsících mnoho kipuanů 

onemocní a nebude několik týdnů pracovat.“ 

„To jsem netušil,“ řekl překvapeně Kim. „Jde o něco vážného?“ 

„Tak jak to chápu já,“ odvětil muž, „jde o nějakou infekční 

chorobu, která se lehce přenáší, ale není moc nebezpečná. Něco jako 

naše chřipka.“ 

Kim Maturenkovi poděkoval a přerušil spojení. Trochu se 

uklidnil. T’Arnovi zřejmě nehrozilo žádné nebezpečí. Zbývalo zjistit, 

kde je. 

Zavolal na centrální registr, ale ukázalo se, že tudy cesta nevede. 

Bylo mu řečeno, že jelikož není rodinným příslušníkem, nemohou 

mu požadovanou informaci sdělit. 

Situace začínala být absurdní a Kim se rozhodl, že nejlepší bude 

přestat tlačit na pilu a počkat, až ho T’Arn kontaktuje sám. Rozjel se 

zpět do distriktu. Když byl v půli cesty, začalo pršet. Déšť byl mírný, 

ale vytrvalý. Vůbec se nepodobal bouřkám, které tak často řádily nad 

Moskvou. 

I přes nevlídnost počasí ze strážní budky na hranici vykoukl jeden 

voják a pečlivě zkontroloval jeho dokumenty. 

Kim zastavil před konzulární restaurací a rychle přeběhl dovnitř. 

Od jednoho stolu na něj někdo zamával. Byla to Anna Pavlovna s 

manželem. Kim ale neměl na Zvara náladu, a tak dělal, že si jich 

nevšiml, a usadil se na baru. 



Nebylo mu však souzeno pít o samotě. Koutkem oka zahlédl, jak 

se Alexandr Zvar zvedl a namířil si to přímo k němu. Kim si 

povzdechl. 

„Kime Vasiljeviči,“ oslovil ho zvesela Zvar. „Připojíte se k 

nám?“ 

„Ale, Alexandře?“ hrál Yefremov překvapeného. „Rád.“ 

Anna Pavlovna na sobě měla odpudivé šedivé pytlovité šaty a 

obklopoval ji dusivý mrak nějakého zvláštního kipuanského 

parfému. 

„Alexandře, než jsem odjel, zmínil jste se v rozhovoru s těmi 

kipuany o nějaké horečce,“ nadhodil Kim, když se posadil. „Ano,“ 

přikývl Zvar, „Řekl bych, že je to veliký problém, i když to kipuané 

otevřeně nechtějí přiznat.“ 

„O co jde?“ 

„V průběhu naší přítomnosti na Kipui bylo zaznamenáno,“ ztišil 

Zvar diskrétně hlas, „že v zimním období významné procento 

kipuanů onemocní nějakou nemocí, označovanou jako horečka. 

Přirozeně se o to zajímáme. Jistě chápete, že pokud máme na Kipui 

investovat…“ 

„Jistě,“ přikývl Kim. „Co tu nemoc způsobuje?“ 

„Nevíme,“ přiznal Zvar. „V oblasti medicíny je spolupráce mezi 

lidmi a kipuany téměř nulová.“ 

„Slyšel jsem ale, že ta nemoc není nebezpečná,“ řekl neurčitě 

Kim. 

Zvar pokrčil rameny. „Snažil jsem se ž těch kipuanů při jednání 

vytáhnout nějaké informace, ale ničeho jsem nedosáhl. Jejich 

oficiální informační zdroje o ní také mlčí.“ 

„Pokud si vzpomínám, říkali něco o genetickém kódování 

poznatků.“ 

„Ano. Je to neuvěřitelné, že? Vysvětluje to tu jejich dokonalou 

paměť. Ptal jsem se na to našich odborníků. Řekli mi, že podobně 

jako naše DNA je i ta jejich přibližně z devadesáti osmi procent 

nevyužitá. V praxi jim to poskytuje možnost zapamatovat si – vlastně 

geneticky zakódovat – gigantické množství informací.“ Kim se 

zamyslel a vzpomněl si na T’Arnovu přednášku a jejich rozhovor o 

nových symbolech. Měl T’Arn na mysli nějaké samočinné budování 



struktur v mozku, právě v závislosti na jeho chemismu? Bylo možné 

navrhnout znak, který by přinutil mozek produkovat takovou či 

onakou bílkovinu? Kim si přál, aby to mohl s T’Arnem 

prodiskutovat. 

„Navštívila jsem Muzeum,“ řekla do ticha Anna Pavlovna. „Měl 

jste pravdu.“ 

„Promiňte?“ nechápal Kim. „Pravdu v čem?“ 

„Ze je plné neuvěřitelných uměleckých klenotů. Myslím, že 

leckterý z pozemských mistrů by zbledl závistí.“ 

Kim se usmál. „Někdy vás vezmu na projížďku metropolí. 

Objevil jsem několik budov, které vaše pochybnosti o kipuanské 

fantazii zcela rozptýlí.“ 

Domů se vrátil pozdě v noci. Padl na postel a cítil, že nebude mít 

sílu odejít do koupelny a převléknout se. V průběhu večera zjistil, že 

Zvar není tak nepříjemný patron, jak se původně domníval. To, co 

předtím považoval za šťouravost, se ukázalo být zdravou zvědavostí 

a touhou přijít věcem na kloub. Dozvěděl se několik drbů z Moskvy, 

ale jelikož byl už přece jen delší dobu pryč, mnoho to pro něj 

neznamenalo. Dalo se to ale také vysvětlit tak, že ještě nebyl pryč 

dostatečně dlouho, aby pocítil stesk po domově. 

Obraz pokoje se zavlnil a zmizel. Náhle však zazvonil telefon a 

Kim bolestivě otevřel oči. Přeplazil se na druhou stranu postele a 

nevrle chňapl po aparátu. 

„Haló?“ 

Na druhém konci linky bylo ticho. 

„Kdo je tam?“ otázal se po chvíli chraplavý hlas. 

„Tady Lev Tolstoj,“ řekl Kim. 

„Promiňte, to je omyl,“ ozvalo se. 

Dříve než však mohl volající přerušit spojení, Kim řekl: „To byl 

jen žert, tady Kim Yefremov.“ 

Ticho. 

Kim se posadil a už už si chtěl pecku telefonu odlepit od boltce. 

„Kime?“ zašeptal volající. 

„Nife!“ vykřikl Kim, „celý den jsem tě sháněl, co s tebou bylo? 

Řekli mi, že jsi onemocněl…“ 



„Potřebuji tvoji pomoc. Musíme se sejít.“ Hlas mimozemšťana 

byl stísněný, jakoby v přímém protikladu k jeho obvyklému způsobu 

vyjadřování. 

Kim nejdříve spolykal nějaké pilulky, které našel v koupelně, A 

vypil láhev vychlazené minerálky. Vypotácel se z bytu, nasedl do 

vozu a rozjel se do metropole. 

Pršet už přestalo, ale vozovka byla mokrá a kluzká. Na hranici 

distriktu sě válela hustá mlha a pohraniční hlídka připomínala 

zjevení. 

T’Arn ho požádal, aby ho vyzvedl u bistra, v kterém se tenkrát 

před přednáškou stavili, a zavěsil. Kim ho za to proklínal, protože si 

přesně ono místo nepamatoval a musel zastavit u několika podniků 

kolem severní spojky, než našel ten pravý. 

Vešel dovnitř a rozhlédl se. U nízkého pultu na jedné straně 

sedělo několik kipuanů a hrálo nějaké deskové hry. T’Arn byl 

skrčený u zadní stěny. Vypadal rozrušeně, okolo očí a na tvářích měl 

nanesenou vrstvu modrošedé barvy, což Kima překvapilo, jelikož 

T’Arn nepatřil ke kipuanům, kteří si tento způsob zdobení oblíbili. 

„Trvalo mi dlouho, než jsem je setřásl,“ řekl místo pozdravu. 

„Koho?“ nechápal Kim. 

„Tajnou policii přece,“ zašeptal T’Arn. 

„O co jde?“ 

T’Arn ukázal na svůj obličej. „Musel jsem se nalíčit, abych 

zakryl, že mám horečku.“ Zvedl se a chytil Kima za ruku. „Musíme 

jít!“ 

Dříve než vystoupil na ulici, se T’Arn obezřetně rozhlédl. Vše se 

mu asi zdálo být v pořádku, a tak rychle přeběhl k vozu a nasedl si. 

„Musíš mě dostat pryč z města,“ řekl kipuan naléhavě. 

Vůz se rozjel. Kim se mračil a cítil se nesvůj. Nejen vinou reakce 

alkoholu a prášků, především kvůli zvláštnímu chování kipuana. „Co 

se děje, Nife?“ zeptal se po chvíli. „Musíš mi to vysvětlit.“ 

„Rozhodli se, že jsem nepohodlný, a tak mě nakazili horečkou. 

Dělají to se všemi, o kterých si myslí, že by jim mohli být 

nebezpeční. Nemocné zavírají do zvláštních ústavů, kde jim 

vymývají mozky.“ T’Arn mluvil o překot a zalykal se. 

„Pro koho jsi nebezpečný? A proč?“ zajímalo Kima. 



„Pamatuješ na tu přednášku, na kterou jsem tě vzal po našem 

vystoupení v distriktu?“ 

Kim přikývl. 

„Dozvěděli se o mém výzkumu a došlo jim, že kdyby použili 

správné znaky, mohli by recipientům implantovat jakékoli myšlenky 

a názory. Konečně by se jim do rukou dostala zbraň, kterou by mohli 

všechny držet v šachu.“ 

„Kdo jsou ti oni? Vaše vláda?“ 

„Copak to nechápeš? Vyvinul jsem techniku, které se naše mozky 

– jejichž vizuální paměť pracuje na základě rekombinace DNA – 

nedokáží ubránit. Stačilo by během vysílání na veřejných okruzích 

podprahově vysílat správné znaky a populace by uvěřila, že Kipua je 

středem vesmíru nebo že pozemšťané jsou naši úhlavní nepřátelé.“ 

Znělo to šíleně. „Chceš říct, že by mohli ovládat celou společnost 

pomocí znaků?“ 

„Ano,“ vyrazil ze sebe T’Arn. „Mohli by přikázat lidem, čemu 

mají věřit, co je pravda, co je lež. Snaží se o to již mnoho desítek 

let.“ 

Jisté indicie totalitního režimu upoutaly pozornost hned první 

lidské expedice na Kipuu. O příletu pozemšťanů se běžní kipuané 

dozvěděli až o několik let později. Mezitím byl nedaleko metropole 

budován distrikt, na který měly být v budoucnu veškeré lidské 

aktivity omezeny. Zapadala do toho i restriktivní politika vůči 

volnému pohybu a kontaktu obou ras a centrální registr pohybu osob. 

Kim sjel ze široké třídy a přejel most na předměstí. T’Arn 

najednou zalapal po dechu a začal kolem sebe mlátit rukama. Zdálo 

se, že se dusí. 

Záchvat trval jen malou chvíli. Kim si T’Arna vystrašeně 

prohlížel a přemýšlel, co má dělat. 

„Měl jsem na univerzitě mnoho nepřátel,“ řekl sípavě T’Arn. 

„Spíše je třeba se bát nepřátelství mlčenlivého a tajného než 

vysloveného a otevřeného,“ řekl pomalu Kim. 

„Cože?“ 

„Zapomeň na to,“ odbyl ho Kim. 



„Chápu,“ vykřikl najednou kipuan. „Zradil mě nějaký falešný 

přítel. Celou dobu mě sledoval a podával o mně zprávy…“ T’Arn se 

na Kima zvláštně podíval a zmlkl. 

Kim se zamračil. Vzpomněl si na kipuana, s nímž se srazil na 

univerzitě, na listy papíru, které mu pomáhal sebrat ze země, a 

uvědomil si, že to byly tytéž listy, které mu ukázal T’Arn, pokryté 

těmi novými zvláštními znaky. Pověděl mu o tom. „Vidíš,“ syknul 

kipuan, „od této chvíle není mysl žádného kipuana v bezpečí.“ 

Požádal Kima, aby mu onoho muže popsal, ale nebyl schopen z 

popisu jeho identitu určit, což Kima překvapilo. 

Projížděli předměstím a ve vzduchu byl cítit přicházející déšť. 

Kipuanův obličej se pokryl lesklou vrstvou potu. Líčidlo změnilo 

barvu, stékalo mu po tvářích a odkrývalo zarudlé skvrny. 

„Jak ti mohu pomoci?“ zeptal se jemně Kim. 

„Musíme se dostat z oblasti.“ 

„Máš povolení opustit metropoli?“ 

„Ne,“ řekl kipuan. „Musíme přejít hranici ilegálně.“ 

Projížděli částí města, ve které Kim nikdy předtím nebyl, a pokud 

mohl soudit, T’Arn také ne. Přesto kipuan zcela neomylně určoval 

směr jízdy a Kim pochopil, že má v hlavě uloženou podrobnou mapu 

města a možná celého kontinentu. 

Asi půl hodiny za posledními budovami města opustili široké 

komunikace, po kterých dosud jeli, a odklonili se na východ k siluetě 

tmavého lesa, vystupující z šedivé oblohy úsvitu. 

Jeli po rozryté cestě, dokud to šlo. Zastavila je ohromná louže, v 

níž se jejich městské vozidlo zahrabalo do bahna. 

Sundali si boty a kalhoty a přebrodili se na pruh uschlé trávy, 

oddělující cestu od lesa. 

T’Arn se zimničně třásl a Kim mu půjčil své sako. Soucitně si 

kipuana prohlížel a přemýšlel co dál. K dlouhému pochodu lesem 

nebyli vybaveni, ale měli na výběr? Jinak se přes hranice oblasti 

dostat nemohli. 

Kim zalitoval, že se cestou nestavili v nějakém non-stop obchodu 

a nekoupili si alespoň nějaké jídlo. Takhle měli k dispozici jen 

lékárničku s tubou vitaminů a platem prášků proti bolesti hlavy. Na 

Kima začínal působit nedostatek spánku. Nedokázal se soustředit, 



když mu kipuan zmateně popisoval, jak unikl pochopům, kteří ho 

měli odvézt do ústavu. 

Když už se prodírali hustým podrostem asi dvě hodiny, navrhl 

Kim, aby si odpočinuli. 

T’Arn souhlasil. Sotva pletl nohama, a jakmile se zastavili, klesl 

na zem a usnul. Kim z posledních sil kolem nahrnul hromadu listí a 

pak se do ní vedle kipuana zahrabal. Tiskl se k tělu mimozemšťana, 

aby se alespoň trochu zahřál. 

♦ ♦ ♦ 

Probudil ho T’Arnův záchvat. Kipuan ho praštil loktem do nosu, 

a než se vzpamatoval, obdržel ještě jednu ránu. Vyhrabal se z listí a 

odtáhl se od zmítajícího se těla. 

T’Arn otevřel oči a dezorientované se rozhlédl. 

Bylo téměř poledne, při zemi se válela mlha a vše bylo mokré. 

Mraky na obloze byly ale potrhané, což bylo dobré znamení. „Dobré 

ráno,“ řekl Kim a pomohl T’Arnovi vstát. 

Skvrny na jeho obličeji byly o něco větší. 

„Já…,“ hlesl kipuan a upřel na Kima vyděšené oči. 

Našli nějaké houby a hladově se na ně vrhli, načež se opět vydali 

na cestu. Kim musel T’Arna podpírat. 

Šaty měli špinavé, mokré a potrhané. Narazili na lesní stezku a 

vydali se po ní. T’Arn tvrdil, že by během dvou tří hodin měli dorazit 

na hranici okresu, tvořenou úzkou říčkou. Jeho stav se však rapidně 

zhoršoval a Kim se bál myslet na chvíli, kdy kipuan nebude schopen 

pohybu. T’Arn si něco pro sebe zmateně mumlal a tu a tam Kima 

zapřísahal, aby ho nezradil pronásledovatelům. „Nife, jak se horečka 

léčí?“ naléhal na kipuana, ale ten nechtěl nebo nebyl schopen 

odpovědět. 

Les začal řídnout a Kim mezi stromy spatřil koryto hraniční 

říčky. Položil T’Arna na zem a řekl mu, že se za chvíli vrátí. T’Arn 

nereagoval. 

Kim se pomalu vydal směrem k řece. Na obou březích byl 

vykácený asi stometrový pás. Kim se schoval na kraji mýtiny a 

prohlížel si břeh. Netušil, jak jsou kipuanské hranice střežené. 

Uslyšel hvízdavý zvuk a zadíval se směrem na východ. Po druhém 

břehu pomalu jelo terénní policejní vozidlo. 



Kimovi ztuhla krev v žilách. T’Arnovi pronásledovatelé jim tedy 

už byli na stopě. Opřel se zády o kmen pokřiveného stromu, za 

kterým se schovával, a zhluboka se nadechl. 

Vrátil se po svých stopách. T’Arn buď spal, nebo byl v 

bezvědomí. Kim pomocí tenkých ohebných stonků svázal provizorní 

sáňky a bezvládné tělo na ně převalil. Dotáhnout je na okraj lesa mu 

trvalo skoro půl hodiny. 

Po policejním voze nebylo ani vidu ani slechu. Sedl si na mokrou 

zem a střídavě si třel paže a bedra. Hleděl na zkalenou řeku a 

přemýšlel, jak se dostat na druhou stranu. 

Nakonec odtáhl sáňky s T’Arnem až na břeh a z lesa dovalil 

kládu dosti velkou na to, aby se pod zhruba osmdesáti kilogramy 

kipuana nepotopila. 

Poté se T’Arna pokusil probudit, ale ten nereagoval ani na 

několik políčků. Přivázal ho tedy ke kládě a spustil na vodu. 

Kim se snažil kládě zabránit, aby se stále stáčela po proudu, který 

naštěstí nebyl prudký. Bylo obtížné ji řídit a Kim měl strach, že se 

mu ji k druhému břehu nikdy nepodaří dostat. 

Kláda měla také tendenci se přetáčet a jednou se T’Arn octl skoro 

na minutu pod hladinou. Kim se ji snažil otočit, polykal vodu a ruce 

a nohy mu v ledové vodě tuhly. 

Pak kládu nějaký vír roztočil a ona nabrala správný směr. Kim 

vytáhl kipuana na břeh a padl na zem vedle něho. Hrudník mu 

poskakoval nahoru a dolů, srdce cítil až v krku. Když si odpočinul, 

svázal nové sáně a zamířil se svým břemenem k lesu. Bez T’Arnovy 

pomoci si nemohl být jistý, jestli vyrazil správným směrem, ale 

nezbylo mu než doufat. T’Arn se několikrát probral, ale jeho rudý 

obličej a skelné oči prozrazovaly, že se jeho stav zhoršuje. 

Kim funěl a vzdychal námahou, ale ani na chvíli se nezastavil. 

Myšlenky se mu srazily do malého klubíčka koncentrovaného na 

pohyby nohou a stisk pěstí, na tu zvláštní drsnost kůry klacků, z 

kterých provizorní sáně vyrobil, a tak si stavení všiml, až když před 

ním téměř stál. 

Byla to nízká dřevěná stavba s velikými zatemněnými okny. 

První, co ucítil, bylo zděšení. Nevěděl, jestli to není pohraniční 



stanice, a při představě, že všechno to utrpení prodělal jen proto, aby 

vběhnul pronásledovatelům přímo do rány, se mu udělalo špatně. 

Ale budova byla opuštěná, navštěvovaná pravděpodobně jen v 

letních měsících. Kim vylomil dveře a přenesl kipuana do malé 

místnosti s několika kusy nábytku. V malinkém skladišti našel teplé 

deky a nějaké konzervované jídlo. 

Když se pak T’Arn opět probral, Kim ho nakrmil a zdálo se, že 

mu to udělalo dobře. 

„Kde to jsme?“ zeptal se. 

„Nevím,“ odpověděl Kim a pokrčil rameny. „Překročili jsme 

pohraniční řeku. Na chvíli zde budeme v bezpečí, ale u řeky jsem 

viděl policejní vůz. Jsou nám v patách.“ 

T’Arn vydal naříkavý zvuk a rozkašlal se. 

„Jak se horečka léčí?“ zeptal se Kim již poněkolikáté. 

T’Arn dlouho neodpovídal. „Nezáleží na tom, jestli se vyléčím 

nebo ne. Nesmí mě dostat. Beze mě jim potrvá dlouho, než systém 

nových znaků pochopí a…“ 

„Nesmysl,“ řekl Kim rezolutně. Už se také trochu zahřál a cítil se 

celkem dobře. Byl schopen začít opět myslet. „Zůstaneš zde a já se 

vrátím do distriktu. Řeknu vše lidem a oni ti pomohou. Mohli by i 

apelovat na vaši vládu a požádat je…“ 

Tentokrát přerušil Kima kipuan: „Ne! Do distriktu se nikdy 

nedostaneš. Určitě vědí, že mi pomáháš, a nepustí tě zpět.“ 

„Mohu tam zatelefonovat.“ 

„Linky jsou monitorovány.“ 

V místnosti se rozhostilo ticho. Kim nebyl ochoten připustit, že 

neexistuje východisko. „Teď je nejdůležitější, aby ses vyléčil. Řekni 

mi, kterým směrem je nejbližší město, já se tam vypravím a přinesu 

léky.“ 

„Musíme se spojit s odbojem. Mám kontakt na někoho, kdo by 

nám mohl pomoci…“ Kipuan ztratil vědomí. 

Kim našel kus papíru a napsal pro T’Arna vzkaz: Odešel jsem pro 

léky. Brzy se vrátím. 

Za těch několik kipuanských znaků připojil jeden lidský. 

Neumělý obrázek orgánu pumpujícího krev. 



Již se začínalo stmívat, když dorazil na konec lesa a našel cestu 

vedoucí do města, jehož světla zářila několik kilometrů na sever. 

Našel obchod se smíšeným zbožím, nakoupil nějaké potraviny a pak 

dlouhou dobu stál u regálu s domácími léky. Piktogramy na 

přebalech pro něj však nic neznamenaly. Snažil se najít nějaký, který 

by odpovídal slovu horečka. 

„Mohu vám nějak pomoci?“ ozvalo se mu za zády a Kim sebou 

škubnul leknutím. 

„Ehm,“ vzdychl, „můj přítel má horečku,“ řekl pomalu a snažil se 

tvářit neutrálně. Podle jednoho starého aforismu bylo na světě, i když 

to většinou vypadalo naopak, více slušných lidí než práskačů a sket. 

Dokazoval to fakt, že jste stále naživu. Dal se podobný princip 

aplikovat i na kipuany? Nebo v té jejich totalitní společnosti platil 

opačný princip? Nebyli všichni práskači a skety, aby se udrželi 

naživu? 

Zdálo se, že kipuan je překvapen. Udělal několik kroků zpět a 

podíval se stranou. „Ten vám mohu prodat jen na doporučení 

lékaře.“ 

„Poslyšte,“ řekl Kim. „Můj přítel své léky ztratil a k lékaři se teď 

nedostane.“ Kim si uvědomil, že se kipuan při zmínce o horečce 

zatvářil stejně jako onen muž na univerzitě, stejně jako ta žena v 

nemocnici. Vše do sebe zapadalo. Pokud byla horečka nástrojem 

totalitní moci, bylo pochopitelné, že o ní kipuané nechtějí hovořit. 

„Počkejte tu chvíli,“ řekl muž a odešel do zadní místnosti 

obchodu. U pultu zůstala jen mladá kipuanka, která si Kima zvídavě 

prohlížela. Možná to bylo poprvé, co viděla živého člověka. 

Do obchodu přišlo několik zákazníků a Kim začínal být nervózní. 

Stoupl si k pultu s tiskem a pročítal si titulky. Uvědomil si, jakou 

moc by znaky agresivně přenášející významy představovaly. 

Kipuané by mohli být manipulováni a nikdy by se o tom 

nedozvěděli. Podívali by se na neznámý, nic neříkající znak a v 

mozcích by se jim spustily přesně navržené chemické reakce, 

kontrolující jejich myšlení. 

Do obchodu vešli další dva kipuané. Jeden z nich měl oblek 

připomínající uniformu. Kim instinktivně ustoupil za regál s léky. 

„Kime Vasiljeviči,“ ozvalo se za ním. 



Kim se otočil a vší silou vrazil do muže, který k němu natahoval 

ruku. Muž uklouzl a Kim do něho kopl. Ten v uniformě se k němu 

přitočil a pokusil se ho znehybnit, ale Kim se mu vyškubl a vyběhl 

před obchod. Od nedaleko zaparkovaného vozu k němu zamířili další 

dva uniformovaní kipuané. 

„Nedělejte hlouposti,“ uslyšel za sebou ruský. Otočil se a spatřil 

kipuana, do kterého před chvílí kopl, jak se sbírá ze země. V ruce se 

mu objevila zbraň. 

Naložili ho do auta. Odmítal odpovídat na jejich dotazy a zarytě 

mlčel. Vyrazili směrem k metropoli. 

Asi dvacet minut za městem byl most přes hraniční řeku, kde 

hlídky kontrolovaly posádky vozů, ale oni projeli bez zastavení. 

Kima překvapilo, jak blízko metropole byli. Celý ten útěk lesem se 

zdál být pohřben dávno v minulosti, nepříjemný sen nahrazený 

chladnou realitou. 

Zastavili před jakousi vysokou budovou na předměstí a odvedli 

ho do stroze zařízené místnosti. 

„Kime Vasiljeviči, co vás to popadlo?“ zeptal se ho kipuan, který 

seděl za tmavě zeleným stolem. 

Kim se posadil do křesla před stolem. „Kde to jsem?“ zeptal se. 

„Na policejní stanici,“ řekl muž a mírně se ušklíbnul. „Kde je Nifes 

T’Arn?“ 

Kim mlčel. 

„Nevíte?“ Kimovi se zdálo, že v jeho hlase zaslechl výhrůžku. 

„Chci se vrátit do distriktu,“ řekl chladně. 

„V tom nebude problém, když nám řeknete, kde je T’Arn.“ 

Kim zarputile mlčel. 

Kipuan se ošil a potichu řekl: „Má horečku. Pokud mu do 

několika hodin nepodáme lék, bude to mít fatální následky pro jeho 

zdraví.“ 

„Já nevím, kde je.“ 

Kipuan udělal neurčité gesto. „Ale volal vám přece a chtěl se s 

vámi sejít, ne?“ 

T’Arn měl pravdu, linky byly monitorovány. Co všechno věděli? 

Mělo cenu zapírat? 

„To ano, ale nakonec z toho sešlo,“ řekl. 



„Vy mi nerozumíte?“ vyhrknul najednou kipuan. „T’Arn je 

nemocný! Chápete? Nemocný!“ 

„Chápu,“ hlesl Kim. 

„Copak vám ho není líto? Leží někde schoulený v blátě, třese se 

zimou a čeká na vaši pomoc. Chcete ho mít na svědomí?“ 

Kim se zvedl, namířil na kipuana výhružně prst a procedil mezi 

zuby: „Vaše starost o moje svědomí mě dojímá. Zamyslel jste se 

někdy nad svým?“ Měl chuť plivnout kipuanovi do tváře. Kipuan se 

pomalu postavil a naklonil se směrem ke Kimovi. „Dlouho jsem 

nechápal, proč vás vláda drží v distriktu, ale teď je mi to jasné.“ 

V místnosti zavládlo ticho. Kipuanovi zacukalo v obličeji několik 

svalů, načež se otočil a odešel. 

Kim čekal, že ho podle klasického scénáře nahradí policista-

drsňák. Minuty utíkaly a Kim začal být nervózní. Museli mít na 

T’Arnovi eminentní zájem, přesto však – jak se zdálo – nechtěli 

využít všechny možnosti, které se nabízely. Nebo mu jen chtěli 

poskytnout čas, aby si ty možnosti sám uvědomil a rozhodl se, čemu 

dá přednost. 

Ne! zatvrdil se. Nemohli ho donutit T’Arna zradit. 

Asi za deset minut ho odvedli do malé kanceláře, posadili ho ke 

stolu s počítačem a odešli. V malém čtverečku na obrazovce se po 

chvíli objevila tvář Petra Antonoviče Tura. 

„Pane velvyslance?“ 

Turo se smutně usmál. „Co to vyvádíte, Kime Vasiljeviči?“ 

„Pane velvyslance, mám pro vás důležitou zprávu, ale nejsem si 

jist, jestli vám ji mohu předat nyní.“ 

„Nahnal jste nám strach, co se děje?“ 

„Hledají T’Arna,“ špitl Kim. 

Turo přikývl. „Zmlátil prý několik nemocničních zřízenců a 

utekl.“ 

„Jejich úřady se ho chtěly zbavit. Infikovali ho horečkou a chtěli 

se zmocnit výsledků jeho výzkumu.“ 

Turo se zamračil, ale pak se začal smát. „Tak takhle to tedy je,“ 

řekl. „Nejdříve jsem vůbec nechápal, o co tady jde, a oni nebyli 

schopni mi to pořádně vysvětlit. Teď to začíná dávat smysl.“ 

„Nerozumím,“ řekl Kim. 



„Když utekl, tak ho dlouho bezvýsledně hledali. Pak si 

vzpomněli, že spolupracoval s vámi, a napadlo je zkontrolovat, zda 

se s vámi nespojil. Požádali nás o kontrolu záznamů telefonních 

hovorů, a když jsme to udělali, zjistili jsme, že vás opravdu 

kontaktoval.“ 

Kim otevřel překvapením ústa. „My nahráváme hovory lidí v 

distriktu?“ 

Turo pokrčil rameny. „Ano, z bezpečnostních důvodů.“ 

„A dál?“ 

„Vystopovat váš vůz nedalo moc práce, a tak alespoň přibližně 

věděli, kam máte namířeno. Dali avízo místním obyvatelům, aby vás 

ihned nahlásili, což se stalo.“ 

„Petře Antonoviči,“ řekl naléhavě Kim, „je to odporný totalitní 

systém. Chtějí všechny zotročit a zmanipulovat!“ 

„Poslouchejte mě,“ řekl konzul a zakroutil hlavou. „T’Arn má 

horečku. Je to degenerativní nemoc. Pacient ztrácí kontrolu nad svým 

myšlením a odpoutává se od racionálna. Stále víc a víc podléhá 

bludům a chorobným představám, které se v jeho zmateném mozku 

vytvářejí.“ 

„Tak tohle vám nalhali?“ zakroutil hlavou Kim. 

Turo se zatvářil zmateně. 

„T’Arn objevil způsob, jak přímo vštěpovat kipuanům 

vzpomínky, a oni chtějí tuto metodu zneužít ke kontrole myšlení 

obyvatelstva!“ 

„To je nesmysl,“ řekl po chvilce Turo. „Podrobně mi horečku 

popsali. Všechno, co vám T’Arn navykládal, jsou jen bludy, výplody 

schizofrenie. Teď jim řekněte, kde je, protože čím déle je horečka 

neléčená, tím většímu nebezpečí se pacient vystavuje.“ Kim se 

mračil, v hlavě se mu střetávaly protichůdné myšlenky. „Kime 

Vasiljeviči, myslíte, že by mě požádali o pomoc, kdyby vše bylo tak, 

jak říkáte?“ zeptal se pomalu konzul. „Byli si vědomi, že nemocný 

vám může napovídat spoustu věcí, a rozhodli se obrátit na 

ambasádu.“ 

Čas běžel a Kim si najednou nebyl jist v čí prospěch. 

„Běžte, Kime Vasiljeviči,“ řekl konzul a zmizel z monitoru. 

♦ ♦ ♦ 



V podzemní garáži Kim nasedl spolu s policistou, který ho 

vyslýchal, do svítivě žlutého vozu záchranné služby. Cesta netrvala 

dlouho, i když se museli v lese jednou, kvůli Kimově nepozornosti, 

otočit a vrátit se na rozcestí, na kterém špatně zahnuli. 

Auto se škubnutím zastavilo a řidič s lékařem spěšně vystoupili. 

Kim za nimi vyběhl. Lékař si to namířil rovnou dovnitř, zatímco jeho 

pomocník šel připravit nosítka. 

T’Arn ležel schoulený na posteli, a když uviděl vstoupit Kima s 

doktorem, na jeho tváři se objevil zmatený výraz, který se najednou 

proměnil v pohled plný nenávisti. Zmačkal kus papíru, který držel v 

ruce, jeho rty se zkřivily a vydechl: „Zrádče!“ 

Kim se otočil a zamračil se na policistu, který stál jen několik 

kroků za ním. 

„Jak dlouho potrvá léčba?“ zeptal se Kim doktora cestou do 

ústavu. 

„Je to individuální. Deset až dvacet dní.“ 

„Bude to pro něj mít nějaké trvalé následky?“ dostal ze sebe 

nakonec Kim. 

Doktor přikývl. „Ano.“ 

„Jak“ 

„Jedním z projevů horečky je to, že mozek přestane produkovat 

látky nutné k udržení toho ohromného množství informací, které je v 

něm uloženo. Struktura mysli se začne hroutit, člověk podlehne 

falešným představám a bludům. Některé bloky vzpomínek se ztratí, 

některé se pomíchají. Může dojít ke zmenšení schopnosti pamatovat 

si.“ 

Kim sklonil hlavu. Bylo to děsivé. Doktor řekl, že kdyby dorazili 

o několik hodin později, T’Arnova schopnost pamatovat si by 

dosáhla lidské úrovně. Nejdříve vlastně řekl pětiletého dítěte, pak se 

poopravil, aby to přirovnání Kim mohl pochopit. 

Z ústavu ho do distriktu odvezl Zvar. Celou cestu mlčeli, Kim 

netečně koukal ven z vozu. 

Zvar promluvil až před ambasádou. 

„Zvu vás na skleničku,“ navrhl. 

Kim řekl, že by se nejdříve rád umyl a převlékl. 



„Neobviňujte se,“ řekl o něco později, když si k němu Kim v 

čistých šatech přisedl. „Nemohl jste to tušit. Pro ně je horečka tabu. 

Nehovoří o ní. Měl jste vidět, jak se tvářili, když jsem se jich na ni 

začal vyptávat, potom, co mi Turo řekl, co se stalo. Stojí v protikladu 

k tomu, čeho si cení nejvíce – své paměti. Horečka z nich dělá 

zvířata neschopná racionálně uvažovat. Stydí se za to.“ 

„Cítím se hrozně,“ řekl Kim a upil na prst průhledné tekutiny. 

Doufal, že vodka zmírní nepříjemný tlak, který cítil na prsou. 

„Berte to z té lepší stránky. Nebýt vás, nikdy bychom se o 

horečce nedozvěděli pravdu. Teď, když o ní víme, možná budou 

ochotnější k výměně biologických informací. Třeba se nám podaří 

jim pomoci při hledání příčin té nemoci.“ 

„Doktor mi řekl, že je to pravděpodobně nedostatkem nějakých 

živin v potravě během zimního období.“ 

„V tomhle oboru jsme dozajista zběhlejší než oni.“ 

„Musíme jim pomoci se před tou nemocí chránit,“ řekl vášnivě 

Kim. Napil se ještě jednou a snažil se ignorovat pulzování krve ve 

spáncích. 

„Není to tak jednoduché,“ podotkl Zvar. „Během horečky se 

pacienti oddávají fantazii a prý většina těch opravdu kvalitních 

uměleckých děl vznikala právě při ní, stejně tak jako četné impulzy 

vedoucí k mnoha vědeckým objevům a vynálezům.“ Kim se 

zamračil. Byly T’Arnovy poslední přednášky ovlivněny úvodním 

stadiem horečky? Jak dlouho asi trvala počáteční fáze nemoci, 

napadlo ho a snažil se vybavit si T’Arna, jak stojí u tabule a 

energicky studentům prezentuje svůj nový znakový systém. Zabýval 

by se vůbec těmi zvláštními značkami, kdyby neonemocněl? 

„Vsadím se, že celé to jejich Muzeum umění má co vystavovat 

jen díky horečce,“ pokračoval Zvar. „Jak by se kipuanská civilizace 

proměnila, kdyby byla horečka vymýcena?“ nadhodil. 

Kim si vzpomněl na T’Arnovy záchvaty, po kterých upadal do 

bezvědomí, a otřásl se. „Ta horečka je jako mor, Alexandře. Dusí 

jejich společnost strachem z šílenství a co může být horšího než život 

ve strachu? Ve strachu z paranoie a ztráty paměti!“ 

Zvar přikývl. „Jenže horečka není obyčejná nemoc, možná je to 

přirozená součást jejich životů.“ 



Chvíli mlčeli, Kim měl skloněnou hlavu a nervózně těkal očima. 

„Jednou jsem četl o člověku, který byl schopen zapamatovat si až sto 

po sobě náhodně jdoucích čísel. T’Arn si dokázal zapamatovat snad 

desettisíckrát víc,“ řekl po chvíli. „Před horečkou,“ dodal trpce. 

„Myslím, že jde o vyrovnaný systém. Lidé s dokonalou pamětí 

jsou většinou nějak mentálně a fyzicky postižení. Možná je horečka 

jakýmsi korigujícím mechanismem, daní, kterou kipuané musí platit 

za dar fenomenální paměti?“ 

„Příliš krutá daň na můj vkus,“ zakroutil pomalu hlavou Kim. 

„Jenže jakou daň by museli zaplatit, kdybychom jim pomohli se 

horečky zbavit? K jakým sociálním změnám by to vedlo? Připravili 

bychom je o dynamiku a rozmach?“ 

Kim nedokázal ani na jednu Zvarovu otázku odpovědět. Neustále 

se mu ale připomínala T’Arnova vyděšená tvář, ta beznaděj v jeho 

očích. Cítil, že musí existovat východisko z této přírodou nastavené 

bolestivé rovnováhy. 

Pozdě v noci se Kim vrátil do svého bytu. Byl unavený, cítil se, 

jako by ho vláčeli. Osprchoval se a uložil k spánku, který však ne a 

ne přijít, a tak si pustil nějaký film, který přivezl Zvar ze Země. Bylo 

příjemné opět vidět pozemskou krajinu, břízy, lípy a borovice. Jak na 

Zemi vůbec dokázal na tak dlouhou dobu zapomenout? Kdy si 

naposledy vzpomněl na své rodiče? Zdálo se mu, že člověka chrání 

schopnost zapomenout před steskem a šílenstvím, umožňuje mu 

oprostit se od utrpení či křivd, které zažil. Pokusil se vcítit do 

kipuanské mysli. Jaké to muselo být, pamatovat si každou minutu 

svého života? Všechny ty krásné, ale i bolestivé chvilky, skládající se 

do ohromné mozaiky, žhnoucí jako rozpálené železo. 

Kim přestal vnímat děj filmu a zavřel oči. Jak se asi T’Arn cítil, 

když se náhle jednotlivé střípky začaly pohybovat a znenadání 

mizet? 

Byla tu veliká šance, že ho T’Arn zítra v nemocnici nepozná.  

 

 


