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	Ten zvláštní kámen ležel na sněhu, proto si ho člověk musel všimnout. Vracel se z odpolední směny a choulil se do zimníku, protože teploměr poklesl hluboko pod červenou značku. Svítil měsíc, jeho světlo se znásobovalo odrazem od rozlehlé a všeobjímající sněhové pláně, na níž byl kámen jediným tmavým bodem.

	Napřed do něho kopl. Kámen odskočil od lyžařské boty, ne daleko, jenom pár metrů, a zase ležel na bílé cestě. Člověk se sehnul a vzal kámen do ruky. Sálal slabým teplem, hřál v ruce – ale byl suchý; sníh se na něm nerozpouštěl.

	Člověk vložil kámen do kapsy a držel na něm ruku. Teplo, které z něho vycházelo, bylo příjemné: prsty se pomalu vymaňovaly ze své ledové zkřehlosti.

	Došel domů. Byla to jizba ve vesnické chalupě, bydlel tu sám. Letmo pohlédl na kámen. Byl hladký, zaobleného, téměř souměrného tvaru, měl jasně červenou barvu. Bezmyšlenkovitě jej strčil zpět do kapsy zimníku.

	Když mu ráno zazvonil budík – byl to prastarý, kolikrát už opravovaný stroj, stojící na židli vedle postele  podivil se. Byla ještě tma, ačkoli po kovářsku udělané rafiky ukazovaly už půl deváté. Zase střečkuje, potřeboval by vyhodit do sběru, pomyslil si nevrle a rozespale. Posvítil baterkou na náramkové hodinky. Ukazovaly právě tolik. Vstal z postele, rozsvítil a zimomřivě se oblékl.

	Protože autobus do města odjížděl od Kříže ve čtvrt na deset, měl co dělat, aby jej chytil. Pospíchal. Ale mátla ho tma, která dosud všude panovala.

	Na stanici doběhl takřka udýchaný. Podíval se opět na hodinky. Začínalo svítat. Ukazovaly – kupodivu – čtvrt na devět. To jsem blázen, řekl si. Po autobusu nebylo ani stopy. Dokonce ani cestující, kterých se u Kříže vždycky pár nasbírá, na zastávce nestáli.

	Měl by jít domů, je to proti zdravému rozumu, nemůže být víc než nějakých sedm hodin, nanejvýš půl osmé. Podíval se znovu na náramkové hodinky. Bylo stále ještě čtvrt na devět. Zastavily se, napadlo mu. Přiložil je k uchu, ale šly.

	Tělo pod zimníkem pomalu vychládalo, začínalo mu být zima. Strčil mechanicky ruce do kapes a nahmátl kámen. Zaradoval se, myslil, že si ohřeje ruce. Ale kámen byl docela studený.

	Mezitím světla přibylo. Vytáhl kámen a podíval se na něj. Nebylo na něm vůbec nic nápadného. Zdál se mu menší a lehčí než včera. Obyčejný světle šedý kámen…

	To je zvláštní, včera byl červený.

	A víš to tak jistě? řekl v něm druhý hlas. Ten druhý hlas neměl rád záhady a kouzla, a protože v jeho nitru převládal, člověk byl střízlivý a úplně normální, jak by řekli psychiatři.

	Autobus přijel za dvě hodiny. Cestující nastupovali bez reptání: zřejmě bylo všecko v pořádku. Člověk byl promrzlý a rozmrzelý, ale styděl se zeptat jiných, jak to vlastně je.

	Teprve odpoledne v práci mu napadlo, že střečkování budíku a hodinek by mohlo nějak souviset s kamenem. Musím ho cestou domů vyhodit, sliboval si.

	Našel jej po směně v kapse zimníku a dlouho jím zamyšleně otáčel v ruce. Nevyhodil jej. Myslel na něj už příliš dlouho. Budu muset přijít mu na kloub, žádal kategoricky první, romantický hlas.

	Doma připravil těžkou sekeru. Dřel se s ní půl hodiny, ale z kamene se neodštípl ani úlomeček. Bylo to k zbláznění. Zatopil a hodil kámen do ohně. Když jej odtud po půlhodině lovil, popálil si ruce o žhavé škvarky uhlí. Ale kámen se zahřál jen docela nepatrně.

	Ale já se nezblázním, já ne, poručil si. Zabalil kámen do krabice, v dopise, plném gramatických chyb, vylíčil svoje dobrodružství, a poslal to všecko výzkumnému ústavu.

	Bylo už vysoké léto, když si mladý vědecký aspirant, unuděný a umořený vedrem, vzpomněl na zásilku, která před časem, v zimě, přišla s tak podivným dopisem. Přečetl si jej ještě jednou, ušklíbl se a vzal do ruky krabici. Kámen v ní byl. Šedivý, studený, docela lehoučký. Zvážil jej a zjistil měrnou váhu: nula celá tři.

	S dalším úšklebkem si vzpomněl, jak ten neznámý, co to sem poslal, mlátil do kamene těžkou sekerou. Stiskl věc v pěsti. Rozstříkla se jako prázdná vaječná skořápka.

	Mladý vědecký aspirant změřil mikrometrickým šroubem střep skořápky, podíval se mikroskopem a zjistil, že na vnitřní straně střepu zůstalo jemné, téměř neznatelné předivo, připomínající pavučinu, ale naprosto nelogické svým uspořádáním. Bylo ještě nicotnější než ta pavučina: dalo se porušit pouhým dechnutím.

	Mladý muž vzal střepiny, krabici i dopis a zahodil vše do koše. Nevzrušeně si zapálil cigaretu. Kdesi v koutku mysli vyskočil nápad, že by snad mohlo jít o nějakého mimozemského tvora. Ale mladý aspirant tuto myšlenku ihned zapudil. Nebyl přece romantik, nýbrž vzdělanec, a věděl ze školy, že pravděpodobnost takové návštěvy je jen jedna ku desíti na sedmnáctou.
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		2|     PAST NA MYŠI



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Na stole byl hořák, žhoucí bezbarvým plamenem, tlustý zápisník, popsaný až po předposlední stránku drobnými číslicemi a chemickými vzorci, ostře ořezaná tužka a hromada chemického nádobí. A hlava člověka, ležící na složených dlaních a pohybující se pravidelným rytmem hlubokého, bezesného spánku.

	Ta hlava patřila doktoru Zdeňku Zaoralovi, vedoucímu této laboratoře. Z toho, v jaké pozici právě byla, nelze vyvozovat domněnku o doktorově špatné pracovní morálce a nedodržování pracovní doby: měl za sebou sedmdesát hodin nepřetržitých biochemických pokusů, vyčerpávající horečné práce, jejímž jediným výsledkem byl nepořádek na stole a zbytečně popsaný zápisník.

	V jiném sále téhož města, vzdáleném odtud ani ne deset kilometrů vzdušnou čarou, ležela na stole rodička, na jejímž jménu nezáleží; nic v místnosti nenasvědčovalo tomu, že by šlo o událost zvlášť mimořádnou. Porod až do té chvíle probíhal naprosto normálně a bez komplikací, a přesto v šéflékařové pracovně, ode dveří k oknu a od okna ke dveřím, přecházel rozčilený ministr zdravotnictví a v křeslech kolem konferenčního stolku klímali tři novináři.

	Každá lékařská předpověď, týkající se pohlaví dosud nenarozeného dítěte, je vždycky pouze přibližná a velmi nejistá. Ale v tomto případě i nejistá předpověď znamenala takové množství naděje, že největší deníky poslaly své zpravodaje už přede dvěma dny a ministr se po stejnou dobu dával telefonicky informovat, aby nepromeškal začátek porodu. Ve chvíli, kdy rodička vstupovala do výtahu, který ji měl odvézt na operační sál, vyjíždělo ministrovo auto z průjezdu paláce, v němž měl svou úřadovnu, a když připoutávali ženu ke stolu, odváděl už primář ministra do své kanceláře.

	Mladá, mlčenlivá sestra v úzkostlivě čistém stejnokroji přinesla podnos se čtyřmi šálky vonící černé kávy. Ministr udělal tři rychlé kroky a zeptal se:

	„Tak co? Už to je, sestřičko?“

	Zavrtěla hlavou, postavila podnos na primářův psací stůl a zase tiše odešla. Káva kouřila a pomalu chladla, aniž by se jí někdo ujal. Hodiny opět ubíhaly.

	Teprve mnohem později přišla jiná sestra a řekla:

	„Porod už začal, soudruhu ministře.“

	Ministr rychle vyskočil z primářova křesla, v kterém v tuto chvíli zrovna seděl, a nervózně si navlékal bílý lékařský plášť, který mu sestra podávala. Šlo mu to špatně, protože dříve, než se stal ministrem zdravotnictví, byl poštovním úředníkem, a na obrácené zapínání lékařského pláště nebyl zvyklý.

	Ještě na chodbě, téměř v běhu, si upravoval límec. Sestra ho uvedla do operačního sálu. Ruce lékaře a dvou porodních asistentek se obratně kmitaly nad lůnem rodičky, která tu ležela zakryta bílým prostěradlem, bledá, občasným sténáním prozrazující bolesti, které ji sužovaly.

	To je zajímavé, pomyslil si ministr. Ještě nikdy jsem neviděl porod, a teď jej vidím. Ale hned myslel na vážnější záležitosti, spjaté s úřadem, který právě zastával. Prolomí tento porod nešťastnou shodu okolností, která hrozila, že každým okamžikem propukne ve vážnou společenskou krizi? A vůbec – je to jen náhodná shoda okolností? Vždyť jak věc vypadá, není to jenom naše domácí záležitost. Statistiky porodnosti z ostatních spřátelených zemí za poslední týdny, ba měsíce, jsou právě tak nesmyslné… Kdyby aspoň našli příčinu, snad by se dalo něco dělat… Ministr teď víc než kdy jindy pociťoval svou bezmocnost. Záviděl svým kolegům z Německa, Polska, Maďarska… Ti jsou aspoň sami lékaři a mohou něco podniknout… Zapomněl, že cesta k ministerskému křeslu vede přes úřady a politické sekretariáty, které jsou dosti spolehlivým prostředkem, aby kdokoli, tím spíše lékař, zapomněl všecky odborné finesy svého řemesla. Ve skutečnosti na tom teď jeho zahraniční kolegové byli právě tak jako on sám.

	Viděl, jak se z lůna, úděsně roztaženého porodními křečemi, proklubala na svět dětská hlavička. Potom jako by se na několik okamžiků zastavil čas – a najednou lékař držel v rukou tělíčko novorozeného dítěte, porodní asistentka je omývala vlažnou vodou a druhá připravovala váhu a horské slunce, které patří k běžnému vybavení každého porodního sálu.

	„Bohužel,“ řekla mu sestra, která ho sem přivedla, „je to zase jen děvče.“

	Pocítil hluboké zklamání, ačkoli se pořád, předtím i nyní, neustále ujišťoval, že celý ten poplach je zbytečný, že na tom není nic více než omyl jednoho z lékařů, že by to byl po tom všem, co se dálo za poslední tři měsíce, vlastně zázrak, a že on, dospělý člověk s jistým rozhledem, dokonce ministr, na zázraky věřit nemůže…

	Ustaraný a bezmocný, neposlouchaje, co mu cestou vykládá šéflékař, šel chodbou a rozepínal cestou bílý lékařský plášť.

	

	Bylo to opravdu naprosto nepřirozené, ale byla to skutečnost, kterou nikdo nemohl přehlédnout ani popřít: už tři měsíce se v celém státě nenarodil ani jeden chlapec. Křivka porodnosti přitom nezaznamenala žádnou podstatnější odchylku od normálu minulých let: rodila se zkrátka samá děvčata.

	V porodnicích si tohoto jevu všimli přirozeně už po třech nebo čtyřech dnech. Zprvu to považovali za náhodu.

	Za zvláštní kapřic působení zákona velkých čísel. Jeden ústav nevěděl o druhém. Teprve postupně se na týdenních provozních poradách objevily hlasy, že by na tento podivný a zcela jedinečný úkaz měla být upozorněna vyšší místa. Primáři několika pražských porodnic si navzájem zatelefonovali. Jak je to u vás? Přesně tak, jak říkáte. A nevíte, proč? Co se děje? Nevíme. Začala je obcházet úzkost.

	Po čtrnácti dnech začala záležitost prosakovat na stránky tisku. VÍTEJTE, DĚVČATA! – nadepsal svůj fejeton známý humorista. Pochvaloval si v něm dobu za dvacet let, kdy nebude nouze o nevěsty, a litoval, že mu tím časem bude už padesát.

	Informovali vládu, ale ta v návalu jiných záležitostí celospolečenského významu nevěnovala nebývalé porodní statistice příliš mnoho pozornosti. Však také nikdo z ministrů nebyl odborníkem na populační otázky. Bože, pomyslila si většina z nich na adresu lékařů, za čas se zase budou rodit samí kluci, co je na tom. Vaše starosti na naši hlavu, páni doktoři!

	A tak jedinými vzrušenými příslušníky společnosti, kromě lékařů, byli nastávající otcové, kteří už viděli svého budoucího Vláďu nebo Tondu na levém křídle reprezentační jedenáctky a představa Květy nebo Růženky se jim do jejich snů nijak nehodila. A potom prodavačky kojenecké konfekce, kterým zůstávaly stovky modrých soupraviček ležet ve skladu, zatímco na stálé dotazy po růžových soupravičkách nestačily odpovídat: „Nemáme.“

	Ale uplynul další měsíc, kdy se nenarodil ani jeden chlapec, a populační statistiky se přenesly na první strany novin, kde kupodivu zaujaly místo dokonce nápadnější než zpravodajství o procentech plnění plánu těžby uhlí, takže to vypadalo, jako by lidé byli důležitější než plán. K dovršení všeho byly podobné zprávy hlášeny už nejen z Německé demokratické republiky, Polska a Maďarska, ale i z východních území NSR, Rakouska, severozápadní oblasti Rumunska a západoukrajinské části Sovětského svazu.

	S panikou, která z toho vznikla, začali vlastně kněží. Názory, které nejednou v minulosti ohlašovaly velké společenské změny a vyvolávaly revoluce, znovu se naplno rozhořely. „Den Posledního soudu je nedaleko,“ volali páteři z kazatelen. „Spočítejte si to s námi, drazí věřící: k posledním porodům dojde za šedesát let. A protože lidský věk je kolem sedmdesáti, bude za sto třicet let lidstva valně ubývat a za sto padesát let bude lidská bytost vzácností. Ale co je, ptáme se vás, sto padesát let proti věčnosti, jež je u Boha? Nic, pouhá vteřinka, nepatrný závan času. Modleme se, drazí věřící, modleme se stále, neboť už za neuvěřitelně krátký čas budeme stát před Božím soudem: po pravici nebo po levici. Běda těm, kdož zavrženi budou!“

	Kostely byly natřískány.

	Hlasatelé konce světa ovšem zapomněli, že poslední soud, jak jej líčili svým ochotným posluchačům, je zeměpisně omezen prozatím jen na oblast střední Evropy: v Paříži a Moskvě, nemluvě ani o New Yorku a Pekingu, rodilo se den po dni právě tolik chlapců, na kolik tam byli dosud zvyklí.

	Ale ať tak či onak, porodní statistika se stala otázkou dne: stačí, řeknu-li, že zabírala deset procent plochy v novinách a devadesát procent všech rozhovorů mezi lidmi. Proces přerůstal v katastrofu. Nastal čas pátrat po příčinách.

	

	Na stole byl hořák, žhoucí bezbarvým plamenem, hromada chemického nádobí, mikroskop i s preparáty mezi podložními sklíčky, nějaké negativy, ostře ořezaná tužka a popsaný tlustý zápisník, bůhví už kolikátý. Doktor Zdeněk Zaoral pracoval už čtvrtý měsíc nepřetržitě: uléhal jenom na tři, na čtyři hodiny denně na nepohodlnou pohovku v laboratoři. Člověk, obecně vzato, může po jistou dobu pracovat tak jako tento ne už zcela mladý biolog, aniž by utrpěl vážnější poruchu na zdraví. Ale takový výkon je podmíněn psychologickou kompenzací ve formě viditelných pracovních úspěchů. A ty mu v tomto případě naprosto chyběly. Pátrání po příčinách nastávající katastrofy zůstávalo stále na mrtvém bodě – naopak, neobyčejná epidemie, postihující každého bez výjimky, se šířila. Moskva, Bonn, Bělehrad, Kodaň a Luxembourg oznámily v posledních dnech nápadný pokles procenta narozených chlapců.

	Pod okulárem Zaoralova silného mikroskopu se vystřídaly za těch několik měsíců tisíce vzorků spermií, mužských pohlavních buněk. Byly, jak se zdálo, úplně normální. Měly příslovečný vzhled hlavičky s bičíkem, živě rejdily v kapce živného roztoku na podložním sklíčku, na různé chemické zkoušky reagovaly přesně tak, jako kdykoli předtím, v dobách před katastrofou. Zaoral je barvil, elektricky dráždil, používal stále většího a většího mikroskopického zvětšení. Zkoumal průřez buněčným jádrem, ale ani na něm nenašel sebemenší deformaci, sebemenší odchylku od normálu. Vybral několik zvlášť pěkných kultur a požádal Akademii věd o jejich rozbor pod elektronickým mikroskopem, nejlepším v zemi. Dal si pořídit fotografické negativy. Zřízenec je přinesl právě ve chvíli, kdy doktor spal.

	Probudil se zimou na pohovce v laboratoři. Nepotřeboval budíka, také nespavost patří mezi příznaky trvalého nervového přepětí, vzniklého přepracováním. Vstal a protáhl zdřevěnělé údy. Uvědomil si, že na stole, mezi pracovním nepořádkem, který jen těžko zvládal, leží velká tuhá obálka, která tam předtím neležela, a hned si také vzpomněl, že by měla obsahovat negativy z Akademie věd. Otevřel obálku. Byly tam.

	Zapálil si cigaretu a začal je prohlížet. Brr. Potřásl hlavou a promnul si oči, ale proti tomu, co viděl, to zřejmě nepomáhalo. Obludně veliký tvar buněčného jádra na negativu se vlnil, pulsoval.

	Blázním, řekl si. Už to na mne leze. Vlastně se ani nedivil. Tolik dní a nocí, a bez nejmenšího výsledku. Honem položil negativ na stůl a vyhlédl z okna. Nic. V pořádku. Halucinace přešla.

	Hodím se marod, předsevzal si. Musím vysadit. Jen co si prohlédnu ty negativy. Ačkoli je to stejně zbytečné. Zase na nich nenajdu nic, čeho bych se mohl chytit. Jen si je prohlédnu a dám se odvézt domů. Čtrnáct dní mě tu nikdo neuvidí. Vezmu si lyže a zajedu si do Tater. Čtrnáct dní se nepodívám ani na jedinou spermii.

	Přesvědčil se ještě jednou pozorným pohledem z okna, že netrpí žádným zrakovým přeludem. Potom vzal opět do ruky fotografii. Pulsace a vlnění se objevily okamžitě znovu.

	To jsem blázen, pomyslel si Zaoral a prohlédl několik dalších negativů. Se všemi to bylo stejné. Kontrolní pohledy z okna i po laboratoři, při nichž se zdálo všechno v pořádku, nepomáhaly.

	Neblázním. Není to přelud, ujišťoval se doktor Zaoral. Není přece možné, pokud tomu rozumím, aby jeden a týž člověk v jedné a téže chvíli viděl dvě různé věci různým způsobem. A přece je to šílenství, říkal si v příštím okamžiku, když se mu nestvůrně zvětšené tvary buněčných jader na fotografii roztančily před očima. Cožpak je možné, aby se fotografie pohybovala? Vyloučeno! Dojde-li k logickému rozporu v poznání dvěma cestami, z nichž jednou jsou lidské smysly a druhou stroj, musíme věřit stroji. A ještě nikdy jsem neviděl fotografii, která by se pohybovala. To celé je hrozný nesmysl.

	Zkoušel to ještě půl hodiny. Snažil se přepadnout neposlušné negativy, které držel v ruce, nenadálým, překvapujícím pohybem očí, klidným, energickým pohledem, který předtím fixoval na nějakém nehybném předmětu v laboratoři. Nebylo pomoci. Fotografie měly stále týž drobný pohyb, který na nich zpozoroval hned, jakmile je vzal do ruky. S rostoucím pocitem beznaděje prohlížel jednu za druhou.

	Zapálil si novou cigaretu a jak se díval do jejího ohníčku, uviděl, že se mu třese, ruka. Ne příliš silně, ale přece jen povážlivě vzhledem k čtyřicítce. Přece jenom bych toho měl na nějakou dobu nechat, nebo se zničím, řekl si. Anebo… himlhergot…

	Vytáhl krabičku napínáčků a připíchl několik negativů ke stolu. Oddechl si, jakmile se na ně podíval: nepohybovaly se, nepulsovaly. Ale nesměl se na ně dívat příliš dlouho a upřeně. Jinak se zase dávaly do pohybu.

	Připravil si kružítko s bezvadně nabroušenou tuhou a zabodl jeho hrot do jedné z fotografií, nedbaje, že ji zničí. Byla tam křivka, podobná části kružnice. Nasadil a táhl. Tvrdá tuha s ostrou špičkou ryla do negativu vlasovou čáru.

	Zaoral popadl lupu, ačkoli to bylo téměř zbytečné. Odchylka, drobné, sotva milimetrové vlnění fotografického obrazu, pravidelné jako sinusoida, bylo viditelné i pouhým okem.

	Chvatně vytrhl napínáčky a uchopil negativ do ruky. Vlnění, které se opět ihned objevilo, přestávalo, jakmile se díval na křivku, narýsovanou kružítkem.

	Zkusil to ještě s několika dalšími fotografiemi buněčných jader. Shodovalo se to s naprostou přesností. Na všech fotografiích našel úplně stejné vlnovky.

	Měl ze svého objevu bláznivou radost. Okamžitě zapomněl na marodění a na Tatry a telefonicky si objednal služební auto.

	

	Ústav Akademie věd, kde stál elektronový mikroskop, největší a nejdokonalejší v zemi, nebyl daleko. Zaoral byl na místě za patnáct minut.

	„Chtěl bych si zkontrolovat snímky, které jsem od vás dostal,“ řekl pracovníkovi, který odpovídal za chod mikroskopu, a vytáhl z aktovky krabičku s několika podložními sklíčky.

	„Proč? Nepovažujete snímky za dost dokonalé?“

	„Ale ano… Přesto bych chtěl vidět preparáty pod mikroskopem na vlastní oči.“

	„To půjde těžko. Neohlásil jste se, vaše návštěva není plánována, chápejte, náklady na provoz takového přístroje…“

	Byrokratická mašina se rozjela naplno. Několik desítek metrů od přístroje, na kterém možná záleželo tak mnoho, zuřil doktor Zaoral nad menším stohem žádanek a protokolů, které dostal k vyplnění s výhradou, že jeho žádosti nebude vyhověno, neuvede-li dost pádné důvody.

	Pádné důvody… Po tomto člověku, který jako cerberos střežil drahocenný a nenahraditelný přístroj, mu konec konců nic nebylo. Pokud k němu choval nějaké city, pokud k němu cítil nějaký vztah, byly to city, byl to vztah spíše záporný, nebyl to vědec, byl to úředník, ke všemu úředník tvrdohlavý jako osel…

	Zaoral mu nemohl vykládat o pocitech, které ho zachvátily ráno v laboratoři při prohlížení negativů. Cítil, že by se tím k cíli nepřiblížil ani o píď, naopak, byl by úředníkovi k smíchu, možná, že by ho považoval za blázna nebo aspoň za nervově chorého, ale jistě by se neuvolil dát Zaoralovi mikroskop k dispozici na základě vylíčení tak podivných pocitů… Úředník má konečně pravdu, pomyslil si Zaoral trpce. Je hmotně odpovědný za mikroskop, za jeho použití, amortizaci součástí, spotřebovanou energii. Odpovědnost za záchranu lidstva před zkázou není v jeho kompetenci. A pocit, neurčitý, třeba i trochu bláznivě vypadající pocit, vědecká inspirace, může obstát jako důvod k jednání jen před člověkem tvořivým. Byrokrat naproti tomu potřebuje fakt, směrnici, podpis, razítko. Statky, kterými muži vědy vládnou jen zřídkakdy.

	Zaoral vytočil číslo ministerstva zdravotnictví a požádal o spojení s ministrem. Rozpačitá sekretářka mu vysvětlovala, že soudruh ministr se bohužel dosud nedostavil, a biolog rázně zavěsil a zavolal ministrovi do bytu. Dal ho dokonce vytáhnout z postele, prohlásil, že běží o neodkladnou státní záležitost. Ale ministr je vlastně také jen úředník, přemýšlel nervózně, zatímco ministra budili.

	Nejvyšší hlava zdravotnické služby skutečně nebyla v růžové náladě, ze sluchátka se Zaoralovi ozývala úsečná slova, ale to, oč Zaoralovi šlo, byla přece jen vážná státní záležitost, ministr byl člověk zvyklý dávat úsečné příkazy a z nějakého důvodu uvěřil Zaoralovu vědeckému patosu, když biolog prohlásil, že podle svého mínění je na stopě příčin, a tak cerberovi mikroskopu bez dlouhého vyjednávání nařídil, aby Zaorala pustil k přístroji.

	Zaoral netrpělivě čekal, až se elektronky přístroje nažhaví. Teď, když čekal, když se nehádal a nedokazoval, když nebyl v akci, táhly se mu vteřiny jako hodiny. Přesto nebyl s to se soustředit, dát myšlenkám přesnou organizaci a směr, uvažovat a vytvořit si hypotézu nebo několik hypotéz, neboť, ať si říká kdo chce co chce, hypotéza je to hlavní, to nejdůležitější, to hybné a tvůrčí ve vědě, stejně jako v kterémkoli jiném oboru duševní činnosti, kdežto vše ostatní, co přijde po ní, ověřování, prověřování a zjišťování, to je už jen rutina, řemeslo, mechanická macha, svěřte ji kterékoli schopné laborantce a odvede právě tak dobrou práci jako akademik.

	Konečně byl přístroj připraven a první preparát zasunut. Zaoral se podíval do okuláru, ale neviděl tam nic než obvyklou mnohonásobnou zvětšeninu buněčného jádra, na jakou byl zvyklý z tištěných publikací svých kolegů nebo z nástěnných obrazů, které předváděl při opakovačích hodinách studentům biologické fakulty, pokud za ním přišli. Horečně hledal v aktovce mezi přinesenými fotografiemi odpovídající snímek, mezitím co úředník, zodpovídající za mikroskop, stál nezúčastněně za jeho zády.

	Zaoral porovnával velmi pečlivě. Nesčetněkrát pomalu a pozorně nahlédl do okuláru a opět na fotografii, než vyměnil sklíčko. Setrval u přístroje několik hodin, cítě stále za zády chladný a nezúčastněný cerberův pohled, vystřídal postupně všecky preparáty a důkladně porovnal to, co mu ukazoval mikroskop, s tím, co zachytila fotografická kamera.

	Ani jeden obraz v mikroskopu nesouhlasil přesně s obrazy na negativech. Všechny negativy byly jakoby roztřesené neznámým vlněním, jak si všiml už ráno ve své laboratoři, když je prohlížel, kdežto při přímém pozorování se preparáty vyznačovaly pevnou a přesnou kresbou.

	Úředník se častěji a častěji nervózně díval na hodinky, a nakonec řekl doktoru Zaoralovi přímo, že jeho pracovní doba končí a on chce vypnout mikroskop, zamknout laboratoř a jít domů.

	„Mám doma rodinu,“ dodal.

	„Máte dceru?“ zeptal se Zaoral zdánlivě bez souvislosti.

	„Mám,“ odpověděl cerberos. „Dokonce tři. A řeknu vám, že mi není nijak proti mysli, když je ostatní mají taky. Jen ať je mají. Velice jim to přeju. Proč bych tím postiženým měl být právě jenom já?“

	„Zítra přijdu zas,“ ohlásil biolog k cerberově malé radosti.

	Vyšel z budovy a koupil si večerník. Palcová písmena na titulní straně poplašně oznamovala, že území, na němž se přestali rodit chlapci, se rozšířilo o další oblasti. Zaujímalo už takřka celou Evropu, Malou Asii a severoafrické pobřeží: Alžírsko, Maroko, Tunis.

	„Budu si muset pospíšit,“ řekl nahlas, když se usazoval vedle řidiče ústavní šestsettrojky.

	„Domů, pane doktore?“ zeptal se muž za volantem.

	„Ne. Do laboratoře!“

	Auto se rozjelo.

	

	Aktovku s negativy uložil na nejhořejší polici registratury a vyčerpával se úsilím nemyslet na ni. V laboratoři je hromada jiné práce: zkontrolovat chemické reakce a výpočty, srovnat je se skutečností, zvážit na nesmírně citlivých laboratorních vážkách, zpracovat nové vzorky pokusného materiálu, které jeho laboratoř dostávala už i ze zahraničí výměnou za vnitrozemské, jimiž se zabývali cizí vědci, vedeni touž snahou jako on: zjistit onu nepatrnou změnu v buněčném jádru, která hrozila přerůst v zánik celého lidstva, a vypátrat její příčiny.

	Práce nestála za mnoho. Nakonec se vzdal. Natáhl se na pohovku v koutě laboratoře a povolil brzdu podivným myšlenkám, představám a snům, vztaženým k nepatrnému vlněn! na fotografických negativech.

	Co by to mohlo znamenat? Že by nejlepší elektronový mikroskop Akademie věd zkresloval obraz? Ne, to není možné. Vždyť se dnes sám přesvědčil, že obraz preparátů, které si přinesl k mikroskopování, byl naprosto čistý. A jiný než na fotografii. Ale proč? Jak je to možné?

	Aha, já už vím, jak je to možné, uvědomil si biolog. Jedině fotografováním. Snad nepatrnou vibrací fotografického přístroje během expozice. Ve stejné budově jako mikroskop jsou umístěny různé jiné přístroje, například centrifugy. Jsou-li v chodu, chvěje se jistě všecko: podlahy, stropy, skelet budovy.

	Starou bačkoru, namítl si. Copak jsi v životě nefotografoval, chytráku, abys nevěděl, že pohybem se obrys rozmazává, ale nikdy se na něm nedělají vlnky?

	Ležel docela klidně a nehybně na pohovce, dokonce měl zavřené oči. Kdyby nyní vstoupil kdokoli zvenčí, pomyslil by si, že doktor Zaoral spí. Ale nespal. Konal vědeckou práci, dokonce její nejpodstatnější fázi. Rodila se vzácná, převzácná věc – hypotéza. Rodila se prudce, překotně, nelegitimně, ba pohoršujícím způsobem, jako téměř vše, co má pro svět a pro lidstvo nějaký obrodný význam.

	

	Den města teprve přicházel s obvyklým řinčením popelářských vozů a mlékařských konví. První ospalé tramvaje odvážely ranní směnu do práce, muži a ženy se tlačily ve dveřích a klímali vstoje, svírajíce v dlaních kožené smyčky držadel. Výtisky novin se stěhovaly z kiosků do kapes; přinášely zprávy a komentáře o vzrůstajícím úbytku nově narozených chlapců ve světě.

	Mezi tím všedním ranním ruchem velkoměsta se proplétala stříbrná šestsettrojka. Doktor Zdeněk Zaoral, zčásti osvěžený několika hodinami neklidného spánku na nepohodlné laboratorní pohovce, pospíchal do budovy, v níž je instalován elektronový mikroskop.

	Netrpělivost, s níž hnal služebního řidiče tak časně ráno městskými ulicemi, byla ovšem vlastní jen jemu: nikdo jiný kromě něho neznal její příčinu, a proto s ním nemohl sdílet ani jeho vnitřní napětí, ani sám chvat. Avšak cerberos přístroje, úředník, s nímž měl Zaoral již minulého dne tolik nesnází, nebyl by se jistě dal vyvést z rovnováhy, ani kdyby byl věděl to, co sám doktor, ba ještě mnohem více než on. Vůbec nic na světě, žádný vědecký objev, žádná katastrofa nebyla by ho přiměla, aby se dostavil na své pracoviště dříve než v půl osmé, kdy začínala jeho pracovní doba. Biolog musel proto téměř dvě hodiny čekat před ústavem, dílem na chodníku, po němž se procházel krokem ne nepodobným kroku Iva, zavřeného do klece v zoologické zahradě, dílem na sedadle automobilu, kde vybíjel své nadměrné vnitřní napětí na ubohém řidiči vozu.

	Když potom kustod mikroskopu skutečně přišel, vyřítil se na něho Zaoral jako dravec, jako saň.

	„Prosil bych, abyste mi ukázal půl roku staré negativy snímků, pořízených vaším mikroskopem,“ řekl posléze, když se vyzuřil.

	„A jaké negativy to mají být?“

	„Jakékoli. Ale rychle.“

	Za normálních okolností by si úředník od přístroje nebyl dal líbit takový tón, ale tentokrát mu připadalo, jako by za vědcem stála autorita ministra zdravotnictví a tím i možná hrozba existenčních potíží; proto se přemohl a odloudal se do archívu, aniž by Zaoralovi odpověděl něčím nepříjemným.

	Zaoral přejal fotografie, aniž za ně poděkoval, a hned je začal prohlížet. Nebyly to obrázky buněčných jader spermií, ale i na nich nalezl stejné charakteristické vlnění.

	Objednal si snímky anorganických preparátů: výsledek byl týž.

	„Přineste mi snímky preparátů, rozumějte, pokud možno různorodých preparátů, pořízené před půl druhým rokem.“

	Stalo se, ovšem až po dvaceti minutách čekání. Byly to obrázky bakterií a virů, příčné řezy plísněmi, krystalický povrch kuchyňské soli a vzorek jakéhosi speciálního skelného laminátu. Zaoral to všecko zkoumal samozřejmě pomocí silné lupy, ale už na první pohled viděl, že negativy mají docela jiný charakter. Nepohybovaly se, netančily před očima, kdykoli je vzal do ruky, nezjistil na nich nic než pravidelnou, předpokládanou strukturu hmoty, zachycenou v jasných konturách.

	Potvrzovalo to jeho hypotézu. Ale měl tolik vědecké poctivosti, že ji ani nyní ještě nepokládal za skálopevně dokázanou. Následovaly zkoušky s jinými elektronickými mikroskopy, množství prohlédnutého fotografického materiálu mohl biolog počítat nikoli na stovky kusů, ale spíš na desítky kilogramů. Stříbřitá šestsettrojka ho vozila velikou rychlostí z města do města. Brzy mu nestačil materiál, shromážděný v domácích laboratořích a archívech: nepokládal jej stále za dosti průkazný. V několika dnech vykorespondoval s vědeckými akademiemi sousedních států, aby ho pozvaly na pracovní turné, a tak sjezdil několik evropských zemí. Výsledky průzkumu, k nimž postupně docházel, nijak nerušily jeho teorii. Postupně ztrácel neklid a jeho nervový stav se začal dokonce trochu zlepšovat, navzdory nesmírnému pracovnímu zatížení, které si sám ukládal.

	Přesto o své hypotéze odmítal mluvit, čímž proti sobě poštval nejednoho ze svých zahraničních kolegů. Dokonce se bál, že i charakter výzkumů by mohl prozradit podstatu věci, a proto si našel celý systém pracovních operací, skutečných nebo předstíraných, které neměly jiný účel než zakrýt skutečný cíl jeho hledání.

	Naléhali na něho a namítali mu, že tvrdošíjným utajováním svých nápadů zpomaluje svou práci, že zabraňuje ostatním, aby mu pomohli při verifikaci fakt. Podezřívali ho dokonce, že chce svůj objev monopolizovat výhradně pro sebe, a to za každou cenu. Obviňovali ho, že tak porušuje etiku vědecké práce, napadali ho dokonce, že svůj objev tají proto, aby ho využil k odvrácení katastrofy jen u svého národa, případně u jeho části. Brzy byl středem zájmu mezinárodní špionáže a několikrát v zahraničních hotelích zjistil, že někdo prohrabal jeho majetek a písemnosti, zatímco byl nepřítomen. Smál se tomu, protože neměl nikde ani jedinou písemnou poznámku, která by se týkala jeho objevu. Záležitost byla tak jednoduchá, že ji dokázal nosit v hlavě i se všemi podrobnostmi.

	Vystoupil několikrát v tisku na obranu své vědecké cti. Hájil tezi, dokládanou četnými praktickými příklady, že právě předčasné uveřejnění neprověřených hypotéz nejvíce porušuje etiku vědecké práce. Zaklínal se týmž slovem, kterým po něm házeli. Sliboval, že co nejdříve uveřejní výsledky své práce, které snad budou znamenat jistý obrat v dosavadním průběhu společenské krize, a s notnou dávkou sarkasmu poznamenával, že kdyby jeho kolegové věnovali vlastní vědecké práci tolik času, kolik jej věnují kritice jeho postupu, objevili by podstatu věci sami a on by jim milerád přenechal slávu lepších a pověst nadanějších.

	Každé Zaoralovo vystoupení v tisku mělo za následek vlnu nevole a zvýšení aktivity jeho odpůrců. Také prostí lidé, laikové, nevědci, se rozhořčovali nad jeho postojem a měli k tomu důvod víc než pádný: chtěli mít syny, a zatím se jim rodila jen děvčata.

	Po těchto zkušenostech se Zaoral vzdal pokusů, jak usmířit veřejné mínění prostřednictvím tisku. Ale tím si proti sobě popudil zase novináře, kteří se cítili jakoby ošizeni o jednu z nejzajímavějších senzací své doby. Začali sami shánět různé podrobnosti, vkusné i méně vkusné, začali „pátrat“ na vlastní pěst a svým specifickým způsobem, a samozřejmě, dík působení zákona schválnosti, jednou z prvních osob, která jim padla do rukou, byl zaměstnanec pečující o pražský elektronový mikroskop. V zájmu žurnalistů o svoji osobu viděl vlastní existenční příležitost, a podle toho také vypadaly informace, které novinářům ochotně poskytoval.

	Po tom všem si Zaoral musel připadat jako štvanec. Ale jaký už byl, nemyslel na svoji osobní situaci víc než na objev.

	Po pravdě řečeno, byl s prací vlastně u konce. Našel řešení. Objevil příčiny, proč místo chlapců přicházejí na svět samá děvčátka. Bylo by se od něho očekávalo, že nyní konečně zveřejní celé své tajemství, svůj objev, jak to před ním učinili všichni, kdo na něco důležitého přišli. Že sklidí slávu a lehne si na vavříny. Bylo by to bývalo velmi logické.

	Ale Zaorala to ani nenapadlo. Byl mužem, který nadevše miluje čin. Který se nespokojí s odhalením příčin neštěstí, ale pokládá za svou povinnost je ihned odstranit.

	Mezitím krize zachvátila už celý Starý svět a počínala propukat i v Americe a Oceánii.

	

	Horská silnice se klikatila pořád do kopce, už půl hodiny do kopce. Stříbřité auto s lyžemi přikurtovanými ke střeše, v němž seděl jediný člověk, minulo několik horských zotavoven, nad nimiž se třepotaly červené vlajky s emblémem ROH. Ale cesta vedla dál, a proto auto nezastavilo ani u jedné z nich.

	Poslední úsek byl zvlášť nesnadný. Sněhové pluhy, které tudy projely nejméně před šesti hodinami, nechaly na silnici, která prudce stoupala, jistě aspoň tři centimetry sněhu, a něco ještě připadalo nebo to přivál vítr, navršující místy téměř půlmetrové závěje. Muž, který řídil auto, nebyl nadto příliš obratným jezdcem. Kola silného vozu o výkonu sta koní každou chvíli proklouzávala naprázdno, vymílajíce do sněhu na silnici oblé rýhy, vůz dostával chvílemi smyk a přibližoval se nebezpečně hned k tomu okraji, pod nímž se otvírala mnohasetmetrová propast, hned k onomu, kde se zdvíhaly zasněžené skály. Řidič občas zastavoval auto, vytahoval z kapsy zimníku nevelký přístroj a starostlivě jím otáčel na dlani, než jel zase dál.

	Silnice končila u malé, zpustle vypadající horské boudy. Auto zacouvalo na dvůr a doktor Zaoral stiskl houkačku. Musel signál opakovat ještě dvakrát, než se chatař v řeznické zástěře objevil na zápraží.

	„Chtěl bych u vás pár dní zůstat.“

	„Dobrá, ale dnes už nemůžete dostat nic k obědu. Měl jste si napsat, že přijedete.“

	„Nevadí. Mám s sebou.“

	„V pořádku. Vůz si můžete postavit tamhle pod kůlnu.“

	Zaoral znovu zařadil zpátečku a podařilo se mu zacouvat pod dřevěný přístřešek, aniž odřel lak. Chatař mu přistrčil knihu hostů a potom mu ukázal, kde bude spát. Byl to pokojík dvakrát dva metry, stála v něm železná postel a starodávná almara, staromódní mycí stolek, připomínající dřez na nádobí, a v rohu kachlová kamna, takže tu už sotva bylo k hnutí. Kamna byla ovšem studená a dech se srážel u úst.

	„Pošlu ženu, zatopí vám,“ řekl chatař a obrátil se ve dveřích. Pak odešel dolů. Dřevěné schody, vedoucí do přízemí, duněly a sténaly pod jeho kroky, ačkoli byl v papučích.

	Jak se tu asi rozléhají kroky lyžařských bot, pomyslil si biolog.

	Napřed otevřel kufřík a vybalil z něho věci, které si dovezl s sebou. Pak se vrátil k vozu, odvázal lyže a postavil je do místnosti, kterou mu chatař ukázal. Vrátil se do svého pokojíku, převlékl se do tepláků a přezul do bačkor, s chutí snědl dva krajíce chleba s uherským salámem, které měl v kufru, a ulehl na postel, příjemně unavený nebezpečnou cestou v automobilu a zmalátnělý teplem, které počala vydávat kachlová kamna, v nichž chatařova žena skutečně zatopila.

	 Zaoral se rozhodl, že toho dne do večera nebude už nic dělat, že si dopřeje několika hodin spánku navíc, jakési náhradní volno za celý rok, kdy dřel jako kůň. Proto ponechal v kapse zimníku i přístroj, který si tak starostlivě prohlížel celou cestu, a nejen dnes, ale i v posledních týdnech během svých cest po evropských zemích.

	Probudilo ho bušení na dveře.

	„Večeře, pane,“ hulákal chatař na chodbě.

	Biolog líně vstal a urovnal si tepláky v blahé naději, že se nají a pak si zase lehne. Spal kupodivu dobře. Ale je opravdu těžko říci, zda to způsobila dopolední námaha s automobilem, zdravý tatranský vzduch či duševní uvolnění, následek rozřešeného tajemství.

	

	Podstatou světové krize porodnosti, jak si doktor Zaoral ověřil na nespočetném množství materiálu, bylo záření neznámého původu, které si ve svých myšlenkách navykl nazývat paprsky delta. Záření mělo velmi krátkou vlnovou délku, takže se mohlo projevit právě jen na fotografických snímcích mikroskopických preparátů; přesto však bylo podivuhodně měkké. Pronikalo jakýmkoli materiálem, nebylo proti němu ochrany.

	Dobře – záhada byla rozřešena. Ale Zaoral to chápal jenom jako půlku úkolu. Každé záření musí mít někde svůj zdroj. A ten je třeba najít a zneškodnit. Proto mlčel, neřekl nikomu nic o svých zjištěních a pokračoval tiše v práci.

	Neznámé záření delta mohlo mít, uvažoval, dvě možné příčiny. Mohlo být přírodního původu. Jeho zdrojem mohl být kus nějaké aktivní hmoty (ale jaké?), která se náhle objevila na povrchu Země, vynesena tam tektonickou činností z hlubin nebo vzniknuvší z jiné, neškodné hmoty nějakým dosud neznámým rozpadem. Mohla se dostat na Zem i z vesmíru. Jaká to mohla být hmota? Vlastnosti, které, pokud Zaoral zjistil, záření mělo, se vymykaly všem zákonitostem vyznačujícím dosud známá záření, alfa, beta, gama a Roentgenovo. Tím méně se ovšem paprsky delta podobaly zvuku, světlu nebo radiovlnám. Zaoral měl pro to jediné vysvětlení: záření delta může vznikat pouze jako produkt štěpení organické hmoty. Věděl ovšem, jak je to absurdní. Bál se výsměchu, který by se na jeho hlavu sesypal ze všech biochemických pracovišť, kdyby pronesl takovou hypotézu. Ale to byl jen jeden z důvodů, proč mlčel, proč čekal, dokud se nepřesvědčí.

	Druhý důvod byl daleko závažnější. Co když záření delta není dílem slepé přírody, ale cílevědomým lidským činem? Vždyť jeho tvůrcem může být například tajemný černokněžník jako z pohádky, geniální vědec a zároveň šílený misantrop, který si tak vyřizuje své účty se světem. Pudově rozvrácená osobnost. Anebo třeba celá agentura, pracující na politických principech. Zaoral, muž vědy, toho nevěděl příliš mnoho o podivném bludišti, plném slizkých zákoutí, kterému se říká politika. Ale znal několik základních fakt, do nekonečna omílaných propagandou, a proto dozajista pravdivých. Říká se třeba, že svět kapitalistů se zmítá v smrtelných křečích. Doktor Zaoral měl ve všem, co se netýkalo biochemie, tak dětsky čisté srdce, že tomuto sloganu věřil doslova. Co když je krize porodnosti důsledkem této křeče, ptal se sám sebe. Co když je masovou sebevraždou starého světa, jenž s sebou strhává do propasti i nás, docela odlišné lidstvo, žijící naneštěstí na stejné planetě? Co když je jakousi bezbolestnou náhražkou atomové války? A to byl druhý důvod, proč se Zdeněk Zaoral zdráhal prozradit, že přišel věci na kloub. Ať už je strůjcem kdokoli, nesmí být varován předem. Nesmí poznat, že je mu někdo na stopě.

	Najít a zneškodnit zdroj paprsků delta…

	Ale jak? Vždyť se jejich existence dá sotva dokázat, a to ještě jen dík citlivosti některých speciálních fotografických materiálů. Geigerovy počítače a dozimetry dosud běžných konstrukcí nebyly s to ani konstatovat existenci měkkého záření delta, natož aby mohly ukázat směr, odkud přichází.

	Zaoral se spojil s několika důvěrnými přáteli – vědci, které zavázal krvavou, pirátsky divokou přísahou mlčenlivosti. A s nimi po týdnech úmorné práce sestrojil měřič záření delta.

	Tento jedinečný indikátor vestavěl Zaoral do pouzdra, opatřeného kompasem, a sjezdil s ním celou střední Evropu. Všude, kam přijel, pečlivě zaměřoval a zakresloval do mapy. Když měl jistotu, že všecky přímky se protínají do Vysokých Tater, vzal služební šestsettrojku, odvezl řidiče do jeho bytu a požádal ho, aby po několik týdnů nevycházel z domu. Ten přijal své dobrovolné domácí vězení s velikou radostí: bylo to v zimě a na silnicích ležela všude námraza – žádný med pro řidiče. Zaoral mu musel pouze slíbit, že bude opatrný, aby nerozbil tatru, a že najezdí co nejvíc kilometrů, neboť prémie za ně musely být kvůli utajení této cesty proplaceny řidiči.

	První den, který Zaoral v Tatrách prožil, se ničím, jak víme, nelišil od prvního dne dovolené.

	Ráno se probudil velmi pozdě: bylo už světlo, za vysokým štítem, na který se díval z okna, vycházelo cihlově červené slunce. Obloha byla čistá, mrzlo. Dolní polovina okna jiskřila bytelnými ledovými květy.

	Vstal, oblékl se rychle do lyžařského úboru a důkladně si zašněroval těžké boty s kováním, které zářilo novotou. Seběhl dolů do jídelny, schody pod ním sténaly a praštěly.

	V malé jídelně seděli už dva lyžaři, zřejmě jeho spolubydlící, s nimiž se dosud neseznámil. Mladá žena, štíhlá a vysoká, v elegantní větrovce a s nažehlenými puky na lyžařských kalhotách (ty jsi toho tady už asi najezdila, pomyslel si, když ji spatřil), a stejně mladý chlapec, daleko dobromyslnějšího vzezření, ne tak elegantní a tak démonický a také ne tak kočkovitě štíhlý: zřejmě manžel oné krasavice nebo aspoň její snoubenec. No, ty sis dal, řekl si v duchu vědec, kterému dívka byla z nějakého důvodu na první pohled nesympatická.

	Letmo se s nimi pozdravil, a čekaje na snídani, dal se s nimi do lehkého, nezávazného rozhovoru.

	„Včera jsem vás tu neviděl. Jste tu jistě již déle?“

	Podívali se na sebe.

	„Několik dní.“

	„Jaké to tu je? Přivezl jsem si lyže, chtěl bych si zajezdit. Je tady něco zajímavého?“

	„Pěkné terény,“ řekla dívka. „Ale trochu nebezpečné pro jednoho člověka. Kromě toho to Horská služba nerada vidí.“

	„Žádné strachy,“ řekl Zaoral zhurta. Nemohl se zbavit dojmu, že se s ním kočkovitá krasavice chystá začít flirt.

	„Máte náramný bourák,“ dodala, jako by to potvrzovala.

	„Není můj, je podnikový. Přidělili mi jej,“ lhal Zaoral. „Mám dovolenou a auto by nebylo využito. Kromě toho sám žádné nemám. Benzín si ovšem budu muset zaplatit.“

	„Tak to jste jistě nějaký ředitel,“ řekla.

	„Kdepak ředitel.“

	Vstoupil chatař a nesl dva tácy se snídaní. Postavil je před oba mladé lyžaře a pozdravil se se Zaoralem. „Tak vy už se taky chystáte vyrazit ven,“ řekl. „Tady se vám bude líbit, jsou tu pěkné čundry. Hned vám přinesu snídani.“ A odešel do kuchyně.

	„Jídlo tady nemají valné, po téhle stránce nebudete asi spokojen,“ navázala mladá žena přerušený rozhovor. Na tácku před sebou měla dva rohlíky, namazané máslem, a vonící kakao, nalité do bytelného hospodského hrnku z majoliky.

	„Nevěřte tomu, pane,“ vmísil se do konverzace mladý lyžař. „Jí se tu docela dobře. Nemyslíš, miláčku, že jsi trošilinku vybíravá?“

	Dívčiným obličejem přelétl ruměnec. Vypadala na okamžik jako pokáraná školačka, ale ihned zase získala svou nenucenou převahu.

	„Na horském vzduchu chutnají i hřebíky,“ řekl Zaoral, aby zabránil nedorozumění mezi oběma mladými lidmi, a jako by chtěl dokázat pravdivost svých slov, pustil se s chutí do rohlíku, neboť mu chatař právě přinesl snídani.

	Dojedli mlčky a pozdravili se po lyžařsku: Skol!

	Vrátil se ještě do svého pokojíku, protože si vzpomněl, že nevzal ze skříně vosk na lyže. Ve skutečnosti jej nahoře nechal schválně: musel se vrátit pro svůj indikační přístroj. Nehodlal jej tu nikomu ukazovat. Tlačítko spínače bylo citlivé a mohl je v kapse neopatrným pohybem mimovolně stisknout a uvést v činnost bzučák.

	Namazal, připjal si prkýnka, zamával na chataře, který stál u okna, a pustil se bezstarostně od chaty rovnou dolů, kde se rýsovala tmavá silueta lesa. Bylo opravdu nádherné ráno: mrazivé, klidné, plné bílého sněhu a modré oblohy. Kosodřevina, která tu rostla, byla po včerejším sněžení jakoby obalena cukrem. Tady tak mít jednu opravdickou dovolenou, pomyslil si Zaoral toužebně a kristiánkou se vyhnul trsu pocukrovaných keříků, které se mu náhle objevily v cestě.

	

	Když se v poledne vracel do chaty na oběd, jeho dobrá nálada a nadšení byly ty tam. Přisedl smutně k jedinému podlouhlému stolu v jídelně, hlavu jakoby sraženu mezi ramena, nepřítomně pozdravil mladý lyžařský pár, a v jídle, které před něho chatař postavil, se sotva trochu povrtal.

	„Také vám nechutná, viďte,“ řekla mladá žena, když to viděla. Zaoralovi nezbylo než s ní konverzovat aspoň chvilku, aby nevypadal jako morous. Skutečnou příčinu své špatné nálady by neprozradil za nic na světě.

	„Naopak, paní, je to znamenité, ale já nejsem zvyklý moc jíst.“

	„Nejsem paní,“ řekla rozmarně. „Na horách by mělo chutnat každému – kdyby ovšem jídlo stálo za to.“

	Nutil se do nicotných konverzačních vět a přitom mu napadlo: kdo je tato mladá žena? Jaký asi vede život? A proč je tady?

	Využil ostatně nejbližší příležitosti, aby vstal od stolu a ztratil se do svého pokoje. Ani ráno u snídaně neměl příliš mnoho radosti z družné společnosti obou mladých lidí. Zejména dívka mu připadala nesympaticky vtíravá. Nyní ho přepadl pocit, že ti dva tu jsou proto, aby ho hlídali, aby se vměšovali do jeho záležitostí, do jeho práce.

	Blázním, začínám trpět stihomamem, opakoval si, ale tím ten pocit nezaplašil. Měl ostatně své starosti, a ty byly vážné.

	Otevřel skříň a vzal do ruky svůj jedinečný indikátor záření delta. Díval se na přístroj téměř s nenávistí. Netoužil stisknout tlačítko a zapojit proud. Při pouhé představě jednotvárného zvuku bzučáku cítil téměř fyzickou křeč v obličeji a v krku. Co s tím? Zahodit to, nebo…

	Dopolední vyjížďky na lyžích využil k tomu, že na mnoha místech v okolí chaty zjišťoval směr paprsků delta. Přístroj se ozýval a umlkal ve chvílích, kdy to nejméně čekal. Jednou to vypadalo, jako by zdroj záření byl na západ od něho, podruhé na východě, směry se střídaly, jednotlivé azimuty si nepamatoval. Střelka kompasu ukazovala pokaždé na jinou číslici.

	Má snad indikátor poruchu? To by bylo velmi zlé. Není snadné si opatřit jiný. Nebo se zbláznily samotné paprsky delta? To byl ještě horší nápad, a Zaoral se zdráhal uvažovat o něm do důsledku. Vždyť je vědec! Ještě nikdy y životě ho nenapadlo pochybovat o přírodních zákonech.

	Zvrátil se na postel, na dvě složené šedivé houně, které mu připomínaly vojenský erár, ani si nezul lyžařské boty a nohy nechal viset volně přes pelest, aby jimi nezamazal prostěradlo. Strop, na který se díval, byl ledabyle vybílen, letní deště na něm nechaly obrazce, které se podobaly mapám souostroví nebo pohádkovým nestvůrám – podle toho, jakýma očima se na ně díval. Trochu ho to uklidňovalo, snažil se zapomenout na dopolední neúspěch s indikátorem, pustil si tranzistorový přijímač, ve kterém to praskalo, loupalo a chrastilo jako v piksle s kyselými bonbóny, potom jej zase vypjal a dokonce si na chviličku zdříml.

	Když se za půl hodiny probudil, jeho první myšlenka patřila samozřejmě záření delta. Posadil se na lůžku a hlasitě se rozesmál. Je to tak úžasně jednoduché! Podivil se, že mu to nenapadlo hned. Lidský mozek je tak nepružný, je-li unaven. Stroj je přece jen asi dokonalejší…

	Zaoral, muž s akademickým vzděláním, dokonce vědecký pracovník, najednou viděl, že by mu způsobilo značné rozpaky, kdyby měl rychle zpaměti sečíst sedmnáct a dvacet osm. Záležitost s indikátorem byla vlastně totéž.

	Začal si pohvizdovat neodbytnou taneční melodii, kterou znal z rozhlasu. Po polední špatné náladě nezbyl ani stín.

	Co je vlastně jednoduššího než tohle? Jsem na pólu záření delta. Proto paprsek tak bláznivě skákal!

	Vydal se toho odpoledne ještě jednou na lyžařskou vyjížďku, tentokrát bez indikátoru, zato s papírem a tužkou. Rozhodl se, že si pořídí co nejpřesnější plán okolí, že vyhledá orientační body a pak zkusí zaměřit záření delta znovu. Neměl zkušenosti ani potřebné přístroje, teodolit, laťky, figuranty. A přece věřil, že se mu to podaří. Utěšoval se tím, že území, které chce zmapovat, není velké: snad dva tři čtvereční kilometry horského terénu, kde najde spolehlivých orientačních bodů až až.

	Brzy se začalo stmívat a musel se vrátit. Úsek, který zpracoval, nebyl velký, ale bylo to přece něco, aspoň začátek, věděl, jak na to, a proto jeho nálada byla docela jiná než v poledne. Příjemně unaven celodenním nezvyklým pobytem na lyžích snědl s velkou chutí večeři a pak víc než hodinu bavil mladý lyžařský pár výbornými anekdotami, které znal z fakulty.

	Té noci spal tvrdě, zdravě a vydatně.

	

	V příštích dnech byl venku od rána do večera. Práce na zmapování okolí postupovaly dobře: sám se divil, že jako laik je schopen takových výkonů. Vracel se kolikrát P omrzlými prsty, neboť lyžařské rukavice bylo nutno stáhnout, než ruce uchopily velký trhací blok a tužku. Ale to ho nemohlo připravit o dobrou náladu, každý den lepší, o radost z pohybu, z práce, z tanečních šlágrů, které si přitom skoro neustále hvízdal. Objevil, že má docela slušnou paměť pro melodie, a nejednou dívce v nažehlené větrovce zapískal po večeři melodii, o níž neměl ani tušení, odkud ji zná, a ona poznala skoro pokaždé, jak se ta písnička jmenuje a který zpěvák je interpretem rozhlasové nahrávky. Přitom prožíval jakési osobní znovuzrození, vyplývajíc! ze změny vzduchu i způsobu života. Vstával se slepicemi a s nimi také chodil spát, stával se znamenitým lyžařem, bolesti hlavy a pocity tuposti z přepracování ho opouštěly. Zjistil, že den ode dne spotřebuje méně a méně cigaret. Bodejť, pomyslil si, kdo by si také zapaloval v dvacetistupňovém mraze? Kdo by svlékal rukavice, když to není nezbytně nutné?

	„Děláte nám starosti, pane doktore,“ řekl mu chatař, když měl za sebou asi týden práce v horském terénu.

	„Komu – vám?“

	„Horské službě. Chodíte na túry sám. Je to nebezpečné, nemáme to rádi. Proč se nepřipojíte k nim?“ ukázal bradou na dvojici mladých lyžařů.

	Pocit nevole zalil biologa. Co to chataře napadlo, že už i on ho chce mermomocí dávat dohromady s těmi mladými lidmi. Copak je nemluvně, nebo co? Přišel snad chatař na smysl jeho práce a chce mu ji znemožnit? Patři snad mezi povinnosti pracovníků Horské služby, aby strkali nos do toho, do čeho jim nic není?

	„Buďte, prosím, docela bez starosti,“ řekl příkře.

	Objektivně vzato, doktor Zaoral měl dosud štěstí. Od prvního dne, kdy přijel do Vysokých Tater, bylo krásné, klidné, slunečné počasí. Jedinou nepříjemností, která mu ztěžovala jeho práci, byl trvalý třeskutý mráz, ale na ten si zvykl. Proto mu také vůbec nepřišlo na mysl, že by mu hory mohly být nějak nebezpečné.

	Krásné počasí trvalo ještě dva dny. V biologově bloku neustále přibývaly náčrty krajiny, seznam orientačních bodů, půdorysy i nárysy, číslice azimutů. Pokaždé večer, když se rozloučil s mladými lyžaři a chatařem, s nimiž sedával po večeři dole v jídelně a s nimiž by se byl postupně docela spřátelil, kdyby se v jeho podvědomí neustále neozýval instinktivní pocit nedůvěry, vracel se nahoru do svého pokoje, a na veliký arch milimetrového papíru přenášel v přesném měřítku krajinu, kterou během dne prošel a proměřil. Téměř celý arch byl už plný značek, poznámek a číslic.

	Také další den bylo klidné, mrazivé ráno.

	Zaoral si připjal lyže a vyrazil do posledního kouta, který chtěl ještě na své mapě zachytit. Právě proto, že kout byl poslední, byl také nejdále od chaty: ovšem ne zase tolik, aby to biologa nutilo ke spěchu. Nějaké tři, možná čtyři kilometry. Cesta, či spíše necesta, vedla po horské louce dolů, pak kousek lesem, pak se stáčela doprava a zase několik set metrů stoupala. Doktor sjížděl měkce se svahu, viděl před sebou panoráma hor, smysly se jím kochaly, ale metodický duch exaktního vědce myslel zatím na něco jiného. Na něco velmi příjemného. Viděl se ve svém pokojíku v chatě, s kufříkem na kolenou, a na jeho víku rozložený arch milimetrového papíru. Dnes večer bude s prací hotov a udělá ještě něco – a právě na to se těšil nejvíc: vezme červenou tužku a označí si body, odkud provede ve dvou, ve třech příštích dnech měření paprsků delta svým indikátorem. Věděl, že je to práce na pět minut – ale přesto na ni myslel, právě na ni, snad proto, že je svým způsobem poslední, že tím skončí krátké údobí jeho života, kdy přestal být biologem a stal se zeměměřičem.

	Bylo třeba zaznačit a správně orientovat dvě skály, výrazné vztažné body, tyčící se na dvou protilehlých koncích podélné strže. Zvolil si k nim ještě třetí, pomocný bod, starou jedli, aby získal trojúhelník, v němž je možno pomocí kompasu změřit úhly a vypočítat tak vzdálenost jedné skály od druhé, a bez dlouhého váhání se pustil do strže. Dolů sjel jako blesk, potom stylem, připomínajícím známé závodníky, doběhl k úpatí první skály. Shodil rukavice, zaznačil skálu do bloku, který vytáhl ze záňadří větrovky, a změřil azimuty mezi oběma skalami a mezi „svou“ skálou a jedlí.

	Něco nebylo v pořádku. Ve strži bylo najednou temněji, nebyl by si toho v zápalu měření všiml, ale závan větru mu ofoukl obličej a posypal ho sprškou drobného, ostře pichlavého sněhu.

	Musím se vrátit, pomyslil si. Mohu si to dovolit, když už jsem s prací tak daleko. Dodělám to jindy. Možná že jsem sem vůbec nemusel chodit.

	Vítr se s výhrůžným zaskučením přehnal nad jeho hlavou a vrhl mu do tváře proud sněhových vloček.

	K sakru, jsem tu sám, uvědomil si. Zdalipak se vůbec dostanu do chaty… Sjížděl jsem do rokle, pak jsem se dal doprava…

	Sníh, ženoucí se teď velikou rychlostí vzduchem, mu zalepoval oči, ale i bez toho nebylo vidět ani na deset kroků. Pohyb, teď je důležitý pohyb, pomyslel si Zaoral. Nezůstat stát, jenom nezůstat stát…

	Rozjel se po dně rokle, proti větru to šlo velmi pomalu, snažil se rozpoznat, kudy to vlastně sjížděl dolů. Ale stopy jeho lyží dávno smetla vánice, která ho tak překvapila.

	Snad to bylo tady, rozhodl nakonec, a začal se škrabat nahoru. Nohy mu ujížděly, stejně už je ani pořádně necítil, jak byly promrzlé. Začal ztrácet hlavu. Sundat lyže? Nesundávat lyže? Nesundá je, nesmí, mohl by o ně přijít, a bez nich by se do chaty třeba už nikdy nevrátil. Ale jak se dostanu nahoru?

	Popojel o několik desítek metrů vpřed a zkusil to znovu vzhůru do levé stráně. Šlo to o něco lépe. A vůbec, dost možná, že to bylo právě tohle místo, kudy předtím sjížděl dolů.

	I tak se škrábal nahoru dvě hodiny. Překulil se přes okraj, s lyžemi na nohou, zachráněn. Jsem zachráněn, šeptal si, neměl sil vstát, vyčerpán do poslední špetičky energie, ale musí, musí, musí, kdyby zůstal sedět, usne a zmrzne. Ledový vítr jej bil do tváře, teď už to nebyl vítr, ale vichřice, měla strašlivou sílu, překonával ji krok za krokem, otáčeje hlavu, aby mohl dýchat, sunul se nadlidským výkonem vpřed, už dávno přestal cítit ve tváři pichlavé jehličky sněhu.

	To se stalo v deset hodin dopoledne.

	V půl čtvrté se dovlékl k chatě, stačil jen zabouchat na dveře a ne už stisknout kliku. Připadalo mu spíše jen jako sen, že mu někdo uvolňuje vázání lyží, pak ucítil na jazyku koňak, mizerný řezaný koňak, který by za normálních okolností nevzal ani do úst, vnímal, jak na něho kdosi z veliké dálky volá:

	„Vidíte, pane doktore, já jsem vám to říkal, nemůžete popřít, že ano, vy jste neposlechl, vaše věc, ještě půl hodinky a byl bych vyhlásil poplach v celém národním parku, a to byste koukal, kolik by vás to stálo…“

	Měl nejasný pocit, že jde nahoru po schodech, kdosi ho podpíral a voněl hovězím gulášem, potom už nevěděl vůbec nic, slyšel svůj vlastní hlas, všední, každodenní a zřetelný, který pronesl:

	„Už je to dobré, ležíš a je ti teplo… Už jsi vlastně docela zmrzlý…“

	Uvědomil si, co ten hlas říká, uvědomil si to a vykřikl.

	Probudil se: vánice byla pryč, ležel v posteli, přikrytý přikrývkou, nemohl si uvědomit, kde vlastně je, ale tohle je přece můj pokoj, nezmrzl jsem; zavřel oči, aby se ujistil, zda to všechno není sen, zase je otevřel.

	Lyžařské boty, vycpané novinami, se sušily u kachlových kamen.

	Ala to je… to je úžasné, já jsem se… znovu narodil…

	Vyskočil z postele. Rozepjal větrovku a našel svůj trhací blok. Otevřel kufr a byla tam mapa, kterou tak pečlivě kreslil. Otevřel skříň, v přihrádce mezi holicí soupravou a zásobou balíčků s cigaretami ležel jeho indikační aparát.

	Ucítil prudkou radost – tak prudkou, že musel usednout na pelest postele, aby ho nepovolila na zem.

	

	Vánice trvala dva dny, Horská služba vydala zákaz vycházení z chat. Zaoral si myslel, že to se zákazem nebude tak zlé, že se na něho nevztahuje. Druhý den ráno si oblékl větrovku a obul lyžařská bagančata a šel mazat prkna.

	Dveře verandové místnosti, která v chatě sloužila jako lyžárna, se rozlétly a chatař, nasupený rozčilením, vlétl dovnitř jako dělová koule.

	„Vy opravdu nemáte rozum, vy zatracený blázne,“ spustil na biologa, neohlížeje se ani na jeho universitní gradus, ani na šestsettrojku, ve které sem přijel. „Nestačí vám, co jste nám nadělal včera? Chcete zmrznout? Sebevrazi patří do blázince a ne na hory… Chcete mě dostat do kriminálu?“

	Zaoralovi nezbývalo než poslechnout. Vzdal se své vyjížďky s bručením, ale současně i s jistou úlevou. Chatařovo vyhrožování, že to ohlásí Horské službě i Veřejné bezpečnosti, přijal jako zásah vyšší moci, jako argument před vlastním svědomím, neboť právě ono a nikdo jiný ho vyhánělo do vánice. Vzpomněl si konečně na svoje včerejší zážitky z kaňonu v lese a otřásl se jako po ledové sprše. Řádění chataře, který sám byl také členem Horské služby, ho před podobnými zážitky vlastně chránilo.

	Proseděl celé dopoledne ve svém pokojíku, kde přerovnával a kontroloval záznamy o terénu, měřil kompasem a úhloměrem na mapě, kterou si vypracoval, správné umístění orientačních bodů, prohlížel poznámky, týkající se směru záření delta, měřeného na různých místech v Evropě, což mělo za následek, že se ještě více utvrdil v přesvědčení: je to tady a nikde jinde.

	Oba mladí lyžaři, kteří se uvnitř chaty velmi nudili (ale přesto by je nic na světě nebylo přimělo, aby vystrčili nos), na něm u oběda chtěli, aby jim vyprávěl anekdoty. Nebylo důvodu, proč jim nevyhovět, a strávil s nimi celé odpoledne u stolu v jídelně. Neměl však náladu na zábavu, v nitru se mu neustále vracela, týrala ho a mučila myšlenka na nepřirozený stav ve světě, k němuž má klíč jen on, a přesto nedělá nic, aby zasáhl, burcoval na poplach, vyvodil ze svého objevu důsledky.

	Naopak, dostával výčitky svědomí. Copak nemohl zasvětit aspoň několik lidí, nebo třeba jen jediného člověka, vědce, do svých poznatků a teorií? Nemohl se aspoň někomu svěřit, kam jede a co tam bude dělat? Bylo-li lidstvo ohroženo ve své existenci, ať již úradkem slepých sil přírodních nebo zločinným jednáním lidským, což je stejnou měrou neohrozil i on sám, vydávaje společně se svým konec konců křehkým, konec konců lidsky zranitelným tělem a životem všanc také životodárné tajemství, které znal jedině on? Nevystavil snad spolu se sebou samým hrozbě zániku celé lidstvo už tehdy, když řídil silný a těžko zkrotitelný automobil po zledovatělé horské silnici nad propastí? A co včera? Kolik chybělo, aby vědecké výsledky, k nimž došel nejen úmornou prací, ale i řízením náhod, vzaly za své spolu s jeho životem někde v neproniknutelné tatranské vánici?

	Uvědomil si, že něco ze svých výzkumů svěřil, neboť mu nic jiného nezbývalo, skupince svých přátel – vědců, kteří s ním spolupracovali na sestrojení indikátoru delta. Ale co konec konců zmohou, jestliže on, Zdeněk Zaoral, zahyne? Ani jeden z nich není biochemik – a i kdyby, ani jednomu z nich neprozradil vlastně všecko. Jak dlouho by trvalo, než by ostatní napadlo, aby hledali souvislost mezi katastrofální krizí porodnosti a zářením, které náhodou objevil?

	Ale mohl jsem, přemýšlel, mohl jsem jednat jinak? Vždyť se tolik podobá pravdě, že záření delta, se všemi důsledky pro živočišný rod HOMO SAPIENS, je dílem člověka, a ty nevíš kterého, nevíš, zda mu náhodou nepodáváš denně ruku, může to být šílenec a také cílevědomý masový vrah, prozradíš před ním neopatrně svůj úmysl zničit paprsky, a on postaví nové a nové urychlovače, znič! tě, nikdy nedokážeš dokončit svou práci…

	Někomu snad přece věříš, ne? ptal se v něm druhý, pochybovačný, neracionální hlas. Nebo jsme snad došli už tak daleko, že nevěříme jedinému člověku na celém světě?

	Zaoral hrál se dvěma mladými turisty v chatě u stolu starodávnou karetní hru, jemnou a složitou jako královské šachy, a prohrával, neboť si pletl sedmu s esem a krále s desítkou, nerozeznávaje než dva hlasy uvnitř, dva hlasy, které vedly svár o něho, a tím, jak mu připadalo, vlastně o každého člověka vůbec, o celá příští staletí na této točící se zemi.

	

	Nebylo pochyb: všecky směry záření, které ukázal indikátor, všecky azimuty, které změřil kompas, vestavěný do pouzdra přístroje, všecky přímky, které doktor Zaoral přenesl do své ručně nakreslené mapy, se protínaly v jednom bodě. A tento bod byl totožný s touž horskou rekreační chatou, v níž bydlel.

	Napřed se zděsil. Fantazie, chorobně hypertrofická po událostech posledního roku, jako by před něj postavila křivé zrcadlo. Viděl sám sebe, jak stojí v noci uprostřed nedohledně rozlehlé louky; ze všech stran na něho útočily pluky vojska, rozlíceny spravedlivým hněvem. Miny a granáty vybuchovaly v pravidelném kruhu kolem něho, průsečíky světlometů ho zachycovaly do svých tenat, podobny hvězdici přímek na jeho mapě, znělo hřmění letadel a hukot tanků. Ale halucinace netrvala dlouho. Měl ještě tolik sil, aby se z ní vytrhl logickou úvahou. Vždyť celou dobu, co pracoval s indikátorem delta, vše ukazovalo k těmto místům. A jestliže skrývají skutečně nějaké tajemství, pak i ono, jako všecko ve vesmíru, musí mít svůj bod, své souřadnice, svou přesnou polohu. A že epicentrum krize, která se mezitím jako vlna přelila všemi pevninami, je právě tady na chatě, je v jistém smyslu lepší, než kdyby to bylo někde v nepřístupných skalách.

	Ale sotva domyslel, opět se polekal. Pořád ještě choval v koutku nitra naději, že všecko, co se za poslední rok stalo, je tragické nedopatření, vyvolané tajemnou přírodní silou. Ta naděje měla jméno víry v člověka, a držel se jí i přes všecka racionální opatření, na nichž se ustanovil, utajuje pravý smysl své práce. Jak těsně byla představa tajemné přírodní síly spojena s těmito horami! Ale horská chata má v jistém smyslu daleko k romantice kosodřevinných plání a horských strží. Nepodobala se ani skalním rozsedlinám ze zbojnických pověstí, ani přísným, mlčícím rozvalinám hradů, byla to prostě jenom horská bouda, tak nezpůsobilá chovat nějaké tajemství: síťová odbočka ji zásobovala elektřinou a telefon ji spojoval s jakýmkoli místem na Zemi. Dal se tu poslouchat rozhlas, chodily sem noviny, prodávaly se tu housky, cigarety a mnoho jiných věcí, docela stejných jako v Londýně nebo v Bukurešti, ve Frýdku nebo na Žižkově.

	Romantické síly neměly moci nad touto rekreační chatou.

	Podivní lidé sem však měli přístup, maskováni vzezřením turistů, jako ostatně kamkoli na světě.

	Zaoral se vytrhl z deprimujících myšlenek. Nářkem se nic nespraví, jenom skutkem.

	Den vyšel náhodou velmi šťastně: byl to pátek, a v pátek ráno odcházel chatař vždycky dolů, aby zásobil svůj podnik zbožím na neděli a na celý příští týden. Měl k tomu účelu nevelké, otlučené dodávkové auto a holedbal se, že s ním projede jakoukoli závějí, jakýmkoli nečasem.

	Biolog zůstal toho dne úmyslně déle v pokoji, přesněji řečeno v posteli, protože kachlová kamna vždycky před ránem přestala hřát a postel byla jediným místem celého pokoje, kde se ještě po rozbřesku dne udržovala snesitelná teplota. Do jídelny sešel až tehdy, když podle dupotu lyžařských bot usoudil, že oba mladí lidé jsou již po snídani a připravují si lyže k dopolední projížďce. I on si ke snídani obul lyžařské boty; potom však se vrátil do svého pokoje a zaměnil je za měkké, poddajné tenisové střevíce. Pohyboval se v nich tiše jako duch a vyzbrojen indikátorem delta začal opatrně prohledávat vnitřek chaty.

	Podle jeho znalostí a představ mohlo být zdrojem záření nejspíše zařízení pracující na principu primitivního urychlovače, napájeného síťovou nebo možná akumulátorovou energií. Jako štěpného materiálu muselo být použito organické látky v plasmatickém skupenství. Protože záření delta je měkké a nevzniká při něm nebezpečná radioaktivita, odpadaly všecky olověné a jiné clony a ostatní bezpečnostní zařízení, takže rozměry přístroje mohly být minimální. Bez čeho se to asi neobejde, uvažoval, je aparatura, která zesiluje signál, a anténa, která jej vysílá. Něco mu říkalo, že nemůže běžet o přímé vyzařován! hmoty jako u tvrdého záření. Záleží spíš na přesném dodržení frekvence, fantasticky vysokého kmitočtu o fantasticky nepatrné délce vlny. Nedovedl si přesně odůvodnit, proč to všechno, jelikož vlny a záření nespadaly do jeho specializace.

	A když připustil, že vysílač delta používá zesilovače a antény, musel vzít na vědomí, že anténa je maskována některou částí chaty. Normální, viditelná anténa tu nikde nebyla.

	Ale jak najít anténu? Použil ještě jednou svého indikátoru. Chata není konečně tak veliká, aby na to nepřišel.

	Načrtl si půdorys a pak několikrát zaměřil indikátor na různých místech. Ukazoval skutečně kamsi do středu stavení. Přímky se proťaly přibližně v místech, kde bylo schodiště z přízemí do prvního patra. Pak už nebylo těžké na to přijít.

	Ano, bylo to schodiště. Dřevěné točité schody byly zavěšeny na silném svislém trámu, který jimi procházel jako osa. A z tohoto trámu se záření šířilo na všecky strany do prostoru, jak se přesvědčil pomocí svého indikátoru. Cosi ho popouzelo, aby se přesvědčil, jak a z jakého materiálu je provedena anténa, procházející zřejmě vnitřkem trámu, ale potom si řekl, že to počká. Teď bylo důležité najít a zneškodnit zdroj.

	Trám nahoře v poschodí končil ozdobnou hlavicí. Byla příliš malá na to, aby do ní mohlo být vmontováno složité technické zařízení. Nadto se to vše musilo nějak pohybovat, jistě to bylo poháněno elektřinou, ať už ze sítě nebo z baterie, a k hlavici trámu samozřejmě žádný přívod nevedl.

	Zaoral se rozhodl, že se podívá do sklepa. Na dveřích visel těžký visací zámek, ale biologovi se po několika minutách práce podařilo jej rozšroubovat. Použil k tomu nářadí, které tvořilo montážní výbavu jeho šestsettrojky; elektrickou kapesní svítilnu, jíž si svítil, našel rovněž v automobilu.

	Když konečně otevřel dveře, překvapila ho hloubka a rozhlehlost sklepení. Mimoto zaslechl slabý hukot, který ho neomylně přesvědčil, že je opravdu u cíle. Sestoupil po kamenných schodech a stanul u aparatury, k níž vedlo několik drátů, opatřených velikými porcelánovými izolátory. Zběžně si prohlédl konstrukci. Představoval si to přesně tak. Spodní, okrouhlá část byla zřejmě jakýmsi primitivním urychlovačem. Co bylo uvnitř, nevěděl, nemohl se tu ničeho dotýkat, pokud bylo zařízení pod proudem, ale nepochyboval, že to bude vědět za chvíli. Vrchní část aparátu tvořila plechová skříň s chladicími lamelami. Nebylo pochyb o tom, že je to zesilovač.

	Kdyby tak bylo možné, řekl si doktor, pozměnit frekvenci, aby se nějakou dobu rodili na světě zase samí chlapci… Potřebovalo by to laboratorní zkoušky, mnoho zkoušek a výpočtů, a kdoví, zda by se to nakonec podařilo. A vůbec: právo volby pohlaví příštího jedince patří přírodě. Dosud je znám jeden jediný úspěšný lidský zásah, a ten je zločinem. Nebudu to dělat, předsevzal si. Vypnu prostě přístroj a bude to. Příroda se svou zákonitostí velkých čísel se zase ujme svých práv. A svět už se z následků krize nějak vzpamatuje.

	Přistoupil k páce, která patrně představovala hlavní vypínač proudu, a změnil její polohu. Hučení ustalo. Pracoval v tlustých lyžařských rukavicích, aby se chránil před elektrickým proudem. Teď musím přerušit dráty, uvědomil si. Zapnout kontakt, to by přece nebyla žádná námaha pro toho, kdo by sem přišel po mně. (Myslil tím samozřejmě chataře – koho jiného?) Kleštěmi s gumovou izolací přestřihl všecky dráty těsně u bílých izolátorů, a oddychl si.

	A teď se podívám dovnitř, povzbudil se v duchu. V reaktoru musí být organická látka – ale která?

	Uvolnil šrouby, které přidržovaly těžký kryt reaktoru, a opřel se vší silou do víka. Dařilo se mu je odsouvat skutečně jenom po milimetrech. Za půl hodiny, udřený jako kůň, mohl konečně prostrčit škvírou ruku a nabrat materiál do skleničky na vzorky, kterou vytáhl z kapsy. Dotkl se rukou hladiny a lehce vykřikl, neboť jeho tělem projela elektrická jiskra.

	Stáhl ruku zpět, omotal hrdlo lahvičky kapesníkem a opatrně je sevřel izolovanými kleštěmi. Pak ji znovu ponořil do kádě a vytáhl, až když poznal, že je plná. Nedočkavě ukápl několik kapek na sklo elektrické svítilny a prohlédl si tekutinu lupou.

	Plasma, řekl si v duchu. Ale jak je to možné? Kde jí vzali takové množství? Naplněnou lahvičku uzavřel broušenou zátkou, zašrouboval patentní uzávěr a vsunul vzorek do kapsy. Podrobně jej bude zkoumat až ve své laboratoři.

	Nyní bylo třeba zničit přístroj, nebo jej aspoň poškodit tak, aby se ho nedalo v dohledné době používat. Dráty sice přestřihl, ale dobře věděl, že by nebylo žádným uměním je sletovat nebo nahradit novými.

	Základem je podle všeho plasma! Ať už ten zlořečený aparát patří komukoli, bez plasmy je nemyslitelný, a sehnat jí opět takové množství, to může trvat léta, desítky let…

	Horečně hledal vypouštěcí kohout v dolní části nádrže. Byl tam, opravdu tam byl. Rychle uvolnil pojistku a otočil kulatou rukojetí. První litry husté, rosolovité tekutiny vyšplíchly na podlahu sklepení. Kaše, nikoli nepodobná žabím vajíčkům, olízla mu nohy v teniskách a uštědřila mu další elektrickou ránu. Nebylo to bolestivé, dalo se to vydržet, Zaoral si dokonce uvědomil, že rozumná elektrická masáž prospívá srdci, kloubům a dokonce i nervové soustavě. Ale to, čeho si všiml v příštím okamžiku, ho nesmírně polekalo a přimělo ho k okamžitému, téměř panickému ústupu na sklepní schody: plasmatická kaluž, která se přítulně lísala k jeho nohám a byla zdrojem elektrického chvěni, teď už docela příjemného, blížila se svým odvráceným okrajem k odříznutým koncům elektrického drátu, které ležely na zemi.

	Teprve když stál na prvním schodu, v bezpečné vzdálenosti od řídkého, mlaskajícího rosolu, uvědomil si, že se mu vlastně nemohlo nic stát, neboť dříve, než dráty odřízl, vypjal hlavní vypínač. S pocitem zahanbení se vrátil ke kruhovité nádrži, z jejíhož kohoutku tekutina stále ještě prýštila. Podařilo se mu posunout těžké víko ještě o několik centimetrů a posvítit si svítilnou dovnitř. Zjistil, že ještě nevytekla ani polovina obsahu: mohlo ho tam být patnáct, dvacet hektolitrů. Elektrický výboj byl v následujících minutách mnohem slabší: dráty, které proud k přístroji předtím přiváděly, odváděly teď energii kaluže pryč.

	Náhle mu podvědomí signalizovalo nebezpečí. Měl zřetelný pocit, že není ve sklepení sám.

	Obrátil kapesní svítilnu proti schodům, vedoucím nahoru.

	Stála tam mladá lyžařka, ta, o níž se domníval, že by si s ním ráda zaflirtovala; stála asi na třetím nebo na čtvrtém schodu odshora a mířila na Zaorala pistolí.

	

	Mohla ho oslovit, mohla se ho například zeptat, co tu pohledává, nebo mu oznámit, že ho zastřelí. Neudělala to, protože to považovala za zcela zbytečné. Že ho chce zastřelit, to přece viděl na vlastní oči, nebylo třeba o tom hovořit. Nebylo třeba hovořit vůbec o čemkoli. Konala prostě svou práci, za niž byla placena, plnila příkaz a dělala to s mlčenlivou samozřejmostí všech zaměstnanců, kteří považují za logické, drží-li se směrnic a opatřují si tak prostředky k obživě.

	Mimoto jí ho bylo přece jen trochu líto, ačkoli nepřipouštěla možnost, že by mu mohla ze své vůle nějak pomoci. A tak se děj ve sklepě sunul vpřed bez jediného vysloveného slova, v tichu, které rušilo jen pleskání vytékající plasmy o hladinu na podlaze.

	Zaoral pomalu zvedal ruce nad hlavu, jak to vídával v divokých filmech. Kdyby byl myslel na sebe a svou záchranu, nebyl by mohl přehlédnout několik výhod, které byly na jeho straně a přímo se nabízely, aby jich využil. Sklep byl docela tmavý, osvětlovala jej pouze jeho kapesní svítilna. Mohl ji zhasnout nebo odhodit, udělat několik kroků, ustoupit za přístroj a využít silných litinových stěn prázdné nádrže ke své ochraně. Ale stál a zvedal pomalu ruce nad hlavu, a vypadalo to, že je zcela zmaten, že ztratil soudnost, že přestal uvažovat a propadl panice, nejsa přivyklý situacím, jako byla tato.

	Zemřu, střelí po mně, nakonec mě dostanou… Nic není tak jisté jako tohle… Sakra, udělal jsem dost? Udělal jsem všecko, aby ten zrůdný vynález nemohli obnovit? Kolik let může trvat, než nashromáždí tolik nové plasmy? Dopadnou je zatím?…

	Ta základní myšlenka není ale nejhorší… Potřebovalo by to ještě pokusy v laboratoři, ale není to nejhorší… Kdyby se našel kmitočet, přijatelný pro spermie mužského pohlaví… Ale jak, k čertu, omezit dosah záření… Roztěká se to po zeměkouli jako nákaza… A co takhle mužské dny a ženské dny, aby si mohl každý vybrat… Ale nechat to na lidech… Bylo by to dost možné? Každý táta chce mít kluka, a na matce celkem nezáleží, ta na to nemá vliv… A kdo ví, s jakým zpožděním záření působí?…

	Sakra, kdybych zůstal naživu, třeba bych se do toho pustil… Ale ono už je stejně pozdě… A ono je to vlastně dobře, člověk neví, kdo by toho zase zneužil… Hloupé je, že musím umřít… Takhle se ani nikdo nic pořádně nedoví… Ačkoli proč by se měl někdo něco dozvídat… Ale stejně je to hloupé, že musím umřít…

	Řekl bych to, kdybych zůstal naživu? Samozřejmě, že bych to řekl… Musel bych to říci… Holky, samé holky budou přicházet na svět ještě tři čtvrti roku, možná o něco déle… Bylo by ode mne hloupé, kdybych lidi nechal tak dlouho v nejistotě o zániku rodu… Řekl bych to, ale podrobnosti bych utajil… Do těch nikomu nic není, ty jsou vnitřní záležitostí vědy. Ať si na ně přijde sám, kdo je potřebuje znát… Tyhle úvahy jsou stejně pro kočku, protože za půl minuty budu mrtev. Proč se vlastně nebojím, proč si nezoufám, proč si nervu vlasy?… Vždyť je to, sakra, blbé, když člověk musí umřít… Umírá tolik lidí, každý umírá… A přitom ta naše pavěda není schopna proti tomu něco podniknout, ačkoli každý ví, jak je to hloupé, když člověk musí umřít… Jak dlouho, k sakru, budeme trpět, aby se lidský život podobal pasti na myši…

	První výstřel z pistole jej nezasáhl. Druhý ho poranil na ruce, na zdvižené ruce, právě na té, v níž dosud jako hlupák držel rozsvícenou svítilnu, kterou měl už dávno zahodit. Teď mu z ní vyletěla, zapadla do lepkavé kaluže na podlaze a zhasla. Dívka, která střílela, zůstala bezradně stát na svém místě v úplné tmě, Zaoral vykřikl, uchopil se druhou rukou za poraněné místo a upadl na zem.

	Chatař, který se mezitím vrátil z nákupu a uslyšel ve sklepě první výstřel, přispěchal, zapjal hlavní spínač a rozsvítil. Hlavní pojistka praskla téměř okamžitě a světlo zase zhaslo. Přesto však svítilo dost dlouhou dobu, aby oba zřetelně viděli, jak se Zaoralovo tělo zkroutilo do oblouku, zasaženo elektrickým proudem z trčících drátů na zemi…

	Stříbřitou šestsettrojku vytáhl chatař zpod kůlny a spustil se svahu do rokle. Ale auto se neztratí ze světa, ani když se rozbije, a tak pátrací orgány postupně objevily ledacos ze Zaoralovy tragédie.

	Vždycky se najdou lidé, kteří post festům přesně vědí, jak by si byli počínali oni, kdyby byli účastníky příběhu. Také tentokrát se našli, a dávali svou nespokojenost s doktorem Zaoralem okázale najevo.

	Po uplynutí potřebné doby se narodil první chlapec – první na světě víc než po dvou letech. Bláznivě rozradostnění rodiče ho pojmenovali jménem Zdeněk podle Zaorala, ačkoli se to v jejich jazyce dalo sotva vyslovit.

	Nakonec, téměř rok po Zaoralově smrti, zvítězily rozumné názory na jeho čin, dostalo se mu všech poct, které přísluší zachránci lidstva, ale pocty jsou pro člověka konec konců málo důležitou záležitostí.

	Zvlášť, když se udělují in memoriam.
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	„Jako vědec vím, že tato zpráva nemá takřka žádnou objektivní hodnotu. To, co obsahuje, nelze nijak exaktně dokázat. Nemá to vědeckou platnost. Dlouho jsem přemýšlel, mohu-li se obrátit k vědecké veřejnosti, ačkoli běž! vlastně jen o subjektivní pocity. Ale bylo to tak znepokojivé, že jsem se tomuto kroku nakonec nemohl vyhnout.

	Signály, které naše Měsíční radarová stanice zachytila v podobě jemných elektromagnetických impulsů původu mimo vši pochybnost mimozemského, a které byly nazvány rytmem Omega, jsou dnes již vědecké veřejnosti známy. Radarogram má zvláštní, i když velmi složitou, a proto těžko postižitelnou pravidelnost. Dosud nemáme jistotu, odkud tyto signály pocházejí. Všeobecně se soudí, že k nám dolétají ze souhvězdí Heliany, vzdáleného 2600 světelných let. Rytmus Omega zachytily naše automatické přístroje v podobě radarogramu přesně před osmi měsíci, tj. 6. ledna 1984. Od té doby se ozývají s jistou pravidelností vždy po třech dnech, 11 hodinách, 25 minutách a 6 vteřinách. Podotýkám, že žádná z našich umělých stanic v ionosféře ani žádná pozemská stanice rytmus Omega nezachytila. Lze si to snadno vysvětlit tím, že ionosféra tyto zvláštní elektromagnetické vlny pohlcuje.

	Mám-li hovořit o svých subjektivních pocitech, musím předeslat ještě několik slov o sobě. Je mi pětatřicet let a jako vedoucí Měsíční radarové stanice pracuji již čtyři roky. Po celou tu dobu pobývám většinou na Měsíci, pouze dvakrát ročně odlétám na Zem k šestitýdenní dovolené. Kromě vědecké práce se zabývám zejména sportem a šachovou hrou. Jak vyplývá už z pouhé skutečnosti, že mi byla svěřena práce zde na Měsíci, jsem tělesně i duševně naprosto v pořádku. Nikdy jsem netrpěl žádnými úzkostnými ani jinak nenormálními duševními stavy. Jsem šťastně ženat. Moje žena je vědeckou pracovnicí zdejší lunární stanice. Žijeme v družném kolektivu všech zdejších pracovníků, dostáváme pravidelně poštu a knihy ze Země. Musím říci, že náš život se nijak podstatně neliší od života na Zemi. Zdůrazňuji to všecko proto, aby nikdo neměl dojem, že má pozorování jsou produktem chorobně senzitivní nervové soustavy. Konec konců i pozorování všech mých soudruhů zde na stanici takovou domněnku předem vyvracejí.

	V polovině března letošního roku jsem seděl u oscilátoru. Neměl jsem v té době službu a nemohu svou přítomnost na pracovišti odůvodnit jinak než slovem náhoda. Bylo kolem desáté hodiny večer. Je to doba, kdy většinou chodíme spát. Protože naše polovina Měsíce byla právě na výsluní, spát se mi nechtělo. Obrazovka oscilátoru ukázala, že pohyb rytmu Omega započal. Napadlo mě převést vizuálně přijímané signály do jejich akustické podoby.

	Z reproduktoru se ozývaly tóny; pravidelnost, o které dávno víme, že existuje, se v nich dala rozpoznat jen velmi obtížně. Řekl bych, že to byla zvláštní hudba, ale nebylo v tom nic melodického, ba ani rytmického. Nepodobalo se to ani ptačímu zpěvu, ani jiné lidem známé kombinaci tónů, ať umělé nebo přirozené. Byla to prostě směsice bez ladu a skladu.

	Najednou na mne padl zvláštní, dosud nikdy nepoznaný stesk. Hrdlo se mi stáhlo tak, že bych nebyl dokázal ani promluvit.

	Měsíční radarová stanice, jak známo, leží v Gagarinově kráteru. Je to kus obyčejné, holé měsíční pláně se skalami okolo. Těsné okolí stanice jsme si upravili, na ostatní jsme si za léta zvykli. Ale tenkrát, v polovině března, když jsem se podíval z okna, viděl jsem všecko úplně jinak. Skály na obzoru, tak důvěrně známé z tolika pohledů, jako by potemněly: byly romanticky okouzlující, smutné a rozeklané – byly takové, jaké jsem si je představoval ještě v době, kdy se o letech na Měsíc pouze snilo. Řekl bych – byly pohádkové. Ale jak málo společného měly se starými dobrými pohádkami, které jsem jako kluk slýchával a čítával na Zemi! Přepadl mě zvláštní pocit: člověk, úplně sám, ocitá se ve víru, hnán touhou i zadržován pouty, která ho spojují s ostatními… Touha vítězí, ale zůstává i stesk po lidském teple, po družnosti, stesk, který barví skály temněji, stesk, v němž je i hrdost i cit blízkosti…

	Nevydržel jsem u oscilátoru; rychle jsem vyhledal svou ženu. A protože pocit, který jsem vám popsal (vím, jak uboze, nedokonale a nepřesně – ale co chcete více od člověka navyklého spíš přesné mluvě vědeckých poznatků, grafů a tabulek?), v podvědomí ještě dozníval, připadala mi i ona jako úplně nový, dosud neznámý a přitom nevýslovně dokonalý a hrdý člověk. Krátce: nikdy jsem ji nemiloval tak jako onoho dne.

	Na čtvrtý den jsem se opět zaposlouchal do vln neznámé kosmické vysílačky. Tóny měly výrazně odlišné ladění. Bylo tentokrát měkčí a řekl bych monotónnější. A mně bylo najednou tak lehce a tak veselo … Vzpomněl jsem si na několik nejlepších anekdot, které jsem kdy slyšel a kterým jsem se smál skoro až k zadušení – ale náhle mi připadaly nicotné a vyčichlé proti zvláštnímu, nedefinovatelnému veselí, které rezonovalo ve mně.

	Při dalších vysíláních se mé pocity téměř kontrastně střídaly: radost, touha, strach z osamění, hrdost, jas i bolest – ale jedno jim všem bylo společné: bylo to vždy něco dosud nikdy neprožitého, něco, čemu nerozumím a co mě proto znepokojuje a dráždí, něco neslýchaného a silného.

	Později jsem k poslechu mimozemské vysílačky zval celý kolektiv svých spolupracovníků a přátel. Natáčeli jsme vysílání na zvukový pásek. Jejich pocity se vždy přesně shodovaly s mými, což bylo dokázáno testováním, prováděným bez možnosti vzájemného dorozumění. Přehrávka ze zvukového pásku působila pak vždycky daleko slaběji, někdy téměř vůbec ne.

	Tato zpráva je ryze subjektivní a nemá vědeckou průkaznost. Nicméně myslím, že bych se dopustil nepoctivosti vůči lidstvu, kdybych mu to vše zatajil.

	Dr. Sven Jensberg 

	vedoucí Měsíční radarové stanice 

	Gagarinův kráter, 10. září 1984.“

	

	Jiří Kabara zastavil vůz na okraji silnice. Vylezl od volantu a zapálil si cigaretu. Lítostivě se ohlédl po velkém černém automobilu, který se přehnal skoro bezhlučně kolem něho, a kriticky změřil pohledem svou stařičkou, otlučenou oktávii.

	Kouzlo zářijového rána, kouzlo jemného kouřma, jímž se zvolna propalovalo slunce, stojící dosud nízko nad obzorem, to všecko jako by rázem zmizelo. Trpkost, která se v tomto člověku začala ozývat už dávno a která teď dorostla takových rozměrů, že mu téměř ani nedávala spát, trpkost nad vlastní nicotností, nad vlastním hloupým a neužitečným osudem, vystoupila mu do krku a zaplavila mu mozek, v němž se minutu předtím užuž rodil jiný, světlejší a ušlechtilejší cit.

	Poslal marnou kletbu za rychle se vzdalujícím černým vozem.

	Takhle to vždycky dopadne. Myslel si, že z dnešní projížďky do lesa přinese báseň. Krásnou, něžnou báseň. Neboť Jiří Kabara byl básník.

	Otřásl jím záchvat hnusu nad sebou samým. Ještě před deseti lety si myslel, že pomůže světu. Mladí umělci si to vždycky myslí. Časopisy otiskovaly jeho verše, kritika o něm prohlašovala, že má veliký talent. Během jediného roku vydal tři sbírky. Ale pak začal pramen vysychat. Dnes už dovede jenom závidět těm šťastnějším: autorům lepších veršů, řidičům lepších automobilů, lidem, kteří chodí (a mají na to) do lepších restaurací než on. Ta závist… Otřásl se ještě jednou. Kopl vší silou do dvířek oktávie. Další kousek laku odprýskl. V plechu karosérie zůstala viditelná stopa jeho bezmocného vzteku.

	Pojede domů. K čemu je ho tu ještě třeba? Slunce vystoupilo o další krůček výše a rozpustilo jemné kapky rosy na listech, na trávě i na betonových čtvercích dálnice. Kdyby tehdy nebyl věřil kritice, mohl teď být třeba inženýrem, pilotem lunabusu, rybářem nebo čímkoli rozumným. Mohl dělat boty, mohl řídit automatickou linku na výrobu telefonních přístrojů. Takhle k ničemu není.

	Unaveným pohybem sáhl do náprsní kapsy kabátu pro noviny. Vytáhl je ráno z poštovní schránky a nevěnoval jim žádnou pozornost. Teď je rozložil a navyklým pohybem urovnal stránku.

	V novinách byla zpráva doktora Jensberga z Měsíční radarové stanice. Kabara se pustil do čtení.

	Zase nějaký citový výlev, pomyslil si, když přečetl dva odstavce. Kdyby to raději nechali nám umělcům a starali se o svou vědu, my se jim do ní také nepleteme.

	Kabara neviděl své jméno vytištěné už aspoň půl roku.

	Ale pak ho Jensbergovo vyprávění čímsi zaujalo. Zlost v něm pomalu opadávala, až dosáhla nulového bodu. Prostě na ni zapomněl.

	To znamená, že kdesi daleko ve vesmíru, na planetě… zkrátka na jakési planetě existuje básník, který… Ne, to není možné.

	Kabara si ovšem představoval rytmus Omega jako verše. Ničím jiným ty neznámé signály přece nemohly být. Nebo že by přece? Což hudba? Možná že hudba. Jakási zvláštní hudba z hlubin vesmíru.

	Pocítil zklamání. Tak tedy hudba… Ovšem, jak si mohl myslet, že by poezie. Ta přece nemůže mít takovou sílu, ani kdyby se… Skládá se ze slov. Jen a jen ze slov. Vždyť to všecko tak dobře zná…

	Prohlédl si ještě sportovní zprávy, neboť ač básník, byl velkým milovníkem kopané. Četba tělovýchovné rubriky jej neuspokojila. Spustil motor a vrátil se domů.

	Jiří Kabara by byl zapomněl na zprávu doktora Svena Jensberga docela, kdyby z ní tisk neudělal velký případ.

	

	LIDÉ V ZAJETÍ MIMOZEMSKÝCH CITŮ! ZÁHADNÝ VYSÍLAČ DOBRÝCH A ŠPATNÝCH NÁLAD RYTMUS OMEGA: PŘÁTELÉ NEBO NEPŘÁTELÉ?

	

	volaly titulky z prvních stránek. Spěšně se zaujímala stanoviska, diskutovalo se, polemizovalo. Konzervativní vědecké kruhy hledaly vysvětlení co nejjednodušší: psychické působení dlouhého pobytu na Měsíci, zvláštní měsíční krajiny, každodenního života v malém uzavřeném kolektivu. „Nemusíme se ani,“ psal Roger Boinotte, „uchylovat k velkým a romantickým slovům, jako jsou davová sugesce, psychóza, telepatie. Znějí pořád ještě příliš tajemně, i když znamenají v podstatě prosté a jednoduché věci. Stačí si uvědomit, jak se příhodné citové ladění dá znásobit poslechem odpovídající hudby, četbou odpovídajícího literárního díla, pobytem mezi lidmi, jejichž nálada je obdobná. Nic tajemného není na Měsíční radarové stanici ani v rytmu Omega, a doktor Jensberg se prostě mýlí, i když má pro to řadu polehčujících, ne-li zcela omlouvajících okolností.“

	Většina vědců však byla jiného názoru. Profesor Jelušic z Bělehradu jej nejen vyslovil za všecky, ale navrhl i přesné řešení situace. Jeho rezoluce, kterou odhlasovalo mimořádné zasedání Světového kongresu pracovníků vědy, zněla:

	1.      Objektivní spojitost mezi zvláštními náladami pracovníků Měsíční radarové stanice a příjmem rytmu Omega budiž považována za prokázanou.

	2.      Není známo, zda bytosti, které rytmus Omega způsobují, vědí o existenci lidí, a zda jsou k nám v přátelském či nepřátelském poměru. Proto je nutno rytmus Omega objektivně zkoumat.

	3.      Ukazuje se nutným sestavit výzkumnou komisi, která bude prozatím pracovat s magnetofonovými záznamy zvukové modifikace rytmu Omega, které pořídil dr. Jensberg.

	4.      Vzhledem k tomu, že není známo, zda rytmus Omega nerozvrací psychiku lidské osobnosti, zakazuje se až na další nový příjem rytmu Omega, a to jak v jeho elektromagnetické modifikaci, tak i ve všech ostatních modifikacích smyslově vnímatelných. Protože ionosféra a vzdušný obal Země bezpečně chrání proti působení rytmu Omega, týká se zákaz především všech vědeckých a pozorovacích pracovišť, odloučených od Země.

	

	Vyrojily se i divoké hypotézy novinářů – fantastů, řvoucí o útoku na Zemi, o nebezpečí pro lidstvo, a výborně se ujaly v té části světového tisku, které se od pradávna říká bulvární. Proti těmto tendencím bojovali všichni moudří a zodpovědní; ale jak už to bývá, lidé věř! spíš tomu, kdo dovede promluvit sugestivně, než tomu, kdo má obyčejnou, šedivou pravdu. Zvlášť když ta pravda není okamžitě hmotně či logicky prokazatelná.

	Komise, kterou navrhoval profesor Jelušič, byla ustavena a sešla se u ohromných, úctu vzbuzujících rozhlasových aparatur v Experimentálním ústavu v Ženevě. Hnědé magnetofonové pásky doktora Jensberga byly nasazeny na otáčecí bubny vysílacích stolů. Členové komise se pohodlně usadili do křesel poslechového sálu.

	Z reproduktorů se ozvaly tóny; jen málokteré přesně vycvičené ucho rozpoznalo v té změti pravidelnost a řád. Hudbě se to podobalo jen málo. Ale i proti vlastní vůli zachytily nervové orgány všech shromážděných jakési zvláštní, omamující fluidum, nepříliš silné, takže nezakalovalo soudnost, ale zase ne tak slabé, aby přestávalo působit.

	Bylo to, jako by do poslechového sálu sestoupil neznámý, avšak mocný bůh.

	

	Jiří Kabara přijel do Ženevy teprve šest měsíců po tomto prvním zasedání komise. Byl do ní kooptován ve chvíli, kdy si už nikdo z vědců nevěděl rady ani s diagramy, na nichž všechny tóny z pásků byly zachyceny do přesných tabulek, ani s desítkami podélných zvukových řezů s přesně odměřenými časovými intervaly, ani s ničím jiným z materiálu, který komise za půl roku práce shromáždila. Jiří Kabara nebyl ostatně sám, kdo byl k práci komise přizván. Takřka ve vestibulu Experimentálního ústavu se střetl s dalšími umělci, spisovateli, hudebníky i tanečníky, které komise povolala. Byli to většinou umělci nepříliš známých jmen, nepříliš výrazných individualit. To bylo úmyslné. Komise schválně vybrala lidi tvárné, takové, v jejichž nitrech by zvláštní dojem rytmu Omega nebyl přehlušován výbušnou reakcí vlastní silné osobnosti.

	Básník Jiří Kabara vjel do Ženevy ve své staré a otlučené oktávii a tvářil se zasmušile, právě tak jako kdykoli jindy v posledních letech. Ubytoval se v laciném hotelu: ze zvyku, nikoli ze šetrnosti, neboť jeho pobyt v Ženevě hradil ze svých prostředků Světový kongres pracovníků vědy.

	Aby si nezadal, vstoupil do poslechového sálu přesně pět minut před začátkem rokování. Po půl roce se tu začínalo vlastně znovu. Původní Jensbergovy záznamy se opět ocitly na mixážních stolech. Nikdo z umělců, kteří se tu dnes poprvé shromáždili, je dosud nikdy neslyšel. Z materiálů komise bylo zveřejňováno jen velmi málo. Ale ani zúčastnění vědci včetně profesora Jelušiče neslyšeli tyto pásky tolikrát, jak by se dalo předpokládat. Několik hnědých kotoučků tvořilo totiž prazáklad celého případu, a byly to kotouče vyrobené lidmi, a proto také podléhající zákonitému, přirozenému opotřebování.

	I shromáždění umělci, jakmile byly reproduktory uvedeny v činnost, prožívali podobné pocity jako předtím členové komise či sám Jensberg se svými lidmi. Světla se po několika desítkách minut rozsvítila.

	„Chceme po vás,“ zopakoval profesor Jelušič, „abyste vyslovili, respektive uměleckými technikami zobrazili to, co jste právě slyšeli. Nechceme vám dávat čas na rozmyšlenou. Usilujeme o to, aby vaše reakce byla bezprostřední.“

	Obřadně vyvolával jedno jméno po druhém.

	„Bylo to uchvacující,“ řekl mladý Francouz, herec, člen pantomimického divadla.

	„Ne, o to nám nejde, tak jsem to nemyslel,“ odpověděl mu Jelušič vlídně. „Chtěli bychom spíš od vás slyšet, co to bylo. Jaký obsah. Jaká představa. Jaká textace.“

	„Nevím,“ odpověděl herec pantomimy.

	„Jim Wilkie, hudebník.“

	„Nevím.“

	„Gennadij Soluvěnskij, hudebník.“

	„Nevím.“

	„Giordano Venuto, spisovatel.“

	„Nevím.“

	„Tom Caren, choreograf.“

	„Nevím.“

	Jiří Kabara se nemůže zbavit dojmu, že uslyšel nějaké slovo. Předtím, dokud ještě nerozsvítili. Poslouchal s hlavou zabořenou do dlaní. Najednou to přišlo. Nějaké slovo. Chtěl je vyslovit nahlas, ale nešlo to. Nedovedl si vzpomenout na jedinou hlásku. A jak tak přemýšlel a vzpomínal, znovu se mu zazdálo, že mezi změtí nejrůznějších tónů zaslechl slovo. Jsem vrták, dal jsem se doběhnout, řekl si. Zbystřil smysly. Ozve-li se ještě jednou něco známého, nesmí to nechat uniknout.

	Jako z udělání nic. Zvuky, které reprodukovala vysílací aparatura, byly němé. Ale zvláštní nálada se v něm zvedala i přesto, zaplňovala ho až po okraj. Začal ji rozebírat. Zachycovat její prchavý a neustále se proměňující tok. Pochopil, jak nesmírně těžké je provádět introspekci. A tu se to ozvalo potřetí. Věděl docela jistě, že to bylo opět něco odlišného, ale pojmenovat to nedovedl. Byla to prostě tři různá slova, jejichž běžný smysl mu docela unikl. Bloudila v jeho podvědomí, proplouvala úskalími a zálivy jeho mysli, vrhal se za nimi jako chtivý lovec za kořistí, jako potápěč – ale unikala mu, schovávala se za banální postřehy z banálního života jako za chomáče mořských trav, jako za korálové trsy pod hladinou.

	„Jiří Kabara, spisovatel.“ Napoprvé Kabara své jméno, vyslovené profesorovým hlasem, ani nepostřehl. „Jiří Kabara, spisovatel!“ opakoval profesor ještě jednou.

	Kabara se zvedl ze svého křesla. Byl duchem nepřítomen, ale uvědomil si, že si toho všichni museli všimnout. Připadal si jako žák, vyvolaný ve chvíli, kdy nedával pozor.

	„Zatím nic,“ řekl s provinilým úsměvem.

	„Proč zatím,“ otázal se profesor. Kabara to nedovedl vysvětlit. Mluvit o třech slovech, tajemných jako zaklínadlo a zároveň prostých jako slovo matka, sníh či strom, se mu zdálo jaksi předčasné. A pak – nechtěl si zadat před touto respekt budící společností.

	„Chápu vaši zdrženlivost,“ řekl profesor. „Domnívám se však, že byste nám dovedl říci leccos zajímavého.“ (Jak se mýlí, napadlo Kabarovi.) „Budeme vás testovat zvlášť.“

	Testování spočívalo v tom, že mu ve zvukové kabině donekonečna přehrávali nejrůznější pásky, od originálů Svena Jensberga až po nejnesmyslnější zvukové průřezy, opakující v různých délkách a intervalech jeden jediný tón. Na hlavě měl kaučukovou přílbu, od jejíchž elektrod se táhly desítky drátů k měřicím panelům a aparaturám. Ale mozek nevyprodukoval už nic nového. Jenom tři slova, na která musel stále myslet a která nedovedl pojmenovat, bloudila jeho podvědomím, narážejíce na minová pole všedních zážitků.

	Tak přece báseň, myslíval si ve chvílích, kdy na to užuž přicházel. Jaké by to asi bylo, kdyby mohl přijít s překladem té úžasné a nesmírně vzdálené poezie v kapse. Neboť není štěstí dát se trápit zvukovými průřezy nějakých modifikací. Ale dát lidem živý, tryskající ohňostroj poezie, ohňostroj citů cizích bytostí, vzdálených, a přece tak blízkých…

	

	Hydraulická táhla už začínala uzavírat těžké dveřní příklopy lunabusu, když na kosmodrom vjela rozklepaná oktávie. Kabara nechal motor běžet. Snad se jeho auta někdo ujme a uklidí je někam do garáže. Chvatně se prokázal legitimací člena zvláštní komise Světového kongresu pracovníků vědy, a tím si zjednal volný přístup do výtahu. Vklouzl do dveří lunabusu, pomalu se zavírajících, právě v posledním okamžiku.

	Lunabus odstartoval dřív, než rozhlasové zpravodajství uvedlo ve známost, že československý spisovatel Jiří Kabara se definitivně vzdal naděje na rozluštění tajemství rytmu Omega.

	Než doletěl na Měsíc, věděli sice už i tam, že přerušil práci ve zvláštní komisi. Ale Svena Jensberga dlaně jenjen svrběly, aby mohl zkusit poslech vzdálené kosmické vysílačky. Český básník a švédský badatel se rychle dorozuměli. A tak se oba co čtvrtý den ztráceli ostatním obyvatelům stanice, zavírali se do zvukotěsné kabiny a oddávali se opiu vzdálených, a přece tak silných citů.

	Jak našel Jiří Kabara dešifrovací klíč k neslýchané řeči elektromagnetických vln, to sám nikdy nepochopil. Několikrát myslel na ona tři neznámá slova, jejichž skutečné znění mu už nikdy nevyplulo na povrch mysli. Ale cítil, že rozumí těm, kteří složité rytmické signály do vesmíru vysílali. Byli tak úžasně lidští.

	Kabarův blok se rychle plnil. Každý poslech znamenal několik hustě popsaných stran, stovky veršů, které neztratily nic ze své lahodné, složité pravidelnosti. Tak se na Měsíci rodila nejpozoruhodnější básnická sbírka, jaká se kdy měla dostat do rukou pozemšťanů.

	Příštím lunabusem, čtyři týdny po Kabarově útěku, přiletěl na Lunu profesor Jelušic. Byl Kabarovým činem velice rozhořčen a četl mu levity tak dlouho, dokud se básník nevytasil se strojovými oklepy svých překladů. Měl jich do té doby devět. Profesor Jelušic je přečetl jednou, podruhé, podesáté, a byl jimi unesen. Zdálo se, že se jim učí nazpaměť. Ale později, po jeho návratu do Ženevy, se ukázalo, že si z nich nepamatuje ani slovo.

	Jelušic dlouho zkoumal Kabarovo zdraví. Spolu s lékařem stanice ho dva dny dřeli z kůže. Třetí den se jim ztratil a večer jim přečetl novou báseň Omega, desátou, krásnější než všechny dosavadní. Jelušic nakonec povolil. Souhlasil s tím, aby Kabara – na vlastní riziko ovšem – pobyl na Luně při své práci ještě dva měsíce. A tak vznikla kniha Verše z Heliany, jak ji znáte dnes. Snad také víte, že na prvním vydání této skvělé a jedinečné básnické sbírky je Kabarovo jméno uvedeno jako jméno překladatele. Ostatní vydání ho uvádějí už jako autora.

	

	Jiří Kabara nastoupil do lunabusu dvě hodiny poté, co byl text Veršů z Heliany odvysílán z Měsíce na Zem běžnou a spolehlivou radiokomunikační cestou.

	Za další hodinu nato došlo ke katastrofě. Lunabus, kterým se básník vracel, se z nezjištěných příčin roztrhl a vyzářil do kosmické prázdnoty všecku svou hmotu.

	Ironií osudu se stalo, že ve stejných číslech novin, která obsahovala zprávu o kosmickém neštěstí a dlouhé, dojaté nekrology o Jiřím Kabarovi, byl otištěn také výsledek zkoumání rytmu Omega. Přesné exaktní výzkumy zvukových průřezů ukázaly, že rytmus Omega představuje řešení dlouhé a složité soustavy rovnic o mnoha neznámých, jejichž pochopení sice přesahovalo možnosti lidského mozku, ale které, jak se ukazovalo, k ničemu praktickému nebyly.

	Ale i přes jasné vědecké důkazy mnoho lidí na světě, mezi nimi i profesor Jelušic a doktor Sven Jensberg, stále věří, že rytmus Omega byly vlastně verše z Heliany.
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	Kapitán dal povel zastavit stroje. Utíkat nemělo cenu: pirátská loď se objevila sotva pár set metrů před přídí. Bylo to lehké motorové plavidlo, vlastně elegantní jachta, bílá jako výletní parník. Na nízkém vlajkovém stožáru na přídi vlála pirátská vlajka s lebkou a hnáty. Kapitán si připadal jako ve snu. Všeho se mohl nadát, jen toho ne. Domníval se, že piráti vymřeli už před několika staletími. V jeho mládí se slova pirát používalo spíš jako politické nadávky.

	Nemělo cenu utíkat. Do okamžiku, kdy jachta s pirátskou vlajkou přirazí, chybělo pár desítek vteřin. A přece obchodní loď stačila ještě odeslat krátkou depeši: svoje souřadnice, slova „napadeni pirátskou lodí“ a tradiční SOS.

	Černá vlajka s hnáty navozovala představu zarostlých chlapů v roztrhaných tričkách. Na palubu parníku se však vyšplhal muž ještě docela mladý, sotva čtyřicetiletý, v bezvadné bílé uniformě. Dal se ohlásit u kapitána a pozdravil ho skvělým zasalutováním. „Obávám se, že ruším v nevhodnou dobu, kapitáne,“ řekl. „Běží však o obchodní jednání – a na to není nikdy dost brzy. Jsem velitelem jachty Manhattan.“

	Francouzský parník Jeane ďArc byl postaven v roce 1988. Byla to zánovní obchodní loď, projektovaná v době, kdy odzvánělo válkám, kdy všecko na světě zdůrazňovalo svůj mírový ráz. Stavitelům této lodi ani nenapadlo nějak ji vyzbrojit: předem vyloučili možnost, že by se dostala do situace, za které by bylo dobře vystřelit z děla. A dosavadní desítiletý život lodi to potvrzoval.

	Proto francouzský kapitán ani na okamžik nepomyslil na obranu.

	„Váš způsob, jak navazovat obchodní jednání,“ pronesl ironicky, „je poněkud zvláštní, neváhám říci neslýchaný. Protestuji proti němu co nejrozhodněji.“

	„Chápu,“ odpověděl kapitán jachty. „Avšak i činnost mé lodi nese charakter jisté nezvyklosti, i když není zdaleka originální. – Ale k věci: věřím, že vaši lidé nebudou klást odpor. Mám jen jedinou podmínku: okamžité vydání lodní pokladny, mezinárodních platidel a ostatních hotových peněz. O šeky nemám zájem. Rovněž váš náklad by byl pro mou malou loď neúnosný. Zato se zaručuji, že nikomu z vaší posádky nebude zkřiven ani vlas na hlavě.“

	Bylo vlastně jen jediné východisko: splnit pirátův požadavek. Potom se uvidí. Kapitán parníku nepochyboval, že do večera bude všechen lup zpět na jeho palubě. Čin jachty Manhattan mu připadal přes všechnu vážnost situace neuvěřitelně naivní. Jak dlouho může při dnešním stavu techniky trvat, než bude pirátská loď na širém moři vypátrána a zadržena?

	V pokladně bylo něco šeků a něco papírových valut. Téměř celou hotovost tvořilo zlato. Byla to jistá zvláštnost, odpovídající specifickému druhu mezinárodního obchodu, který Jeane ďArc zprostředkovala. Seky odložil velitel Manhattanu stranou; ostatní bylo spočítáno a dva námořníci z posádky Manhattanu, oblečení téměř stejně elegantně jako jejich velitel, odtáhli obsah pokladny na svou loď.

	Kapitán jachty měl tolik drzosti, že zdvořile poděkoval, opět pořadově pozdravil a důstojným krokem zamířil k provazovému žebříku.

	„Ještě okamžik,“ oslovil ho velitel parníku. Mladý muž v bílé uniformě se úslužně obrátil.

	„Nerozumím, jak se můžete spoléhat na úspěch. Nedivil bych se, kdyby se částka, kterou jste právě… ehm… převzal, ocitla ještě dnes znovu v pokladně Jeane ďArc.“

	„Vidíte – a přesto se to nestane,“ odpověděl pirát.

	„Nemýlím-li se, jsme první lodí, které se dostalo té cti setkat se s vaší jachtou.“

	„Mám-li být upřímný – máte pravdu. Ale to na věci nic nemění.“

	„Dovolíte ještě jednu otázku?“

	„Prosím.“

	„Jste přece člověk obeznalý, nepochybuji o vašem dobrém vzdělání, které vám konec konců umožňuje velet lodi.“ (Kapitán Manhattanu se mlčky uklonil.) „Můžete mi říci, co vás opravňuje k vašemu optimismu?“

	„Je mi velmi líto, ale to je prozatím mé tajemství. Přeji vám bezpečnou plavbu.“

	Za tři minuty jachta Manhattan odrazila. Za další dvě minuty byla tři sta metrů daleko.

	Kapitán parníku se rozběhl do radiotelegrafistovy kajuty.

	„Jaká je reakce na naši depeši?“

	„Je to bledé, pane kapitáne. Nemohu navázat žádné spojení.“

	Kapitán se zapotácel, čemuž se nelze divit vzhledem k ohromné částce peněz, o niž se jeho lodi ulehčilo. Vyběhl z kabiny na palubu. Téměř podvědomě upřel pohled ve směru odjíždějící pirátské lodi. Něco nesouhlasilo.

	V příští vteřině vytřeštil oči. Ale neviděl nic než pokojně se vlnící moře od obzoru po obzor.

	Pierre Chernier, telegrafista Jeane d’Arc, lovil nervózně po celém vlnovém rozsahu, na který byl jeho přístroj seřízen. A nedá se říci, že by měl holý neúspěch. Tu a tam zachytil volací znaky jednotlivých lodí, vyslechl fragment povětrnostního hlášení jakési rejdařské služby, ale nikde neslyšel ani slovo, které by potvrzovalo, že jeho první hlášení o útoku pirátů někdo zaregistroval. Spojil se lodním telefonem s kapitánským můstkem a vysvětlil kapitánovi situaci. Potom si vyžádal všeobecnou výzvu, která mu zaručovala tříminutové ticho, ba co víc, pozornost v éteru.

	Ani kapitán nezahálel. Ačkoli to bylo vlastně zcela nemožné, pomyslel i na to, že jachta Manhattan je vlastně ponorka. Nasvědčovalo tomu její náhlé objevení i zmizení. Hledal ji radarem. Ačkoli přístroj byl velmi citlivý, nezachytil nic, co by se ponorce byť jen vzdáleně podobalo.

	Vysílání Jeane d’Arc o záhadném setkání s pirátskou lodí trvalo téměř celé tři minuty, pojištěné všeobecnou výzvou, a bylo dosti podrobné. Pierre Chernier v něm uvedl dokonce i přibližnou částku, o kterou byla loď oloupena. Reakce světa byla okamžitá a velmi bouřlivá. Námořní policie ohlásila, že ihned posílá na místo přepadení peruť pátracích letadel. Několik lodí odpovědělo, že se zúčastní pátrání po pirátské jachtě. Ozvali se pohotoví reportéři, kteří kapitána Jeane ďArc telegraficky žádali o interview. Jejich dotírání kapitán samozřejmě nevyhověl. Vlna, na které parník vysílal, musela zůstat volná pro důležitější rozhovory.

	Letadla námořní policie se nad parníkem objevila půl hodiny po odvysílání zprávy. Posádka zaslechla napřed burácení reaktivních motorů. Potom se ozvalo i rádio, prozíravě čekající na příjmu. Pierre Chernier přešel na radiofonii.

	„Jeane ďArc, vidíme vás, letíme ve výšce pěti set metrů. Žádáme o přesný popis pirátského plavidla.“

	„Jachta o tisíci tunách, motorová loď, bílý trup, jméno Manhattan.“

	„V pořádku, děkujeme.“

	„Vidíte ji?“

	„Zatím ne. Udejte kurs, který jachta zvolila.“

	„Nevíme.“

	„Jak to, že ne? Přece jste ji museli vidět odplout.“

	„Viděli jsme ji ve skutečnosti jenom několik metrů. Potom zmizela.“

	„A těch několik metrů?“ Pierre udal přibližný azimut. „Je to velmi rychlá loď.“

	„To je všecko hezké, ale víc než sto kilometrů za hodinu přece neudělá.“

	„To ne, to dá rozum. Ale mohla se dát jiným směrem.“

	„Nevadí, prohledáváme hladinu všemi směry v okruhu osmdesáti kilometrů.“

	Pierre čekal pět minut. Čekal dalších deset minut. Po dvaceti minutách už nevydržel netrpělivostí a zavolal sám.

	„Nespletli jste si náhodou datum?“ řekla sluchátka jízlivě. „A vůbec – nemíváte divoké sny? V okruhu sta kilometrů totiž žádná bílá jachta a vůbec žádná jiná loď není. Vracíme se na základnu. Konec.“

	Vytřeštěně poslouchal, ale neozvalo se už nic, kromě praskání, kterého je v éteru vždycky dost a dost.

	A tak se stalo, že té noci kapitán obchodního parníku Jeane ďArc nezamhouřil oka. Pořád si představoval, jaké to bude, až ho po přistání zatkne námořní policie pro fingované vyloupení lodní pokladny.

	Ale už druhý den měl příležitost ulehčené si vydechnout. V jiné části Atlantiku, téměř tisíc kilometrů od místa, kde byla okradena Jeane ďArc, došlo k novému přepadení, a to za okolností docela stejných. Obětí byla loď, vezoucí zásilku diamantů. Také ona zpozorovala bílou jachtu s černou vlajkou na přídi teprve na vzdálenost několika set metrů. Také na její palubu vstoupil elegantní mladý kapitán pirátů a po krátkém jednání se zmocnil cenné zásilky. A také tady, stejně jako při přepadení francouzského parníku, jachta za několik okamžiků zmizela.

	Během dalších pěti dnů došlo ještě ke třem námořním loupežím. Cena lupu dosáhla sta miliónů dolarů.

	Tisk strhl nevídanou bouři pokřiku. Všechny cenné zásilky, připravené k odeslání po moři, byly narychlo stornovány. Pojišťovny zvýšily pojistné prémie tak, že zaplacení pojistky za lodní náklad se téměř rovnalo škodě, způsobené přepadeními lodi. Mezinárodní obchod byl ochromen.

	Ve všech pěti případech se našel pouze jediný kapitán, který měl tolik duchapřítomnosti, aby se díval za odplouvající pirátskou jachtou, místo aby vedl rozčilený rozhovor s radiotelegrafistou. Co viděl, připravilo ho o veškerou soudnost. Po přistání lodi byl dopraven na psychiatrickou kliniku. Pracovníkům námořní policie, kteří ho tam navštívili, odmítl cokoli sdělit. I kdyby to byl udělal, nemělo by svědectví vzhledem k jeho duševnímu stavu stejně žádnou právní cenu.

	

	Americká loď Roosevelt měla v následujícím týdnu plavbou napříč Tichým oceánem dopravit z Japonska do Spojených států hotovost osmi miliónů dolarů. Jedna z japonských bank tak proplácela velikou zásilku strojírenského zboží, dodaného Američany podle obchodní smlouvy. Táž loď vezla zároveň náklad technického a uměleckého skla a textilií pro americký trh.

	Takové zásilky se udržují v tajnosti – přesněji řečeno: zbytečně se o nich nemluví. Přesto o nich ví dost lidí. Obrovské pojistné bylo lodní společností zaplaceno, námořní policie poskytla lodi letecký doprovod pro celou cestu, zásilka z banky byla pod silným policejním dohledem dopravena na loď, a ta se vydala na cestu. Doprovodná letadla udržovala s lodí stálé radiofonické spojení.

	Druhý den plavby, přesně osmadvacet hodin poté, co námořní kolos odrazil od mola, bylo spojení přerušeno náhlou poruchou. Roj letadel, která se musela kvůli doplňování pohonných hmot neustále střídat, se ocitl v mracích. Střemhlavým letem snížily reaktivní stíhačky výšku o tři kilometry. Ale americkou loď přesto neviděly.

	Letec poručík Mike Burns sledoval ručičku výškoměru, která klesala tak říkajíc podle rozkazu. Když míjela číslici 650, přitáhl Mike výškové kormidlo. Totiž: chtěl přitáhnout. Šlo to jen ztěžka a jen o kousek. Na čele mladého letce se objevil studený pot: to si Mike představil, jaké by to asi bylo, přistát na mořské hladině rychlostí dva tisíce kilometrů za hodinu. Těžko se člověku umírá, zvlášť když je mladý a zamilovaný, kvůli pitomému zaseknutému lanku.

	Mike vrátil knipl do původní polohy, čímž samozřejmě naklonil stroj ještě více nosem k hladině oceánu. Zalomcoval pákou. Nepříliš silně. Bál se, aby se řízení neporouchalo docela. Zatím ručička výškoměru klesla na tři sta padesát. Ucítil někde za svými zády tiché prasknutí. Strašlivě se vylekal a honem knipl přitáhl. Letadlo však poslušně vykroužilo oblouk nízko nad hladinou a začalo stoupat.

	Teď bylo na Mikovi, aby si oddychl. Ale neměl na to prostě kdy. Ohromilo ho, co zahlédl pod sebou ve zlomku vteřiny, kdy vyrovnával letadlo: k americkému parníku Roosevelt přirážela nevelká bílá motorová loď.

	

	Kapitán Roosevelta se podivil, když viděl, že silná policejní stráž, doprovázející cennou zásilku, nepohnula ani prstem, aby mladému kapitánu jachty zabránila zmocnit se osmimiliónové kořisti. Moderní lodní dělo či spíše minomet, namířený pod čáru ponoru jeho lodi, byl sice silným argumentem, ale přesto by kapitán nikdy nebyl věřil, že celá věc projde tak hladce.

	Nad hlavou se mu na okamžik objevila stíhačka, nepochyboval, že je to jedna z těch, které doprovázejí jeho loď. Ale hned zase zmizela. Neměl ostatně kdy rozhlížet se, kde co létá ve vzduchu.

	I tento mořský vlk se dal nachytat a udělal stejnou chybu jako téměř všichni jeho předchůdci: ihned poté, co jachta s provokující černou vlajkou na přídi odrazila, vrhl se v rozčilení k radistově kajutě. A nejen on – celá posádka obstoupila radistovy dveře a živě diskutovala o tom, co se stane dál. To nejzajímavější se však právě proto odehrávalo beze svědků.

	Rádio mělo stále ještě poruchu. Ve chvíli, kdy bylo spojení obnoveno, vyšel kapitán na palubu, ale bílou jachtu už nikde nezahlédl. Dokonce ani radar nic nenašel. Ani na hladině, ani pod ní.

	Lodní vysílačka začala o překot vysílat. A tak se stalo, že spěšné hlášení mladého Mika Burnse, který musel užuž odlétnout na základnu a tankovat, vlastně nikdo neposlouchal.

	

	Z osmi miliónů dolarů se tentokrát neztratil ani cent. Peníze byly v bance v posledním okamžiku vyměněny za pytle připravených kusů olova a tak se podařil husarský kousek: napálit kapitána pirátů, který uvěřil bankovním plombám na pytlích a nepřesvědčil se včas o jejich obsahu. Podařilo se však víc než to: podařilo se získat svědectví Mika Burnse, svědectví nesouvislé, ale přesto velmi cenné.

	„Přece mi nikdo nebude tvrdit, že ten chlap zahaluje tu svou zatracenou bárku rouškou neviditelnosti,“ mlátil pěstí do stolu šéf americké námořní policie. „A i když, pak je vyloučeno, aby zrovna poručík Burns měl jiné oči než ti ostatní!“

	Ale když se vzala všecka fakta o těch podivných případech a porovnaly se vzdálenosti, na které bylo vidět pirátskou loď, ukazovalo se, že šéf policie nemá pravdu. Musel zavolat vědce – odborníky a poradit se s nimi, zda je něco takového vůbec možné.

	„Nejen teoreticky, dokonce i prakticky,“ odpověděl známý fyzik, sedě v kanceláři šéfa námořní policie a kouře jeho doutník. „Například fata morgána. Ostré rozdíly v teplotě jednotlivých vrstev vzduchu, které působí jako zrcadlo. Za nic na světě se nepřesvědčíte, co je za ním, dokud je neobejdete. Jako Alenka v říši divů.“

	Jako ta Alenka si připadal šéf policie.

	„Fata morgána je přece přírodní úkaz,“ odporoval.

	„Není možné, aby jí ten zloděj měl na své straně pětkrát za týden.“

	Fyzik pokrčil rameny.

	„Ptal jste se mě na teoretickou možnost, pane,“ řekl.

	Námořní policie se ještě dvakrát pokusila nastrojit léčku. Ale jachta Manhattan se už neukázala.

	Mezinárodní námořní obchod se po čase obnovil v plné šíři. Pojišťovny v konkurenčním boji postupně snižovaly své sazby, až se opět ustálily na výši, obvyklé před prvním útokem jachty Manhattan.

	

	Jachta se ostatně objevila ještě jednou.

	Našel ji rybářský člun, který se zatoulal k jednomu z neobydlených ostrovů Oceánie. Nález byl řádně ohlášen a policie podnikla na jachtu útok podle všech pravidel policejní taktiky.

	Bylo to zbytečné. Jachta byla úplně prázdná.

	Na stolku v kapitánově kajutě našli tlustou zapečetěnou obálku. Námořní policie ji ovšem otevřela. Dopis, který v ní byl uložen, zněl takto:

	„Věda, vážení a milí, je tím, co hýbe dnešním světem. Ale srovnejte si užitek, který vědecký výzkum lidstvu poskytuje, a odměny, které lidstvo vědeckým pracovníkům vrací. A nejen to: srovnejte si užitek, vyplývající z vědeckého bádání vládám jednotlivých států, a subvence, kterými tyto vlády na vědu přispívají. Já například jsem objevil dosti důležitou věc: jak vyrobit a uchovávat antihmotu. Rozhodl jsem se spojit příjemné s užitečným: vyzkoušet svůj vynález a současně si od lidstva vyinkasovat honorář. Malé množství antihmoty, uzavřené v silném magnetickém poli, jsem umístil na bárce Manhattan, kterou jsem si vypůjčil (jistě už víte, kde a jak) a kterou tímto zase s díky vracím. Antihmota způsobila ohýbání světelných paprsků, takže se moje loď a vše, co bylo v okruhu asi čtyř set metrů kolem ní, stalo neviditelným. A zjistit lodi, od kterých se dalo cosi vyinkasovat, bylo potom už snadnou záležitostí: pořád ještě, vážení a milí, příliš mnoho mluvíte.

	Několika loupežemi – uznávám, že dosti zbabělými, neboť možnost dopadení byla prakticky vyloučena – jsem vyzískal asi 100 miliónů dolarů. Považuji tuto částku za ekvivalentní nikoli významu svého vynálezu, ale řekněme vynaložené práci, kterou jsme si s tím dali. Se svými druhy, členy posádky, kteří jsou zároveň příslušníky výzkumného ústavu, jejž řídím, jsme si z toho jako osobní honorář ponechali jen zanedbatelnou část. Vším ostatním přispějeme k dalšímu vědeckému výzkumu, o kterém věříme, že lidstvu přinese nový cenný pokrok.

	Loupež je zločin, a zločin je důvodem ke studu. Ale tentokrát to nejsme my, kdo by se měl stydět. Víte co, vážení a milí? Styďte se raději vy. Vždyť to není poprvé, co si tvůrcové duchovních hodnot museli vydělávat na živobytí loupeží. Vzpomeňte si například na starofrancouzského básníka Francois Villona, jehož veršům se všichni dosud obdivujete. A příště se polepšete.“

	Dopis byl napsán na úplně novém psacím stroji a byl ovšem bez podpisu. Právě tak jako další listy, které tvořily dokonalé vědecké pojednání o antihmotě, o technologii její výroby i o možnostech jejího použití.
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	V místnosti byla úplná tma. Teprve když jeden z generálů zapjal obrazovku, viděl jsem, že před televizorem stojí tři měkká, pohodlná křesla, podobná jako v mém bytě, podobná jako ve všech bytech. Ale ještě pořád mi všecko připadalo jako ve snu. Pořád jsem se nemohl vzpamatovat. Tajemní noční návštěvníci v mém bytě, cesta za město v ohromném černém automobilu se zhasnutými reflektory a se záclonkami na oknech, podobalo se to romantickému únosu, pak dlouhá jízda rychlým výtahem a teď neznámá místnost a fialově zářící televizní obrazovka – všecko se to příliš vymykalo mé střízlivé, jednostranné představivosti vědeckého pracovníka, jehož specializace už sama sebou vylučuje možnost podobných dobrodružství: jsem, aby nebylo omylu, docentem dětské psychologie na pedagogické fakultě a všecka moje teoretická činnost je zaměřena k otázkám vyučovacích metod. Živého generála jsem dosud viděl jen jednou v životě – jako desátník základní služby: stál na tribuně a naše rota pochodovala kolem něho. Nepodobal se žádnému z těchto dvou.

	Posadili jsme se beze slova do křesel, mně, pravděpodobně ze zdvořilosti hostitelů, posunkem nabídli křeslo uprostřed, všiml jsem si, že soused po pravé ruce má před sebou cosi jako dispečerský stůl, jenž se podobal také basovému rejstříku obrovské tahací harmoniky. Poznenáhlu jsem se rozkoukával i ve slabém světle, které vydávala obrazovka. Poznal jsem, že je zasazena do leštěné skříňky, možná dřevěné nebo bakelitové, na první pohled se přístroj nijak nelišil od televizorů, které si lze běžně koupit v obchodech.

	Na obraze se zaleskly plechové nástroje. Hudebníci, sedící v řadě, nadýmali ústa a v rychlém rytmu pohybovali leštěnými oblouky pozounů. Hráč na bicí nástroje s vykulenýma očima tloukl do své soupravy, hned sem a hned tam, potrhávaje rameny v rytmu džezové melodie. Nepřirozené bylo na celém výjevu jen to, že přístroj nevydal ze sebe ani hlásku: všecko se odehrávalo v naprostém tichu, v němž jsem vnímal jen svůj dech a dech obou společníků.

	Připadalo mi to jako zajímavý psychologický test: snažil jsem se rozpoznat, který je to orchestr a jaká je asi skladba, již právě hraje. Ale nešlo mi to, taneční hudba se jaksi vymyká z oblasti mých zájmů. Pochopil jsem jen tolik, že přístroj je zapjat pouze na příjem obrazu, nikoli na příjem zvuku. Podivný koncert trval ostatně jenom chvilku. Téměř vzápětí byl vystřídán hlasatelkou s protivným profesionálním úsměvem, která naprázdno otvírala ústa.

	Nutno říci, že televizní obraz byl velmi dokonalý. Dokonalejší, než jsem měl kdekoli a kdykoli za svého života možnost vidět. Přičítal jsem to velké výšce, ve které jsme byli, a také veliké dokonalosti přístroje i antény, které jistě nebyly sériové výroby. Čekal jsem, co bude dále. Oba generálové mlčeli.

	Pojednou se ozval zvonek. Tichý, slabounký. Náramkové hodinky jednoho z mužů byly nařízeny jako budík.

	„Jetzt,“ řekl.

	Druhý, ten po mé pravici, před nímž byl basový rejstřík tahací harmoniky, natáhl ruku k televizoru. Slyšel jsem, jak cvaká volič kanálů, ozvalo se sedm cvaknutí, to jsem spočítal, ale nebylo mi to nic platné, protože jsem nevěděl, na který kanál byl přístroj naladěn předtím. Potom generál manipuloval se svým rejstříkem a dolaďoval kontrast obrazu. Na prázdné ploše se objevilo těleso, krátký, poněkud nepravidelný válec, připomínající dělostřelecký granát.

	Muž po mé pravici natáhl ruku po přenosném mikrofonu a nadiktoval do něho několik čísel. Mluvil německy. Poté se druhý generál naklonil ke mně.

	„Budete nám muset prominout, pane profesore. Obraz je trochu nezřetelný. Je to tím, že Saugerbubbi je dost daleko.“

	Odmlčel se, zatímco jeho druh po mé pravici rozehrával knoflíky rejstříku, levou rukou neustále dolaďuje obraz. Mně však už docházela trpělivost. Prožíval jsem velmi zvláštní dobrodružství, opravdu zvláštní, a také, jak mi připadalo, velmi nebezpečné. Všecko se to, opakuji, podobalo únosu. Opět ve mně převládl dojem, že podstata věci spočívá v jakýchsi technických hračkách. Co jiného byl tento dokonalý televizní přijímač bez zvuku, basový rejstřík před mým sousedem a konec konců i tvar, který se rýsoval na obrazovce? A tím více jsem se divil, k čemu je tu třeba právě mne, dětského psychologa.

	„Myslím, že bych vám byl velmi povděčen, pánové, kdybyste mi laskavě vysvětlili podstatu věci.“

	„Saugerbubbi,“ řekl druhý z generálů, ten, který mačkal knoflíky na harmonikovém rejstříku, „Saugerbubbi je v podstatě umělou družicí Země.“ Mluvil zvláštním diskontem, překvapujícím zejména u vojenské osobnosti. Kdyby se mi ozval v telefonu, oslovil bych ho pravděpodobně v ženském rodě. Slovo Saugerbubbi, které bylo zřejmě jménem zvláštního tělesa na obraze, vyslovoval téměř mazlivě.

	Měl jsem pocit, že mě to začíná zajímat. Umělá družice… Ale pak je její vnější obraz na televizní obrazovce… Nechtělo se mi to ani domyslet. Nejsem, konec konců, odborník. Raději jsem se zeptal.

	„Obraz Saugerbubbiho v prostoru není snímán kamerou,“ řekl důstojník po mé levici. „Radiovlny jsou vysílány ze Země, tohle je jejich odraz. V podstatě. Je to samozřejmě složitější, ale myslím si, že podrobnosti by vás nezajímaly. Funguje to zkrátka podobně jako radiolokační zařízení.“

	„Aha.“ Shledával jsem trosky svých vědomostí z fyziky. Nebylo jich nikdy mnoho, a také vysvětlení mých průvodců byla skoupá. Chápal jsem to: vojenské tajemství a tak dále… Ale proč mi to potom vůbec ukazují? Přece jsem se nikomu nevnucoval.

	„Tak to tedy ta vaše družice nemá vlastní vysílání s bateriovým zdrojem jako většina ostatních družic?“ otázal jsem se.

	„Ale ovšemže má. Používá se ho však k něčemu jinému, jak uvidíte za chvíli. Kdyby měla vysílat ještě i vlastní televizní obraz na takovou dálku, baterie by to prostě neutáhly.“

	Malá místnost se opět ponořila do ticha. Akomodace očních čoček způsobila, že ve slabém světle obrazovky jsem viděl už docela dobře kolem sebe. Člověk v pravém křesle se stále zabýval svou podivnou klaviaturou, druhý generál ho sledoval s velkým zájmem. Já jsem se ovšem nudil, protože jejich činnost mi byla naprosto nesrozumitelná.

	„Upozorňuji vás, pánové, že jsem, pokud jde o fyziku, naprostý laik,“ řekl jsem po chvíli, „a obávám se, že vám nebudu moci být ničím užitečný.“

	„Jestliže jsme vás požádali o spolupráci, měli jsme na mysli právě vaši specializaci a nikoli fyziku,“ řekl můj soused po levici a zadíval se na svého kumpána. Obrátil jsem oči také tím směrem, a zdálo se mi, že generál přikývl hlavou. Ale mohl jsem se ovšem mýlit. Tak dobře jsem ve slabém světle obrazovky neviděl.

	Družice vyplňovala jen malou část obrazu. Podrobnosti její konstrukce nebylo možno rozeznat.

	Ve zbývající části obrazovky se náhle začalo něco dít. Napřed to bylo jako nepravidelnost osvitu, potom jako by se stín začal zhmotňovat. Myslel jsem, že je to technická porucha přenosu, kterou generál odladí pomocí své klaviatury, ale ten si naopak přitáhl mikrofon k ústům a chystal se diktovat. Najednou se obraz zpřesnil docela a objevila se na něm kachnička. Byl jsem tak překonán úžasem, že jsem si jí nevšiml do podrobností, ale vím, že nebyla ničemu tak vzdálena jako realistické přesnosti dejme tomu dokumentární fotografie. Byl to jen jakýsi symbol kachničky, znak, idea, kresba, možná hodně nedokonalá, a přitom mezi kachničkou a družicí na obraze existoval vztah, zřejmý a viditelný, nebylo pochyb, že družice a kachnička patří jaksi k sobě. Obrázek tančil kolem družice, natáčel se k ní z různých stran. Po malé chvilce, pravděpodobně po třech, po pěti vteřinách, začala kachnička blednout a měnit se v pouhý stín na obrazovce, až se rozplynula docela.

	Generálové zřejmě něco podobného čekali. Aspoň nejevili známky překvapení. Ten s mikrofonem v ruce pronesl nevzrušeně.

	„Entchen.“

	Sotva se plocha obrazu uklidnila, začala na některých místech ihned zase temnět. Byl jsem zvědav, jaký obraz se na ní vytvoří teď. Co říkám zvědav: všecky nervy jsem měl napjaté k prasknutí. Ale když se tvar zaostřil, byl jsem trochu zklamán: byl to plošný obrazec bez jakéhokoli pochopitelného smyslu, sestával z tmavších a světlejších čar a plošek, které se pohybovaly, vlnily a měnily svou vzájemnou polohu, ale bez jakékoli logické zákonitosti. Obrazec se nejspíš podobal výtvarnému projevu abstrakcionisty; naprosto mu však chyběla kompozice výtvarného díla. Po několika vteřinách zbledl, právě tak jako předtím kachnička, a byl vystřídán několika dalšími kreacemi podobného charakteru.

	Pak se objevily dva do sebe zaklesnuté obloučky, pohybovaly se charakteristickým způsobem, nic na tom nebylo, dvě čáry, viděl jsem něco podobného stokrát.

	„Fisch,“ řekl můj soused do mikrofonu. Byla to ryba, ano, ale současně i nebyla. Viděl jsem podobný obrazec stokrát, v knížkách, v časopisech, dokonce na zdech domů, žádný z nich se však nepohyboval, ani v samotné linii čar nebylo nikdy tolik potencionálního pohybu… Byla to… Ano, byla to dětská kresba!

	Nebo spíš myšlenka, představa. Vezme-li dítě do ruky pastelku, bývá výsledek daleko topornější, protože dítěti chybí výtvarná zkušenost, švih linie, který jí propůjčuje zdání pohybu – avšak představa, neomezovaná neobratností ruky, oplývá právě pohybovou stylizací.

	Ohromující výjevy na obrazovce trvaly ještě několik minut. Viděl jsem mnoho nezřetelných obrazců, zdánlivě bez vztahu ke skutečnosti (avšak měl jsem dojem, že tu jakýsi vztah přece jen existuje, po chvíli jsem dokonce začínal nejasně pociťovat, jaký), ale kromě nich krystalizovaly chvílemi výtvarné znaky různých zvířat, podobné kachničce a rybě: kočka, ještěrka, pták. Objevily se i neživé předměty: lžíce, hodně nezřetelná, a lokomotiva, spíše obraz dřevěné hračky než skutečného stroje.

	Generál pilně diktoval jména předmětů běžícímu magnetofonu. Pouze abstraktní představy ponechával bez komentáře.

	Nebylo pochyby: družice vysílala představy shodné s představami batolete.

	Po chvíli odladil generál z obrazovky i družici a přepjal na normální program televizního vysílače. Nějaký muž tam právě klečel u nohou dámy ve večerní toaletě, sedící na taburetu, levou ruku držel na srdci a pravou rozhazoval v divoké gestikulaci. Něco říkal, aspoň otvíral ústa, zvuk byl pochopitelně vypjat. Jak to bylo ubohé, barbarské, falešné, jak to bylo k smíchu proti vidění, které právě skončilo!

	„Pro ukázku to snad stačí,“ řekl německy můj soused zleva. „Co říkáte našemu Saugerbubbimu, pane profesore?“

	„Abych se přiznal, nerozumím tomu, pánové,“ odpověděl jsem. „Ale nepopírám, že to na mne udělalo dojem. Co to vlastně je, ten váš Saugerbubbi? Opravdu jenom umělá družice?“

	„Ano – totiž v podstatě ano,“ řekl jeden z nich. „Ale musíte uznat, že proti všem běžným družicím, které vystřelují Rusové a Američané; je Saugerbubbi velmi originální.“

	„Jistě. Ale není to jen hříčka? Ostatní umělé družice dopravují na Zem vědecky zpracované informace, pokud tomu rozumím. Tato vysílá jakési obrazy. To ovšem nesnižuje dokonalost vaší telekomunikační techniky. Nejde mi o to, dělat vám poklony, nejsem odborník, abych to dovedl přesně ocenit, ale přijímat signály družice na televizní obrazovku je zajisté znamenitá věc.“

	Oba muži poslouchali zamyšleně mé věty, v nichž se s jistou dávkou rozpačitosti střídal obdiv s výhradami. Seděli ve svých křeslech netečně a téměř bez pohybu, což ve mně vyvolávalo nepříjemný pocit, že mluvím do prázdna.

	Potom jeden z nich, ten mladší, ten, který seděl po mé levici, vysoký, šlachovitý blonďák s koňsky protáhlou lebkou (později, mnohem později jsem se dověděl, že se jmenuje generál Gold) řekl:

	„Naše družice – máte konečně pravdu, že zatím vysílá velmi zvláštní obrazy – je charakteru trochu odlišného od ostatních. Právě proto potřebujeme vaši dlouhodobou spolupráci, pane profesore. Ale abychom se dostali k věci: zařídili jsme vám ubytování, myslím, že budete spokojen, šestipokojovou vilu na pozemcích, které patří k naší Základně. A pokud běží o finanční úhradu…“ Jmenoval číslici, která víc než čtyřikrát převyšovala mou gáži na pedagogické fakultě. Díval se na mne, jako by čekal výbuch nadšení.

	„Proč jste si vybrali zrovna mne?“ otázal jsem se.

	„Z mnoha důvodů. Jednak pro dosavadní pracovní úspěchy ve vašem vědním oboru. Potom také proto, že jste svobodný a bezdětný. Záležitost se Saugerbubbim má charakter supertajné práce a my budeme po vás vyžadovat určitou dávku vojenské disciplíny.“ Zachytil můj odmítavý pohled, a proto honem dodal: „Ostatně jenom docela malou dávku. Jen abyste se nevzdaloval ze Základny. A na ní je všecka, co člověk potřebuje k životu i k zábavě.“

	„Tedy zajetí?“

	„Naprosto ne. Spíš malé, dobrovolně dodržované omezení v zájmu věci. Člověk vašeho typu, vědec, je tak jako tak zvyklý ukládat si celou řadu omezení.“

	„Dobrá. Oč tedy běží? K čemu potřebujete teoretika vyučovacího procesu?“

	„Viděl jste sám. Saugerbubbi uvažuje jako dítě. Ale on tak nejen uvažuje, on  skutečně je dítě. Chlapec v kojeneckém věku. Proto jsme ho také pojmenovali Saugerbubbi.“

	„Dítě? Jak tomu mám rozumět?“

	„Je to dlouhá historie a začíná vlastně už za druhé světové války. Měla to být poslední tajná zbraň, kterou chtěl Hitler zachránit beztak už prohranou válku. Jenže Hitler nepočítal s použitím družic. Jeho vědci zkoušeli vestavět lidský mozek do upravené rakety V2. Materiálu měli dost a dost: rakety ještě z počátku války, kdy ještě k něčemu byly, a mozky německých vojáků, kteří umírali na válečná zranění. Ale bylo to spojení velmi nešťastné: jak víte, V2 se při splnění svého úkolu, při zasažení cíle, zničí. A lidský mozek, který byl do ní vmontován, žil. Nechtělo se mu zemřít, hledal podmínky pro takové přistání, aby si neublížil. Bylo to stejně zbytečné, takové přistání nebylo u typu V2 vůbec možné, ale i tak všecky pokusné rakety, které vystřelili, spadly do moře a ne na cíl.“

	„Mám tomu rozumět tak, že váš Saugerbubbi má podobný účel?“

	„To ne. To by byla trochu drahá raketa, nemyslíte? Saugerbubbi bude mít daleko širší použití. Především zpravodajské. Potom také boj s nepřátelskými raketami a družicemi. Tento exemplář ještě neumí ničit rakety a družice. Zatím ho musíme vychovat v dospělého člověka. To právě očekáváme od vás.“

	„Pokud vám dobře rozumím, Saugerbubbi je dětský mozek, vestavěný do umělé družice,“ pochopil jsem konečně všecko.

	„Ano.“

	„A vy předpokládáte, že je vychovatelný, ba že se stane dospělým mozkem, schopným plnit složité úkoly ve vesmíru.“

	„Ano, očekáváme to. Co si o tom myslíte vy?“

	„Myslím, že je to sotva možné. Normální dítě roste ve stálém styku s hmotným světem, se skutečností, která je obklopuje, s dospělými lidmi. Tak se z něho postupně stává člověk. Má tělo, které pomocí smyslových receptorů tuto skutečnost vnímá, má orgány, jimiž na ni zpětně působí, a tím vším získává zkušenosti, které z něho konec konců toho člověka dělají, ve světě dospělých lidí si osvojuje citové vztahy a kulturní návyky… To všechno je Saugerbubbimu odepřeno. Je to holý mozek, napojený na aparatury… Víte, že vychovávat, to není jen dodávat mozku potřebné znalosti? Že je to také výchova charakteru, tělesná výchova, získávání kulturních a estetických návyků a kritérií…“

	Druhý, ten, který seděl u klaviatury, malý tlouštík s holou hlavou a pisklavým hlasem, kterého jsem později znal jako generála Helmbrechera, mě přerušil netrpělivým posunkem. Trhl jsem sebou. Nečekal jsem to, protože dosud mluvil jen velmi málo, a se mnou téměř vůbec ne. Tím pozorněji jsem čekal, co řekne.

	„Nerozumíme si docela přesně,“ řekl. „Nám vůbec nejde o výchovu jako takovou. Vy pedagogové jste si vymysleli taková pěkná slůvka: harmonický rozvoj osobnosti, kalokagathia, charakter. Dobrá. Ze svého stanoviska máte jistě pravdu. Ale pro naši potřebu se opravdu hodí spíš ten holý mozek. Bez toho, čemu říkáte charakter. Slepě poslušný.“

	Chápal jsem, co má na mysli. V této fázi rozhovoru jsem si už dovedl představit nejen to, co je Saugerbubbi, ale i kdo jsou tito dva muži v generálských uniformách. Nedovedl jsem si představit jen jedinou věc: že bych pro ně pracoval.

	„Nevyjadřujete se ostatně úplně přesně, pane profesore,“ namítl kostnatý blonďák. „Saugerbubbi není jen holý mozek. Je vybaven například umělými smyslovými receptory, zrakem a sluchem. Jeho vidění je miliónkrát dokonalejší než naše. Pamatujete si například z vojny, co je to jeden dílec?“

	„Je to zorný úhel, pod kterým vidíme jeden metr na vzdálenost jednoho kilometru,“ odpověděl jsem mechanicky jako u zkoušky.

	„Jeden metr na vzdálenost jednoho kilometru,“ opakoval. „Zkoušel jste to někdy? Například okna budov bývají široká skoro dva metry. Rozeznáte je na kilometrovou vzdálenost?“ Na okamžik se odmlčel, jako by čekal, až odpovím, ale já jsem se nechystal nic říci. „Saugerbubbi vidí jeden metr i na vzdálenost miliónu kilometrů. Jeho průměrná vzdálenost od povrchu Země je tisíc kilometrů. Rozezná tedy milimetrové podrobnosti. Například nepatrnou číslici data na vašich hodinkách.“

	Prosím; chápal jsem, že naše lidská stanoviska jsou přesně protichůdná. Ale tyto podrobnosti mě zajímaly. Proto jsem se vyptával dál.

	„A sluch?“

	„Sluch bohužel není tak ostrý. Je to tím, že je založen na elektronickém příjmu. Saugerbubbi může slyšet jen to, co vysílá jeho, speciálně pro něho seřízená radiostanice. Jinak by mu totiž všecky zvukové, respektive elektronické signály splývaly v jeden šum a on by ničemu nerozuměl, neorientoval by se, právě tak jako se neorientujeme v divadelním vestibulu, kde každý říká polohlasem něco jiného a náš mozek z toho nezpracuje nic.“

	„Dobrá – ale já mám ještě jednu námitku.“

	„Beze všeho ji vyslovte.“

	„Dejme tomu, že živý mozek, zamontovaný v družici, je skutečně vybaven vším potřebným, aby se mohl učit, to jest, aby vnímal a pamatoval si. Ale myšlení je užitečné teprve tehdy, když pracuje tvořivě, když samostatně řeší úkoly, které mu vnější svět zadává ve formě nejrůznějších popudů. Reprodukce těchto myšlenek, vlastní zpětné působení na skutečnost, řešení úkolů zadávaných vnějším světem se uskutečňuje svalovými orgány: mluvidly, pažemi, zkrátka vším tím, co Saugerbubbimu chybí. Myslíte si, že je možné vyučovat organismus, který nemá možnost reprodukovat své myšlenky? A i kdyby to bylo možné – myslíte, že je to efektivní?“

	Byla to kritika zdrcující a čekal jsem, že vezme pánům generálům chuť do další debaty. Ale nevzala.

	„Opět se mýlíte, jako dosud pokaždé. Nepatrné elektrické potenciály mozku, který myslí, jdou do mohutného zesilovače, který je zároveň filtruje, analyzuje a mění v televizní signál. Ten potom sledujeme zde na této obrazovce, jak jste viděl před chvílí. Saugerbubbi dosud nezná písmo, ale bude vaším úkolem, abyste ho tomu postupně naučil. Bude to potřebovat.“

	Tlustý plešatý generál se vmísil do hovoru podruhé,
ale tentokrát oslovil svého kumpána. Jak to vypadalo, byl
asi jeho nadřízeným.

	„Měl byste, kolego, konečně profesorovi dopřát zaslouženou chvíli odpočinku. Je jistě unaven novými dojmy. V příštích dnech ho podrobně seznámíte s konstrukcí našeho andílka.“

	Teprve v této chvíli jsem si uvědomil, že mě po celý večer oslovují „profesore“. Tento titul mi nepatřil. Byl jsem teprve docentem. Nejvíce ze všeho jsem jim chtěl nějak uhlazeně sdělit, že s nimi nebudu spolupracovat, a chystal jsem se využít právě této drobné nesrovnalosti.

	„Děkuji, ale myslím, že s vámi nemohu spolupracovat. Stejně to vypadá, že si mě s někým mýlíte. Říkáte mi profesore a já jím nejsem.“

	„Kdybyste jím nebyl, nemohli bychom vás tak oslovovat,“ ohradil se tlusťoch. Sáhl do kapsy, vyňal listinu a podal mi ji. „Zařídili jsme to,“ řekl.

	Přelétl jsem papír. Naše vláda mě jmenovala řádným universitním profesorem, pověřeným zvláštními úkoly. Podpisy státních prominentů jsem prohlížel zvlášť pečlivě. Vypadalo to, že jsou skutečně pravé.

	„Jste profesorem, pokud jste tady,“ dodal významně.

	Složil jsem listinu a vrátil jsem mu ji.

	„Přesto s vámi nemohu pracovat na pokusu se Saugerbubbim. Naše stanoviska, pokud se neurazíte, se totiž diametrálně rozcházejí.“

	„Myslíte politická stanoviska? Ta přece nerozhodují, to se poddá, nejsme malé děti. Ani jeden z nás tu konec konců není kvůli politickému stanovisku. Jsme tu všichni kvůli Saugerbubbimu.“

	„Vůbec nejde o politiku,“ odpověděl jsem, snaže se přitom, abych vypadal co nejdůstojněji. „Nepatřím k žádnému politickému táboru, k žádné straně. Politika je mi naprosto lhostejná. Jsem vědec, mým vyznáním je humanita. V tom právě je ten protiklad. Nechtěl bych se vás například ptát, odkud jste vzali Saugerbubbiho mozek. Je to prostě tak, jak jsem řekl: nemohu.“

	„Museli jsme počítat s vaším odmítnutím, poručíku Leuniere.“ Trhl jsem sebou, když mě tak blonďák oslovil. Dávno jsem odvykl myšlence, že jsem vlastně také příslušníkem armády. „Pro ten případ jsme se zabezpečili jinak.“

	Také on mi podal listinu. Byl to povolávací rozkaz na mimořádné vojenské cvičení na neurčitou dobu. Jako den nástupu bylo udáno datum tohoto večera.

	„Nemohli bychom vás pustit, ani kdybychom chtěli. Viděl jste už příliš mnoho.“

	Tak jsem se stal zajatcem jakési vojenské výzkumné základny, o níž jsem nevěděl ani to, kde leží, tím méně, jak se jmenuje.

	

	Jeli jsme opět výtahem, byl bez oken a připomínal interiér malého ochranného bunkru; dole v hale byla tma, kostnatý blonďák si svítil malým dynamkem a vedl mě, abych neztratil cestu. Vyšli jsme z budovy, poznal jsem to podle závanu svěžího vzduchu, před vchodem opět stálo znamenité auto, které nás sem přivezlo, generálové mě do něho usadili a pokynuli na pozdrav. Řidič zapjal tlumená světla a vůz se tiše rozjel.

	Byl bych se rád nějak orientoval, ale nebylo vidět vůbec nic. Ani s řidičem jsem nemohl promluvit: seděl jsem v prostoru pro cestující a dělila nás silná skleněná přepážka. Abych se přiznal, v takovém voze jsem dosud nikdy neseděl, byl zřejmě určen prominentním státníkům, bohatým bonzům průmyslu a peněžnictví a diplomatům. Tam, ve světě, který zůstal v minulosti a který mi připadal již jenom jako sen, jsem sám měl svůj malý sportovní vozík, a když jsem to srovnával, rozdíl v pohodl! byl takový jako rozdíl mezi sezením na pařezu a v křesle. Sen o minulosti se však vtíral tím naléhavěji. Tam jsem byl svobodný, tady jsem vězeň. Vězeň lepší sorty, ale vězeň.

	Auto zastavilo, zase jsem nic neviděl, řidič obešel vůz a s úklonou mi otevřel dveře. Nepromluvil ani slovo, všecka zdvořilost, prokazovaná obyčejně jen oficiálním osobnostem, zdvořilost, na kterou jsem dosud nikdy nebyl zvyklý, ba kterou jsem znal jen z filmových týdeníků, byla pouze v jeho postoji a pohybech.

	Vilka, před kterou jsme zastavili, zářila, pokud jsem mohl soudit, všemi okny. Kolem průčelí přecházel voják s nasazeným bajonetem. Když jsem vystoupil z auta, vzdal mi čest zbraní. Vězeň, ozvalo se ve mně zvlášť silně.

	Dům, do kterého jsem vešel, nevypadal zvenčí příliš veliký. Malá rodinná vilka, postavená s neobyčejným architektonickým vkusem. Vnitřní prostory mě svou rozlehlostí až překvapily. Vstoupil jsem do haly, byl v ní dokonalý pořádek, nic nerušilo soulad elegantně zařízené místnosti. Vězeň, připomněl jsem si.

	Na pohovce seděla žena. Vysoká, plavá, elegantně ustrojená. Když jsem vešel, vstala, urovnala si šaty a udělala několik kroků ke mně.

	„Dobrý večer, pane profesore. Jsem Lili Kleistová, vaše tajemnice,“ řekla německy. „Budete-li si přát, můžeme hovořit francouzsky.“

	„Jak se vám to hodí,“ odpověděl jsem v její mateřštině. Všecky hovory byly až dosud vedeny německy, pouze listina o mém jmenování profesorem a povolávací lístek na vojenské cvičení měly francouzský text.

	„Mám příkaz, abych vás seznámila s vaší domácností. Skládá se ze dvou služebných, které bydlí jinde, z šoféra, který vás dovezl, a ze mne. Šofér bydlí v přístavbě za domem a mně byl vykázán pokojík v přízemí vaší vilky. Budete-li si však přát, řekněte, a já budu bydlet také mimo dům.“

	„Jak se vám to hodí,“ řekl jsem znovu. „Vila je, jak jsem si všiml, pod vojenskou stráží.“

	„Ano,“ řekla vážně. Vězeň. Jsem vězeň.

	Zapálil jsem si cigaretu a nabídl jsem i jí. Přijala. Uvědomil jsem si, že je to moje první cigareta za dnešní noc. Jsem silný kuřák, ale tam, v přítomnosti generálů, jsem na to úplně zapomněl.

	„Dále mám příkaz, abych vám byla ve všem k dispozici. Chápejte, co říkám: naprosto ve všem, co si budete přát.“ Podívala se na mne velmi srozumitelným, jednoznačným pohledem. Prohlédl jsem si ji s nestoudnou pronikavostí. (Ocenili můj vkus vysoko – to mi poněkud za: lichotilo.) Byla velmi hezká, mohlo jí být kolem pětadvaceti. Také jedna z forem násilí, napadlo mi. Jsem vězeň, vězeň, vězeň. Rozhodl jsem se, že jí budu vzdorovat, jak dlouho to jen bude možné.

	„Myslím, že vás požádám, abyste mi ukázala, kde mám spát a kde je tu koupelna. Je pozdě, jsem unaven. Sama byste si měla jít lehnout.“ Potom mi to nedalo a dodal jsem: „Do svého pokoje.“ Trhla sebou a podívala se na mne téměř nepřátelsky.

	Ukázala mi, oč jsem ji žádal, chovala se přitom rezervovaně zdvořilým způsobem, kterým lidé, jejichž ješitnost byla uražena, zachraňují svou důstojnost.

	„Gute Nacht,“ řekla a lehce se uklonila.

	„Gute Nacht.“

	Jsem vězeň, pomyslil jsem si v koupelně, dokonce jsem to vyslovil polohlasem: 

	„Jsem vězeň. Zajatec.“

	

	Ulehl jsem do pohodlné postele s báječně jemnými povlaky, ale na to, abych usnul, nebylo ani pomyšlení. Měl jsem teprve teď dokonalou možnost zvážit svou novou životní situaci v celé její hrůznosti.

	Abych se přiznal (už jsem, myslím, řekl, že jsem se o politiku dosud nikdy nezajímal), nepředpokládal jsem, že je něco takového vůbec ještě možné. Žil jsem dosud jako každý jiný člověk, bezstarostně a klidně, přednášel jsem na pedagogické fakultě, byl jsem spokojen, a studenti, jak se zdálo, byli spokojeni se mnou. Napsal jsem několik knížek o metodice vyučování, řídil jsem rozsáhlé teoretické průzkumy na školách, byl jsem zvyklý čas od času chodit mezi děti a slýchat jejich křik i nářky učitelů na to, jak je ta dnešní mládež rozjívená. Děti… Snad že jsem sám žádné neměl, vyvolávalo to slovo ve mně představu moderního školního hřiště, plného prohánějících se kluků a pištících holek – a najednou jsem měl věřit, že ta nestvůrná krabice, řítící se první kosmickou rychlostí kalem Země, je také dítě… Budou po mně chtít, abych s ním na dálku rozmlouval, abych je vyučoval… Copak to jde? Vyučovat, to je jako dělit se o své srdce. Vyučovat, to je jako sdělovat s někým tajemství vlastního života a smrti. Na látce konečně nezáleží. Důležitý je kontakt. Fluidum. Vysvětlit trojčlenku nebo shodu podmětu s přísudkem, to je jako zasít zrno do země. Potom nastává tajemný (i když nikoli zcela nepoznaný) akt klíčení, růstu, zrání. Trojčlenka sama o sobě není ovšem tvůrčím činem. Ale vysvětlit ji dítěti znamená stvořit kus světa. Myšlenka žije vlastním životem, sama se zúrodňuje, množí, nese sklizeň. Ukládat naučené vědomosti do pouzdra, kroužícího ve vzduchoprázdnu, to není zaměstnání důstojné člověka-stvořitele. Podobá se to mechanickému přenášení pytlů cementu z jednoho skladu do druhého. A cement je mrtvá věc. Nekvete. Nezraje. Nemnoží se.

	Mezi dvěma páry očí, jedním vědoucím a druhým dychtivým vědění, existuje něco jako výboj: vůle, respekt, sympatie, láska. Marně jsem se snažil představit si sám sebe jako ubožáka, sedícího u radiostanice. Sypu do ní slova, slova, slova, zapadají tam jako do bezedné roury, podobna písku, který nic neznamená, protože není obdařen myšlenkou, mravností, lidskou vůlí, vůlí k lidství… Z nočního rozhovoru s generály vyplývalo, že Saugerbubbiho dětský mozek byl před vypuštěním družice upraven. Nevěděl jsem dosud podrobnosti, ale vzhledem k úkolům, pro něž byl Saugerbubbi zkonstruován, dovedl jsem si snadno představit, v čem ty úpravy asi spočívaly. Jistě jej spolu s orgány vůle, s rukama, nohama, ústy, zbavili také vůle samé. Dokonce mi to připadalo nutné. Vůle, která by se nemohla projevit, by vedla k zakrnění celé soustavy. Dítě touží například po hře, a nevyhraje-li si, chřadne. Pravda, Saugerbubbi si také svým způsobem hraje. Viděl jsem to na obrazovce. Hraje si s představami. Ale může taková ekvilibristika obrazů nahradit přirozenou dětskou hru, nejdůležitější projev dětské vitality?

	A úkoly, které generálové Saugerbubbimu přiřkli… Věděl jsem o nich zatím pramálo, vždyť můj rozhovor s generály trval sotva několik hodin a týkal se spousty jiných věcí. Ale dovedl jsem si vypočítat, že Saugerbubbi bude sotva kdy sloužit jako dětská sestra či jako evangelický pastor. Jeho údělem bylo stát se strojem ne ledajakým: ne takovým, který by sloužil lidem – takovým, který by je pomáhal ničit. Člověk a zároveň stroj. A přitom ani člověk, ani stroj, neboť podstatou stroje je užitek, který přináší lidem, podstatou člověka pak život, úplný ve své svobodě a mnohostrannosti.

	A jak se k tomu všemu postavit?

	Poslechnout generály a dát jim, co chtějí? A zradit lidství, které je ve mně?

	Nebo se vzepřít? Vzepřít se a zničit tím své lidství v jeho konkrétní biologické formě?

	Zničit Saugerbubbiho? Ale jak? Není to přece pták ani letadlo, které lze sestřelit. Kromě toho mě budou střežit na každém kroku. Každé slovo, které vyřknu před mikrofonem radiostanice, bude jistě odposloucháváno, kontrolováno…

	Nebo vychovat Saugerbubbiho jinak, než si představují? Sotva. Jistě udělali taková opatření, aby všechny myšlenky tohoto podivného mozku bez těla směřovaly jen jedním směrem, jen tím, který se jim zamlouvá. To jde, nedělal jsem si v tom směru iluzí: společné výdobytky psychopatologie a mozkové chirurgie umožňují operativním zásahem „usměrnit“ mozek podle předem dané potřeby. A Saugerbubbi… vždyť to není osobnost, která by se mohla vzepřít sama.

	Jak se k tomu všemu postavit? Utéci? Pokusit se o to? Bláhovost. Všichni jsou přece placeni za to, aby mi v tom zabránili: voják s bajonetem, který přechází pod okny, šofér, uklízečky, jistě i ta plavovlasá Lili Kleistová, kterou mi chtěli hned první noc v zajetí strčit do postele… A přece se možná pokusím utéci, myslel jsem si, pokusím se o to, jen co to tu všecko prokouknu, musím se o to pokusit, ačkoli každý útěk je v jistém smyslu zbabělost, a tenhle jí bude dvojnásobně.

	Kdysi jsem četl báseň, napsal ji člověk, jehož národ byl po celá staletí kdekým utlačován, její hrdina se celý život dokonale přetvařuje, až se stane vojevůdcem svých nepřátel. Báseň se mi tenkrát nelíbila. Považoval jsem přetvářku za něco tak absolutně odporného, že ji nemůže omluvit ani sebesvětější cíl. Ale co jsem tenkrát věděl o životě? Teprve tváří v tvář této noci, v níž jsem se už hodiny dlouho, vlastně až do svítání, beze spánku převaloval na pohádkově pohodlné posteli, začalo se mi pomalu rozbřeskovat v hlavě, začal jsem chápat hrdinu oné básně, na něhož jsem si k ránu vzpomněl: náhodně? zákonitě?

	Oknem bez rolety vtékalo do mé ložnice denní světlo. Nepřetržitě zněly těžké kroky vojáka pod oknem, jistě se jich tam za tu dobu vystřídalo několik, aniž bych si toho byl všiml. Nikdo mě nepřišel probudit, nikdo po mně nechtěl, abych vyvíjel nějakou činnost, abych vstal z postele, abych pracoval. Ležel jsem stále beze spánku, převracel se ze strany na stranu, snažil se najít východisko ze své situace, a přitom se mi do mých logických myšlenek vplétaly různé obrazy, různé reminiscence ze života i z četby, naivní, dětské, nesmyslné nápady.

	Také dům se již začal probouzet. Občas vrzly dveře, ozvaly se lehké, spěšné kroky, zněla voda, vytékající někde z kohoutku. Pomyslil jsem si, že dvě uklízečky, které tvořily personál mého fešáckého kriminálu a které jsem dosud ani nepoznal, přišly do práce. Popouzelo mě to. Zejména když jsem si uvědomil, že jsem za celou noc ani nezamhouřil oka.

	Zkusil jsem vstát. Kosti a svaly nabyly své obvyklé pružnosti, ale myšlenky byly unaveny jako málokdy. Cítil jsem se jako po flámu, a tento stav kocoviny ještě zvyšoval mou nervozitu. Vyhlédl jsem z okna: první, koho jsem spatřil, byl voják, s nasazeným bodákem střežící moji bezesnost. Řidič, který mě sem včera dovezl, myl před garáží obrovský automobil, vlastně jej už měl vyčištěný a leštil okna, která ostře odrážela sluneční paprsky.

	Podíval jsem se na své náramkové hodinky: bylo půl  osmé. Jindy jsem touto dobou jezdíval v nemožně natřískaném autobusu na fakultu. Ale to bylo úžasně vzdálené, ačkoli naposledy jsem tak jel včera. Patřilo to, jako celý můj ostatní dosavadní život, na druhý břeh, do jiného světa, bylo to jako sen, z něhož jsem se nenávratně probudil.

	Oblékl jsem se a stiskl tlačítko, o kterém jsem nevěděl, k čemu slouží. Domníval jsem se, že je to zvonek, a také asi byl, protože za okamžik přišla slečna Kleistová. Zaklepala, a když jsem ji vyzval, aby vstoupila, popřála mi Guten Morgen, k čemuž využila všeho svého přirozeného i vypěstovaného půvabu. Bylo to už podruhé, co jsem registroval, že jej! svůdnost je asi také součástí celkového válečného plánu.

	Hleděl jsem však na ni schválně nevšímavě a požádal jsem ji, aby řekla řidiči, že pojedeme na Základnu.

	„Proč?“ zeptala se.

	„Asi kvůli práci,“ utrhl jsem se na ni. „Pochybuji, že by mě vaši zaměstnavatelé byli najali jen proto, aby v této vile měl kdo bydlet.“

	„Ach tak,“ usmála se. „Zapomněla jsem vám to večer říci. Na Základnu máte přijít až tehdy, až vás generál pozve. Prosil mě, abych vás vyrozuměla, že to nebude příliš brzy. Že byste měl přijít dnes, o tom se nezmiňoval.“

	„Dobrá. Co tedy budu dělat?“

	„To záleží na vašem vkusu,“ řekla. „Popřípadě nic.“

	„Ale já jsem zvyklý pracovat. Tam venku jsem byl vědec, rozumíte?“

	„Ano, pane profesore. Byla jsem informována. Myslím, že byste mě mohl pozvat na projížďku někam do přírody. Nebo na koupaliště. Je to sice trochu daleko, ale autem, jaké máte vy, tam můžeme být za čtvrt hodiny. A je tam báječná voda, upozorňuji…“

	Její klábosení mi bylo z duše protivné. Naproti tomu jsem nechtěl, aby mezi námi hned na samém počátku vznikaly konflikty.

	„Poslechněte, slečno Kleistová – co je to vlastně Saugerbubbi?“

	Přestala se na mne bezstarostně usmívat a mlčela.

	„Nevíte? Myslil jsem, že jste informována, když pracujete zde na Základně.“

	Podíval jsem se jí do tváře. Byla podivně bledá, v očích měla něco, co mne mátlo. Rozhodně to bylo něco velmi lidského. Tak lidského, že jsem to u ní neočekával. Právě u ní.

	„Prosím vás, pane profesore…“ Vstala z křesla a udělala několik kroků ke dveřím místnosti. „Slečno Kleistová I“ Obrátila se.

	„Promiňte, pane profesore.“

	Měla už zase svou, abych tak řekl, normální masku. To hluboké a smutné, co jsem předtím zahlédl v jejích očích, ta nostalgie, to člověčenství bylo pryč.

	„Saugerbubbi,“ řekla a vrátila se do svého křesla. „Pokud vím, je to krycí název jednoho z vojenských výzkumných úkolů, na kterém se tady pracuje. Myslím, že pro jeho konečné vyřešení se počítá právě s vámi, pane profesore. O podrobnostech nejsem přirozeně informována, neboť nepatřím k vědeckému štábu, ale k pomocnému perzonálu. Mohu říci Grottingovi, aby připravil vůz? Ujišťuji vás, že tak příjemné koupání jako tady není snad nikde jinde v celém vnitrozemí.“

	Přikývl jsem a Lili Kleistová odešla.

	Mne neoklameš, pomyslil jsem si, když zavřela dveře. Byl jsem tomu, co jsem zahlédl v jejích očích, vlastně rád. Znamená to tedy, že moje lidské osamocení nebude úplné. Že nejen já, i ona je možná zajatkyní. Ze v ní snad najdu spojence, až jednou přijde nějaká rozhodná chvíle.

	A také jsem si pomyslil, že Lili Kleistová moc dobře ví, co je to Saugerbubbi.

	Ale proč to všecko Lili Kleistová neřekne hned? Chce snad vést svůj boj sama, na vlastní pěst? Nebo už rezignovala na jakýkoli boj? Je snad to smutné, co bylo v jejích očích, poslední částečkou lidství, která jí ještě zbyla? Vzpomněl jsem si, co jsem si pomyslil o Lili Kleistové, když mě sem včera přivezli. Nemyslí si ona o mně totéž? Nepovažuje mě snad také za součást toho šíleného, zrůdně od-lidštěného světa, k němuž patří generálové, voják s nasazeným bajonetem před vilou, mlčící šofér?

	Jsem tady první den a ona už tu asi žije léta. Jak oni asi uskutečňují přeměnu člověka ve stroj? Jakými prostředky? A jak dlouho to asi trvá? Jak dlouho tady člověk musí žít, než se z něho stane Saugerbubbi? Ale na mne si nepřijdou. Já jsem psycholog – ovládám záležitost i teoreticky. Dovedu najít protijed proti jakémukoli psychologickému nátlaku, nebo si to aspoň myslím.

	Mezitím, co jsem takto meditoval, objevila se Lili Kleistová ve vzdušných šatech, které jí nadmíru slušely, a se síťovkou, v níž měla ručník, plavky a opalovací krém. Celý její vzhled jako by říkal: žijeme, nic se neděje. Obrázek jako vystřižený z časů, které mi včerejškem skončily.

	Zatvářil jsem se rozpačitě: plavky…

	Postřehla to a přistoupila k prádelníku, který tady  stál.

	„Jistě si vyberete, pane profesore…“

	Když jsme se v poledne vrátili, cítil jsem se báječně svěží. V hale vily bylo prostřeno k obědu pro nás pro oba.

	„Jak se vám to líbilo?“

	„Velmi, slečno Lili. Děkuji vám.“

	„Půjdeme odpoledne zase, pane profesore?“

	Neodpověděl jsem. Není snad právě tohle cesta, jak z lidských individualit dělat usměrněné automaty? A když ano – podléhá tomu Lili Kleistová bezděčně, nebo to tak má nařízeno, aby také ze mne udělala v nejkratší možné době Saugerbubbiho?

	„Půjdeme tam znovu?“ opakovala po chvíli otázku, na kterou jsem jí neodpověděl.

	„Ne.“

	„A proč ne?“ řekla zklamaně.

	„Víte, slečno Lili, člověk musí pracovat, aby si udržel svou potenci. Jsem vědec, jak víte, a vědecké myšlení podléhá ještě snáze než kterákoli jiná lidská kvalifikace jistému zrezivění. Nutné spoje v mozku se přetrhají, pletivo stereotypů a podmíněných reflexů chátrá, až se zničí. Nebyl bych za pár dní k ničemu, kdybych nepracoval, kdybych chtěl jenom zadarmo užívat. Byl bych rád, kdybyste mi po obědě připravila tuto literaturu.“

	Napsal jsem několik řádek na papírový ubrousek.

	Po jídle jsem odešel do své pracovny a z okna jsem viděl, jak Lili Kleistová nasedá do automobilu. Objevila se skutečně za chvíli. V objemné aktovce nesla knihy. Kus po kuse je vytahovala ven a kladla na okraj psacího stolu.

	Prohrábl jsem hromadu, vybral dva svazky a podal jí je.

	„Tyhle jsem objednal pro vás. Přečtěte si je. Ukládám vám to jako pracovní náplň.“ Netvářila se rozhodně tak přívětivě jako dopoledne na koupališti. Ale v té věci jsem nehodlal ustoupit.

	Knihy, které jsem jí dal, nebyly ovšem žádné vědecké spisy. Byly to romány. Psychologické romány. Věřil jsem o nich, že jsou s to, obrazně řečeno, rozdmychat užuž pohasínající jiskřičku její dělné lidskosti v malý, ale živý plamínek. Rozhodl jsem se zkrátka, že si budu Lili Kleistovou pěstovat.

	Tu noc jsem spal. Opravdu spal.

	

	Ten den mě nikdo nikam nezval, ani příští, ani přespříští. Tak mi v nečinnosti uplynul týden, další týden, měsíc, druhý měsíc. Pochopil jsem, že moje podezření bylo správné. K tomu, aby se člověk stal poslušným kolečkem ve stroji Základny, je vyklešťován dlouhou nečinností, v níž se lidské kvality rozpouštějí jako zlato v lučavce královské. Neželel jsem ztraceného času – Saugerbubbi nebyla moje věc. Byl jsem jen rád, že jsem jejich psychologický manévr prohlédl. Našel jsem si proti němu účinný protijed. Zabýval jsem se některými speciálními otázkami psychologie dospělých, studoval jsem je v odborných knihách i v krásné literatuře, kterou mi Lili den po dni na moje objednávky přinášela ze zdejší knihovny (knihovna Základny byla velmi dobře vybavena a k mému údivu mi neodepřeli ani jednu knihu, o kterou jsem je prostřednictvím své sekretářky požádal), studoval jsem je i na živých modelech: na služebných, na vojácích, kteří se střídali pod mými okny, na lidech, s nimiž jsem se náhodně setkával. Jen řidič Grotting zůstával trvale němý: plnil rozkazy jako stroj, automobil měl vždy v nejlepším pořádku a byl to vůbec nejlepší a nejodvážnější řidič, jakého jsem kdy ve svém životě potkal, ale specificky lidského už mu nezůstalo vůbec nic.

	Nezanedbával jsem ani Lili, zdálo se, že je ještě schopna se probudit ze své letargie. První měsíc jsem ji krmil krásnou literaturou, až jsem v ní, jak jsem si myslel, vzbudil zájem o lidi, o život. Potom jsem ji pozvolna začal zasvěcovat do svého oboru, protože jsem neměl nic lepšího, co bych jí za těchto podmínek mohl poskytnout.

	Vytvořil jsem pevný režim, který platil pro mne a pro ni, a který sestával z dopoledního studia a odpoledního koupání nebo vycházek po okolí. Všechno území, na kterém jsme se pohybovali a mohli pohybovat, patřilo k Základně. I tak jsme našli nejednu hezkou partii, nejeden utěšený kout přírody, kam jsme se rádi vraceli. Obyčejně nás vozil Grotting v ohromném automobilu. Nepamatuji si, že by byl někdy vystoupil z vozu nebo že by se byl někdy zajímal o něco, co nesouviselo s automobilem a s jízdou. Jednou jsem ho požádal, aby mě nechal řídit, ale odmítl to. Pak jsem již na něho nenaléhal. Chápal jsem ho: byl to v podstatě hlídač, zodpovědný za moji osobu.

	Tak uplynul i třetí měsíc mého pobytu v hlídané vile. S naprostou přesností jsem dostal svůj další čtvrtletní plat. Z minulého mi zbývaly ještě dvě třetiny.

	Během čtvrtého měsíce jsem byl vyzván, abych se dostavil na pracoviště Základny. Bylo to už pozdě na podzim: listí na stromech zežloutlo a ráno bývaly obyčejně mlhy. Na koupání nebylo v té době ovšem už ani pomyšlení.

	Pozvání, které se týkalo následujícího dne, jsem tenkrát dostal už po ránu. Neviděl jsem příčinu, proč bych měl porušit pravidelný denní režim. Prostudoval jsem příslušné pasáže v odborné literatuře a napsal několik odstavců práce, kterou jsem se chvílemi obíral. Potom přišla Lili a hovořil jsem s ní o otázkách, kterými se zabývala ona. Podobalo se to mé práci kdysi na fakultě. Po obědě jsme si vyjeli jako obyčejně. Zvykl jsem si na obvyklé vyjížďky s Lili a považoval jsem je za nejpříjemnější stránku svého zajetí, i když jsem s ní nikdy nemluvil o ničem, co by se týkalo hlubin jej! – nebo mé – osobnosti.

	Ale tentokrát mě provázela nejistota. Ráno odjedu na Základnu, začnu pracovat na projektu Saugerbubbi. Budu se vůbec moci každý den vracet do své vilky? Budu mít vůbec ještě kdy, abych si někdy takhle vyjel s Lili do podzimní přírody? Nevěděl jsem. A přece jsem cítil, že bychom si se sekretářkou měli ledacos říci. Ledy, které mezi námi stály od prvního dne, se značně ztenčily. Bylo ještě těžké je prolomit?

	Byla to hluboká úvozová cesta, na zemi leželo listí, které vítr strhl se stromů, občas jsme se vyhýbali blátivým kalužím. Na obou úbočích podél cesty umíraly chomáče šednoucí trávy, všecko tu vonělo bezútěšnou syrovostí, vlhký chlad zalézal do kabátu. Šli jsme a mlčeli.

	„Tyhle naše vycházky asi skončí,“ řekl jsem, když jsme ušli asi dva kilometry. „Stejně už bude co nevidět zima.“

	„Také jsem si to myslela,“ odpověděla. „Škoda, bude mi smutno.“

	A zase jsme prošli beze slova kus úvozové cesty. „Pane profesore,“ ozvala se, „jaké to tam vlastně je?“

	„Kde? Na Základně?“

	„Ne, venku.“

	„Prostě obyčejné. Život. Lidi.“

	„A štěstí?“

	„Jak se to vezme. Pro většinu těch, co žijí tady, by bylo určitě štěstí, kdyby se tam dostali. Ale i tam jsou takoví, kteří vůbec nedovedou být šťastni. Však jste o nich četla, Lili, jen si vzpomeňte.“

	„Ale to byly knihy.“

	Za zatáčkou se cesta otvírala, nebyl to už úvoz, byla to planina. Nezoraná půda, porostlá škaredými, ježatými keříky. Kdysi možná pole. Dokud bylo venku. Teď tu byla Základna.

	„Pane profesore, chtěla bych vám dát jednu indiskrétní otázku. Neurazíte se?“

	Místo odpovědi jsem jí položil ruku kolem ramen. Měla na sobě lehký kožich, jistě velmi cenný, ale ten nebyl zdrojem příjemné, teplé vlny, která mnou projela.

	„Proč jste mě tenkrát… Ale vážně – neurazíte se?“

	„Ovšemže ne, Lili.“

	„Proč jste mě tenkrát, když jste poprvé přišel do vily, odmítl? Nelíbila jsem se vám?“

	Byla to neobyčejně závažná otázka. Přišlo mi na mysl říci, jak jsem byl tenkrát unaven, že jsem sotva stál na nohou, a jak se ve mně současně chvěly všecky nervy po tom nočním únosu… Ale nevyslovil jsem to. To bych lhal. A cítil jsem, že kdybych lhal právě teď, zůstalo by všecko jako předtím: cizí, beznadějné.

	„Myslel jsem, že patříte k nim,“ řekl jsem podle pravdy.

	„Ano,“ odpověděla tiše a pokorně. „Ale nepatřila jsem k nim. Nepatřila jsem vlastně k nikomu. Bylo mi všecko jedno. Plnila jsem příkazy, které jsem dostávala. Ani hodinky nemají osobní zájem na tom, aby ukazovaly čas. Jdou, když je natáhneme.“

	A dnes?

	„Dnes bych něco podobného neudělala.“ Potom jsme zase mlčeli.

	„Podívejte se, Lili,“ začal jsem znovu, když jsme ušli dalších několik set metrů po polní cestě. „Představte si, že Základna je pustým, liduprázdným ostrovem.“

	„Je jím opravdu,“ řekla.

	„A my, my dva, jsme trosečníci, kteří se tam bez vlastní viny ocitli. Jediní dva lidé. Robinzoni. Ve všem všudy odkázaní jeden na druhého.“

	„Ne,“ namítla polohlasem. „Já jsem tu vlastní vinou.“

	„Nerozumím vám.“

	„Chtěla bych, abyste rozuměl. Budete mě soudit, já vám řeknu všecko, jak to bylo. Nic nezatajím. Máte pravdu: jsme trosečníci na pustém ostrově, ve všem všudy odkázáni jeden na druhého.“

	Zastavila se a jemně setřásla mou ruku se svých ramen.

	„Také jsem žila venku – jako vy,“ řekla. „V Německu. V Bonnu. Byla jsem sama. A člověka to ničí, když je sám.“

	Protože se odmlčela, mohl jsem její slova porovnat se svými názory, se svými zkušenostmi. Soudil jsem, že člověka ničí nečinnost, avšak samota, o které hovořila, byla daleko bezpečnějším pomocníkem vládců Základny. Ale pak bylo štěstím, že jsme se setkali! Šťastnou náhodou, nebo spíš omylem, nedopatřením, nepřesným výpočtem těch, kteří mi ji tu hned první den chtěli strčit do postele. Nikdo nevypoví, jak jsem byl nyní rád, že jsem to tenkrát odmítl. Protože, nehledě na zvláštní okolnosti, v nichž jsme vězeli, cítil jsem, že Lili Kleistovou miluji.

	Byl jsem vlastně také sám, pokud jsem byl venku, chtělo se mi namítnout. Ale nevyslovil jsem to: kdybych to řekl, byla by to lež. Měl jsem přece pořád kolem sebe kolegy, asistenty, řadu přátel na fakultě i mimo ni, a pak armádu studentů, z nichž nejeden udivoval nadprůměrnou inteligencí, a mezi těmi se člověk nikdy nemůže cítit sám. Taková osamělost se má k osamělosti mladé, těžce žijící ženy jako golfová jamka k propasti.

	„Byla jsem krátký čas písařkou v jednom obchodním domě, pak se firma položila a já jsem už nesehnala místo. Byla jsem skoro na konci, když jsem se setkala s Goldem. Měl hrůzu peněz, nikdy jsem se nemohla dovědět, jak k nim přišel, dvořil se mi, jak jen to muž dokáže, byla jsem docela otupělá bídou a samotou, sblížili jsme se, i když jsem ho nemilovala, dnes nedovedu pochopit, jak se to mohlo stát. Nevadilo mi ani to, že je o tolik starší než já: byl vysoký, šlachovitý, dal se prostě vydržet, nebyla jsem sama, neměla jsem hlad. Někdy jsem si dokonce zkoušela namlouvat, že ho mám docela ráda. Nevěřil byste, kam může taková samota člověka dohnat. I tam, venku.“

	Stáli jsme pořád na jednom místě. Možná že pršelo, určitě muselo pršet, později jsme zjistili, že jsme docela mokří. Ale v té chvíli to nikdo z nás nevnímal.

	„Ostatně staral se o mne, vzal mě dokonce do Paříže, když jsem mu pověděla, že s ním budu mít dítě, řekl, že se o mne vzorně postará. A skutečně, když to mělo přijít, objevil se najednou v generálské uniformě a odvezl mě do nejpřepychovější pařížské porodnice.“

	Umlkla. Díval jsem se jí do očí a zase jsem to tam uviděl. Ale tentokrát to přede mnou nechtěla zakrýt, určitě ne. Byla konec konců statečná. Nakonec přece jen odvrátila pohled.

	„A dítě?“

	„Copak to. nechápete?“ řekla bezbarvým hlasem. „Z čeho myslíte, že udělali svého Saugerbubbiho?“

	Pravděpodobně jsme šli potom zpátky úvozovou cestou, pravděpodobně pršelo, pravděpodobně nás Grotting vezl autem domů. Nevím. Nepamatuji si.

	Vím pak jen, že mi u večeře řekla:. „Ten druhý, malý a plešatý, je Goldův nadřízený. Jmenuje se Helmbrecher. Gold možná není zlý, ale Helmbrecher je ďábel. Sedí a mlčí, a člověk přímo cítí, jak ho stravuje očima… A Gold ho poslouchá na slovo… Bojím se. Moc se o tebe bojím…“

	Té noci poprvé (a pak už vždycky) spala Lili Kleistová v mé posteli.

	

	V prvních týdnech své práce na Základně jsem se na nějaký čas změnil ve studenta. Přidělili mi v hlavní budově pracovnu, docela pohodlnou, ale s pracovnou ve vile nesnesla srovnání. Specialisté různých oborů si u mne podávali kliku. A všichni přicházeli, aby mi vysvětlili to či ono, nosili ke mně metráky všelijakých odborných spisů, náčrty, plány, papíry, označené velikým razítkem TAJNÉ. Chovali se jako domácí učitelé: dokonce mi ukládali úkoly a příští hodinu zkoušeli.

	Tak jsem musel zvládnout základy teorie radiových vln, teoretickou lekci z chirurgie mozku, organizaci vojenské zpravodajské služby, destruktivní chemii a pestrou paletu ještě jiných vědních oborů. Abych se upřímně přiznal, nic jsem proti tomu neměl, i když jsem občas v autě, jímž jsem se večer co večer s Grottingem vracel ze Základny do své vilky, s lítostí myslel na svou nedokončenou knihu, která ležela na stole domácí pracovny.

	Na světě za drátěným plotem mě recenzenti mých dřívějších prací občas vydávali za obstojného specialistu, ale sám jsem měl vždycky pocit, že je ve mně něco neúplného, něco, co bránilo, aby se magický kruh uzavřel. Teď, snad trochu proti mé vůli, přibývaly do mozaiky mého vnitřního světa chybějící kameny: krok za krokem jsem pronikal hmotným světem a jeho zákonitostmi a překvapujícími axiómaty, nabýval jsem širokého pohledu, k němuž jsem se tam, vně drátů, neměl odvahu propracovat. Lidský duch, který jsem vždycky absolutizoval, zbožňoval jako něco nepostižitelného, něco transcendentálního, tajemství, které člověka vyděluje z ostatní živočišné říše, nabýval pro mne čím dál tím víc konkrétní podobu zvrásněné mozkové kůry, jejích buněk, jejích nervových vláken, dovedl jsem ho vidět i ve spojitosti s elektromagnetickým zářením, tímto nepochopitelně pochopitelným, nezázračně zázračným prouděním hmotných tvarů. Chápal jsem najednou dokonce i spojitost ducha a stromu, ducha a řeky, ducha a lánu, lesknoucího se tmavou, pluhem převrácenou půdou. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc dostávaly věci dosud mysteriózní a osudové podobu řetězců snadno pochopitelných zákonitostí, až jsem se lekal té poznatelnosti, neočekávaných, a přece tak přirozených souvislostí, nevěděl jsem, co se se mnou děje, někdy jsem trpěl úzkostí, zda to nejsou příznaky zhroucení intelektu, mašinizace, přeměny v pozemského Saugerbubbiho, ale hned jsem se zase ujišťoval, že ne, protože nic, kromě pádu iluzí, nenasvědčovalo, že bych přestával být člověkem.

	Nebylo to ostatně jenom moje postupně se zaokrouhlující vzdělání, které mi dodávalo sebevědomého pocitu úplnosti. Mimo nadání jsem našel druhého člověka, Lili Kleistovou, našel není správné slovo, spíše bych měl říci: rozrostl jsem se o ni, okusil jsem pocitu býti dvojjediným, pocitu, který jsem dříve neznal; stalo se to v situaci, v níž vedeme tvrdou a každodenní rvačku o holou existenci, která nespočívá ani zdaleka v problému obsahu žaludku, nýbrž v něčem daleko těžším: udržet naživu svou vlastní lidskou tvář, dnes si ji uchovat pro zítřejší den a zítra pro pozítří, ubránit ji před dotírajícím mořem žíraviny, která rozleptá všecko, čeho se dotkne, a kterou je tak zvaná kázeň, dekvalifikace člověka, nejstrašnější druh kázně, jaký kdy lidský mozek vymyslil: kázeň zabíjení, kázeň vojenská.

	Přitom jsem měl čtyřiadvacet hodin denně na mysli záležitost, pro kterou jsem byl na Základně: Saugerbubbiho. Ještě donedávna jsem nepochyboval, že se mi jej podaří jednou nějak zničit. Nevěděl jsem jak, ale doufal jsem ve šťastný nápad, který se dostaví později. Když jsem se dověděl, že Saugerbubbi je dítětem Lili Kleistové, či spíše součástí, živým pozůstatkem jeho těla, uvědomil jsem si, že Lili Kleistová by byla asi první, kdo by se postavil proti zničení družice. Z důvodů snadno pochopitelných jsem jí nechtěl způsobit bolest. Uvažoval jsem, zda bych váhal, kdyby Lili nebyla mou ženou. Poznal jsem, že bych se zdráhal jí tak ublížit, i kdyby pro* mne byla úplně cizím člověkem. Proti tomu však stál zájem celého lidstva. Nejsem ovšem přítelem příliš zvučných slov, ale v tomto případě se to nedá jinak vyjádřit. Saugerbubbi není nic jiného než válečný stroj, a podaří-li se všechny pokusy opravdu tak, jak Helmbrecher a Gold doufají, mohli by se stát vládci světa nebo jeho popravčími dřív, než by ostatní lidé pochopili, jaké nebezpečí jim hrozí. Není tomu ještě ani deset let, co se podařilo aspoň zčásti odvrátit možnost termonukleární války. A přitom byly jaderné zbraně jen těžkopádnou hračkou proti tomu, co by dokázal takový Saugerbubbi s dospělým intelektem a patřičným technickým potencionálem.

	Když jsem začal docházet na Základnu, myslel jsem si ještě, že budu moci Saugerbubbiho nějak ovlivnit výchovou. Věděl jsem, že to nebude snadná záležitost, vždyť moje vyučování bude jistě kontrolováno, odposloucháváno, sledováno. Věřil jsem, že dokážu vymyslet nějaký způsob.

	Ale později, když jsem poznal podstatu úprav mozku, která spočívala v potlačení čehokoli lidského, viděl jsem, že tato cesta je uzavřena.

	Studoval jsem vnitřní stavbu družice co nejpodrobněji, ba co víc, dřel jsem, pronikal jsem taji slaboproudé elektrotechniky, takže jsem za čas znal tolik, jako bych byl kvalifikovaným odborníkem v obou těchto disciplínách. Věřil jsem, že mi něco napadne, něco kompromisního, něco, co by sice vyřadilo Saugerbubbiho z činnosti, ale přitom nezpůsobilo bolest mé ženě. (Tu jsem tak trochu zanedbával: měl jsem plnou hlavu svých starostí a nechtěl jsem se o ně dělit. Vůbec jsem se vyhýbal jakékoli zmínce o své práci, byla-li Lili přítomna.)

	Půl roku mě tak vycpávali znalostmi všeho druhu a já jsem jim ulehčoval práci tím, že jsem se o každý poznatek živě zajímal. Moji konzultanti byli se mnou velmi spokojeni: domácí úkoly, které mi zadávali, jsem pravidelně zvládl na jedničku. (Bylo to ovšem formulováno jinak, jinými slovy, zdvořileji, řekl bych ohleduplněji. Ale nezáleží konec konců na tom, co je namalováno na papírku, do kterého je zabalen bonbón. Důležitá je podstata. Cítil jsem se žáčkem, kterým jsem také opravdu byl, a vyslovuji-li tedy výrazy jako domácí úkol nebo jednička, používám jich v zájmu pravdy.) Někdy jsem své učitele překvapoval tím, že jsem přemýšlel víc, než po mně žádali. Vyjadřovali mi uznání a chválili-li moji iniciativu, dělali to aspoň slovy. Co si přitom mysleli, nevím.

	Je-li pravda, že podvědomí člověka souběžně s vědomím, ale nezávisle na něm, pracuje na vyřešení otázek, kladených nezbytnostmi vnějšího světa, běželo i moje podvědomí naplno. I já jsem jednoho dne, ve chvíli, kdy bych to byl sám nejméně čekal, mohl vykřiknout své Heuréka. Bylo to už v době, kdy jsem občas dojížděl zdviží do věže Základny a tam jsem ve společnosti generála Helmbrechera a generála Golda, a jednou či dvakrát dokonce sám, vysedával u obrazovky a třeštil zrak na podivuhodné obrazce, kterými ke mně promlouval infantilní intelekt mého budoucího svěřence a žáka.

	Nápad byl náramně prostý, možno říci mechanický, a měl tu výhodu, že nebyl útokem na biologickou podstatu mozku, zamontovaného v družici, kteréžto pomyšlení mě jaksi omlouvalo před výčitkami svědomí vůči Lili. Řídicí agregát družice, možno-li to tak vyjádřit, se skládal ze dvou částí: z vlastního mozku, spojeného se zvláštním regeneračním a oběhovým zařízením, a ze systému tranzistorů a energetických zdrojů, které byly mezi sebou propojeny metodou tištěných spojů. Tato druhá část, tranzistory, napájené proudem ze slunečních baterií, byla konstruována tak, že přijímala signály ze Země a předávala je po senzorických nervových drahách, jež na ni byly napojeny, mozku ke zpracování. Podobnou cestou se pak zpracované informace vracely do elektrického systému, aby byly buď vysílány na Zem nebo použity k manévrování družice v prostoru. A celá výměna informací mezi oběma hlavními částmi řídicího agregátu se dála slabými elektrickými impulsy, jakýmsi jemným elektrickým drážděním živé mozkové tkáně, fungující současně jako kondenzátor.

	Přetěžujeme-li lidský mozek soustavně návalem neodbytných starostí nebo jiných těžko řešitelných úloh, projeví se v jeho činnosti jisté poruchy, neurotická traumata, známá všem laikům jako nervové zhroucení. To jsem ovšem nechtěl. Ale tento případ byl daleko snazší. Při přetížení Saugerbubbiho může dojít k takové kondenzaci elektrického napětí v mozku, že se rozžhaví a posléze přepálí tištěné spoje. Měl jsem vlastně ohromné štěstí: všiml jsem si, že konstruktéři družice zapomněli na pojistky. (Možná že tato konstrukční vada byla úmyslná. Snad se počítalo s tím, že Saugerbubbi bude muset jednou vyřešit úkol, přesahující možnosti své konstrukce i intelektu, bez ohledu na to, že se tím sám zničí. Nehledě už vůbec na to, že družici nebylo možno sundat z oblohy, aby se pojistky daly vyměnit.)

	Když mi to napadlo – bylo to ve chvíli, kdy ve vile vypadla pojistka a zhaslo světlo – nevěřil jsem zprvu svým očím. Musel jsem si to propočítat. Ale bylo to skutečně tak: tištěné spoje byly mnohem choulostivější na námahu než vlastní živý mozek. Můj výpočet byl přesný, omyl byl vyloučen.

	V příštích dnech jsem o tom mluvil s konstruktérem tranzistorové části agregátu, který patřil k mým konzultantům. Tento šedesátiletý inženýr, kolohnát, u něhož se nad vši pochybu občas projevovaly záblesky dobrácké, sanguinické povahy, mi vždycky připadal těžkopádný, jakoby trochu natvrdlý, a proto jsem si dovolil opatrnou zmínku: vyslovil jsem obavu, zda tištěné spoje vydrží zvýšenou námahu, například při vyučování. Srdečně se tomu zasmál a druhý den přinesl do mé pracovny mnohastránkový výpočet, který mi měl dokázat, že se mýlím, že moje obavy jsou docela zbytečné. Dovolil mi, abych si výpočet vzal domů a tam si jej v klidu prostudoval, netrval ani na žádném termínu, dokdy musím elaborát vrátit, choval se prostě úplně žoviálně, neboť mu vůbec nepřišlo na mysl, že bych se mohl obírat plánem na poškození družice. A pokud by ho taková pochybnost byla napadla, byl zřejmě úplně bez starosti: byl si svým výpočtem docela jist, a výpočet přece zničení tištěných spojů vylučoval.

	Uložil jsem rychlovazač s rukopisem nedbale do aktovky: snažil jsem se vypadat, jako by mě tahle otázka vlastně už ani nezajímala. Ale srdce klopýtalo vzrušením jako splašený závodní kůň, nemohl jsem se dočkat, až vypadne ze dveří, až dojedu domů, až se budu moci zavřít do pracovny a srovnat svůj výpočet s jeho, každá vteřina mi toho dne připadala jako století, nakonec jsem se přece jen vypotácel z budovy, Grotting mi podržel dvířka automobilu, a já jsem se mu bál říci, aby jel jako čert!

	Zavřel jsem se ve své pracovně a požádal jsem Lili, aby ke mně nikoho nepouštěla. Vytáhl jsem z aktovky rychlovazač a chtěl jsem se pustit do srovnávání obou výpočtů. Hlava mi hořela. Znamená to konec mých iluzí o zneškodnění družice? Udělal jsem chybu já, nebo inženýr Krone? Pravděpodobnost, že jsem se zmýlil já, ve fyzikální matematice začátečník, a ne on, zkušený inženýr, byla tisíc ku jedné. A přece jsem se do toho dal.

	Byla to noc horečného tápání.

	Začal jsem srovnávat. Prošel jsem výchozí soustavu rovnic, byla stejná v mém i v jeho rukopise. Ale pak přestaly rukopisy souhlasit. Zvolili jsme každý jiný postup. Můj výpočet, začátečnicky neohrabaný, měl desítky stránek, kdežto jeho byl o polovinu kratší. Konečný výsledek byl rozdílný. Bylo úplně jasné, že v jednom z rukopisů je chyba. A bylo také, bohužel, víc než pravděpodobné, ve kterém.

	Pustil jsem se znovu do počítání. Sledoval jsem metodu inženýra Kroneho. Nebudu mluvit o tom, jak se mi třásly ruce, jak mi bušilo srdce, jak jsem se zoufale snažil udržet klidnou, jasnou hlavu, abych neudělal chybu. Řádek po řádku, rovnici po rovnici jsem kontroloval inženýrův výpočet. Byly to hodiny pochyb, nejistoty, horečky. Strašlivě mě to vyčerpávalo. Měl jsem za sebou rušný den na Základně, plný dojmů, neboť jsem kromě jiných prací dvakrát sledoval Saugerbubbiho na obrazovce. Nebyl jsem zvyklý počítat, ale nejvíce ze všeho mě vyčerpávalo emocionální vzrušení.

	Do tří hodin do rána jsem prošel víc než polovinu inženýrova rukopisu. Rovnice byly řádek po řádku beznadějně správné. Napadla mi nová, bolestivá pochybnost: možná, že v Kroneho výpočtu byla těžko postižitelná chyba, kterou jsem, ovlivněn stálým nahlížením do jeho elaborátu, bezděky opakoval. Pak by celá moje práce byla marná, nikdy bych nepřišel na skrytou maličkost, která byla tak důležitá… Nejhorší bylo, že můj původní výpočet nebyl k ničemu: lišil se od postupu zkušeného elektrostatika tak, že ani jeden dílčí výsledek nebyl srovnatelný. Byl jsem zoufalý a chtěl jsem se vzdát. Ale vzchopil jsem se, uvařil si v elektrickém hrníčku novou, vražednou porci kávy, zapálil si novou cigaretu a dal se znovu do práce.

	Náhle jsem vykřikl vzrušením. Výkřik se rozlehl celým domem, polekal jsem se, zvlášť když jsem uznamenal, že kroky vojáka, hlídkujícího pod okny, se bezradně zastavily. Chvíli jsem ani nedýchal. Ale nezdálo se, že by se bylo něco změnilo. Voják chvíli postál, a když se nic nedělo, vydal se na svou další pouť, dvanáct kroků tam, čelem vzad, dvanáct kroků zpátky.

	Příčinou mého vzrušení byla divná věc, která se náhle dála s výpočtem. Honem jsem zkontroloval to místo ještě jednou. Ano, matematická premisa, k níž Krone došel dosavadním výpočtem, souhlasila. A třetí řádek už byl odchylný. Prudkým hltem jsem do sebe vlil zbytek kávy a začal ty tři řádky elektrostatického výpočtu rozpitvávat značku po značce. Prošel jsem je snad desetkrát, a poznání, k němuž jsem docházel, bylo stále stejné, nevývratné, žulové: Krone se zmýlil ve znaménku! Krone, zkušený, starý odborník, převedl veličinu z pravé strany rovnice na levou, aniž změnil znaménko! Tak přece se mýlil on a ne já!

	Objevila se další pochybnost: je to opravdu ta rozhodující chyba? Není čertovo kopyto ještě v něčem jiném? Byl to detailní výpočet, a já jsem neměl tolik matematických zkušeností, abych si dovedl představit, jak se tento detail promítne na celkovém výpočtu. Horečně jsem se pustil do dalšího počítání. Šlo to teď pomaleji, protože můj výpočet se od tohoto místa s Kroneho rukopisem neshodoval, neměl jsem v něm už oporu pro svůj myšlenkový postup, každý řádek, každou úpravu rovnic jsem po sobě třikrát kontroloval, aby se mi nestalo něco podobného jako jemu. Nepamatuji si, že bych pak byl ještě cítil únavu. Hnalo mě vzrušení, ne nepodobné stavu hráče karet, který vydrží třicet, padesát, sedmdesát hodin nepřetržitě sedět u hracího stolku.

	V půl osmé ráno přišla do mé pracovny Lili: měla na sobě lesklý hedvábný župan, který jsem jí koupil minulý týden, její vlasy nebyly docela v pořádku, protože jistě teprve před chvílí vstala z postele a neměla ještě kdy, aby se učesala. Vypadala trochu pohoršené, že strávila celou noc sama, a trochu překvapeně, že mě viděla ještě pracovat. Zdála se mi v té chvíli mnohem krásnější než jindy.

	Otočila vypínačem a vypjala elektrické světlo. Venku byl dávno jasný den, ale v zápalu počítání jsem to ani nepostřehl.

	„Proč tady sedíš?“ zeptala se. „Je čas jít na Základnu.“

	Končil jsem výpočet, byl jsem u posledních řádek.

	„Počkej, musím ještě něco dopočítat,“ řekl jsem. „Chtěla bych si s tebou pohovořit o jedné vážné věci.“

	„Ano. Prosím tě, jindy.“

	Odešla z místnosti a já jsem si ani nevšiml, jak je rozčilená a zklamaná, nedokázal jsem, unaven záplavou čísel a vzorců, pochopit naléhavost její prosby, přečíst na jej! tváři vnitřní zmatek a boj a peripetii rozhodnutí. Odešla poslušně a tiše, s výrazem dobrovolného otroctví lásky, které se němě a bez odmluvy podřizuje tomu, co si právě přeje milovaný pán.

	Nebudete mi ani věřit, kolikrát už jsem myslel na ten neuskutečněný rozhovor. A kolikrát jsem počítal a kombinoval, jak by to bylo později všecko dopadlo, kdybych byl tenkrát Lili věnoval těch několik minut pozornosti.

	Vrátil jsem se však místo toho ke svým rovnicím. Byl jsem už u posledních řádků, a přesvědčen o správnosti svých dosavadních výpočtů čtyřikrát i pětkrát jsem teď kontroloval každou matematickou operaci, každou úpravu rovnice, abych předešel omylu v samém závěru práce.

	Konečně cíl. Koeficient bezpečnosti elektrostatického zařízení Saugerbubbiho. Vyšel směšně nízký oproti výpočtu inženýra Kroneho. Převedl jsem rovnici do posledního, závěrečného a definitivního tvaru. Porovnal jsem výsledek svého dnešního výpočtu s tím, k čemu jsem došel před nedávnem. Oba složité matematické výrazy si byly rovny.

	Oddychl jsem si, naprosto vyčerpán, ale s vítězným pocitem v každé žilce těla. Proto tedy konstruktéři zapomněli na pojistky? Nezapomněli na ně. Věřili chybnému výpočtu inženýra Kroneho.

	S lítostí jsem hleděl na pohovku, stojící vedle knihovny. Moci se teď tak natáhnout a dvanáct hodin spát… Uvažoval jsem, zda se nemám telefonicky omluvit generálu Goldovi, že je mi nevolno, a zůstat doma. Pak jsem ten nápad s povzdechem, ale rázně vypudil z mysli. Co kdyby se Krone zmínil o mém zájmu o výpočet? Mohl bych tím upadnout v podezření. Ne. Musím se tam objevit a musím vypadat stejně svěže jako jindy.

	Uvařil jsem si novou kávu, zapálil další cigaretu a zazvonil na Grottinga, aby připravil vůz.

	

	Začínal jsem s vyučováním Saugerbubbiho podle plánu, který jsem vypracoval a předložil ke schválení generálu Helmbrecherovi.

	Měl jsem samozřejmě mnoho zkušeností s živými dětmi ve školách. Saugerbubbi byl něco jiného: byl to pouhý osamocený mozek. Bylo třeba vyloučit některé vlivy, kterým podléhají živé děti.

	Učitel, který vyučuje živé dítě, příštího člověka, má ztíženou pozici. Musí mu nejen předat znalosti, jejichž míra je stanovena osnovami, ale musí dítě přimět zejména k osvojení návyků, které s učební látkou mnohdy ani nesouvisí. Musí je prostě vychovávat. Musí dítě naučit nejen číst a sečítat, ale také cvičit, zpívat, kreslit. Musí je naučit i milovat a nenávidět, i rozeznávat dobré od špatného, ošklivé od krásného. Musí počítat se snadnou únavností dětského organizmu, musí vzít v úvahu dětskou hravost a tisíce rozptylujících faktorů, které žáčkovi brání, aby se plně soustředil na logický sled podávané látky.

	
To všecko jsme mohli u Saugerbubbiho eliminovat: některé složky osobnosti, zejména mravní a volní, odstranili chirurgové spolu s konstruktéry družice už při montáži jako krajně nežádoucí. Nebylo tu ani únavnosti: regenerační systém živných látek pracoval tak, že chemické zplodiny nervové únavy odváděl z mozku desetkrát rychleji, než je tomu u živého organismu.

	Sestavil jsem proto speciální, velmi náročnou učební osnovu, která předpokládala, že Saugerbubbi bude úplně připraven k plnění úkolů za čtyři roky. Generál Helmbrecher, sotva přečetl můj elaborát, zavolal mě do své kanceláře a žádal, abych osnovu přepracoval a aby byl Saugerbubbi připraven již za dvě a půl léta. Upozornil jsem ho na možnost přetížení agregátu. Zahlédl jsem v jeho očích záblesk důvěry, kterou jsem si u něho svou námitkou získal. Jako by ten pohled říkal: také ty se chvěješ o Saugerbubbiho, o zdar pokusu, a to je dobře a já jsem rád. Pohled trval ostatně jen na okamžik. Potom se mi generál vysmál. Řekl, abych neměl strach, že je to všecko přesně a se zárukou vypočítáno. Nemusím snad ani říkat, že jsem mu okamžitě přitakal. Tajemství chybného znaménka v elektrostatickém výpočtu inženýra Kroneho,  o němž jsem věděl jenom já, mělo zůstat tajemstvím i nadále.

	Přepracoval jsem tedy osnovu, přišel jsem ještě na leckterý nový poznatek, leckterou novou možnost, jak zkrátit tu či onu partii výuky, a předložil jsem ji znovu generálovi. Rozplýval se chválou. Překvapil mě dokonce tím, že moje příští čtvrtletní výplata byla dvakrát tak vysoká jako předcházející. Když jsem se o tom zmínil, mávl rukou:

	„To nestojí za řeč… Jsme s vámi spokojeni… a kromě toho – taková krasavice jako Lili Kleistová přijde jistě na spoustu peněz…“

	Neřekl jsem na to nic, jen jsem si pomyslel: Kdybys věděl, na jakých základech stojí poměr mezi mnou a Lili…

	Začal jsem tedy s vyučováním. Bylo to přesně takové, jak jsem si představoval: sedím u radiostanice, sypu do ní slova, slova, slova, zapadají tam jako do bezedné roury, jsou jako písek, hluchá a amorfní, protože nic neznamenají – ani myšlenku, ani mravnost, ani vůli k lidství… V prvních dnech jsem seznámil svého obludného žáka s pojmy týkajícími se tohoto světa. Jen s těmi, samozřejmě, k nimž byl orientován svým účelem.

	První den vyučování seděli se mnou oba generálové v místnosti u obrazovky. Připadalo mi to jako slavnostní zahájen! školního roku. V příštích dnech mě nechali samotného s mikrofonem a dispečerským stolkem, který mi připadal jako basový rejstřík veliké tahací harmoniky. Co chvíli však vcházeli do místnosti a ptali se, zda něco nepotřebuji a zda to dobře jde.

	Šlo to opravdu dobře – tak dobře, až mi z toho bývalo úzko. Mozek, vmontovaný do družice, byl velmi výkonný, velmi nadaný. Překvapovalo mě to jen potud, pokud jsem si zřetelně neuvědomil, že je zplozencem Lili Kleistové.

	Helmbrecher, který vůbec nebyl tak hloupý, aby to odpovídalo jeho generálské hodnosti, brzy poznal, že práce s vyučováním Saugerbubbiho jde dobře a lehce, proto návštěvy generálů v místnosti s obrazovkou postupně řídly, až nakonec ustaly vůbec.

	Seznámil jsem Saugerbubbiho se zvláštními čísly a jednoduchými početními operacemi, byla to látka tří nebo čtyř nejnižších ročníků a jeho odpoutaný mozek ji zvládl za týden. Pustili jsme se do písma, bylo to dosti jednoduché, protože estetická stránka krasopisu zcela odpadla, Saugerbubbi vybavoval prostě na obrazovce tiskací písmo, jak jsem mu je popsal, a za další týden stačil zvládnout ještě i základy pravopisu.

	Byl bych se moc rád přesvědčil, zda je moje vyučování sledováno kontrolní radiostanicí. Přemýšlel jsem, jak to udělat. Nakonec jsem to zkusil tak, že jsem záměrně Saugerbubbimu vysvětlil jakousi snadnou a obyčejnou věc špatně, takže to vypadalo jako můj omyl. Čekal jsem, zda se něco stane. Ukázalo se, že můj předpoklad byl správný.

	„Jste jistě velmi unaven, pane profesore,“ řekl mi při nejbližším setkání generál Helmbrecher. „Vím, že byste potřeboval dovolenou, abyste si odpočinul. Je mi velmi líto, že nemůžeme z časových důvodů pokus přerušit. Budeme se snažit vynahradit vám to později.“

	„Myslím, že není důvodu k obavám,“ odpověděl jsem. „Cítím se docela svěží.“

	A skutečně jsem se tak cítil. Možná že je to určitá psychologická abnormalita, ale jsem už takový: práce mě osvěžuje, kdežto nicnedělání ve mně vyvolává pocity znechucen! a únavy. Mohu říci, že pokus se Saugerbubbim mě začal v jistém smyslu bavit, aniž bych ovšem ztrácel ze zřetele konečný cíl – poškození řídicího agregátu v jeho elektrické části. Zatím jsem to nechtěl udělat. Vyučování je, jak jsem poznal, sledováno, bude třeba počkat, dokud to generály neomrzí. Chtěl jsem, aby poškození Saugerbubbiho vypadalo jako náhoda, způsobená vadou materiálu.

	Vzal jsem s sebou na Základnu rychlovazač s výpočty inženýra Kroneho. Pod záminkou, že mu jdu rukopis vrátit, jsem ho navštívil v kanceláři. Rozplýval jsem se chválou nad důmyslností jeho řešení.

	„Vy tomu rozumíte?“ zeptal se.

	„Vždyť jste mě tomu sám učil.“

	A tu se stala opět jedna z těch maličkostí, které byly příčinou, že jsem se na Základně nepřestával ani na chvíli cítit jako ve snu: Krone na mne vrhl takový pohled, jako by udělal dlouhý nos. Beze slova vzal rukopis a uložil jej do sejfu. Potom se lhostejně vyptával, jak jde vyučování a jestli je žák dost chápavý, a já jsem mu lhostejně odpovídal. Nezdržel jsem se ostatně v jeho pracovně dlouho.

	Ten pohled, ten pomyslný dlouhý nos, na který jsem pak často myslel a který jsem si v představách kdykoli dovedl vybavit, dokonce lépe než samu inženýrovu tvář, mohl znamenat jen jedno: inženýr ví o chybě ve svém výpočtu! Ale jak je to možné, že o ní ví? Přece patří k nim, je jedním z vedoucích vědeckých pracovníků na Základně… Přicházely pochybnosti. Možná že rukopis, který mi půjčil, není pravý. Možná že všechna data, týkajíc! se elektrického systému Saugerbubbiho, jsou zfalšována. Možná že jsem se měl chytit – a že teď budu hlídán ještě pečlivěji než dosud.

	A možná také, že Krone je člověk jako já: vězeň, trosečník, který vede proti Základně svůj osamocený boj. A možná, že mi nedůvěřuje, právě tak jako já nedůvěřuji jemu. Možná že ani on ve mně nevidí nic víc než právě jednoho z vedoucích vědeckých pracovníků Základny, právě tak jako já v něm.

	Doma jsem se otázal Lili:

	„Znáš Kroneho?“

	„To je ten dobrácký dlouhán, co se někdy tak pitomě kouká, viď?“ hádala Lili. „Jestli se nemýlím, je nějakým elektrotechnikem.“

	Přikývl jsem.

	„Co si o něm myslíš?“

	„Nic. Člověk ze Základny. Možná o něco lidštější než ti ostatní; možná že se tak dovede jenom tvářit. Ale přece jenom člověk ze Základny. Znám ho ostatně jen velmi povrchně. Nerada bych mu křivdila. Raději si s ním nic nezačínej.“

	„Proč?“

	„Je ze Základny. A já se o tebe bojím.“

	„Já jsem přece také ze Základny,“ namítl jsem.

	„Ty…ty jsi něco jiného. A vůbec, nechce se mi myslet na takové věci.“

	Pokusil jsem se ještě jednou opakovat pokus s chybou ve výuce. Nestalo se naprosto nic. Osmělil jsem se tedy a udělal jsem ještě jednu chybu, tentokrát přímo v látce, týkající se základů organizace informační služby. Byla to látka, na jejíž přesné zvládnutí kladl generál Helmbrecher zvlášť mimořádný důraz. A opět nezaštěkal ani pes. Naopak, stala se jiná věc, z níž jsem měl bláznivou radost, ačkoli mi připadala naproti tomu i trochu podezřelá.

	Byl jsem na Základně už rok a přišlo zase léto.

	„Poslyšte, profesore,“ řekl mi jednou generál Gold, „vy přece umíte trochu řídit auto, ne?“

	„Samozřejmě. Venku jsem dokonce měl malý sportovní vozík.“

	„Bylo by vám příliš na obtíž, kdybyste se měl obejít bez Grottinga?“

	„Proč?“

	„Potřebujeme ho totiž k jiné práci, a kvalifikovaného šoféra pro vás momentálně nemáme.“

	„To je mrzutá věc,“ řekl jsem. Střežil jsem se dát najevo radost z Grottingova odvolání. Bál jsem se, abych se nestal podezřelým. Už celý rok jsem se pohyboval na zpropadeně tenkém ledě; věděl jsem to a naučil jsem se proto lehkým krokům. „Nejde ani tak o řízení auta, jako spíš o údržbu. Sám víte, pane generále, jak jsem pracovně přetížen.“

	Nakonec jsme se dohodli tak, že Základna mi nadále bude vyplácet plat, který dosud dostával Grotting. Uklízečky z vily mi budou auto umývat a čas od času mi je prohlédnou mechanikové z vojenských garáží Základny.

	Teď jsem měl přesně potvrzeno, že Grotting byl ve skutečnosti nejen mým řidičem, ale hlavně mým hlídačem. Nepadlo o tom mezi mnou a generálem Goldem ani slovo, ale když jsem na to později myslel, byl jsem si téměř jist, že to Gold udělal hlavně kvůli tomu, aby mi demonstrativně dokázal, že mi důvěřuje a že mě považuje za „člověka ze Základny“. Neboť povídačce o tom, že pro mne nemají řidiče, jsem nevěřil ani na okamžik. Na Základně žily tisíce lidí, vojáků i civilistů, Němců i Francouzů, a činnost leckterého z nich bylo sotva možné považovat za práci.

	Ale důvěřují mi Gold a Helmbrecher doopravdy? Nedělají to všecko proto, aby mi nastražili léčku? Aby ukolébali mou bdělost? Byl jsem od té chvíle ještě obezřetnější, ještě opatrnější.

	Chystali jsme se s Lili Kleistovou k útěku ze Základny. Věděli jsme vlastně hned od začátku, že odtud jednou budeme utíkat. Věděli jsme také, že to bude nesmírně riskantní podnik a že v něm docela jistě půjde o krk. Základna byla obklíčena silným kordonem bdělých stráží a pak ještě vysokým drátěným plotem, v němž byl elektrický proud. Probrali jsme to všecko velmi podrobně. Počítali jsme s použitím automobilu. Měli jsme v plánu rozjet auto velikou rychlostí, aspoň sto padesát kilometrů za hodinu, přejet strážného a prorazit dráty. K tomu musíme být uvnitř vozu dokonale izolováni ode všech kovových součástí auta. Věděl jsem také, že jakmile se karosérie dotkne drátů, nastane v elektrickém systému vozu zkrat a zapalování vypoví službu. Ale věřil jsem, že těžký automobil, rozjetý vysokou rychlostí, ujede setrvačností ještě aspoň půl kilometru, a to byla podle mého odhadu vzdálenost, v níž budeme aspoň zčásti bezpečni před zásahy vojenských pušek strážců Základny.

	Lili naléhala na útěk zvláště od doby, kdy Grotting přestal být naším řidičem. Ale mně nešlo jen o útěk. Šlo o družici. Neboť život na svobodě s vědomím, že mi nad hlavou létá něco tak nebezpečného a vražedného, by nebyl o nic krásnější než život v zajetí. Logicky vzato, Lili se musela už dávno tak či onak vyrovnat se ztrátou svého dítěte. Avšak v takových případech nelze spoléhat vždy jenom na logiku.

	O plánech na útěk jsme s Lili nikdy, ani šeptem, ba ani pod peřinou, nemluvili doma, a také ne v automobilu, a to ani tehdy, když Grotting byl už od nás pryč a já jsem při našich nepříliš častých vyjížďkách řídil auto sám. Kdekoli doma i ve voze mohly být namontovány odposlouchávací přístroje. O takových věcech jsme spolu hovořili jenom ve volné přírodě, na místech, kde jsme byli zaručeně daleko široko sami.

	Vyjížděli jsme si teď hlavně pozdě večer a v noci.

	Tvrdil jsem každému, že jindy nemám na vyjížďky se svou milenkou kdy, protože jsem zavalen těžkou a piplavou prací – výukou Saugerbubbiho.

	Ale ve skutečnosti jsem měl jiný důvod, daleko vážnější. Učil jsem se řídit automobil potmě, bez světel.

	Neboť rozhodující chvíle, chvíle našeho útěku, se přece jen blížila.

	

	Saugerbubbi zvládal látku ve všech učebních předmětech tak lehce a rychle, až jsem se divil. Mozek, zbavený s ostatním tělem také vlastní vůle, to jest i lenosti, dobře živený a výtečně okysličovaný, pracoval jako na drátkách.

	Rozhodl jsem se, že svůj destruktivní pokus provedu při matematice. Začal jsem toho červencového dne ráno vykládat svému kosmickému svěřenci mocniny. Pronesl jsem do mikrofonu, který byl mou katedrou i tabulí, jednoduchou poučku o tom, co jsou to mocniny, a položil jsem Saugerbubbimu otázku:

	„Dvě na druhou.“

	Na obrazovce se za okamžik objevil výsledek:

	

	22 = 2.2 = 4 

	

	„Tři na třetí,“ řekl jsem do mikrofonu.

	

	33 = 3.3.3 = 27

	

	ukázala obrazovka.

	Chvěje se na celém těle vzrušením i obavami, přečetl jsem ze zadní strany poloprázdné krabičky od zápalek příklad, který jsem si doma pečlivě připravil: „Dvě stě sedmdesát tři tisíce tři sta dvacet pět na mínus čtrnáctou.“

	Saugerbubbi neměl o existenci logaritmických tabulek ani potuchy, všecky matematické i jiné úkoly, které jsem mu v rámci vyučování ukládal, řešil zpaměti. Počítat tento příklad numericky bez tabulek je pro dobrého počtáře práce na mnoho hodin – a ještě musí vědět, jak na to. Devět matematických značek. Můj dlouho pečlivě připravovaný útok proti všemu, čeho byl Saugerbubbi představitelem. Proti světu uvnitř drátů. Proti Základně.

	Třeštil jsem oči střídavě na obrazovku, na kapesní stopky, které jsem držel před sebou, a na červené signální světélko radioelektrického zapojení. Pevně jsem věřil, že zhasne: bylo by to znamenalo přepálení některého z tištěných spojů. Bylo by to znamenalo moje vítězství.

	Ale signální světlo hořelo dál. Stopky odměřily minutu, druhou, třetí. Na obrazovce, do té doby prázdné, se objevila zmatená hrst číslic, poskakující z řádku do řádku. Po dvou vteřinách číslice zmizely a obrazovka svítila opět stejnoměrným bledě fialovým přísvitem. Stopky běžely už patnáct minut a kontrolní světlo stále nezhasínalo. Saugerbubbi vytrvale zápasil s devíti matematickými značkami. Občas se na stínítku objevovaly další poskakující číslice, jednou se mozek dokonce pokusil seřadit je do řádku. Chaos slábl, číslic bylo čím dál tím méně, jejich hemžení se zvolna zpomalovalo.

	Kdyby byli Saugerbubbimu ponechali aspoň nezbytné minimální kvantum vůle, byl by teď jistě na obrazovce nápis NEVÍM, pomyslil jsem si, a moje snaha o přetažení agregátu by byla marná. Ale konstruktéři vybavili Saugerbubbiho jen slepou poslušností, která ho nutila řešit jakýkoli uložený úkol. Tím mi nesmírně pomohli. Zápas umělé družice s početním příkladem měl všecky znaky smrtelného zápasu, síly řídicího agregátu slábly, ale kontrolní světlo stále svítilo, ačkoli od uložení úkolu uplynulo už téměř padesát minut.

	Vzpomněl jsem si na výsměšný pohled inženýra Kroneho. Co se to vlastně stalo? Podle mého mínění změnili konstruktéři v poslední chvíli materiál, z něhož byly tištěné spoje provedeny. Nahradili jej jiným, pevnějším, odolnějším proti teplu. Věděl o tom Krone, když na mne dělal svůj pomyslný dlouhý nos? Nevěděl o tom? Odhalil chybu v jeho výpočtech už někdo přede mnou? Nebyl výpočet, který mi ukázal, kamufláží? Odpovědi na tyto otázky se asi nikdy nedovím, protože je nemám komu položit.

	Plynuly další minuty a čtvrthodiny. Zápas Saugerbubbiho s rovnicí stále trval, červené kontrolní světlo svítilo, na obrazovce se míhaly už jenom nezřetelné stíny, v nichž bylo těžko rozpoznat číslice. Možná že už to byly jenom blouznivé představy vyčerpaného mozku. Nervové buňky mozkové hmoty byly už tak unaveny, že nedokázaly dát impulsům organizovaný tvar. A červené světlo svítilo, uběhly dvě hodiny, svítilo, uběhly tři hodiny, byl čas oběda, svítilo…

	Můj pokus se nepodařil. Výpočet neodpovídal skutečnosti. Místo tištěných spojů, mechanického zařízení, se ničil vlastní živý mozek. A to jsem nechtěl, už kvůli Lili ne.

	„Odvolávám příklad,“ řekl jsem do mikrofonu. „Dvě a jedna.“

	Směšně jednoduchá, primitivní, elementární matematická operace. Saugerbubbi na takové otázky odpovídá bleskově.

	Zmáčkl jsem stopky. Když uběhlo dvacet vteřin a obrazovka zůstávala prázdná, opakoval jsem otázku: „Dvě a jedna.“

	Mozek dostal zřejmě svoje. Otřesný nervový šok. Bude dlouho trvat, než se vzpamatuje. Teprve po padesáti vteřinách se na obrazovce objevily nezřetelné, rozkolísané číslice:

	

	2+1 = 1

	

	Dalo se to čekat. Ten chomáč živé hmoty nahoře musí příšerně trpět. Je na pokraji záhuby. Zkusil jsem mu položit elementární otázky z jiných oborů. Výsledky byly podobné: čas na odpověď se prodlužoval, skoro každá odpověď byla chybná. To jsem nechtěl. Nechtěl jsem Saugerbubbiho traumatizovat. Nechtěl jsem ho vystavit utrpení. Chtěl jsem přerušit pouze jeho spojení s tímto světem.

	Vypjal jsem aparaturu a vstoupil do výtahu.

	Jídelna vědeckých pracovníků byla ve dvanáctém patře budovy – o tisíc metrů níže. A já jsem nemohl nepřijít k obědu. Nesměl jsem se ničím odchýlit od běžných zvyků. Musel jsem být velmi opatrný, abych se neprozradil.

	Na jídlo jsem však neměl chuť. Hrdlo jsem měl jako stažené drátem a věděl jsem docela jistě, že se nepřinutím k tomu, abych pozřel byť jen jediné sousto.

	Krone seděl náhodou v jídelně a cpal se anglickými játry. Z jeho výtečné chuti k jídlu, za normálních okolností jistě záviděníhodné, se mi v té chvíli zvedal žaludek.

	Náhodou byl u stolu sám. Bez okolků jsem k němu přisedl.

	„Ten váš výpočet mi nejde z hlavy, Krone,“ řekl jsem tiše a nevlídně. Vzhlédl ke mně s údivem. Čekal, že mu popřeji dobrou chuť.

	„Můj elektrostatický výpočet pro Saugerbubbiho?“

	„Ano. Koeficient zatížení vám vyšel příšerně vysoký. Vsadil bych se, že to aparatura nemůže vydržet.“

	„Vy jste se zbláznil, kolego,“ řekl zlostně, ale přitom téměř šeptem. Přitom se neklidně rozhlédl kolem sebe, jako by se bál, že naši rozmluvu uslyší někdo nežádoucí. „Ano, úplně zbláznil. Sám jste ten výpočet studoval. Mám vám opakovat, co jste mi o něm říkal?“

	„Rozmyslel jsem si to. Přepočítal jsem si rovnici podle technických předpokladů, které udáváte, a bezpečné zatížení mi vyšlo jinak, mnohem níže.“

	„Prostě tomu nerozumíte. Já se vám do vaší psychologie taky nepletu víc, než co musím. Kromě toho se mi nezdá, že by to bylo vhodné téma k obědu.“

	„K čertu s etiketou,“ řekl jsem. (Opravdu, jeho chuť k jídlu je odpuzující, příšerně odpuzující.) „Pokud jde o věc samotnou, mohu ji lehce dokázat.“

	„Prosím, když chcete…“ pokrčil rameny. „Přesně za hodinu sejdu k vašemu automobilu.“

	„Výborně. A budete zajisté tak laskav a přinesete s sebou rukopis.“

	„Tak za hodinu.“ Inženýr Krone nevrle přisvědčil a vstal.

	Odešel jsem z jídelny, aniž bych byl požil jediného sousta anglických jater nebo čehokoli jiného.

	Vrátil jsem se výtahem k obrazovce a k harmonikovým knoflíkům.

	Zkusil jsem položit Saugerbubbimu opět několik naprosto elementárních otázek z různých učebních předmětů. Odpovídal již vesměs správně, neboť za těch několik desítek minut, co jsem byl v jídelně, si mozek odpočinul. Avšak jeho odpovědi byly líné, pomalé, jejich grafické znázornění na obrazovce vypadalo jako odraz na zvlněné vodní hladině. Zkusil jsem sedmičkový test. Nebylo to poprvé, co jsem jej zkoušel: Saugerbubbimu tato operace trvala normálně patnáct až dvacet vteřin. Tentokrát jsem musel čekat přes čtyři minuty, než ze sebe vysoukal tu řádku číslic.

	Deprese, usoudil jsem. Deprese z toho, že existují úkoly, které nedokáže vyřešit. Umělá družice splynula v mých představách s hysterickou a ctižádostivou ženskou.

	Vstoupil jsem do zdviže a stiskl knoflík s nápisem PŘÍZEMÍ.

	Krone už seděl v mém autě. Nastartoval jsem motor a rozjel se.

	„Vzal jsem ten výpočet s sebou,“ řekl Krone, když jsme se vzdálili z dohledu od hlavní budovy. Dal jsem mu mlčenlivě znamení, aby v autě nehovořil.

	Zprvu jsem vlastně ani nevěděl, kam pojedu. Na křižovatkách jsem točil volantem, jak mě zrovna napadlo. Nakonec jsme dojeli na úvozovou cestu, kde mi před mnoha měsíci Lili prozradila své tajemství.

	Vystoupili jsme a poodešli dále po cestě.

	„Jste schopen,“ řekl inženýr, „dokázat chybu v mém výpočtu hned a tady?“

	„Ano.“ Vzal jsem mu z ruky rychlovazač a zalistoval ve stránkách. Věděl jsem, kde je chybná rovnice, a našel jsem to místo ani ne za minutu:

	„Tady.“ Ukázal jsem prstem na nesprávné znaménko.

	„Vím, co teď uděláte,“ řekl sklesle. Stál přede mnou, stařecky sešlý, dívaje se na špičky svých bot. Po dobromyslném hranáči s nestydatou chutí k jídlu nezbyl ani stín. „Netušil jsem, že to najdete. Nepodařilo se to před vámi nikomu. Bylo to moje tajemství. Konečně – co je mi do světa a do lidí? Chtěl jsem jim pomoci, nepovedlo se to… Jsem už starý člověk,“ dodal, „a je mi vlastně jedno, co teď se mnou udělají.“

	Bylo v něm v té chvíli něco tragického, něco, co vzbuzovalo soucit a současně úctu. Bylo bezvětří, ani list na keři se nepohnul, slunce se lesklo na inženýrově holé lebce. Mravenec, kterému byla lhostejná všecka elektrostatická pole na světě, se hmoždil v trávě s mrtvým pavoukem.

	„Počkejte,“ řekl jsem mu. „Vím už dávno o tom vašem omylu, a přesto jsem dnes zatížil Saugerbubbiho na maximum podle vašeho výpočtu.“

	Zvedl hlavu.

	„To jste udělal?“

	„Ano.“

	„A co?“

	„Biologická část utrpěla těžké trauma. Tištěné spoje vydržely.“

	Měl jsem dojem, že po mém vysvětlení vtáhl opět hlavu mezi ramena.

	„Počkejte… Podrobnosti… Jak jste to provedl? Jak dlouho to trvalo?“

	Vytáhl jsem z kapsy krabičku od zápalek a podal mu ji.

	„Tenhle početní příklad. Tři hodiny s ním ani nehnul, ale kontrolní světlo ani nebliklo. Sedmičkový test normálně nula tři, nyní čtyři pětadvacet. Ještě chvíli a byl bych mozek úplně zničil.“

	„To znamená, že… To znamená, že…“ Horečně přemýšlel. „Ano. Parametry materiálu musely být nesprávné. Jinak si to nedovedu vysvětlit… Ale řekněte mi, profesore, proč jste to vlastně udělal? Vždyť riskovat Saugerbubbiho jen proto, abyste mě usvědčil… Proč jste to udělal?“

	„Protože jsem právě takový zatracený blázen jako vy, Krone,“ řekl jsem zlostně.

	„Ach tak,“ zasmál se. „A když svítilo kontrolní světlo, tak jste se lekl a nechal jste toho, co, hrdino! Proč jste tedy nezničil mozek, když už jste to měl na dosah ruky?“

	Rozhlédl jsem se kolem sebe, abych si připomněl, jak ta cesta vypadala tenkrát, na podzim. A také proto, abych získal čas k přemýšlení. Ještě před minutou jsem měl převahu já. Teď ji měl Krone.

	„Neřekl jsem vám ještě všecko, Krone,“ řekl jsem potichu. „Lili Kleistová je moje žena. A Saugerbubbi, to je její syn.“

	Usedli jsme na vyhřátý drn při kraji úvozu. Inženýr Krone držel v ruce rukopis svého výpočtu. Seděli jsme tam možná hodinu, možná tři. Nikdo z nás přitom nevyslovil ani jedinou slabiku. Všecko, co mělo být řečeno, už bylo.

	Když jsme pak přijeli do lesa, zastavil jsem, otevřel kufr auta, vzal páku od zvedáku a zabil inženýra Kroneho. Možná že byl opravdu statečným a osamělým bojovníkem. A možná že byl zchytralým provokatérem, který mi nastražil léčku. Neboť červené kontrolní světlo mělo zhasnout, a přece svítilo.

	Zakopal jsem Kroneho do hustého mlází a na jeho hrob jsem nahrnul suché jehličí.

	Saugerbubbi žil potom ještě tři dny, a za ty tři dny jsem neudělal nic, co by odumírající mozkovou tkáň mohlo ještě více poškodit. Občas jsem zkoušel stav mozku snadnými otázkami, ale slábl nezadržitelně a nebylo pochyb, že odumře docela.

	Generála Helmbrechera jsem po celé ty tři dny udržoval v domnění, že vyučování pokračuje normálně. Byl to obrovský a jedinečný výkon a za tu dobu jsem sám div neupadl do podobného nervového traumatu jako můj žák.

	Co mi však bylo úplně nepochopitelné, byl fakt, že se za celou tu dobu nikdo z vládců Základny nesháněl po inženýru Kronem. Ale na tuto otázku se mi už nikdy nedostane odpovědi, právě tak jako na otázku, zda jsem toho člověka náhodou nezabil zbytečně.

	Třetí den k večeru družice umlkla úplně. Na obrazovce bylo možno sledovat její let, také kontrolní červené světlo svítilo, ale signály, které by měly nějaký smysl, už z vesmíru nepřicházely.

	Natankoval jsem plnou nádrž benzínu a jel jsem domů.

	„Lili,“ řekl jsem na prahu (protože teď už na ničem nezáleželo), „zabil jsem Saugerbubbiho. Odpusť mi, jestli můžeš.“

	Byl jsem úplně vyčerpán. Moje bývalá sekretářka projevila daleko více rozumného smyslu pro realitu, než jsem toho byl schopen sám. Popadla mě za ruku a táhla k vozu.

	„Pozor, dělej, jako by nic,“ sykla, když jsme se přiblížili k vojákovi, který s nasazeným bodákem obcházel kolem branky mého domu. Vecpala mě k volantu, oběhla vůz a práskla dvířky. „Jeď!“

	Teprve po dvou, po třech minutách jsem přišel pořádně k sobě. To už ručička tachometru poskakovala okolo stovky. Vypnul jsem světla. Pouze kontrolní přístroje byly osvětleny: musel jsem před dráty nabrat pořádnou rychlost, a musel jsem to kontrolovat.

	„Chtěla jsem tě o to požádat už dávno. Víš, tenkrát, co jsi celou noc počítal,“ šeptala. „Stejně jsem nezkusila, co je být maminkou. Vzali mi ho hned po porodu, nikdy jsem ho neviděla, neřekli mi vlastně ani to, zda to byl chlapec nebo děvče…“

	„Myslel jsem si, že… Měl jsem dojem… jako kdybys…“ blekotal jsem, tiskna pedál plynu k podlaze vozu. „Chtěl jsem říci: že tě tu drží… že jsi tady kvůli němu…“

	„Nesmysl,“ řekla tvrdě. „Byla to moje minulost a mohla jsem za ni jenom zčásti. A teď je pryč. Utečeme někam hodně daleko…“

	Vjeli jsme do pásma drátů. Na místě, kde plot kolmo protínal silnici, stál strážný. Prudce jsem rozsvítil dálková světla, a on už, chvála bohu, nestačil uskočit. Chudák. Možná že ani on to se světem nemyslel ze svého hlediska tak špatně.

	Sotva jsem stačil vyrovnat smyk vozu, došlo k druhému úderu. Dráty.

	Zapalování, jak se dalo čekat, přestalo okamžitě fungovat. Sešlápl jsem prudce spojku a vyhodil převod. Vůz se potácel ze strany na stranu, jako splašený se pohyboval po nevypočitatelně křivce, zdálo se, že se převrátí – ale vydržel a vteřinu po vteřině se vzdaloval od hranice Základny. Bytostně jsem toužil mít to už za sebou, oddychnout si, probudit se ze strašného snu. Zatím jsem musel křečovitě svírat volant. Automobil dělal takové pohyby, že jsem měl za to, že se celý podvozek rozsypal.

	Zpod kapoty se vyvalil dým. V motoru začalo hořet.

	Ujeli jsme, přesněji řečeno odzmítali jsme se slušných pár set metrů vpřed od okamžiku, kdy vůz prorazil drátěný plot. Tam vzadu byl jistě poplach, zmatek, halasení hrubých, rozespalých hrdel, ale nic z toho nedoléhalo až sem. Stiskl jsem brzdu. Zabrala dřív, než zpod kapoty vyskočil plamen.

	„Pojď!“ zašeptal jsem Lili. Chytil jsem ji za ruku, byla nehybná. Banální bezvědomí z úleku a vzrušení, odhadl jsem diagnózu a vyvlekl ženu z hořícího automobilu. Hodil jsem si ji na záda, jak jsem dovedl nejpohodlněji, a dal se do běhu.

	Teď, teprve teď se daleko za mnou ozvala kulometná dávka. Oddychl jsem si: střílej! po hořícím autu, skýtá jim cíl, nemohou vědět, že v něm už nesedíme.

	Kolik kilometrů to bylo od hořícího auta k opuštěné stodole, kterou jsem nakonec uviděl – to nevím. Asi hodně, protože jsem tam doběhl až k ránu. Položil jsem Lili na zem a ve světle kapesní svítilny ji prohlédl. Nedýchala, srdce nebilo. Zčernalá kůže na dlani její pravé ruky mi prozradila, že se při průjezdu plotem chytila kovové kliky automobilových dveří.

	Do večera jsem držel Čestnou stráž u jejího těla. V noci jsem se vydal na cestu.

	

	Jak to bylo dál?

	A záleží vám na tom? Mně už na tom nezáleželo… Ale když chcete…

	Vzpomněl jsem si včas na dva papíry, které mi před rokem ukázali generálové Helmbrecher a Gold: na mé jmenování profesorem, a na mé povolání k vojenskému cvičení. Dost jsem si s nimi nalámal hlavu, ale nikdy jsem nepřišel na to, která ze dvou možností je správná: mohly to být právě tak pravé papíry jako padělek. A za předpokladu, že byly pravé, byl jsem tak jako tak dezertérem a psancem. Ale jak říkám, bylo mi to vlastně stejně jedno, protože Lili, skvělá spolubojovnice a nešťastná žena, zemřela právě v té samé vteřině, kdy jí mohla začít lepší a šťastnější léta.

	Později jsem se dověděl, že docent dětské psychologie Leuniere, to jest já, náhle zemřel na konci předminulého školního roku a měl pohřeb, kterého se zúčastnil celý profesorský sbor Sorbonny a hojně studentů, zejména z pedagogické fakulty. Musím říci, že mě tahle zpráva docela pobavila. Má to aspoň tu výhodu, že v pobudovi, kterého vidíte před sebou, nikdo nepozná někdejšího docenta a vojenského zběha.

	A neusmívejte se, já vím, co si myslíte. To víte, že jsem nebyl zvyklý na živobytí tuláka. Ale jak vidíte, zvykl jsem si. Je mi to stejně všecko jedno, když Lili…

	Ale nechrne toho. Říkal jste, myslím, něco takového, jako že jste spisovatel. To se výborně hodí, protože já zrovna nemám nic než svoji minulost, a na tu vám přenechám všecka autorská práva, s podmínkou, že dostanu tisíc franků, abych měl po čase zas jednou teplý oběd v hospodě.
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	Když už jsem přijel do Londýna – kterážto příležitost mě potkala poprvé v životě – nemohl jsem si dát ujít návštěvu červené budovy, nesoucí na průčelí pozlacený nápis BRITISH MUSEUM OF THE ARCHAEOLOGY. zejména ne proto, neboť jsem prahl vidět na vlastní oči vzácnost, kterou tu chovají a o které jsem četl nejednu desítku stránek vážných odborných úvah i divokých názorů, které by se hodily spíš do fantastických povídek. Je tu totiž, jak je známo, uložena lebka pravěkého člověka, stará asi padesát tisíc let. Na tom by ovšem nebylo nic zvláštního; nálezy, podle nichž se určují jednotlivé větve předchůdců dnešního člověka, jsou mnohonásobně starší. Ale londýnská lebka má jednu zvláštnost, která se vymyká všem myslitelným představám o lidských dějinách: je prostřelena projektilem ze střelné zbraně. Věc sama o sobě je tak neuvěřitelná, že vedla k desítkám výzkumů a pokusů, jimiž se mělo dokázat, že díra v lebce byla způsobena nějak jinak. Ukázalo se však, že takový důkaz není možný. Nasnadě tu byla domněnka, že někdo padesát tisíc let starou lebku prostřelil v nové době. Důvody mohl mít různé: počínaje vtipem na účet archeologů a konče podvodně přisvojenou slávou objevitele kuriozity. Znamenalo to další sérii měření, pokusů a úvah. Nakonec padla i tato teorie. Důvody proti ní byly velmi subtilní a jejich výklad by laiky určitě nudil, ale z vědeckého hlediska byly velmi přesvědčivé. A tak nám, specialistům, nezbylo než věřit neuvěřitelnému.

	To se někdy k nemalé radosti romantiků stává i v exaktních vědách.

	V přiměřenou hodinu jsem vstoupil do předpokoje pracovny ředitele. Osobně jsme se dosud neznali, ale o jeho odborných pracích jsem věděl velmi mnoho a nepochyboval jsem, že ani jemu nebude moje jméno docela cizí. Těšil jsem se proto na výměnu názorů se slovutným britským kolegou; ale kouzlo unikátní prostřelené lebky mě přitahovalo magickou silou magnetové hory.

	Dal jsem tajemníkovi navštívenku a požádal jsem, aby ji odnesl do pracovny ředitele.

	„Pan ředitel má právě návštěvu,“ odpověděl, ale bez námitek vyhověl mé prosbě. Nepříliš rozradostněn jsem se posadil do kožené klubovky, jedné z těch, které tu svým způsobem suplovaly solidnost a bohatství staré ostrovní říše. Mrzelo mě, že jsem přišel nevhod. Mrzelo mě, že možná neuslyším vše o slavné pravěké lebce a o jejím tajemství.

	Tajemník se vrátil téměř okamžitě.

	„Pan ředitel vás prosí,“ řekl.

	Překročil jsem práh a velmi obřadně, abych nerušil zvyklosti země, v níž jsem byl hostem, jsem se uklonil oběma gentlemanům. Jeden z nich mi vykročil vstříc, napřahuje ruku ke stisku.

	„I am very glad,“ řekl, „jsem velmi rád, že jste nás navštívil, vážený kolego. Slyšel jsem o vaší práci dosud samou chválu. Lorde Edwarde,“ obrátil se na svého spolubesedníka, který rovněž obřadně vstal, „představuji vám pana Valentu, významného československého archeologa. Pane Valento, seznamte se: lord Edward Coaling, básník a jazykozpytec.“

	Bylo to všechno neobyčejně obřadné. Neříkám to jen kvůli tomu, abych podtrhl zvyky té zvláštní země. Angličané jsou velmi chladnokrevní, rezervovaní a důstojní v zachovávání tradic a zvyklostí, to ví každé dítě. Ale po chvíli, když jsem se dověděl, o čem vlastně hovořili, nechápal jsem je už vůbec.

	„Jsem v Londýně poprvé, pánové, a nedalo mi to, musel jsem se přijít podívat zejména na vaši slavnou londýnskou lebku. Těším se, že o ní uslyším mnoho zajímavého a osobitého z nejpovolanějších úst.“

	„Oh yes,“ odpověděl ředitel, „ano, lebka… Velmi rád vám ji ukážu, pane Valento. Lorde Edwarde, vy jste přece už slyšel o londýnské lebce – není-liž pravda?“

	Druhý gentleman, štíhlý, bělovlasý stařec s krásným vysokým čelem, zavrtěl hlavou. Velice mě to překvapilo, nečekal jsem, že by mohl neznát něco, co má, s odpuštěním, zrovna pod nosem, zatím co se o tu věc před nedávnem s vášnivým zaujetím přeli všichni archeologové na světě. Ale ovšem, lord Edward Coaling je básník, nikoli archeolog…

	„Opravdu jste nikdy neslyšel o londýnské lebce, lorde Edwarde? To se musí napravit. Je to velmi zajímavá lebka, skrývá neproniknutelné tajemství… Není vyloučeno, že vás dokáže inspirovat k nějakému skvělému literárnímu dílu. – Pane Valento,“ obrátil se ke mně, „mohu vás pozvat na malý šálek kávy?“

	Mile mě to překvapilo. Myslel jsem, že Angličané pijí jenom čaj, který sám k smrti nerad.

	Představoval jsem si, že ředitel zapne elektrický vařič ve své kanceláři, vytáhne odkudsi konvici a začne vařit kávu, jak je to zvykem v pracovnách naší inteligence. Ale to by nesměl být Angličan. Zazvonil na elektrický zvonek na svém stole, jednou, podruhé, krátce a úsečně, a netrvalo ani dvě minuty, když mladá, velmi hubená sekretářka přinesla podnos s třemi šálky kávy. Tu dívčinu jsem při svém příchodu do muzea nikde neviděl. Jak poznala, že jsme právě tři, zůstalo pro mne záhadou.

	„Musím vám něco říci,“ pravil ředitel. Byl to štíhlý čtyřicátník v dokonale vyžehleném šedém obleku s vestou. „Máte vlastně štěstí, pane Valento, že jste přišel právě dnes. Mohu vám totiž ukázat něco, co vás překvapí daleko více než londýnská lebka.“

	Zbystřil jsem pozornost, ba třásl jsem se nedočkavostí. Co by mohlo archeologa vzrušit ještě víc než londýnská lebka? Je vůbec možné, aby se něco takového objevilo na naší planetě? Lebka, to je přece záhada, která se vyrovná věčně nedořešené otázce vědců, zda byla či nebyla Atlantida… Ba řekl bych, že svou tajemností Atlantidu ještě předčí, neboť bájný ostrov za Heraklovými sloupy můžeme prohlásit za pohádku, kdykoli naše nervy neunesou tíhu pátrání, kdežto lebka je skutečná, hmatatelná, každý ji může vidět, nelze ji nijak zaeskamotovat. A najednou další objev, ještě překvapivější…

	To vše mi prolétlo hlavou během vteřinky. Obávám se, že pohled, který jsem přes šálek kávy upřel na ředitele muzea, nebyl nepodobný pohledu kloučka, žadonícího ještě o jednu pohádku před spaním.

	Ředitel povytáhl zásuvku psacího stolu a vyňal z ní balíček, úhledně zabalený do papíru. Když odstranil obal, objevilo se cosi jako lemovka na záclony s třásněmi, jenže to bylo mnohem hrubší a na jednotlivých třásních, nestejně dlouhých, bylo množství součků a uzlíků rozličného tvaru.

	„Indiánské uzlové písmo,“ pomyslel jsem si tak intenzívně, že jsem to vyslovil polohlasem.

	„Ano,“ přikývl ředitel. „Budete se divit, odkud jsme to vzali. Objevila to naše poslední kosmická výprava v jedné skalní rozsedlině na Marsu.“

	Úžasem mi šla hlava kolem, ač jsem se ze všech sil snažil zachovat důstojný klid. Odkud se to tam mohlo vzít? Kromě toho jsem před odjezdem do Anglie četl podrobnou zprávu o návratu této výpravy, a o indiánském rukopisu v ní nebylo ani slova! Probudila se skepse, stav ducha, vlastní každému vědeckému pracovníkovi. A není to podvrh? Podvod? Není to efekt, vypočítaný k jakýmsi propagačním účelům?

	Nedal jsem ovšem na sobě nic znát. Jsem tady hostem, uvědomil jsem si, a musím tomu přizpůsobit i své chování. Myslet si samozřejmě mohu, co chci.

	„Tuším, co si myslíte,“ řekl ředitel. „Myslíte si, že je to švindl. Upřímně řečeno, nedivím se vám. Sám jsem pochyboval, když mi to poprvé ukázali. Ale v Britském ústavu pro kosmonautiku je uložen protokol, že uzlové písmo bylo opravdu vyneseno z rakety. Protokol, jakési očité svědectví, je podepsán mnoha gentlemany z vědeckých kruhů, o jejichž cti nemám právo ani v nejmenším pochybovat. Také výpovědi členů posádky jsou zcela jednoznačné. Kromě toho můžeme tu věcičku podrobit chemickým a fyzikálním zkouškám. Dosud váháme, protože je nám líto uzlový rukopis poškodit, a to při laboratorních zkouškách není nikdy vyloučeno, ale uděláme to, bude-li víc než polovina vědců pochybovat o pravosti rukopisu a o okolnostech, za nichž byl objeven.“

	I já jsem byl toho názoru, že laboratorním zkouškám provázků se britští archeologové nevyhnou. Důvěru, kterou měl ředitel k čestnému slovu svých kolegů, jsem obdivoval, ale zároveň jsem si pomyslel, že je přehnaná.

	„Je známo, co rukopis oznamuje?“ otázal jsem se.

	„Ano, je to známo. Jak víte, donedávna se uzlové písmo považovalo za pouhý numerický záznam. V poslední době bylo však rozluštěno a dnes existuje na světě několik málo odborníků, kteří je dovedou číst. Jeden z nich je před vámi.“ Ukázal na Edwarda Coalinga. „Dali jsme mu možnost přeložit indiánský text.“

	„Bylo to nesmírně zajímavé,“ přikývl lord Edward. „Jsem pracovníkům Britského archeologického muzea nesmírně zavázán.“ Uklonil se svému příteli.

	Ředitel zdvořilou úklonu vrátil.

	„Potěšení bylo na naší straně.“

	Jak se zdá, není snad pro Angličany vůbec životních situací, v nichž by vybočovali ze své 'gentlemanlike' zdvořilosti.

	„Je to velice vzácný tvar,“ řekl lord Coaling. Měl krásný baryton a neobyčejně pečlivou výslovnost. Člověk měl dojem, že mluví s některým předním hercem Královské komedie. „Velice vzácný tvar, indeed. Současně epos, a současně jakýsi palubní deník. Řekl bych, že se tu snoubí starobylost Homérových veršů s moderností posledního desítiletí dvacátého věku. S takovou moderností, jakou si pro tuto chvíli těžko dovedeme srovnat v hlavě. Vypadá to, že Inkové předjali naši civilizaci aspoň o tisíc let. Po prvním hrubém překladu jsem se pokusil ještě i o překlad básnický, ale obávám se, že se mi to plně nepodařilo.“

	„Tomu nevěřím. Každý přece ví, jakým jste znamenitým básníkem, lorde Edwarde,“ namítl ředitel, podle mého mínění trochu starosvětsky.

	„Ach ne, příteli,“ bránil se bělovlasý stařec. „Mimoto – víte, ono to nebylo lehké. My už dnes sice dovedeme překládat uzlové písmo Inků – ale vůbec nevíme, jak zněla jejich řeč. Jakou měla výslovnost, jaký přízvuk, rytmus… Prostě zvukovou stránku, rozumíte-li mi dobře. A to je pro poezii rozhodující. Ostatně, nemá-li mister Valenta nic proti tomu, mohl bych snad svůj pokus přečíst.“

	„Naopak, prahnu nedočkavostí,“ řekl jsem, a bylo to nejen zdvořilé, byla to i pravda. Kdo by se nechtěl dovědět, a to hned, okamžitě, co nejrychleji, poselství starých Inků, přicházející z vesmíru!

	Lord Coaling sáhl do aktovky, která ležela na stolku před ním, letmo prohlédl několik stránek, psaných na stroji, usadil se do starožitné kožené klubovky, usrkl ze svého šálku lok černé kávy a svým měkkým, hebkým barytonem začal deklamovat tento text:

	

	„… v den čtyřicátý devátý,

	ve čtyřicátý devátý den této dlouhé pouti

	na nebi temnějším než noc, ba tmavém jako hrob,

	do něhož léta padáme, než dosáhneme dna,

	na tomto nebi spatřili jsme změnu.

	Červený kotouč Marsu, hvězdy, jež se nám

	za nocí ve vlasti zdávala jako prášek,

	jak prosné zrnko, náhle vzrostl, zbytněl,

	že byl jak tvář, jako tvář boha Luny,

	jako tvář boha Luny při úsměvu,

	liše se od něho jen rudou barvou pleti.

	I zdravili jsme boha, jak se sluší,

	mocného boha s indiánskou tváří,

	a naše squaw, které jsme vzali s sebou

	do toho domu, na tu cestu k bohu,

	a s kterými jsme vůbec jednali

	tak, jako by to byli také muži,

	naše squaw potřely své tváře temnou mastí

	na důkaz pokory před Marsem, bohem krve,

	a vzdaly obětí, co měly nejsladšího: 

	ta kukuřičný klas, ona zas snopek třtiny, 

	banány, kokosy a také plástve medu. 

	A Mars, bůh krve, jako by to viděl, 

	spokojen s obětí, dal vyrůsti své tváři 

	a přidal světla, červeného světla, 

	dražšího života v té hrobovité tmě. 

	Jen Kiawari, pyšná, přísná žena, 

	odmítla přinést na obětní kámen 

	svůj pokrm nejsladší, svou třtinu nebo med, 

	řkouc, že se nesluší obětovat Marsu 

	pokrmy, které náš rod obětuje 

	výhradně Slunci, bohu hlavnímu. 

	Každý se podivil nad její smělou řečí 

	a upadli jsme v dlouhé mlčení, 

	v kterém se snoubil úžas a strach z trestu, 

	jejž přivolává pyšná Kiawari. 

	A pak jsme vyslali úpěnlivější prosby 

	a sladší oběti a prosebnější zpěvy 

	na usmíření červeného boha, 

	jehož tvář rostla, neustále rostla, 

	jako by chtěla spolknouti náš dům. 

	A nikdo nepopře, čím zabýval se tajně 

	v den čtyřicátý devátý té pouti, 

	v den, kdy jsme hleděli do tváře boha krve, 

	jejž urazila pyšná Kiawari: 

	což položití na kámen tu ženu 

	a usmířit tě její krví, bože? 

	Leč hlasitě to nikdo nevyslovil. 

	Ta žena, která urazila boha 

	rouhavou řečí, odmítnutím daru, 

	ta stará, pyšná, přísná Kiawari 

	je vlastni ženou krále Axolotla, 

	kterému patří dům, v němž spějem vzhůru, 

	zlato i chléb i býci, vůbec všecko.

	o co se s námi dělí jako otec, 

	takže i my mu vlastně patříme. 

	A Axolotl, král, který má jméno 

	po bílém ještěru, neslyšel řeč své ženy, 

	nevěděl o ní, a z nás, vědoucích, 

	před jeho zraky nepředstoupil nikdo 

	s žalobnou řečí.

	A tak uplývaly

	úlomky času, dlouhé jako půst,

	hodiny delší dnů, nejdelší za tu dobu,

	kdy vstoupili jsme do tohoto domu

	a vhroužili se do noci a do tmy,

	tvář boha krve rostla, a nám strach

	prodlužoval tu noc, čas do setkáni.

	Tvář boha zatím neustále rostla,

	kulatá, rudá, byla jako dýně,

	a my jsme mysleli, že za rouhavá slova,

	jež vyslovila pyšná Kiawari,

	nerozdrtí náš dům, nezahubí nás všecky,

	že ztrestá jenom ji, že bude spravedlivý,

	protože její hřích se nestal naší vinou.

	Tu náhle rudá tvář, veliká jak dýně,

	začala ubývat a hroužiti se do tmy

	a rozplývala se, až zbyl z ni jenom srpek,

	jak z Luny v onen pravidelný čas,

	kdy umírá…

	I začali jsme křičet

	a chrlit modlitby, neboť to vypadalo,

	že ztráta boha krve je ten trest,

	do něhož strhla nás rouhavá Kiawari.

	Každý z nás v duchu vážil tuto pouť,

	pouť plnou strázně, cestu k bohu krve,

	čtyřicet devět dní, po které jsme se chvěli

	o padesátý z nich, jenž měl nám přinést spásu.

	Nikdo z nás ve vlasti nevstoupil dobrovolně

	do toho domu; nezačal tu cestu

	jen pro potěchu nebo ze zpupnosti.

	Jen věštbou osudu, který nám hrozil zkázou

	a odtrhl nás od lovišť a poli,

	byli jsme nuceni opustit svoje domy

	a hledat spravedlnost mimo svoji zem.

	Bůh Slunce, hlavní bůh, se na nás rozhněval

	docela bez příčiny: nikdo ani stínem,

	slovem či myšlenkou nezhřešil proti němu.

	A přece zářil víc pro naše nepřátele,

	posla! je na nás, ukoval jim zbraně

	a dal jim zvítězit. Dal zbořit zlatý chrám,

	kam jsme mu chodili obětovat svou sklizeň

	a svoje úlovky, kam chodili jsme prosit,

	aby nám přál a zbraňoval zlým mocem.

	Ne před bojem, vždyť boj je věcí cti,

	leč před záští a hněvem utíkáme.

	A rada starších, kterou Axolotl

	svolal pak v horách, v horách na útěku,

	rozhodla tak: když hlavní bůh nás trestá –

	a bez příčiny, neboť jsme mu nesli

	den co den obětí, co bylo nejlepšího –

	očisťme svoje duše od všech žalů

	a výčitek, a nemysleme na hněv,

	nerouhejme se Slunci, co bylo, to bylo,

	žít ale musíme, a musíme mít boha,

	který nás povede, bude k nám milostivý

	a dá nám, co je třeba k životu.

	A tak jsme postavili tento dům

	a nadali jej kouzlem, aby vzlétl.

	Čtyřicet devět dní jsme nenadechli do plic

	svěží dech noci, nedotkli se dveří

	a postili se, jak se jen lze postit,

	abychom čisti, nemyslíce na hněv,

	pohlédli do tváře rudého boha krve

	a přednesli mu žádost, jež nás žene.

	Čtyřicet devět dní – a cíl byl na dosah

	a mohli jsme žít téměř jako dříve,

	nebýti pyšných slov rouhavé Kiawari.

	Bůh krve uslyšel tu ohavnost, co řekla,

	a skryl nám svoji tvář, a plyneme zas nocí,

	nocí, jež nemá dna, ČI jejímž dnem je hrob,

	ztraceni v nicotě, ztraceni v beznaději…

	Ztraceni v nicotě, tak vážili jsme pouť,

	propadlí zoufalství, ztraceni v beznaději…

	Jen Hewiata, vyjednávač s bohy,

	podržel klidnou tvář a řekl mocným hlasem:

	Do jakých žalů, zoufalství a strachu

	to zase zapadáte, ufňukané baby?

	Kdybych vás neznal, nevěřil bych tomu,

	že vůbec znáte slovo odvaha!

	Polekaní jak králík, jako myška,

	z očí už zas vám kouká holá smrt –

	nedivil bych se, kdybyste se strachy

	rozplynuli jak mlha, strašpytlové!

	Kam jsi se propadlo, statečné plémě Inků,

	vy tvrdí bojovníci, lovci nebojácní,

	muži, co dovedli tak pohrdati smrtí,

	že, celá z hanby, se jim na sto honů

	raději vyhnula? A kde jste vy, vy ženy,

	vy sestry bolesti a dcery utrpení,

	odvážné aspoň v tom, že zatají svůj nářek

	a vtisknou muži zbraň a otevrou mu dveře…

	Kde jste, mí rodiče, kde jste, mí učitelé,

	kteří mě učívali rvát se se strachem…“

	A každému, co byli jsme v tom domě,

	všem mužům, nehodným pouhého jména muž,

	zalila temná krev čelo i ústa studem.

	Leč Hewiata, vyjednávač s bohy,

	neskončil ještě svoji vážnou řeč,

	a když byl chvíli počkal, abychom se

	měli čas zastydět, pozvedl nová slova:

	„Což nechodíte denně, unaveni

	svou prací – lovem, sklizní nebo bojem –

	navečer spát? A myslíte, že bůh,

	který má toho tolik na starosti,

	nestojí o spánek? Říkám vám, plémě Inků:

	když usne bůh, není to důvod k hrůze

	pro muže jako vy, pro syny vašich otců,

	zešedivělých v strádání a bitvách.

	A neměl by to býti důvod k hrůze

	ba ani pro ženy, pro matky bojovníků,

	pro sestry bolesti a dcery utrpení’

	pro ženy, jaké znala stará vlast.

	Je snadné říci: nebojte se, lidé,

	bůh krve šel jen spát, bůh krve nezatratili

	hrdé a statečné plemeno pro pár slov,

	jež vyslovila hloupá žena z pýchy.

	Je snadné říci vám to, neboť je to pravda,

	a ještě k tomu pravda, která duši

	spíš ukonejší nežli rozjitří.

	Já bych však netajil i jinou, krutou pravdu,

	já bych vám neselhal, i kdyby záhuba

	užuž se chystala rozbořit stěny domu,

	protože vím, že jste se zastyděli,

	a vidím, že se ještě nyní rdíte

	za svoji slabost, za svou bojácnost,

	protože vidím, že už teď se rvete

	se strachem v duši, že mu rvete hrdlo

	jak šelma šelmě, když jde o život.“

	A Hewiata, vyjednávač s bohy,

	umlkl opět na chvíli, než dodal

	hlasem, jímž matka konejší své dítě:

	„Vy také jděte spát, ať načerpáte síly

	pro zápas se strachem a tím i se smrtí.

	A až se vyspíte, půjdeme k bohu krve,

	a on nás bude vítat úsměvem.“

	A skutečně: když přišel padesátý

	den naší pouti, kotouč Marsu vzrostl,

	že jsme ho celý ani neobhlédli.

	A ještě zřeli jsme, že už to není tvář,

	že je to země, nová, rudá země,

	náš příští domov, naše příští vlast.

	

	Jakmile Edward Coaling začal číst svůj překlad básně, téměř jsem zapomněl na to, kde sedím, a proč je tady onen starý indiánský text čten. Člověk se při poslechu veršů zajisté může obdivovat způsobu, jakým básník uchopil své téma a rozvíjí je před posluchačem. Nic takového se mi však nestalo. Indiánská báseň byla jistě napsána s nemalým prožitkem, a jazyková úroveň Coalingova překladu i způsob, jakým četl, byly obdivuhodné, pokud jsem mohl při svých znalostech angličtiny posoudit. Mne však upoutalo, ba zcela strhlo něco jiného: sám námět básně, apoteóza revolty a odvahy, úžasná, statečná slova, která v básni pronáší kouzelník indiánského kmene. Proč to nepřiznat: zapomněl jsem, že sedím v pohodlné kožené klubovce v pracovně ředitele archeologického muzea, ocitl jsem se prostě v „letícím domě“ Inků, jejich očima jsem viděl vycházet rudý Mars, veliký jako dýně, chvěl jsem se o jejich osud, jako by byl můj, a dokonce tvář lorda Edwarda Coalinga, na kterou jsem po celou dobu přednesu upíral oči, se mi ve vrcholných momentech básně měnila před očima ve tvář Hewiaty, vyzývajícího svůj lid k zápasu se strachem. Verše, ostatně poněkud monotónní, jak už to ve starém umění bývá pravidlem, přestaly být verši a měnily se ve skutečný zážitek, tím pravdivější, oč ostřejší napětí vytvářel kontrast mezi starobylostí traktace i myšlení a výlučnou moderností faktu, který byl předmětem básně. Stalo se mi to, co se lidem stává jen v dětství a pak už obyčejně nikdy: cítil jsem se jako chlapec uprostřed pohádky, když ho fantazie opásá mečem se zlatým jílcem a oblékne do brnění s modrým chocholem a posadí na zázračného koně prince Bajaji.

	Vytrhl jsem se ze zajetí tohoto krásného, avšak pro racionální svět vědy poněkud neúnosného pocitu snad několik vteřin, snad několik minut poté, co lord Coaling dočetl.

	„Jaké je vaše stanovisko, pane Valento?“ otázal se mne ředitel. „Věříte, že uzlový rukopis pochází opravdu z Marsu?“

	„Věřím. Jakkoli je to protismyslné, věřím. Ačkoliv…“

	„Ačkoliv?“

	„Jedna věc se zdá pravost tohoto fragmentu vyvracet.“

	„A to?“

	„Mars. Název planety. My Evropané jsme převzali pojmenování od starých Řeků a Římanů, kteří dnešních názvů planet používali jako jmen pro své bohy. Indiáni měli jistě jiné názvy.“

	„Ale ovšem,“ řekl Edward Coaling. „Jenže já jsem text překládal do angličtiny, a proto jsem přeložil i indiánský výraz pro planetu Mars.“

	„Ach promiňte,“ zrozpačitěl jsem. „Ale mám ještě jednu námitku.“

	„Ven s ní,“ vyzval mě vlídně ředitel muzea. „Poznání bez námitek – to by nebylo žádné poznání.“

	„Pisatel básně žil ve světě plném pohanských bohů. Což mohli takoví lidé sestrojit planetolet?“

	„A dokážou ptáci létat, když neznají vzorce aerodynamiky?“ opáčil ředitel s dobromyslnou jízlivostí v úsměvu.

	„Mister Valenta is right, my friend,“ dostalo se mi neočekávané pomoci od básníka Coalinga. „Překládal jsem tu věc několik týdnů, a po celou tu dobu jsem žil v duchovním světě starých Inků. Problém, o kterém mister Valenta hovoří, mě také zaujal. A víte, co si myslím?“

	Udělal pauzu, snad čekal, že mu někdo z nás dvou skočí do řeči, ale zatím jsme mu viseli na rtech, tiší jako pěna. Byl-li z nás tří někdo vědoucí, byl to on. Citové splynutí s provázkovým textem o tom výmluvně hovořilo.

	Zalistoval v rukopise a přečetl ještě jednou pár veršů:

	

	„Jen Hewiata, vyjednávač s bohy, 

	podržel klidnou tvář a řekl mocným hlasem…“

	

	Obrátil ještě dvě stránky:

	

	„… A myslíte, že bůh, 

	který má toho tolik na starosti, 

	nestojí o spánek…“

	

	Pak složil stránky, odložil je na stůl a přečetl si nevyslovenou otázku v našich očích.

	„Ten Hewiata,“ řekl s úsměvem, „ten přece věděl, jak to ve vesmíru chodí. Nemyslíte? Vždyť to byl také vyjednávač s bohy… A nevěříte-li mi, posloužím vám důkazem ad h o c: jděte a zeptejte se vesničanů, co soudí o konstrukci meziplanetárních raket.“

	Musím se přiznat, že jsem tenkrát nevyužil možnosti, abych si důkladně prohlédl slavnou londýnskou lebku. Ostatně soudím, že objevíme, my lidé, ještě mnoho záhad a tajemství, zdánlivě nevysvětlitelných, právě tak dobrých jako ta slavná lebka.

	Stejně nezapomenu na ty dvě hodiny v londýnském archeologickém muzeu, co budu živ.
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	Lékař se podíval na teploměr a zamračil se. Rtuťový sloupec se vyškrábal do nebezpečné výšky. Nebylo vlastně pochyb: u starého muže se vyvíjel zápal plic. Lékař popsal několik lístků, vytrhl je z bloku a vtiskl do ruky ošetřovatelce, jež se rozběhla do lékárny.

	Nemocný stařec těžce dýchal a neklidně se obracel.

	Pro lékaře nebylo snadným úkolem o tohoto starce pečovat. Viděl, že mu už není pomoci. Ale na druhé misce vah byl veřejný zájem o všecko, co se týkalo tohoto nemocného, a lékařova obava, co bude, až stařec zemře.

	Nebyl to obyčejný pacient. Ještě před několika desítkami let neuplynul ani den, aby jeho jméno nebylo několikrát v novinách. Staří lidé, kteří si libují v honosných titulech, nazývali by toho muže „vládcem světa“. Nebylo by to docela přesné. Neboť nemocný, profesor Plotkin, neměl ani nadbytek zlatých pokladů, ani desítky vojenských divizí jako dávní vládcové. Ale stalo se přesto vždy právě to, o čem hovořil, co si přál. Byl předsedou Světové vědecké rady, vrcholné vládní instituce sjednoceného světa, ale ani to nebyl skutečný důvod, proč všichni naslouchali jeho slovům. Získával si autoritu dokonalou vědeckou analýzou všech jevů, jimiž se zabýval, přesností vědeckých prognóz, čestným a přímým jednáním. A osobní skromností až tvrdošíjnou.

	Za padesát let se narodí a vyrostou dvě lidské generace. Ale doktor nebyl tak mladý, aby si nepamatoval na událost, ke které došlo před dvaapadesáti, ne, třiapadesáti (nebo pětapadesáti?) lety. Byla to svého druhu senzace. Doktor samozřejmě nebyl na zasedání, ale vzpomínky dovedou ještě i po té době vybavit překvapující spád událostí na televizní obrazovce (neboť zasedání Světové vědecké rady, nejvyššího orgánu lidské společnosti, se vysílala všemi světovými stanicemi a všichni lidé je přijímali s bezdechou pozorností: na rozdíl od dřívějších politiků netajili členové Světové vědecké rady před lidem ani jedno slovo, ani jednu myšlenku, ani ve zlém, ani v dobrém úmyslu).

	Přenos ze zasedání začal tenkrát, jako obvykle, hodinu před začátkem vlastního jednání. Kamery registrovaly automobily, přivážející členy Rady. Doprovázely je pak špalírem lid! po schodech ke dveřím paláce, přejížděly po pracovištích novinářů a komentátorů a kreslily jejich nervózní hemžení, prováděly televizní diváky po chodbách, zvědavě nakukovaly do kuloárů, kde ostatně nebylo co skrývat.

	Deset minut před začátkem zasedání vypukl jásot. Obraz ukázal přijíždějící auto, zdaleka ne největší a nejmodernější z těch, která tu již byla. Doprovázel je na parkoviště. Ve voze seděl jediný člověk: profesor Plotkin, který – jediný ze všech – sám vedl svůj vůz živou a vzrušenou frekvencí hlavního města. Elegantním obloukem vjel na parkoviště, prudce couvl do vyrovnané řady vozů, a s kloboukem v ruce, v šedých šatech s bělostně zářící ploškou košile ve výstřihu saka, ubíral se k hlavnímu vchodu paláce.

	Špalíry ječely v provolávání slávy a fotografové blýskali oslnivými flešemi, čekajíce na profesorův pověstný úsměv. Ale vědec kráčel bez úsměvu, se sklopenou hlavou, jaksi sám a opuštěn uprostřed třeštícího davu, který ho pozdravoval ohlušujícím rámusem.

	Jiná televizní kamera, instalovaná na schodišti paláce, převzala profesorův obraz a vedla ho po schodech nahoru, opět jiná středem tleskajícího sálu za předsednický stůl.

	Potom ukázala hodiny na čelní straně místnosti, právě ty, o kterých se všeobecně mělo za to, že ukazují nejpřesněji na světě. Nastala hodina zasedání. Vteřinová ručička se blížila dvanáctce.

	Pro lékaře bylo nezvyklé vybavovat si tuto dávnou reportáž, kterou sledoval ještě jako nedospělý chlapec, teď, po víc než půlce století, za tak zvláštních okolností. Sestra s léky se ještě nevrátila. Díval se do pacientovy tváře, do propadlého stařeckého obličeje, zarůstajícího řídkým šedivým strniskem, se zavřenýma očima, s červenými žilkami pulsujícími na vrásčitých víčkách. Nebylo lehké najít v této tváři rysy někdejšího šedesátníka Plotkina. A přece to byla táž tvář, týž člověk, týž život, týž osud.

	Jsou to vlastně padesát čtyři léta, vzpomněl si lékař najednou, aniž na to zvlášť myslil. Ano, padesát čtyři. Podvědomí mu určilo přesný letopočet vzhledem k jiné události, která tehdy oslnila svět.

	Hlasatel potom oznámil, že zasedání začíná, za předsednickým stolem se vztyčil tajemník, vysoký hubený muž s dlouhou splývající bradou, lékař si po tolika letech už nevybavuje jeho jméno, a zahájil zasedání.

	„O slovo se přihlásil předseda Světové vědecké rady profesor Plotkin,“ řekl. Shromáždění přijalo profesorovo jméno s pozorným tichem, neboť při tak vážném jednání nebylo dovoleno tleskat.

	Plotkin povstal ze svého místa, stále stejně zasmušilý a jaksi přihrblý, a řekl několik vět, které všechny noviny světa ještě půl roku potom citovaly, komentovaly a jinak přežvykovaly.

	„Prosím Světovou vědeckou radu,“ řekl, „aby mě zprostila funkce svého předsedy. Prosím ji, aby vzala na vědomí, že toto moje rozhodnutí vyplývá z hlubokého osobního důvodu, prosím ji, aby si zvolila jinou hlavu, občana, který by zastával tuto funkci s větším úspěchem než já.“

	Po jeho prohlášení nastaly všeobecné rozpaky. Televizní kamery těkaly po tvářích jednotlivých vědců, nenacházejíce v nich nic, co by mohlo vnést jasno do neočekávané a choulostivé záležitosti.

	Potom kdosi pronesl návrh, aby profesor Plotkin podrobněji odůvodnil své rozhodnutí.

	„Není zvykem cokoli zastírat na tomto fóru,“ odpověděl všemi respektovaný vědec. „Proto také považuji tuto otázku za zcela samozřejmou a přirozenou. Ale prosím zároveň o dovolení, abych se směl zdržet přímé odpovědi, prosím, aby se shromáždění spokojilo s ujištěním, že za mým rozhodnutím se skrývá důvod opravdu neobyčejně vážný.“

	Když to říkal profesor Plotkin, legendární hrdina století, nebylo možno mu nevyhovět. Shromáždění jednohlasně zprostilo Plotkina funkce, on rozvážným pohybem shrábl do aktovky část lejster, ležících před ním, podal ruku členům předsednictva, aniž se v jeho tváři zablýskl úsměv, a pomalu, opět tak sám mezi tolika lidmi, odcházel středem sálu ke dveřím.

	Kamery televizních reportérů sledovaly jeho odchod chodbou, schodištěm, portálem budovy, režisér úplně pustil ze zřetele místnost zasedání, profesor se proplétal mezi odcházejícími lidmi jako vyhaslý s obnaženou hlavou a s očima na zemi, došel na parkoviště a usedl za volant svého vozu, a pak, pomalu přidávaje plyn, odjížděl dolů do města, asi tam, kde bydlel v patnáctém poschodí jednoho z četných mrakodrapů.

	O tom, že mu zatím shromáždění odhlasovalo vyslovení díků a doživotní penzi ve výši dosavadní odměny, se ohromený svět dověděl teprve druhý den z tisku.

	Pro všechny lidi na světě byl náhlý tajuplný odchod profesora Plotkina obestřen příchutí záhady. Záhady, která se nikdy nevysvětlila.

	A která se už nevysvětlí, pomyslil si lékař, pohlížeje na prosté lůžko, na němž se v neklidném, horečnatém polosnu chvěl a převaloval stařec Plotkin, moriturus…

	

	Hle, jaká událost pomohla lékařovu podvědomí určit letopočet Plotkinova odchodu ze Světové vědecké rady přesně v den svého prvního výročí.

	Soustavu Stuhy objevil vlastně také Plotkin. Podařilo se mu to dík dokonale jemné měřicí aparatuře, jež nalezla v pohybu planet naší Sluneční soustavy nepatrné odchylky v drahách, odchylky řádu set metrů, pro které nebylo žádného logického odůvodnění. Ukazovaly na existenci vesmírného tělesa, pohybujícího se v poměrné blízkosti několika desítek světelných let. Ale lidský rozum, zkušenost a mnohasetleté pozorování oblohy takovou možnost vyvracely. Z místa, které Plotkin označoval, nedoletí k čočkám dalekohledů nikdy ani záblesk toho, co by vypadalo jako světlo neznámé hvězdy.

	Tenkrát ještě nebyl Plotkin ani profesorem, ani předsedou, ba ani členem Světové vědecké rady. Není proto divu, že ho nazývali snílkem, fantastou, že se jeho do té doby nijak nedoloženému objevu všelijak vysmívali. Ale gravitační odchylky v planetárních drahách tu byly – a Plotkin se rozhodl věřit svým vlastním očím.

	Zkoumat neznámé těleso radarovým paprskem bylo marné. Jestliže bylo vzdáleno několik desítek světelných let, pak by Plotkin byl býval nucen čekat dvojnásobek té doby, než by se vyslaný paprsek odrazil a vrátil. K vysvětlení problému přispěla, jako už často předtím v dějinách vědy, tak trochu náhoda. Na opačném konci světa, v Americe, sestrojil inženýr Orval Jones dokonale přesný gravimetr, přístroj, který i na vzdálenost několika set metru registroval přítomnost docela malých předmětů, letícího ptáka, krabičky zápalek, kulky vystřelené z pistole.

	Plotkin nelenil a navštívil šťastného Američana. Co si celé odpoledne v inženýrově přepychové vile povídali, historie nezachytila; jisté však je, že po této návštěvě Orval Jones Plotkinovi prototyp svého gravimetru půjčil.

	A Plotkin potom létal z planety na planetu, proseděl stovky hodin v kosmických letadlech s očima na stupnicích Jonesova gravimetru, měřil, počítal, zapisoval – a nakonec uveřejnil dvacetistránkový článek, z něhož osmnáct stránek tvořily rovnice a výpočty. A tehdy se stalo, že lidé uvěřili v černou hvězdu, kterou nikdy nikdo neviděl, jejíž světlo žádný optický přístroj nezachytil, a kterou nazvali Stuha. Plotkin se stal slavným, dostal katedru na moskevské universitě, byl zvolen za člena a krátce nato dokonce za předsedu Světové vědecké rady, kteroužto poctu uděluje vděčné lidstvo těm, jež se nejvíce zaslouží o nalezení pravdy.

	Jenomže není plodu, který by v sobě neskrýval zárodek nového rašení, a není vědeckého vítězství, v jehož jádru by netkvěly nové otázky, problémy a záhady. Jaká je ta černá hvězda, kterou jsme nazvali poetickým jménem Stuha? Jaká je její hmotná konzistence, její obvod, její tíha, její teplota? Je to vznášivý shluk plynů nebo kovová pecka, pohybující se vesmírem? Proč je černá? Má soustavu planet nebo nemá? A hlavně: čím by mohla být užitečná pro nás, pro lidi?

	Stovky lidí, odborníků i laiků, vymýšlely všelijaké neuskutečnitelné projekty, směřující k jednomu cíli: všecko se dovědět, zužitkovat hmotu, tkvící dost blízko, aby to stálo za to, ale příliš daleko, aby to bylo snadné. Z vymýšlení metod, jak se zmocnit Stuhy, stávala se čas od času horečka. Jen profesor Plotkin mlčel.

	Uběhlo patnáct let, než promluvil. Ale jeho dvacetiminutový projev na Světové vědecké radě, podložený svazkem dokumentace, který se rozdával členům rady a představitelům seriózního tisku, vyrazil světu dech – aspoň pro první hodiny.

	

	POŠLEME EXPEDICI K ČERNÉ HVĚZDĚ

	

	opakovalo okouzlené lidstvo po Plotkinovi. Ale nebylo to snadné.

	Postavit nevídanou raketu s fotonovým pohonem, jejíž motory by dokázaly vyvinout tah půl miliardy megapondů, zdálo se být úkolem nejlehčím. Už za měsíc startovaly silné planetolety k stacionární družici, která sloužila jako montážní základna pro její stavbu, vlekouce vesmírem těžké součásti budoucího letadla.

	Mnohem těžší bylo vytvořit takové prostředí, které by kosmonautům, uzavřeným v raketě, nahradilo život na Zemi. Muselo se tu plánovat do všech podrobností.

	Stuha, jak ukázaly Plotkinovy propočty, plula ve vzdálenosti nejméně 35,7 a nejvýše 42,3 světelných let od Země. Hvězdolet pak, jak slibovali inženýři, měl dosahovat rychlosti rovnající se poloviční rychlosti světla. Let měl tedy trvat sto sedmdesát roků. Teprve vnukové těch, kdo vstoupí do hvězdoletu, dosáhnou svého cíle – Země. Nejenom automaty na výrobu všech těch běžných maličkostí, nezbytných pro civilizovaný život člověka, musel obsahovat hvězdolet. Potřeboval svou porodnici, svou školu, ba i pohřebiště, kam budou děti ukládat své rodiče a kam je samy uloží generace vnuků. Ale lidský život se neskládá jen z narození, práce, spotřeby a smrti. Člověk, aby žil (a nejen živořil), potřebuje občas hledět do dálky nebo ke hvězdám, potřebuje své parky a háje, koupání v bystřinách a sníh a slunce vrchů. V raketě nelze nakupit Pamir, ba ani maličkou Sněžku. Jen malý sportovní stadiónek, bez modré výšky nad ním.

	Ale k čemu by byla poezie, kdyby nesvedla pár iluzí. A právě poezie, převedená na technický základ (jakkoli to zní na první pohled protismyslně), to dokázala. Přístroje zvané STEREO, kterým vdechli obrazivost největší umělci, malíři, básníci, sochaři a dramatikové, vykouzlily aspoň přijatelnou náhražku toho, co jsme si za staletí zvykli zahrnovat do představy světa vezdejšího. Jiné zařízení, technicky méně složité, ale zato mohutnější, umožnilo budoucím obyvatelům hvězdoletu střídání povětrnostních jevů podle vlastní volby. Většina stropů pak byla nastříkána zvláštní blankytnou modří, jež za určitého osvětlení vzbuzovala dokonalou iluzi čistého nebe.

	Nejtěžší ze všeho bylo vybrat kolektiv lidí, kterým se raketa stane doživotním osudem.

	Raketa potřebovala lékaře, umělce, učitele – a hlavně vědce a dokumentátory, kteří by zachytili to, co posádka na své cestě prožije, promyslí, uvidí a zaznamená pomocí složitých receptorů rakety. Ve skutečnosti měli všichni vědečtí pracovníci, kteří na Zemi vstoupí do rakety, v zásadě jediný úkol: zplodit uvnitř letícího kolosu děti, tolik dětí, aby plně nahradily celou posádku hvězdoletu, a předat jim všechny svoje zkušenosti. Cíl hvězdoletu byl vzdálen okolo čtyřiceti světelných let od Země, jak víme. Hvězdolet, jehož motory byly s to udělit mu rychlost rovnou poloviční rychlosti světla, byl teoreticky schopen urazit tuto vzdálenost v jednom směru za osmdesát let. Jeho tvůrci však počítali s dobou poněkud delší: vždyť museli brát v úvahu pozvolnou akceleraci, brzdění, složité gravitační vlivy ve vesmíru. Prakticky to znamenalo, že k černé hvězdě Stuha doletí málokdo z původní posádky. Kdo vstoupí do rakety jako mladý člověk, plný sil, může v mimořádně šťastném případě uvidět Stuhu jako starý, vyčerpaný muž, poznamenaný blízkost! přirozeného zániku. Všecka hlavní měření, všecka vlastní pozorování vzdálené hvězdy uskuteční lidé druhé generace, narození už v raketě. Ale ani oni nebudou mít to štěstí, aby své poznatky předali „pozemským“ lidem. Také oni budou muset zplodit potomstvo, aby převzalo jejich znalosti, jejich zkušenosti a jejich dílo, aby jim postupně dalo spočinout na malém pohřebišti na zádi rakety. Střední generace prožije celý svůj život mezi kovovými pláty hvězdoletu – a to bylo pomyšlení zlé, ba tragické.

	A přesto se lidé hlásili po statisících. Rada musela zřídit zvláštní komisi, která celé týdny, ba měsíce nedělala nic kromě odepisování zájemcům, že jejich přijetí do hvězdoletu je nemožné. Místo, kde pracovala, bylo tajné. Jinak by se nebyla vyhnula ponižujícímu osobnímu vyhazování zájemců fyzicky přítomných.

	Osmapadesátiletý profesor Plotkin požádal Radu, aby ho uvolnila z funkce předsedy a dovolila mu osobně velet expedici. Byl to opět jeden z kategorie velmi vážných návrhů profesora Plotkina, kterým se rada i lidstvo obvykle podrobovaly, a zdálo se, že tak bude i tentokrát, ačkoli Plotkinova žádost odporovala zásadě, kterou sám stanovil: Posádku hvězdoletu budou tvořit rovným dílem muži a ženy, kvalifikované osobnosti,     k t e r é    d o s u d    n e p ř e k r o č i l y   4 0    l e t    v ě k u.

	Stalo se však, že rada tentokrát žádosti svého předsedy nevyhověla. Bylo to poprvé a také naposled, co profesor neprosadil svůj návrh. „Potřebujeme Plotkina na Zemi,“ řekla rada, a profesor ji marně celé odpoledne přesvědčoval o svém právu letět ke Stuze, k hvězdě, kterou objevil. Běželo přece o Plotkinovo dílo. A hlavní předností vědcova díla je to, že ho lidstvo může použít v okamžiku, kdy vědec položí pero. Za dvacet, za třicet let se najdou jiní, třeba i méně nadaní, a přijdou s něčím ještě lepším a ještě přesnějším. Vědecké dílo má svůj čas; jeho nesmrtelnost je v tom, že, postaveno na základech, které položili jiní, stává se po čase samo základem, na kterém pokračuje stavba pyramidy.

	Plotkin vyslechl výsledek hlasování s podmračenou tváří, ale podrobil se a víckrát se veřejně ke svému návrhu nevrátil.

	Přišel den, kdy dva rychlé planetolety odvezly dvě stě dvanáct členů posádky k stacionární umělé družici, u které kotvil dohotovený hvězdolet. Neobešlo se to bez slz, bez smutku loučení i patetických slov, bez volání slávy a stísněných pocitů, jaké mohou poznat jen lidé, kteří naposled cítí pod chodidly tvrdou i laskavou Zemi, kteří naposled prožívají dobrodiní přirozené gravitace, kterou jim od zítřka nahradí dokonalá, nerozeznatelná – ale přece jen náhražka…

	Uplynul okamžik, kdy zaburácely gigantické motory. První noc bylo na obloze vidět rychle se pohybující kometku s ohnivým ohonem vytékajících částic, pak docházely už jen radiogramy. Za měsíc měly dva dny zpoždění. Za tři měsíce jim cesta trvala už tři týdny, rok po odletu rakety narostla na dva měsíce.

	Tou dobou se profesor Plotkin vzdal své funkce a trávil léta vyučováním na astrofyzikální fakultě a psaním jakéhosi rukopisu, který nikdy nikomu nedal přečíst.

	Po třech letech dolétaly radiogramy z hvězdoletu na Zem již s celoročním zpožděním. Zároveň začaly rychle slábnout a pět let po odletu gigantické rakety umlkl signál úplně.

	Stejnou měrou, jakou pohasínaly denní rozhovory o hvězdoletu, míjel i zájem o osobnost profesora Plotkina, který snadno a přirozeně vplul do svých drobných povinností řadového universitního učitele.

	Zdálo se, že lidstvo na ony pohnuté události zapomíná.

	

	Nemocný stařec těžce dýchal a neklidně se obracel. Ten spánek se podobal rozbouřenému stínítku oscilátoru, ale i tancující ručičce tachometru auta, řítícího se šílenou rychlostí proti zdi. Vůz se v příští vteřině roztříští na tisíc ničemu nepodobných kusů.

	Profesor Plotkin zemře, lékař o tom vůbec nepochyboval.

	V hvězdoletu pomalu vymírali ti, kteří viděli Zemi. Převládala druhá generace, narozená v útrobách vesmírného letounu.

	Kapitán hvězdoletu, velmi starý člověk, jeden z těch, kteří viděli Zemi, vstoupil do sálu Mozku, aby zaměřil polohu, a uviděl několik prchavých stínů.

	Rychle sáhl na vypínač a rozsvítil. Ale stíny mezitím zmizely za mohutnými panely Mozku.

	„Je tu někdo?“

	Ticho. Absolutní ticho.

	Jehlová aparatura vykroužila křivku. Kapitán přiložil šablonu s předem vypočtenou letovou dráhou a zbledl. Jemná čára se na svém konci nepatrně odchylovala od stejné čáry na šabloně.

	Nervózně vyťukal na klávesnici Mozku řadu matematických symbolů. Stiskl tlačítko a v panelech zašumělo.

	Stuha. Řítili se přímo na ni. Změnit směr letu znamenalo vystavit posádku na několik hodin tlaku 150 g. A to byla smrt.

	Poplašné zvonky se rozezněly všude, kde mohli být lidé. Sbíhali se odevšad do zasedacího sálu.

	„Vím, kdo nepozorovaně změnil směr hvězdoletu,“ řekl rozvážný třicetiletý muž, kapitánův syn. „Byl jsem to já sám. Všichni jsme se na tom dohodli. Už dosti dávno. Proč umírat pomalu, když to jde i rychle?“

	Koule Stuhy v televizních průzorech vůčihledě rostla.

	Profesor Plotkin se prudce obrátil na lůžku a vykřikl. Lékař se k němu rychle sklonil, chtěl zaslechnout další slovo svého pacienta, ale ten už zase upadl do spánku, podobného rozbouřenému stínítku oscilátoru.

	Porodník stál nad mladou matkou, která ještě krvácela. Obrovský, ostrý zdroj zaléval operační stůl světlem tak silným, že přivíral víčka, ba ještě silnějším, že nemohl vydržet ani se zavřenýma očima a musel si je přikrýt ještě rukou. „Tisíc devět set patnáct gramů,“ řekl ženský hlas. „Poměr hlavy a trupu jedna ku dvěma.“

	Jedna ku dvěma. Zrůdně velká hlava a maličké tělíčko. Oba rodiče novorozeněte se narodili už tady, v raketě. Porodník neviděl ještě ani jedno nemluvně třetí generace, které by mělo normální vzhled. Vždyť je to katastrofa, zauvažoval. Měli bychom sterilizovat ostatní, dokud je čas. Nově narozené dítě se dívalo do světla lampy a rozkřičelo se. Porodník mu přiložil ke skráňkám jemné platinové elektrody měřícího přístroje. Na stínítku se objevila křivka rovnice, divoká, strmá. Viděl ji už po kolikáté. Vždyť je to konec, vždyť nás zahubí, až dospějí, pomyslel si. Ale pak si uvědomil, že je to vlastně jedno, že se hvězdolet roztříští o slunce Stuhy dřív, než toto novorozeně dospěje.

	Je to vlastně všecko jedno… Porodník otevřel oči. Teď už mu nevadilo světlo lampy, zalévající operační stůl. Holou rukou hrábl do autoklávu, vytáhl injekční stříkačku a přistoupil ke skříňce s chemikáliemi.

	„Ne, ne,“ chroptěly starcovy rty.

	Lékař si uvědomil, že umírání může trvat ještě dlouho.

	Tento horečnatý spánek, podobný rozbouřenému stínítku oscilátoru, neposiluje vyčerpané tělo, ale není ani bezprostředním vyvrcholením zápasu.

	Sestra se mezitím vrátila z lékárny a lékař píchl nemocnému posilující injekci. Ale na odchod z tohoto bytu v patnáctém patře moskevského mrakodrapu nebylo teď ani pomyšlení. Lékař si rezignovaně přitáhl ze sousedního pokoje křeslo.

	Stejně by mě zajímalo, pomyslil si, co se děje v mysli člověka,        t a k o v é h o  člověka, když… Ačkoli – možná, že ani neví, že mele z posledního.

	Regenerační biologický systém rakety, agregát, který vlastně živil celou posádku, dávaje jí nejen jíst a pít, ale i dýchat ovzduší navlas podobné pozemskému, se zasekl ve chvíli, kdy v útrobách hvězdoletu nežil už nikdo z první generace.

	Pravda, souhrn vědomostí o technických zařízeních rakety byl potomkům předán co nejpečlivěji. A nadto byl zakódován v miliónech polovodičových destiček Mozku. Ale tohle byl základ všeho, s touto poruchou nikdo nepočítal. A v okamžiku nejvyšší nouze nebylo citlivé ruky tvůrce, která by s jistotou sáhla do složité aparatury automatického ovládání.

	Cíl cesty vzdálen desítky let. Život se začal podobat životu v dávném obleženém městě.

	Uvedli v činnost náhradní regenerátory kyslíku. Obrovská, těžkopádná zařízení, podobná chemické továrně nebo ještě spíše starodávným urychlovačům, začala spotřebovávat zásoby raketového paliva. Sáhla po nich oběma rukama: palivo bylo nejen jejich pohonem, ale i základním materiálem.

	Opravit regenerátor. Mysleli na to všichni. Nebylo pohybu, nebylo snažení, nebylo práce, nebylo hovorů mimo generátoru. Živá zvířata vybili, nechali jenom pár od každého druhu. Zvířata vydýchávala vzduch potřebný lidem: náhradní regenerátory svým výkonem nestačily.

	Opravit regenerátor. Polovina posádky se tlačila v sále Mozku, jehož jemné platinové spoje se rozpalovaly do žhavá. Druhá polovina se tísnila u plechového krytu, uzavírajícího srdce regenerátoru. To srdce znali z tisíců celkových i detailních nákresů a snímků. Ve skutečnosti je nikdo neviděl, protože plechová deska, ve spárách dokonale utěsněná proti prachu, ještě nikdy za desítky let existence hvězdoletu neopustila své místo.

	Citlivá ruka tvůrce, která by s jistotou sáhla do složité aparatury, chyběla.

	OPRAVIT  REGENERÁTOR. Opravit regenerátor znamenalo žít.

	Odšroubovali desku. Zkoušeli jednotlivé obvody. Dostávali se hlouběji a hlouběji do nitra vlastních životů, odkládajíce mikroskopicky malá relé, cívky a nýtky jako svůj šat, prádlo, kůži, tkáň. A v jemné tkáni přístroje se zatím usazoval prach, vířený každým, i sebenepatrnějším pohybem, každým slovem, každým dechnutím.

	Po šesti týdnech demontáže, po šesti horečných i nekonečných týdnech, rozebrali asi třetinu řídicího panelu. Po šesti týdnech pochopili, že už nikdy nedokážou tady, v kosmickém prostoru, holýma rukama sestavit zařízení, vyrobené za ideálních podmínek na Zemi. Hodili jemné součástky, vymontované z panelu, mezi odpadky, které zůstávaly ležet na velikých hromadách, otravujíce vydýchané ovzduší jedovatými výpary.

	Poslední panel v sále Mozku bylo automatické havarijní zařízení, které mělo zničit hvězdolet ve vzduchu, kdyby celá posádka vymřela. Dráha hvězdoletu byla vypočítána tak, aby se vracel k Zemi. Bez lidského řízení mohlo dojít k srážce tělesa se Zemí, a tak havarijní zařízení chránilo planetu. Členové posádky to vždycky považovali za velmi účelné.

	Ale teď se planeta i lidé na ní stali jejich nepřáteli.

	Dusíce se nedostatkem kyslíku i nesnesitelným zápachem, ozbrojeni dláty, utahovacími klíči, kusy kovu, vyrvanými odkudkoli, táhnou do sálu Mozku. Pomalu, krok co krok, bez hlesnutí.

	Zahyneme, ale pomstíme se napřed těm na Zemi, pomstíme se jim za to, že si sami, bez nás užívají darů královského života, které nám byly navždy odepřeny, za to, že postavili tuto nestvůrnou loď, v níž umíráme, zavalováni pomalu vlastními roztahovačnými výkaly…

	Lidé, ne už lidé, už beztvará masa, stopená do stínu (neboť i světlem je třeba šetřit, když nefunguje regenerátor), přistoupila k havarijnímu zařízení.

	Pomalu, krok co krok, bez hlesnutí.

	První údery dopadají na poslední panel Mozku. Nerozbitné sklo není tak docela nerozbitné.

	Kyslík dochází a dav se dusí.

	Také profesor Plotkin se dusí, neboť i on je v tu chvíli na palubě hvězdoletu. Dostává další, tentokrát uklidňující injekci. Injekce začíná působit téměř okamžitě.

	Také tam, v raketě, je klidněji. Zrůdná nemluvňata i hromadná sebevražda jako by zmizely. Porucha regeneračního aparátu se rozplynula, neboť aparát fantazie přestává vnímat i hrůzu, vystupňovanou nad kritickou mez.

	Dokumenty nesmírné vědecké ceny jsou v podobě mikrofilmových svitků uschovány v trezorech knihovny. Přinesou lidstvu nevídaný užitek, budou největším pokrokem v dějinách od vynálezu ohně. Tisíce snímků, desetitisíce stran výpočtů, dokumentací a důkazů, proměněné v nekonečný pás sotva viditelných obrázků, uzavírá neveliká skříň, aby po létech vydala svědectví o nejúžasnějším dobrodružství lidského ducha, odvahy a obětavosti.

	Ale vesmír chrání svá tajemství, člověče, žebrácká schráno velikášství. Vesmír nastražil ještě jednu tajnou celní hlídku, pás záření, které jsi dosud nepoznal, ubohý jako mezek ve své bohorovné moudrosti.

	Jednoho dne se ozve z knihovny zoufalý výkřik. Když se seběhne hrstka lidí, zdržujících se v blízkých místnostech, najde knihovníkovy zoufalé oči, vytřeštěné na popelově bílé, nic neříkající tkanice, které ještě před nedávnem byly pásy exponovaného mikrofilmu. Záření, kterým hvězdolet prolétl, změnilo fotografický materiál v prázdné, slepé pásky.

	Tak celá výprava byla marná… Lidské oběti, jimiž platila za tyto snímky, přišly úplně nazmar. Lidé se dobrovolně odhodlávali k celoživotnímu vězení, když před dávnými časy vstupovali do hvězdoletu, lidé se rodili do celoživotního vězení jen proto, aby jejich potomci přivezli na Zem bezcenné bílé pásky mikrofilmu…

	Protože sestavit tuto knihovnu znovu a zpaměti nelze. To, co je v hlavách, tvoří jen nicotné, kusé zlomky obrovského a zázračně potřebného vědeckého materiálu.

	Profesor Plotkin tam stojí také, v knihovně hvězdoletu, nad skříňkou zničené dokumentace. Přibíhají další a další příslušníci posádky. Napřed se vyptávají, pak postojí, hlavy pochýlené, v očích stesk zoufalství.

	Ale i toto zoufalství brzy přechází v hněv. A hněv roste, cítí jej všichni, napřed v rozbolavělých hlavách, potom v ramenou, v páteři, v pažích. Oči těkají po knihovně, hledají něco, na čem je možno vybít zlost, prsty křečovitě svírají okraje stolů, svítíce bílými řadami kloubů, stisknuty k nerozevření. A pak to nebezpečné doutnání vyšlehne Plotkinovi přímo do obličeje: To ty, ty, ty jsi nás přivedl až sem!

	Praskot nenávistného lámání. Ruce se ozbrojují vším, co lze utrhnout, ulomit, rozbít.

	Ne, já ne, vykřikl by, kdyby ještě vládl hlasem. Ale nemůže, dusí se, v hrtanu cítí krev. Co to? Zase ta regenerace, pojednou pochybí vzduchu, motor plic, sípající ve vysokých obrátkách, už nenabere nic, sklánějí se nad ním hlavy, nic než zrůdně veliké hlavy, chřestící dlouhými troskami nábytku.

	Já ne, bratři, já ne, vykřikl by, kdyby ho nepřehlušoval hromový, dlouhý a nesmírný rachot tříštícího se hvězdoletu. A ještě než se všecko rozpadne, špinavě bílé tkanice mikrofilmu vlají, vypukne požár, ale ne v místnosti, nýbrž uvnitř, v hlavě, a stravuje všecko, co tam naskládalo víc než století života, až na jedinou myšlenku, jedinou větu, která se tam krčila v koutě, ale teď vyskakuje s naléhavou touhou po vyslovení:

	Ano, já to byl.

	A v patnáctém patře moskevského mrakodrapu, jednoho z mnohých, se zvedne z křesla lékař, marně bloudí stetoskopem po starcově horkém těle, marně odhrnuje noční košili z jemné látky, aby ve sluchátkách zachytil dech, tepnutí srdce, život. Navyklými pohyby provede zkoušku zorniček a ještě jiné akce, celý rituál s pořádkem přesně předepsaným, dá stručný pokyn ošetřovatelce a usedne ke stolu, aby vydal předběžnou zprávu pro novináře o úmrtí profesora Plotkina, někdejšího předsedy Světové vědecké rady, iniciátora expedice k soustavě Stuhy, nositele vyznamenání a tak dále a tak dále.

	

	Trvalo ještě sto a sedm let, než hvězdolet, vyslaný kdysi k soustavě Stuhy, přistál u stacionární družice, která byla přestupní stanicí z vesmíru na Zem. Pohotové planetolety dopravily pak během několika hodin dolů na naši planetu velmi cenný vědecký materiál a posádku, omámenou štěstím, že dochází cíle, o kterém slyšela a četla tolik krásného, neuvěřitelného vyprávění.

	Ale toho dne se samozřejmě nedožil už ani lékař profesora Plotkina.
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	Na moři byla bouře, ale obrovský graviplán dosedl pomalu a měkce. Třicetimetrové vlny dorážely na mohutné vřeteno hvězdoletu, zuřivě na ně útočily, ale nebyly s to mu ublížit.

	Uvnitř nebylo slyšet ani poryvy skučícího větru, ani ohlušující hukot vzdouvajících se vln. Bylo tam sucho a teplo, speciální kamery pro záznam obrazu běžely s téměř neslyšitelným bzučením. Na stole ležela veliká barevná mapa z umělé hmoty, znázorňovala povrch pevnin i mořského dna, ferritové zařízení, vmontované do jejího okraje, posunovalo po ní spojnici všech míst, majících právě astronomické poledne. Přesné místo přistání bylo do ní zakresleno rukou. Kromě mapy bylo na stole ještě několik maličkostí, vše v chaotickém stavu, a pěnové křeslo, které ke stolu patřilo, bylo převrženo a válelo se na podlaze. Oba muži, kteří tvořili posádku graviplánu, Sepp Kiinsten i Tebuga, seděli v jiných křeslech u průzorů a opájeli se velkolepým pohledem, který jim nabízelo rozbouřené moře. Po pravdě řečeno, znali takový pohled pouze z nehybných obrazů starých mistrů, právě tak jako všichni jejich vrstevníci ze třicátého století a mnoho generací jejich předků už od té doby, co bylo na Zemi definitivně zavedeno centrálně řízené počasí.

	„Tak to je tedy Země,“ řekl Sepp Kunsten. Vlastně ani sám nevěděl, zda vyslovil tu větu nahlas. Za dlouhé měsíce, které spolu prožili v graviplánu, odvykli oba muži dělat rozdíl mezi myšleným a vysloveným, a nebýt deníků, které si oba psali, byli by docela ztratili pojem ohraničenosti vlastních myšlenek a citů od myšlenek a citů toho druhého.

	„Řekněte sám,“ ozval se Tebuga, „neprobouzí ve vás ten pohled také aspoň stín barbara?“

	„Což o to, je to krásné,“ odpověděl Sepp Kunsten. „Ale představte si, příteli, v čem ti lidé jezdili po moři… Myslíte, že ocenili krásu přírody, když přišla takováhle bouře?“

	„Je jistě tragické platit životem za pouhý pohled,“ řekl Tebuga. „Máte pravdu, barbaři to neměli lehké…“

	Nebylo ani pomyšlení, aby opustili raketu. Po zbytek dne se mohli opájet jenom pohledem na tu bouři, pohledem přes vzduchotěsný průzor, který jim mohl ukázat jen polovinu pravdy.

	

	Z DENÍKU FILOSOFA TEBUGY, ODBORNÉHO ASISTENTA FILOSOFICKÉ FAKULTY UNIVERSITY V REGGANU

	

	Když jsem studoval dějiny lidské společnosti, srovnával jsem postavení lidí v různých dobách s postavením lidí v našem století, a neušla mi jedna věc, podle mého mínění velmi podstatná. Po celá tisíciletí mělo lidstvo před sebou cíl, cíl vznešený a přitom konkrétní, hodný toho slova. Nazývali jej v různých dobách různě, ale v podstatě běželo vždy o jednu a touž věc: žít tak, jak žijeme nyní. Postupně se k tomu cíli přibližovali, pomalu a ne lehce, a toto přibližování, společně s představou konečné podoby díla, jim bylo smyslem života a zdrojem energie i štěstí.

	Nu dobrá – to je pro nás, pro naši dobu lichotivé. Ale proč tedy žijeme my? Co my jednou předáme jako štafetu, jaký je n á š boj, náš smysl života, co je zdrojem našeho štěstí? Nutno říci, že jsme dospěli výšin myšlenkových i materiálních, že si už ani nelze představit nic lepšího. Ale právě pro ono „nelze si představit“ se vytratilo něco mnohem důležitějšího než samy výšiny, totiž proces usilování, dosahování, boje – vlastní zdroj pocitu užitečnosti člověka, každého zvlášť a všech dohromady, vlastní zdroj pocitu lidského štěstí. Společnost přestala myslet dopředu, chystat pro své děti lepší život než má sama, zlenivěla a zplaněla, zůstala trčet na místě. Nastupující generace mladých lidí přestaly revoltovat proti tomu, co je. Proč také? Vždyť právě to, co je, se prezentuje jako ideální, nejlepší myslitelná varianta, a propaganda této myšlenky, společensky ostatně velmi bezvýznamná, se výjimečně zdá odpovídat objektivní pravdě. (Není zajímavé, že i propaganda ztrácí jaksi smysl, dojde-li své nejvyšší dokonalosti, totiž shody s objektivní pravdou?)

	Pocit štěstí, který znaly minulé generace, pocit fiktivní, a přece skutečnější než cokoli jiného (není to zajímavý paradox?), se tedy vytratil. Místo něj, místo jeho závrati z pohledu do výšky, nastoupila ohavná, nudná, sirupovitě sladká spokojenost. A není snad od ní už jen krok k přáním nedůstojným moderního člověka, k touhám, které v dějinách vyznačovaly vždycky tu horší, méněcennější část lidského rodu? Například k touze po moci? Po soukromém vlastnictví? Po pocitu nezávislosti na ostatních lidech?

	Nebylo mi ještě ani pětadvacet, když to na mne dolehlo s plnou tíží: všecka ta hrůza, prázdnota absolutní dokonalosti i se spoustou filosofických otázek, postrádajících precedens, a proto v podstatě neřešitelných. Dostal jsem místo na universitě v Regganu (říká se o ní, že je to nejlepší africká universita, ale copak dnes není nejlepší?) a zahájil jsem svou činnost cyklem přednášek o smyslu lidského života. Všecku tíhu otázek, které mě tak znepokojovaly, jsem přenesl na svoje studenty. Ale úleva, kterou jsem si od toho sliboval, nepřišla. Přišli studenti, chodili do mé pracovny jednotlivě i v hloučcích, a všichni kladli jednu jedinou, stále se opakující otázku: Kde tedy hledat smysl života?

	Horečně jsem studoval spisy starých filosofů, doufal jsem, že v nich vypátrám aspoň stopu vedoucí k odpovědi, ne-li už odpověď samu. Znechuceně jsem odkládal Campanellu, Thomase Moora a jejich následovníky. Ano, popisovali společnost, která byla rovněž svým způsobem na vrcholu dokonalosti, avšak bylo to vymyšleno, proto bylo také nemožné přesvědčit se, kam, jakým směrem se tyto společnosti vyvíjely dál, jak se ubránily zplanění, hrozícímu naší době, jak to s nimi dopadlo.

	Ve spisech filosofa, který žil před pěti tisíci léty a jmenoval se Platón, našel jsem zmínku o Atlantidě. Zase jedna „společnost na vrcholu“, řekl jsem si, ale pak jsem začal hledat v dějinách, zda někde nenarazím na její další osud. Ukázalo se, že Atlantida vzrušovala a dráždila vědce, historiky, geografy a filosofy (ovšem!) už mnoho staletí přede mnou. Proč? Věřili v její existenci? Nebo to bylo tím, že v Platónovi byla o ní právě jen zmínka, kdežto společenské formace v ostatních dílech byly popsány způsobem, který vyčerpával téma i čtenáře, toho zejména, neponechávaje mu ani trochu místa pro vlastní fantazii?

	Atlantida byla podle všeho ostrov, lépe řečeno menší světadíl (představoval jsem si ji asi jako Austrálii). Začal jsem, ač jsem se tomu zpočátku bránil, sám také věřit v její pradávnou existenci. Dokonalá společnost… Bylo to zákonité, že musela zahynout? Musíme proto zahynout i my? Nebo to byla opravdu jenom náhoda? A měli svůj cíl života? A jaký to byl cíl?

	Napsal jsem nevelkou stať, která se rázem stala nejdiskutovanějším vědeckým textem na světě. Znovu jsem v ní formuloval všecky problémy, které podle mého míněn! ohrožovaly existenci lidstva v samotné její podstatě. Zdůraznil jsem, že nebude lehké najít východisko, nenajdeme-li pro ně precedens v dosavadních lidských dějinách. (Honba, kterou už tisíc let provádí z týchž důvodů lidská společnost po jiných planetách, blízkých i vzdálenějších, nevedla zatím k cíli.) Ukázal jsem v tom článku jednu možnou stopu: Atlantidu. Byl to úspěšný tah: chytil se jí každý, komu na tom záleželo. Vůbec mi nevadilo, že mnoho odborníků pochybovalo o existenci této země, že po mně žádali důkazy, které jsem neměl. „Hledejme Atlantidu živoucí!“ Nadpis mého článku se stal heslem, které elektrizovalo mladou generaci.

	Potom to nějaký čas vypadalo, že jsem se se svou myšlenkou utopil ve stejném rybníku, z něhož jsem se snažil vytáhnout ostatní. O Atlantidě se jen diskutovalo, věc se čím dál tím více stávala pouhým samoúčelným vědeckým hlavolamem, to podstatné, proč žít, se zaměňovalo tím atraktivním, byla Atlantida? Každá diskuse je po nějakém čase k ničemu, nenajde-li odraz v reálném světě. Stalo se to i v tomto případě.

	A bylo by při tom zůstalo, nebýt přítele Seppa s jeho převratným, senzačním vynálezem. Po pravdě řečeno, mnoho tomu nerozumím, ale pro svět (bude-li mu to ještě k něčemu dobré) to má ohromný význam. Člověk definitivně zvládl čtvrtou dimenzi – čas.

	Naše výprava byla nakonec po mnoha zkouškách a po mnoha rvačkách povolena. Lidé věří, že jim přivezeme kousíček Atlantidy jako vzorek. A nechal jsem je při tom přes všecky pochybnosti, které mě občas sužovaly a které, jak teď vidím, byly velmi oprávněné. Musel jsem jim přece říci, že letíme hledat Atlantidu. Nemohl jsem příliš nahlas vykřikovat, že jim přivezeme smysl života. Pro něco tak nepraktického by nás jaktěživ nebyli pustili.

	

	Z DENÍKU SEPPA KUNSTENA, FYZIKA Z JENY, OBJEVITELE ANTIGRAVITACE.

	

	Je mi velmi líto mého přítele Tebugy. Nese to zklamání statečně a snaží se dokonce předstírat nadšení nad pravěkou Zemí, ale jsem přesvědčen, že prožívá své nejtěžší chvíle. Tak v Atlantidu věřil! Tolik si od ní sliboval pro svou raritní filosofickou koncepci! Tolikrát mi o ní s nadšením vyprávěl!

	Je mi před ním trapně, stydím se radovat, neboť já sám jsem ve chvíli, kdy náš graviplán lehce dosedl na moře, dosáhl svého největšího vítězství. A je jistě paradoxní, že jsem ho dosáhl právě dík přátelství a spolupráci se svým Tebugou, přítelem a tak trochu bratrem (slova „tak trochu“ bych mohl konec konců škrtnout, kdyby mezi námi nebylo – neříkejme rozporu, ale určitě aspoň rozdílu v barvě pleti: je černoch, a já Němec). Je to skvělý, dobrý, jedinečný chlapec, avšak nenapravitelný snílek, jehož teorie mohou mít sotva nějaký vliv na další vývoj společnosti.

	Se svým nápadem, hledat živoucí Atlantidu, udělal svého času hodně rozruchu mezi mladými lidmi. Ale vždyť ani já nejsem starý, a nebylo důvodu, abych nespojil svůj osud s jeho, když toto spojení poskytovalo výhody oběma stranám.

	Přišel jsem na způsob, jak libovolně měnit směr působení gravitace. Gravitaci lze i „obrátit“, matematicky vyjádřeno změnit její znaménko. Stačí získat soustavu dostatečně silných elektromagnetů, umístěných v různých polohách, podle složitého matematického výrazu, kterému se říká Kunstenův vzorec, a potom postupným zapínáním a vypínáním jednotlivých okruhů rozkmitat magnetické pole. V rozkmitaném magnetickém poli působí zákony gravitace docela jinak než obvykle, často i protichůdně. Právě toto protichůdné působení gravitačních sil, které jsme nazvali antigravitací, je velmi významné zejména pro kosmonautiku. Jak je známo, světlo, stejně jako elektromagnetické vlny, se šíří prostorem rychlostí c, tj. 300 000 km/sec. Gravitace však působí nesrovnatelně rychleji. V hvězdoletu, který se pohybuje rychlostí blízkou rychlosti světla, ubíhá čas daleko pomaleji než na Zemi – to je také jedna z pravd, známá už tisíc let. V hvězdoletu, pohybujícím se přesně rychlostí c, se čas zastaví, a při překročení této rychlosti ubíhá nazpět. Dosud žádný hvězdolet tradiční konstrukce však nemohl takové rychlosti dosáhnout, ba dokonce i rychlost světla byla pro dosavadní kosmonauty nedostižitelným dobrodiním. Člověk mohl vlastní silou zkrátit přirozený běh času, ale nemohl jej docela popřít nebo mu přisoudit záporné znaménko. Využitím antigravitace, která je s to dát hvězdoletu jakoukoli rychlost, třeba i takovou, která mnohonásobně překračuje rychlost světla, se to stalo možným. Neříkám, že je to snadné. Například při stavbě našeho graviplánu byly největší potíže s dvěma věcmi. Museli jsme odstranit následky nepředstavitelného, dlouhotrvajícího zrychlení pro lidský organismus. To se podařilo díky druhé, pomocné antigravitační soustavě uvnitř rakety, která vytvořila tisícinásobné snížení gravitace, takže jsme bez nejmenších potíží mohli snášet přetížení 1000 g. Druhým problémem bylo programování letu. Graviplán by byl v absolutně prázdném prostoru k ničemu. Musí mít soustavu bodů, z nichž každý je zdrojem gravitace, a střídavě se k nim „přitahovat“ nebo se od nich „odrážet“. Tímto systémem bodů jsou nebeská tělesa. Ale od jednoho k druhému proletí graviplán takovou rychlostí, že člověk sám, nebo i kolektiv lidí, nemůže stačit provádět potřebné výpočty a ručně přepínat jednotlivé okruhy elektromagnetické soustavy. Dělali jsme pokusy s různými konstrukcemi elektronických mozků, ale dráha byla tak složitá, že se nám nehodil žádný z nich. Museli jsme dát pro svůj graviplán sestrojit zvláštní elektronický mozek, bezesporu nejdokonalejší, jaký kdy byl postaven. Protože má za úkol, kromě automatického řízení graviplánu, dělat nám po cestě rozumného společníka, s nímž si lze užitečně pohovořit o jakékoli rozumné otázce, nazvali jsme ho jménem Tertius, to je Třetí. Má oproti nám samým dvě výhody: mluví, jen když je tázán, a nepíše si lyrický deník.

	Mým přínosem k této výpravě byl vynález principu graviplánu.

	Přínosem doktora Tebugy, mého černého tak trochu bratra, byla reklama: všeobecné nadšení mladých lidí pro hledání živoucí Atlantidy. (K tomu heslu dospěl Tebuga, tuším, přes úvahy o tom, jaké další cíle postavit před lidskou společnost. Myslel, pokud tomu dobře rozumím, že od Atlantiďanů, kteří podle dávné pověry žili na nejvyšším stupni lidské civilizace, nějaké ty cíle odkouká.)

	Tak se zrodil náš graviplán, tak jsme nakonec – po mnoha nesnázích a mnoha protestech tradičně uvažujících vědců – dosáhli také povolení ke startu. Nerad na tu dobu vzpomínám. Měli jsme oba – Tebuga i já – nervy často rozervané na cáry.

	A nyní jsme tedy na pravěké Zemi.

	Co naplat, Tebugo, černý kamaráde, je mi tě opravdu z celého srdce líto.

	

	Zbytek toho dne strávili u průzorů, opájejíce se pohledem na skutečnou, živou, nemilosrdnou bouři.

	K ránu se živly uklidnily. Několik desítek minut nato odstartovala z graviplánu malá helikoptéra: prastarý, ale v těchto podmínkách jedině použitelný dopravní prostředek. V ní se dva přátelé vydali na obhlídku pravěké Země, klenotu, který nalezli v hloubi vesmíru, aby žasli nad jeho dosud nikdy nevídanou, dravou a divokou krásou.

	

	Tváře byly potrhané a vyhublé, ale v očích planulo divoké nadšení. Tisíce lidí, muži, ženy a výrostci, stojíce, sedíce i ležíce, pozorovaly svého kouzelníka, který uprostřed palouku tančil divoký tanec. Hned vyskakoval do výše, hned se zase svíjel v kleku, na tváři škrabošku divokých barev, na končetinách tepané kovové kruhy, svítící v záři vysoké vatry hnědočervenými blesky rozpáleného bronzu. První kruh věřících tloukl v šíleném rytmu do bubnů, ti, kteří stáli, poškubávali aspoň rameny a podupávali nohama, účastni tance, kterým jejich vůdce prosil božstva o vítězství v boji.

	Neboť všichni tito lidé byli otroci a bojovali právě své první velké povstání, tisíce let před slavným povstáním Spartakovým, ale s daleko větším přispěním bohů, jak se zatím ukazovalo.

	Bohové totiž přišli mezi ně, slétli sem přímo z nebe, aby jim naznačili svou přízeň. Bohové byli dva a vmísili se mezi dav, jsouce od něho k rozeznání jen podle oděvů, skvostných a neroztrhaných, kryjících takřka celé tělo. Hovořili mezi sebou řečí, které nikdo z otroků nerozuměl (což bylo pochopitelné vzhledem k jejich božskému původu), ale o jejich dobrých úmyslech nemohlo být pochyb.

	„Podařila se vám báječná historická exkurse, příteli,“ řekl Kunsten (neboť právě on s Tebugou byli těmi božstvy, která přistála uprostřed tábora bouřících se otroků). „Barbarská, primitivistická společnost nemohla být předvedena zdařileji než těmito lidmi.“

	„Myslíte, že jsou to skutečně barbaři?“ V Tebugově otázce byl jemný odstín ironie.

	„Myslíte, že ne? A co tanec jejich šamana?“

	„Na tanec nehleďte, je to jen forma. Je v ní ostatně i kus poezie. Kus dravé, vitální poezie lidí, nezměkčilých technokratickou kulturou. Všimněte si něčeho jiného, Seppe, pokud se vám jejich tanec nelíbí. Pomyslel jste už, proč hudebníci bubnují na tam-tamy, proč ten šaman tancuje? Vždyť oni bojují o existenci – o svobodu, rozumíte? Jsou na tom do jisté míry lépe než naše společnost: mají oč usilovat. Jejich život má smysl. A oni sami jsou proto šťastni, neboť štěstí není v podstatě nic jiného než boj o ně.“

	„Vám, Tebugo, nevadí, jak jsou vyhublí? Jak jsou roztrhaní? Máte představu o tom, jak žijí? Děkuji pěkně za takové štěstí. To jsem raději nešťasten.“

	„Měli bychom jim nějak pomoci – co říkáte?“

	„Zdá se mi, že jsme jim pomohli už dost. Už tím, že jsme je objevili. Bylo to pro ně něco naprosto nevídaného…“

	„…právě tak jako pro nás,“ dokončil filosof. „Dobrá – dejme tomu, že jsme jim pomohli. Ale to nestačí. Měli bychom pro ně udělat i něco hmatatelného. Něco, čím bychom jim zajistili vítězství.“

	„To nemyslíte vážně,“ zděsil se Kiinsten.

	„A proč by ne?“

	„Inu – protože byste porušil kauzální nexus vývoje lidské společnosti,“ odpověděl fyzik. „Sám jste mi to přece vysvětloval. Během dvanácti tisíc let by se společnost až do naší doby vyvinula úplně jinak.“

	„A myslíte, příteli, že hůře?“

	„A myslíte, příteli, že lépe?“ Odmlčeli se.

	Polonahý šaman, vůdce vzbouřenců, začal vysokým hlasem zpívat jednotvárnou melodii. Slovům Tebuga s Kunstenem nerozuměli – neznali jazyk vzbouřenců. Ale nápěv písně se nesl nad hrůzně ztichlým shromážděním naléhavě a bojovně; nebylo pochyby, že píseň znamená výzvu.

	

	Z TEBUGOVA DENÍKU

	

	Co to znamená, vyslovím-li slovo „dnes“? Znamená to jeden den roku 2974, nebo deváté tisíciletí před naším letopočtem?

	Žiji-li dvěma letopočty, žiji také dvěma životy: žiji dvěma komplexy společenských zájmů, jsem neoddělitelnou součástí dvou společenských organismů, zapadám do dvou různých historických mašinérií, které k sobě mají nepředstavitelně daleko, a přece spolu jaksi, byť jen velmi vzdáleně, souvisí. Žiji-li dvěma letopočty, jsem vlastně dvěma lidmi.

	Je jeden Tebuga, má jedno tělo, jeden obličej, jeden komplex myšlenek, starostí a vědomostí… Anebo jsou dva Tebugové? Jeden v dávné, otrokářské společnosti s myšlením otroka, byť s výsadami boha, a druhý ve třicátém století, odborný asistent filosofické fakulty, publicista a diskutér? A kdoví, zda se nenajde ještě třetí, muž s mnoha zkušenostmi, uplatňující ve třicátém století myšlení starověkého otroka, a v táboře starověkých otroků dovednosti moderního vědce…

	Jsem si tak jist, že si všecky ty zájmy nebudou odporovat? Ze se nebudou křížit? Nezabije Tebuga-otrok Tebugu-filosofa? Nestrhne Tebuga-otrok do záhuby dokonalou společnost, v níž vyrůstal, žil a měl by ještě žít Tebuga-vědec?

	Když řeknu vrstevníci: jsou to ti otrhaní, nadšení vzbouření otroci? Nebo sytí, pohodlnějící a planějící polobohové, od nichž jsme odjeli na tuto výpravu? K čemu se dáš: k nadšení, prahnoucímu po příštím, nebo k dokonalosti, tyjící z minulého?

	Obávám se, že se stávám schizofrenikem.

	Nebo je možná i taková cesta, na níž, prospívaje jedněm, může Tebuga prospět i druhým, a když ne prospět, tedy aspoň neuškodit… A kdyby byla taková cesta: dokázali by ji oba Tebugové najít? Oříšek, ptáčku, zobáčkem nerozlouskneš…

	Ale člověk byl vybaven i lidským svědomím… A to je právě to těžké.

	

	Z KUNSTENOVA DENÍKU

	

	Co to zase napadlo mého černého bratra? Nikdy jsem netušil, že filosofové jsou takoví potřeštěnci.

	Člověk by ho snad ještě pochopil, kdyby to byl nevědomý, nevzdělaný, neinformovaný muž. Ale sám mi vysvětloval, jaké nedozírné následky by mohlo mít porušení kauzálního nexu například v přírodě… A přitom dvanáct tisíc let je doba pro přírodu docela bezvýznamná, ale naprosto rozhodující pro vývoj lidské společnosti.

	Dvanáct tisíc let je šest set lidských generací. Jestliže zabiji jednoho člověka, který mohl zplodit dva potomky, bude naše společnost o 2600 lidí chudší. Jestliže naopak jednoho člověka zachráním, aby nebyl zabit, projeví se to ve stejně nedozírném přírůstku nových, jiných lidí v naší době. Budou to lidé jiní – a to je právě podstatné: jiné individuality, budou jinak myslet, jinak řešit životní situace. Hodnoty, které vytvoří, nejsou v naší společnosti vytvořeny… Což o to – hůře, kdyby tomu bylo naopak!

	Dvě na šestistou! To je víc, než čítá celé lidstvo včetně všech planet, které dosud osídlilo, dohromady! A to nemluvím o těch, kteří předcházejí, o těch dvou na šestistou mínus en, jejichž život by se ubíral docela jiným směrem.

	A tady nejde jen o to, zachránit jednoho člověka nebo jednoho člověka zabít. Jak to vypadá, chystá se velká bitva. Kdoví, kolik procent dnešního lidstva se jí účastní prostřednictvím svých prapředků, kdoví, kolik procent z ní vyjde živo…

	Zasáhni, příteli Tebugo, a v životě to před svým svědomím nezodpovíš. Dovedeš si to představit. Vrátíš se zpátky – a ejhle: existují docela jiné knihy, knihy v řečech, z nichž nepochopíš ani jediného slova, ženy vaří docela jiná jídla, než jaká právě tobě chutnala, po ulicích cizích měst se řítí vozidla nepochopitelných konstrukcí… Jak dlouho se udržíš v takovém světě? Co myslíš, příteli?

	

	Když bohové vstoupili do šamanovy chýše, dav venku se utišil. Nebylo v tom zklamání ani rozpaky: neslušelo se prostě, aby sebemenší hlásek rušil vůdcovo jednání s bohy.

	Chýše byla malá a nuzná. Téměř polovinu vnitřního prostoru zabíralo ohniště, jehož dým odcházel důmyslně umístěnou dírou ve střeše. U ohniště pracovala mladá žena, a když Tebuga s Kunstenem vešli, bez okolků si je začala zvědavě prohlížet. Šaman jí však řekl několik slov v neznámé řeči, a dívka padla na tvář.

	Tebugovi, protože stál téměř u ní, připadlo, aby se sehnul a dívku pozvedl. Obrátil její obličej k sobě a podíval se jí do očí. Našel směs zbožné hrůzy, obdivu, rozpaků a zvědavosti, která jí tkvěla hluboko v panenkách.

	Dívka nebyla krásná podle zásad estetiky třicátého století: měla hrubé a tmavé vlasy, velké oči bylý příliš daleko jedno od druhého, její ústa byla široká, nenalíčená. Široká ramena nasvědčovala tělesné síle, u žen třicátého století naprosto nevídané. Ale v jejím pohledu, ať jakkoli pokorném a oddaném, bylo cosi, co působilo na Tebugu až uhrančivě.

	Šaman řekl opět něco, čemu bohové nerozuměli. Pouze z modulace hlasu rozpoznali touž úctu, kterou Tebuga nalezl v dívčiných očích. Postavila na stůl dva neuměle vymodelované hliněné džbány, z nichž ostře zavoněla lihovina. Kunsten se až otřásl hnusem, když si představil, jaké technologii vděčí asi nápoj za svůj vznik. Ale vůně tekutiny naprosto nevzbuzovala odpor, naopak přímo dráždila k ochutnání. Pochopili, že se jim dostává nejvzácnějšího pohoštění, a neodvážili se odmítnout. Chutnalo to po hořkých mandlích. A kupodivu znamenitě.

	Rozhovor s vůdcem bouřících se otroků vlekl se nesmírně svízelně. Ukázalo se, že před dvanácti tisíci lety byli lidé daleko méně chápaví pro jemné posunky rukou či pro jinak zcela srozumitelnou hru pohledů.

	Tertius, napadlo fyzikovi, který měl více praktického smyslu než filosof. Ihned se příteli o této možnosti zmínil.

	Vstali a gestem vyzvali šamana, aby šel za nimi. Chvíli mu trvalo, než pochopil, co se po něm žádá.

	Vedli ho k helikoptéře, podivnému létacímu stroji, který stál pokojně a tiše na mýtině, obstoupen davem v uctivé vzdálenosti padesáti metrů. Neboť nechte bohům, co je božího; co však patří lidem, rozdělte mezi všecky!

	

	Z TEBUGOVA DENÍKU

	

	Když máme odborným termínem pojmenovat dobu, z níž jsme přiletěli Kunstenovým graviplánem, říkáme: třicáté století našeho letopočtu. Ale což můžeme tohoto termínu s takovou samozřejmostí užívat zde, kde po našem počítání let není ani vidu ani slechu? Kromě toho – vyslovím-li pojmenování „náš letopočet“, je v zájmenu „náš“ obsažen také pojem „můj“. A je to tak jisté, že doba, civilizace, všecko, co jsme zanechali hluboko ve vesmíru, je „moje“? Rozhodl jsem se pro to z vlastní vůle? Svobodně? Nebo mi to bylo přisouzeno řízením náhody, které jsem se nemohl nijak bránit?

	Čím víc Sepp hovoří o „našem“ letopočtu a „naší“ civilizaci, tím více se rozmýšlím. A je jistě paradoxní, že za své váhání, vyplývající konec konců z možnosti volby, za váhání, které by můj přítel Sepp Kunsten nazval možná zločinem, zradou a já nevím čím ještě, vděčím právě j e m u a jeho vynálezu.

	Já nepotřebuji ke svému životu plody technické civilizace, kterou vytvořila tisíciletí. Já jsem v podstatě skromný. Ještě nikdy v životě jsem nezažil pocit, že musím mít, co jsem právě viděl. Dnes (kolikátého asi je? jak tady vůbec počítají čas?) se mi to stalo poprvé.

	Kdoví, čeho všeho by bylo třeba, aby se společnost moderní doby, jak jsem ji za třicet let života poznal, vyvinula právě tak, jak se vyvinula. Možná že k tomu bylo třeba i smrti té dívky. Možná že i můj život je podmíněn nějakým příkořím, které jí osud hodlá způsobit (nebo už způsobil, vzato z hlediska časové posloupnosti před naší výpravou). Ale já tomu nechci. Nechci tomu, protože tu dívku miluji, nedovedu si představit, že by můj život mohl zůstat skryt před pohledem jejích uhrančivých očí.

	Mohl bych ji samozřejmě vzít s sebou do rakety, až poletíme nazpět do „našeho“ století, i když se už předem hrozím Kunstenových námitek. („Co kauzální nexus society? Víš, jaké mohla mít za šest set generací potomstvo, kdyby zůstala ve své době? Co když se tím úplně vylidní třeba americký kontinent, nebo, dejme tomu, celá lidská kolonie na Věnuji? Vy filosofové musíte vždycky…“ a tak dále. Už to znám zpaměti.) Ale v tom není hlavní důvod, proč to nejde. Obklopena bůhvíjakou technikou, která by za ni udělala už předem vše, nač chce sáhnout, bez kvalifikace pro některý druh vysoce specializované duševní činnosti, by se tam cítila strašlivě nešťastná, chudá, nepotřebná, cizí. Kdoví, snad by zahynula dřív, než by se stačila trochu rozhlédnout kolem sebe.

	Když jsem zuřivě psal články a přednášel o tom, že lidstvo nemá pevný, solidní smysl života, namítali mi: „A co kupříkladu pohlavní pud? Zachování rodu? To snad není smysl života?“ Odmítal jsem tuto myšlenku jako směšnou, vulgární a nízkou. A přece si myslím, že jsem byl v neprávu a že moji odpůrci měli pravdu.

	Anebo aspoň kousek pravdy.

	

	Tertius ovládl slovní zásobu i mluvnický systém šamanova primitivního jazyka během dvou minut. Tak se stalo, že filosof Tebuga a fyzik Sepp Kunsten nejenže poznali celou historii otrockého povstání, ale dověděli se ještě mnoho jiných věcí, které měly nemalou důležitost pro jejich pobyt na pradávné Zemi.

	Především se ukázalo, že v dějepise byla chyba. Neboť toto byl už skutečný, vyspělý starověk provenience historii dosud neznámé, starověk s rozvinutou kulturní otrokářskou společností, s vlastními dějinami i dějepisci, přímo na pomezí Evropy a Asie, kde podle dosavadních znalostí čekali oba kosmonaute hluboký pravěk s divokou zvěří a s lidskými tlupami, jen málo odlišnými od zvířecích.

	„A teď bojujeme už dvanáct let, abychom osvobodili všecky své bratry od otroctví; to je náš cíl,“ přeložil Tertius staříkova slova. „Bitvy, které jsme dosud svedli s otrokáři, byly velmi kruté. Tisíce našich mužů padly. Ale vždycky jsme zvítězili. Kdybychom byli jenom jednou prohráli, byla by naše věc ztracena a my všichni mrtvi. Také teď se znovu schyluje k bitvě. Veliké otrokářské vojsko táhne na náš tábor. Proto prosíme bohy, aby i tentokrát stáli při nás.“

	Bylo marné staříkovi vysvětlovat, že Tebuga s Kunstenem nejsou bohové, ale potomci lidského rodu, o dvanáct tisíc let mladší.

	Odvezli ho opět helikoptérou do tábora.

	„Mluvil jsem s bohy,“ řekl ke svým, když vystoupil z letadla. „Také tentokrát nám pomohou.“

	

	„Dejme tomu, že vzbouřenci prohrají bitvu, která Je čeká,“ řekl Tebuga Kunstenovi, když se vrátili zpět k raketě. „Dovedete si představit, oč se tím zpomalí další vývoj dějin?“

	„Dobrá – ale už se stejně stalo. My jsme lidé o dvanáct tisíc let mladší. Řekněme, že vzbouřenci tu bitvu tenkrát opravdu prohráli. A přece se společnost vyvinula tak, jak se vyvinula.“

	„Myslím, že je naší povinností pomoci jim v bitvě. Rvou se o nezbytné podmínky své existence.“

	„Už jste se někdy snažil zasáhnout do filmového děje, na který jste se díval? Ne? Tak vidíte. A proč ne? Protože jste věděl, že děj, který vidíte, proběhl už v minulosti, a že je okénko po okénku na filmu pouze konzervován. To zde je stejný případ. Jsou to naši dávní a dávní předkové a v naší době jsou už stejně všichni mrtví a z jejich kostí nezbyl ani ten prach.“

	„Ne. To je úplně jiný případ. My jsme vstoupili do jejich doby, ne oni do naší. Ať chceme nebo nechceme, jsme teď jejich současníky a jejich osudy nás musí vzrušovat. To není dějepis. To je život. Dokonce náš život, Seppe Kunstene.“

	„Chcete se přece jednou vrátit mezi své. A kdoví, s kým a s čím bychom se ve své době setkali, kdybyste se pokusil o násilný zásah do dějin.“

	Ale Tebugu znepokojovala ještě jiná myšlenka než pocit solidarity s armádou vzbouřenců. Přivedl ho na ni, což je paradoxní, vlastně sám Sepp Kunsten svými úvahami. Snad právě proto váhal svůj názor před přítelem fyzikem vyslovit. Věděl, že vyvolá Seppův bouřlivý odpor. Nakonec se k tomu přece jen odhodlal.

	„Dávné dějiny, jak víte, byly dějinami boje mezi vykořisťovateli a vykořisťovanými. Když vítězili vykořisťovatelé, stál život na místě. Když vítězili vykořisťovaní, šly dějiny kupředu. A tak si myslím, že kdybychom pomohli vykořisťovaným, dostala by historie možná rychlejší spád, a společnost, které říkáme ‚naše’, společnost třicátého století by byla také dokonalejší. Představte si: krize, kterou prochází tato společnost, by byla překonána. Nikdo by se netrápil hledáním smyslu života: každý by jej už znal. Není to konec konců účel naší výpravy?“

	„Představujete si to příliš jednoduše, můj milý příteli,“ zabručel Sepp. „Vy totiž vycházíte z předpokladu, že nikdo z vykořisťovatelské třídy nemohl udělat nic pozitivního pro rozvoj společnosti. Jeden příklad za všecky: ve škole nás v dějepise učili, že asi před jedenácti sty léty žil jakýsi Marx. Byl to syn advokáta, za ženu měl šlechtičnu – jistě tedy příslušník vykořisťovatelské třídy tehdejší společnosti. Vidíte, a přece vyslovil myšlenky, které ve svých důsledcích vedly k rozbití třídní společnosti. Chápejte, co by se bylo stalo, kdyby jeho nebo některého jeho předka byl někdo z třídních předsudků zavraždil.“

	„Nic,“ řekl Tebuga. „Jeho myšlenky by byl vyslovil někdo jiný.“

	„Já vám něco řeknu. Mně se třicáté století líbí tak, jak je. Ale to není důležité. Důležitější je, že to, co se v něm děje, děje se jako objektivní skutečnost. Nemůžete popřít, že v této společnosti je i hodně pozitivního. Ale i záporné jevy jsou v tomto případě objektivní skutečností, lépe řečeno výslednicí nepředstavitelně dlouhého vývoje. Není možné to všecko najednou smést, dobré i špatné, takové i onaké … Co se stane, když v bitvě, vybojované dávno v historii, zastřelíte člověka, který byl vaším prapředkem, a přestanete existovat?“ Nedohodli se.

	Seppu Kunstenovi připadalo přistání na této dávné Zemi spíš jako pokus pod skleněnou deskou v laboratoři. Červi sebou beze smyslu zmítají na živné půdě na podložním sklíčku z žáruvzdorného materiálu. Je jistě zajímavé je pozorovat. Ale dotknout se toho… brrr!

	

	Z KUNSTENOVA DENÍKU

	

	Je to zoufalá situace. Tebugu mám opravdu rád jako vlastního bratra. Není to fráze. Je to prostě tak.

	Ale nejsem žádným rozumným způsobem s to odvrátit ho od jeho šíleného úmyslu. Graviplán, který nás sem dopravil, je moje dílo. Kdybych nebyl přišel na Kunstenův vzorec, nemohl by Tebuga vůbec uvažovat o uskutečnění svých nebezpečných záměrů. A to je moje odpovědnost před dějinami, před celou společností, která nás sem vlastně vyslala. Nemohu dovolit, aby graviplánu bylo zneužito ke zničení naší civilizace.

	Napsal jsem před časem do tohoto deníku, že filosof Tebuga je nenapravitelný snílek, jehož teorie sotva mohou mít nějaký vliv na další život společnosti. Není to dávno, co jsem napsal tato slova. Ale jak katastrofálně jsem se mýlil!

	Tebugu mám rád jako bratra. Ale to nesmí oslabit moji odpovědnost za to, co je, co jsme vytvořili, co jsme zdědili po předchozích generacích.

	Tebuga se nesmí zmocnit helikoptéry, a jestliže se jí zmocní (v tom mu ovšem nemohu nijak zabránit), nesmí se setkat se vzbouřenými otroky, nesmí doletět do jejich tábora.

	Vůbec – kdyby Tebuga zahynul, pominulo by nebezpečí, které hrozí našemu světu. Dejme tomu, že bych se do něho vrátil sám – i když mám Tebugu rád jako vlastního bratra. Ale což ti ostatní, ty miliardy lidí, které vytvářely a vytvářejí takový svět, v jakém se jim zalíbilo, nejsou rovněž mými bratry? Mám vůbec právo dopustit, aby hypertrofie představivosti jednoho jediného člověka ohrozila to, co už se stalo skutkem, co dokázaly desítky klidných, pracovitých generací před námi, to, čemu říkáme život, společnost, existence?

	Jsem přesvědčen, že na to nemám právo.

	

	Z TEBUGOVA DENÍKU

	

	Běží mi samozřejmě o tyto lidi, o mé nynější současníky, kteří se mi stali drahými a blízkými. Vím, co si o nich myslí Sepp Kunsten. Ale přes všecky jeho námitky – já bych v sobě nikdy nenašel tolik otrlosti, abych se mohl dívat, jak je zabíjejí po stovkách, jak je honí, pronásledují a chytají jako zvířata.

	Ale to není to hlavní. Jakkoli dnes žiji tady, ve starověku, mám svou povinnost i ke světu, z něhož jsem přišel. Nikdy se nelze jenom vozit a dívat. Jsme tu proto, abychom měnili život, a nejen proto, abychom jej pasivně zaznamenávali. A nevím, zda se ještě někdy naskytne jiná, stejně dobrá příležitost, jak to všecko od základů napravit.

	Pravda, je tu Sepp Kunsten. Jakkoli je to dobrý a úžasně chytrý chlap, v tomhle si nerozumíme a nikdy rozumět nebudeme. Vím, že mi nedovolí, dokud tu je, abych pro jeho milované třicáté století udělal něco, co by je změnilo (a já jsem přesvědčen, že k lepšímu, i když ta jistota nikdy nemůže být stoprocentní).

	Ale co kdyby tu nebyl?

	Je to konec konců člověk třicátého století, a také tam patří. Nehodí se pro cestu dějinami, bez ohledu na to, že vynalezl způsob, jak ji vykonat. Nemá pro ni dost citu ani dost odvahy. A kdybych tu byl sám…

	

	A tak se stalo, jako už tolikrát dříve, že ze dvou přátel se stali dva nepřátelé. Je totiž jenom jeden svět, a proto může existovat také jen jedno řešení, jak jej zachránit.

	

	Mýliti se je lidské.

	Ale Tertius nebyl člověk a nesměl se tedy mýlit.

	A také se nemýlil, jakkoli to pro Tebugu bylo nepříjemné, ba zoufalé. Uchýlil se k elektronickému mozku, aby si ověřil své možnosti, aby vyloučil případný omyl, aby rozptýlil oněch mizerných pár promile pochybnosti, která v něm ještě hlodala. Ale Tertius odpovídal téměř na všecky jeho otázky: Nevím, neznám. Jenom když se ho Tebuga zeptal, zda by jeho osobní zásah v povstání otroků změnil tvářnost třicátého století, odpověděl stroj kladně. Ale to věděl Tebuga také, na to se ani nemusel ptát. K jakým změnám by došlo, jaký by byl jejich rozsah, to už Tertius nevěděl. A nebylo to vinou jeho nedokonalosti. Umělý mozek, byť sebedokonalejší, může řešit pouze úkoly, jejichž premisy vězí v objektivní skutečnosti. Předvídat budoucnost – to může jenom člověk.

	Zůstalo tedy na Tebugovi, aby se sám definitivně rozhodl. Aby ve vlastních rukou zvážil Zemi i celé obrovské riziko omylu.

	Trvalo mu to celý den. Myšlenka změnit třicáté století se mu čím dál tím víc stávala posedlostí. Občas se mu do jeho úvah mísil i obraz uhrančivé dívky od šamanova ohniště, ale mocí jej potlačoval. Nesměl myslet na nic jiného, než jak změnit třicáté století. Jak mu dát smysl života. Ať už takový nebo onaký.

	Večer řekl Kunstenovi:

	„Vezmu si helikoptéru a poletím do tábora otroků. Nepokoušejte se mi v tom zabránit, můj milý příteli.“

	„Dobře,“ odbroukl fyzik, což Tebugu překvapilo. „A vy – vy zůstanete v raketě?“

	„Kde jinde?“

	Neboť také Kunsten byl již pevně rozhodnut – ba více: své rozhodnutí byl už změnil v čin.

	

	Cesta vrtulníkem od graviplánu do tábora vzbouřených otroků trvá pětatřicet minut. Ale toho dne bylo tak špatné počasí, že ji Tebuga odhadoval aspoň na hodinu.

	Usedl k řízení a nastartoval motory. Výškoměr ukázal padesát metrů, potom sto. Vítr s přibývající výškou sílil a sílil. Výkonné motory helikoptéry jej jen těžce zmáhaly. Svištěl zrovna proti směru Tebugova letu.

	Tebuga se chtěl dostat nahoru. Let pod hranicí tří set metrů mu nepřipadal dost bezpečný. Vítr mohl bezmocnou helikoptéru snadno přirazit ke skále.

	Ale nahoru se ne a ne dostat. Ze sto padesáti metrů výšky se musel vrátit. Podíval se na hodinky a zjistil, že byl ve vzduchu sotva deset minut.

	Přistál v závětrné skalní rozsedlině nedaleko obrovitého tělesa rakety a vrátil se zpět do haly graviplánu, Kunsten seděl u psacího stolku a vypisoval jakési číslice z objemné knihy do bloku. Když viděl Tebugu přicházet, neubránil se tomu, aby na něm jeho přítel nezpozoroval jisté leknutí.

	„Vy jste neodletěl?“ zeptal se. Tebuga postřehl v jeho slovech znatelný odstín znepokojení.

	„Ne. Vítr srážel stroj dolů. Zase pořádná bouřka. My už na takové nejsme zvyklí,“ usmál se. Potom odešel do sálu, který obýval Tertius. Po chvíli se znovu vrátil do haly, kde Kunsten stále ještě pracoval na jakýchsi výpočtech.

	„Musím se ještě podívat k helikoptéře, Seppe,“ řekl. „Nemohl jsem ji předtím dát na její místo, bál jsem se, že bych ji v tom větru poškodil. Zaparkoval jsem ji zatím mezi skalami, teď se pokusím zatáhnout ji dovnitř.“

	„Dobře, jděte,“ řekl Sepp Kunsten s úlevou.

	Tebuga vyšel z rakety.

	

	Dvě minuty nato se graviplán, uvedený do chodu Tertiem podle Tebugova příkazu, vydal na zpáteční cestu, odnášeje Seppa Kunstena do jeho milovaného třicátého století.

	Helikoptéra, stojící ve skalní rozsedlině, téměř současně explodovala. Původně se měla stát Tebugovým hrobem a zachránit tak, podle mínění jeho přítele, civilizaci daleké budoucnosti.

	Bouře ještě neskončila. Tebuga se vydal na cestu pěšky. Tři sta šedesát kilometrů před ním byl tábor otroků, tři sta šedesát kilometrů bylo k dívce s uhrančivýma očima.

	Tři sta šedesát kilometrů. Konec konců maličkost pro člověka, který tak úporně hledal, až nalezl smysl života.
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