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	DÍL I.

	 

	I.

	 

	Roháčkův mlýn se bělal v údolí Mladotínského potoka v zeleném objetí dvou velkých ovocných zahrad, kde vévodily zejména třešně, jež byly láskou mlynáře. Průčelní okna dívala se do menší zahrádky, která voněla záplavou květin a bzučela včelami. Po stranách táhly se řady křivých vrb se sklíčenými korunami a splývavými větvemi, skloněnými až do kalné vody potoka. V pozadí žlutila se pole, náležející k mlýnu a sousedící s polnostmi Roháčkova otce, který v letech 1850 koupil tento mlýn pro svého syna, nynějšího majitele,

	František Roháček byl statný, poněkud hranatý muž prostředních let, plavých, kudrnatých vlasů a modrých očí, které se uměly dívati do světa tu s dobráckou naivností, tu s lehkomyslným, čtveráckým úsměvem, tu opět s hněvivým výrazem podle toho, jak střídaly se jeho nálady. Dovedl býti prudký, popudlivý a neústupný, ale též blahosklonně přívětivý, byl-li právě v dobré míře. Rád dělal vtipy a potrpěl si na šibalské kousky.

	K večeru, po práci, zapálil si dýmku, obešel sad a dokuřoval na dvoře, co zatím mlynářka šila pod okny dětské prádelko využívajíc posledních chvil denního světla. Čekala se do měsíce a měla věru na spěch. Byla by ráda viděla, kdyby si jí muž trochu všiml; a pohovořil s ní, ale omlouvala ho denními starostmi. Konečně byli již deset let spolu, nemohla přece žádati, aby se s ní mazlil jako s malým dítětem! Lidé si sice všelicos vyprávěli o rektorové Tomanové, co se jí doneslo k sluchu, ale nevěřila tomu. Ovšem že byl mlynář jiný než dříve, ba někdy se i napil a pak ji bil, ale i tuto občasnou surovost omlouvala tím, že přebral svou míru. Věděla, že je v podstatě člověk dobrý, který lehce vzplane
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	pro hloupost, ale ve velkých věcech zachovává rozvahu a usuzuje shovívavě. A pak byla pamětliva toho, že žili spolu šťastně deset let.

	Pozorovala Roháčka, jak vešel s dýmkou v ústech ve svém pohodlném klidu do světnice, kde děvečka drhla právě podlahu a zpívala falešně jakousi odrhovačku. Mlynář se díval chvíli zezadu na její plnou, skloněnou šíji, a pak chtěje patrně učiniti konec tomu vřískání, otřel jí z nenadání troubel od dýmky o nos. Byl to jeden z jeho čtveráckých kousků, na něž byl nemálo hrd. Děvečka vykřikla na celé kolo.

	»Že se nestydíš dělat takový hloupý špásy, ty starej kluku!« zavolala na něho rozhorleně mlynářka otevřeným oknem. Roháček se zarazil, pohlédl hrozivě na ženu jako by chtěl cosi ošklivého říci, ale pojednou se rozmyslil, vsunul si čepici do čela a vyšel beze slova ze světnice. Dívala se za ním, jak odcházel bez pozdravu, zachmuřen jako nebe před bouří a zabočil přímo k městečku.

	»Šak to nebude na dlouho!« myslila si mlynářka. Přece však nemohla již vydržeti při šití a pustila je do trávy. V podivné úzkosti zahleděla se utkvěle do vrbin protějšího břehu poddávajíc se vzpomínkám.

	Pocházela z boršovské rychty. Matky téměř neznala, a otec byl bezohledně přísný, plný předsudků a násilí. Přece však dovedla oklamati tuto přísnost vynalézavostí lásky, když scházela se tajně s kantorem, kterého by jí byl otec nenechal nikdy si vzíti. Ale co bylo krásy v těch tajných schůzkách, ruku v ruce, pod přátelským nebem, v tichu mlčelivé přírody, kdy nejmenší šelest nerušil polibků a slibů!... Pak rázem byl konec. Rychtář si vzpomněl provdati dceru za Roháčka, a nikdo se neodvážil sňatku brániti, ani ona sama, ač věděla dobře, že pod srdcem jejím zraje plod mladé, pošetilé lásky, který bude připomínat! vždy to, co zhynulo. Byla tak bezmocná, tak poddajná jako stéblo, jež pustili po proudu... Neodvážila se vyznati pravdu ani otci ani muži. Až pak po svatbě, šel s ní jednou v neděli Roháček do lesa. Byl tak statný, svěží a přívětivý k ní, že se jí zdálo, že ho má ráda. Počínala mu pomalu zvykati, a všechny blouznivé vzpomínky padaly do propasti, jen živý tvor pod jejím srdcem je palčivě připomínal...
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	Vyptával se jí na kantora, o němž cosi zaslechl, kladl jí zpytavé a podezřelé otázky, jichž dosahu nechápala, a v náhlém návalu upřímnosti, důvěry a lásky, vyznala muži vše.

	Tehdy Roháček strhl s ramene ručnicí, již vzal s sebou, a namířil na ni. Zachtělo se jí pojednou vášnivě života. Hrůza jeho očí a hrůza blízké smrti ji srazila do prachu. Padla před ním na kolena a prosila, aby jí nezabíjel. Není ničím vinna, otec ji přinutil. Kantor zmizel, nepřijde jí nikdy do cesty... Bude mu věrnou, dobrou ženou, a on nebude litovati, že jí ušetřil...

	Roháčkovi klesla ruka. Od té doby nebylo již mezi nimi řeči o tom. Roháček ji zavezl brzy potom do Prahy, odkud se vrátila trochu churava. Ale celkem málo bylo třeba, aby se zničil v zárodku nevítaný život lidský. Žili pak spokojeně celých deset let, děti přicházely a rostly, hospodářství zkvétalo. Roháčková byla přičinlivá, šetrná a skromná. Ráno časně pásla sama, dříve než jiné hospodyně vstaly, krávy, aby hodně dojily, sama na vše dohlížela, všude byly její oči a ruce. A tak přešlo deset let manželského života, o němž nemohla sama dobře říci, byl-li šťastný neb ne, poněvadž celkem neměla nač si stěžovati, třeba že nehřál jí v duši již velký plamen radosti a touhy, jako bývalo dříve v době jejích prvních hříchů, dokud byla vášnivou, vzdornou dívkou s modrýma očima a dlouhými, lesklými, černými vlasy. Ráda si připomínala svůj obraz z té doby, ale dnes zdál se jí již příliš zapadlý a vzdálený, takže by bylo dětinské se k němu vraceti.

	Vzdychla lehce, vzala své šití a šla na dvůr. Stála tam bába Kudrnovka, která zabrousila často do mlýna, aby něco dostala, a z dálky již pozdravovala.

	»Panímáma dostane děvčátko,« hlásila odvážně, pohlížejíc na objemný život mlynářčin.

	Mlynářka se zarděla radostí. Chtěla by tolik děvčátko! Dosud rodili se jí jenom hoši.

	»Ale děte, koupila sem si už v Jihlavě modrou pentlí ke křtu, myslím, že bude zas hoch.«

	»Bude děvčátko,« opakovala bába s naprostou jistotou.

	Mlynářka vyzvala ji do světnice, a za chvíli zavoněl před ní na stole ohromný pecen žitného chleba a hrnec mléka.

	Bába si zakrojila hluboce. »Předci jenom je pravda, co se
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	říká,« myslila si, »že dyž jí někdo řekne, že dostane děvčátko, donese hned hrnec mlíka anebo vošatku mouky.« A nahlas dodala: »Poněváč sou, panímámo, k nám chudejm lidem tak hodná, povím jim ešče jeden prostředek, aby to bylo jistější. Před spaním se pomodlej pět otčenášů, pak si položej ruku pod srce a několikrát si řeknou: »chci mít děvčátko«, a na to pět zdrávasů...«

	Mlynářka naložila bábě vrchovatou ošatku mouky. »Požehnej Pámbu!« pochvalovala tato. »Děvčátko bude jistě, jenom se nesmí zapomenout na konec těch pět zdrávasů.«

	Vyprovodivši bábu, vrátila se Roháčková do mlýna. Děti zatím se již sběhly k večeři. Postavila před ně mísu kyselé polévky a dívala se jak jim chutná. Nejmladšího, dvouletého Karla, si posadila na klín a krmila ho sama. Napadlo jí, že nejstarší a nejmladší synek zdědili podobu její, kdežto druzí dva jsou spíše po otci.

	»Maminko, Honza mě šťouchá,« ozval se šestiletý Frantík. Okřikla přísně Jana, který používal svého práva staršinství na úkor druhých. Když se zdálo, že nastala chvíle klidu, odešla do dlouhé síně, kde se spalo, aby odestlala postele.

	Dávno již se setmělo, a bylo ticho, podezřelé, dusné ticho jako před bouří. Roháček dosud nepřicházel, »Jistě zašel do hospody a zavdá si na zlost,« napadlo jí. Ale nezastavila se u této myšlenky, která jí ani nehnětla, a spěchala, aby uložila děti a sama také ulehla.

	Sotva protáhla se na posteli, dala se vroucně do modlení. U každé věty otčenáše se zastavila, aby jí dodala většího důrazu, a když odříkala všech pět, položila si ruku na srdce, aby soustředila cele mysl na své velké přání.

	»Chci mít děvčátko!« vydechla z hloubi duše rozplývajíc se v touze.

	V té chvíli právě zaznělo plačtivě z vedlejší světnice: »Maminko, Francek mě tahá za nohu!« To čtyřletý Josef si stěžoval,

	»A Honza nás kope!« spustil Frantík.

	Nezbývalo než vstáti a zjednati pořádek. Chlapci spali vedle sebe na jediné široké posteli, a to dva po délce, a jeden napříč. Jan rozdával štulce na všechny strany. Po notném výprasku a chvíli pláče umlkli, viník i nevinný, a patrně usnuli ze strachu před horším trestem.
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	Mlynářka, rozmrzelá tímto vyrušením, počala znovu vykonávati přesně a doslovně předpis báby Kudrnovky. Tentokráte však spěchala s otčenáši jako by se bála, že bude znovu vyrušena. Zapomínala skoro na muže, který odešel v hněvu, a mysl její plynula cele tokem jediné myšlenky.

	»Dá Bůh, že přeci bude děvče,« řekla si na povzbuzenou, vyslovivši jak nejlépe mohla, duchem i rty, své velké přání. A zahájila svých pět zdrávasů...

	Dříve však než mohla se domodliti, přetrhlo kouzlo spánku kouzlo modlitby a mlynářka mu podlehla se šťastnou vírou naivních duší, které chtějí urvali nebi kus božské milosti pro své malé, pošetilé touhy...

	 

	 

	II.

	 

	Roháček odešel z domu rozpálen hněvem, který jako výbušná látka dral se na povrch, aby vše kolem sebe rozerval a rozmetal.

	Troufala si říci mu »kluku«! Deset let poměrně šťastného manželství mizelo před tímto slovem, které vyvolalo v něm náhlý příliv odporu a vzteku. A pojednou připadalo mu, že byl dosud příliš shovívavým ku své ženě, a že otec její měl pravdu, když vychovával děti pěstí.

	Ne, nebude jí vyčítati, ale neodpustí, nezapomene, jak ho potupila před děvečkou pro nevinný žert, jejž si dovolil bez okázalosti ve svém vlastním domě!

	Byl již delší čas nespokojen doma, ač nebylo vlastně proč, a ačkoli nemohl ženě vyčítati, že by se nestarala o hospodářství a nehleděla si dětí. Byla jako jindy, první nahoře, celý den v práci a poslední na loži, ale přece mu nebylo již doma tak útulno jako dříve. Býval mrzut, zádumčiv, rozladěn bez příčiny. A nikdy si nemohl uvědomiti, proč tomu tak jest, leč by si byl příčinu uměle vyhledával neb vymyslil.

	Po celou cestu až do středu městečka živil své myšlenky urputnými pocity vůči ženě nepřemítaje o tom, že vlastně nemá proti ní vážných důvodů. Byl již takový člověk. Dovedl odpustiti jí kdysi velké provinění mládí, ale nyní nedovedl omluviti, že dotkla se neprozřetelným slovem jeho ješitnosti!
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	Zabočil ke křupan Kalinovi, aby setřásl hněv a přišel na jiné myšlenky, jak si alespoň namlouval. Tvrdil, že tam chodí »za kšeftem«, ale ve skutečnosti tam chodil proto, že se tam setkával touto dobou s rektorovou Tomanovou z Brtnice. Nevěděl sám dobře, co ho k ní táhne, a proč se mu líbí lépe než druhé ženy, ba i vlastní žena jeho, kterou považovali za nejhezčí v kraji. Rektorová byla suchá, neměla měkké okrouhlosti tvarů mlynářčiných, ale za to měla vlasy černé jako eben, a živé, uhrančivé temné oči. Snad to bylo kouzlo, které ho přitahovalo, ne-li její zvonivý hlas a smích, jejž tak rád slyšel, její veselost, která nezůstávala nikdy nikomu dlužna vtipnou odpověď. Bylo mu vždy dobře v její společností, ba zdávalo se mu skoro, že jaksi pookřál, omládl. Neviděl-li jí pár dní, stýskalo se mu po ní jako by mu scházela k dennímu životu a k tichému, vnitřnímu štěstí.

	I nyní šel za ní, aby si ulevil.

	U krupařů poznali hned, že se mu něco přihodilo. Zejména rektorové to neušlo. Narážela na jeho špatnou náladu tak vtipnými slovy, že se musil usmívati a blahořečit jí v duchu za to, že si ho tolik všímá. »Takovou ženu kdybych měl!« myslil si. »Proč jsem jen takovou nedostal!« A zdálo se mu, že by byl s ní nekonečně šťasten...

	Poněvadž se styděl za domácí různice a zejména za potupu, které se mu dostalo od ženy, zapřel vše a vymluvil se dosti nejapně na všechny, dotazy, ať pocházely od kohokoliv, Viděl však jasně, že mu rektorová nevěří a myslil si, že kdyby byl s ní sám, vyzpovídal by se jí jako knězi.

	»Proč jste se na mě tak škaredila, dyž jsem se vonehdy na vás díval na kruchtě?«

	Tvářila se jako by o tom nevěděla. Ona že se škaredila? I co ho to napadá, to se mu jen tak zdálo.

	»A proč jste se na mě díval?« ptala se.

	»Poněváč jste se mi líbila.«

	Dala se nejprve do smíchu, ale pak se zapýřila a po chvíli řekla, že musí již domů.

	»Můžu jít kousek s váma?« ptal se jaksi ostýchavě.

	»I jo, proč by ne?« odpověděla krátce a lhostejně.

	Ale sotva vyšli z krupařova krámku, navázala na poslední jeho větu. Co se mu vlastně na ní líbí? A zahrozila mu prstem, Chce-li lichotiti počestné vdově anebo dokonce si
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	z ní dělat blázny? Vždyť ona ví, že není hezká, a naopak, o mlynářce se říká, jaká je to pěkná ženská.

	Mávl rukou. Ovšem, bývala děvče jako květ, ale přece by si dnes raději přál ženu tak veselou, rozvážnou a vtipnou jako ona, rektorová. A vylíčil jí upřímně poslední scénu, která ho tak popudila.

	»Pomyslete si, »kluku« mně řekla, a to ešče před děvečkou!«

	»To tak říct nebožtíku rektorovi, na kusy by mě byl rozemlel!« lila olej do ohně. »Vy jste asi moc velkej dobrák, pane Roháček. Ani já bych se byla nehněvala, dybych byla dostala takovýho muže jako vy.«

	Tvář mlynářova se zjevně rozzářila.

	»Šak si můžete ešče takovýho najít...«, řekl pohlížeje na ní pronikavě a narážeje na její vdovství.

	I co by se vdávala, má na jedněch vdavkách dost. Čtyři děti již odrostlé, jedna holka má před svatbou, starostí je dost pro celý život.

	Zdálo se, že ho ta odpověď uspokojila. Vyprovázel ji až ku vsi; za humny se rozešli, ale rektorová musila slíbiti, že se také někdy zastaví ve mlýně.

	Vraceje se, přemýšlel Roháček jen o ní. Připadala mu jako dokonalost sama, kdežto na své ženě viděl chybu za chybou.

	V této náladě zašel do hospody. Zastal tam již sousedy Tichaře, Korandu, Součka, Bednáře a Koženého, kteří všichni, jako on, byli vášnivými honci.

	»Hele, Vrbina!« vítali ho příjmím, za něž děkoval, vrbám u mlýna.

	»Ten nám zejtra všecko postřílí!«

	Roháček bouchl do stolu. »Toť se ví, že se zahanbit nedám! Kdo se chce sázet?«

	Nikdo si netroufal vejiti v sázku. Poznali, že je Roháček jaksi nakvašen a přestali si ho dobírati.

	»Napřed se na to pořádně musím napít, a pak to pude...«

	Pohlédli na sebe tázavými a ustrašenými pohledy. Bylo známo, že čím více si Roháček zavdal, tím větší měl štěstí v honu.

	Dával si nalévati jednu za druhou, a byl rozjařený i popudlivý zároveň.
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	»Cák myslíte, že mi stačí ňákej zajíc? Srnce musím dostat, to vám povídám!« rozohňoval se. »O kolik se budem sázet?«

	Kožený přijal sázku na pět litrů piva, ostatní se smíchem se přidávali. Roháček vypadal dnes vychloubavě, a pak bylo zřejmo, že je opilý.

	»Tak zejtra ráno!« volali za ním, když se potácel k mlýnu. »A toho srnce nezapomeň doma!«

	Roháček se rozehnal do tmy po Součkovi, který se mu posmíval, ale byl by málem upadl do strouhy, zakopnuv o velký kámen. Stěží nabyl opět rovnováhy a dostal se domů až po půlnoci.

	Ve mlýně bylo hrobové ticho; všichni již spali. Otevřel hlučně a bez ohledu na děvečku, která pozdvihla z lože rozcuchanou hlavu s rozespalýma očima, vrazil do světnice.

	Mlynářka dávno již spala. Nevýslovně šťastný úsměv vítal ho z její spící tváře, dosud mladé a svěží. Ale tento úsměv právě ho popuzoval. Procházel hřmotně kolem postele, odhodil zlostně do kouta boty a pak se vrhl neomaleně na postel.

	V té chvíli právě se mlynářka probudila a upřela na něho své velké, modré, naivní a trochu udivené oči.

	Chtěla cosi promluviti, ale dříve než mohla otevříti ústa, rozehnal se po ní a stáhl ji s postele za dlouhé, černé vlasy.

	»Já ti dám »kluka«, já ti dám »kluka«!« křičel chraptivým, hrubým hlasem opilce.

	A rána za ránou sypala se na ubohou, rozespalou mlynářku, která v líbezném snu dávno již zapomněla, co předcházelo, a nechápala nyní, proč ji muž vzbudil, aby ukojil na ní svůj surový vztek...

	 

	 

	III.

	 

	Nazítří měl Roháček slavný den. Zastřelil dva srnce a 25 zajíců. Společníci jeho na oko se mu podivovali, ale v nitru byli žárliví.

	»Vida ho, Vrbinu,« říkali, »zavdal si a proto mu to tak šlo. Všecky nás strčil do kapsy!«

	Roháček se vrátil domů jako vítěz a pyšně skládal s bryčky trofeje svého lovu. Rozložil zajíce vedle sebe, přejížděl
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	zálibně prsty po jejích měkké srsti, na níž utkvěly tu a tam kusy sražené krve, někdy i ohmatal některého dodávaje: »Tenhle je mi ňák podezřelej! Esli pak není březí?«

	Ale srncům věnoval nejvíce své láskyplné pozornosti. Každé chvíle chodil se na ně dívat, jak visí v komoře, jako by měl potřebu podivovati se svému dílu a přesvědčovati se, že úspěch jeho není sněný, ale skutečný.

	Pak nastalo rozdávání. Několik zajíců putovalo na rychtu do Boršova, dva na faru, dva k starostovi a lví podíl celého honu do Brtnice k rektorové.

	Za krátko potom přišla se rektorová do mlýna poděkovat. Ačkoli jinak byl nevrlý a sotva mluvil, mlynář se rozjasnil a změkl jako půda po dešti, sotva se Tomanová objevila. Byl samý úsměv, žert, laskavost nechápaje ani, jak těžce zraňuje svou ženu, která trpěla každou jeho pozorností k rektorové, a které neušly též kradmé, líbezné pohledy, jež tato vysílala k jejímu muži.

	»Nadchází mu před mejma očima,« myslila si, jsouc příliš opatrna, aby svou nelibost dala okázale najevo.

	Avšak i k mlynářce se rektorová měla.

	Nabízela jí své rady a hledala cestu k důvěrností. Roháčkové nebyly tyto snahy příjemnými, poněvadž tušila za nimi pozadí, o němž lidé mluvili. Chovala se nedůvěřivě, vyhýbajíc se vší sdílnosti a v duchu myslila si, pozorujíc rektorovou, její hladká slova a úsměvy: »Falešnice!«

	Zatím Roháček zářil. V jedné chvíli zapomněl se tak, že polovážně a položertem řekl ženě, ukazuje na Tomanovou:

	»Slyšíš, matko, tuhletu tetku bych si vzal, dybys mi umřela. A taky nikdo jinej nesmí bejt kmotrou než vona.«

	Mlynářka sklopila oči jako by nechtěla vidět své porážky a vítězného úsměvu sokyně.

	»I vezmi si ji, dybych umřela,« řekla s poddajností oběti, která se nevzpírá. »Hlavní věc je, aby děti měly hodnou matku...«

	Od té doby byla mlynářka smutná a zamlklá, vyhýbala se všem stykům a o samotě často si poplakala. Čím blíže byla porodu, tím více by byla potřebovala jistých ohledů, péče a vlídnosti od muže, který však byl stále mimo dům a nikdy jí neřekl, kam chodí. Leckdy pocítila i žárlivost a pokoření, když ji napadlo, že snad se schází s Tomanovou a žertuje
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	s ní, kdežto jí si ani nevšiml a o dítěti nepromluvil, jako by mu to bylo jedno. Doma se pouze najedl a hned zase mrzutě odcházel.

	Za těchto okolností nadešla mlynářce těžká hodinka. Ve mlýně rozhostila se porodní bába, Františka Kotěrová, již rektorka zvláště vychválila. Děti byly pokud možno odstraněny, aby nic nevytušily. Poněvadž však se nikdo o ně nestaral, pobíhaly sem tam, snažíce se pochopiti příčinu toho náhlého, tajuplného mlčení, zmatku a záhadné změny, jež zavládla ve mlýně. Ráno, když krčily se na posteli, přenesené do přední světnice, šeptaly si, co se asi děje, poslouchaly za dveřmi a dohadovaly se, co znamená přítomnost staré, cizí ženy ve mlýně.

	Tu nesla Marjánka vaničku, tu zase hrnce vařící vody, a vše to směřovalo do zadní světnice. Tyto nezvyklé zjevy zarážely nemálo a napínaly dětskou obraznost. Vidouce, že se před nimi něco skrývá, co patrně má jim zůstati tajno, byly tím zvědavější a odvážnější, zejména Jan, který šel Kotěrové v patách, ačkoli před ním úzkostlivě zavírala dveře. I když však se mu podařilo nahlédnouti dveřmi do zadní světnice, neviděl nic zvláštního. Bylo viděti jen matku na loži a slyšeti občas vzdechy, které se bolestně stupňovaly, a z nichž děti usuzovaly, že je patrně matce špatně. Pak je odvedla děvečka na vršek za humna, posadila nejmladšího Karla do trávy a přikázala jim, aby si hrály a dávaly na něho pozor. Hrály si skutečně, ale ne dlouho, poněvadž roztržitost a zvědavost hnaly je zpět do mlýna. Otec nebyl doma, matka jich nemohla potrestati, neměly se tudíž čeho báti. Otálely chvíli na dvoře a nakukovaly okny, ale všude bylo pusto a prázdno, jelikož patrně všichni byli zaměstnáni v zadní světnici, kde se cosi vážného, důležitého a tajného dělo, co nesměly viděti.

	Když však pronikly přece dovnitř, zaslechly zavřenými dveřmi něco jako slabý pláč. Pak vyšla Kotěrová a k velkému úžasu jejich řekla: »Pojďte se podívat, máte sestřičku!«

	V zadní světnicí ležela matka zsinale bledá a nehybná, tak že si netroufaly ani k ní přistoupiti. A v kolébce vedle, v bílých, nadýchaných peřinkách, plakala malá, červená hmota, o níž jim Kotěrová řekla, že je to jejich sestřička,
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	kterou přinesl čáp. Docela nic se jim nelíbila, tato sestřička, a byly skoro rády, když je bába zase propustila ven. Nyní již nic jich netáhlo do zadní světnice, když záhada byla vysvětlena.

	»Já bych chtěl vidět toho čápa!« ozval se Josef.

	»Snad tady má někde hnízdo!« Poďme hledat!« řekl Frantík, který byl také zvědav na čápa, jejž znal pouze z obrázků v knihách. »Dyž ji dones, nemůže bejt daleko.«

	A vyrazili ven, rozhlížejíce se po dvoře na všechny strany. Nejmladší Karlík batolil se za nimi, ale klopýtl o práh a dal se do pláče, až přivolal k sobě děvečku.

	Brzy potom odešla i Kotěrová, zanechávajíc rodičku její radosti. Slíbila, že za chvíli přijde a zavřela za sebou dveře.

	Roháčková osaměla s novorozenětem. Každou chvíli dívala se něžně do kolébky žehnajíc každým pohledem své vytoužené děcko.

	»Tedy přeci děvčátko!« říkala si s rozkoší splněného přání. A vzpomněla i na bábu Kudrnovku, jak jí dobře poradila. Snad i Roháček bude mít radost, až přijde...

	Ztratila úplně smysl pro čas tak, že nevěděla ani, je-li ráno, poledne či večer. A posléze, přes upozornění báby, která jí nakazovala, aby se bránila spánku, nepřemohla své slabosti a usnula.

	Když se Kotěrová udýchaná vrátila a otevřela dveře zadní světnice, kam od jejího odchodu nikdo nevešel, nalezla rodičku v posledním tažení. Vzbouřila ihned celý dům.

	»Pro Krista Pána, ona mi umírá! Marjánko, honem pro pana doktora a pro panáčka! Kdo by se to byl nadál, šlo všecko dobře... Honem, honem, už má voči v sloup!«

	Marjánka běžela úprkem a zastavila se až před domkem doktorovým. Měla paní ráda a domnívala se, že ji zachrání svým šíleným útěkem. Náhodou zastihla doktora doma. Procházel se po zahrádce, kde měl nasázeno trochu tabáku, a pokuřoval pohodlně z dlouhé dýmky. Když však zaslechl její zvěst: »Pane doktor, prosím jich, panímáma nám umírá po porodu!« vzchopil se ihned, tento silný, hřmotný muž liknavých pohybů, a následoval ji.

	Marjánka běžela napřed, aby se zastavila na faře. Když vykonala přesně svůj úkol a doběhla ku mlýnu, potkala Roháčka.
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	»Pantáto,« volala na něho chraptivým hlasem sotva popadajíc dechu, »máme děvčátko. Ale panímáma, nevím. Byla jsem pro pana doktora.«

	Roháček zrychlil krok. Když vešel do zadní světnice, nalezl ženu mrtvou a v kolébce plačící novorozeně. Kolem lože pobíhala zmateně porodní bába a ulevovala svým rozpakům slovy: »Co dělat, co dělat?«

	Vzápětí za Roháčkem vešel lékař. Odhalil život rodičky, který byl úplně černý v tratolišti krve dosud teplé, jež prosákla peřiny a slamník.

	»Co jste to dělala, osobo nešťastná?« zahromoval na bábu, »Jak jste ji mohla nechat vykrvácet?«

	»Poníženě prosím, pane doktore, já jí říkala, aby neusínala,« koktala bába, »já jen na chvíli vodběhla...«

	»Co vás to napadlo odejít? To přece máte vědět, že rodička nesmí usnout, dokud není lůžko venku!« bručel doktor dále, A obraceje se k Roháčkovi, pokrčil rameny a dodal: »Nedá se nic dělat, dostala brand,«

	Roháček, bledý a zaleklý, pochopil teprve nyní, co se stalo. Žal jeho propukl vnějšími projevy, které, i při své upřímnosti, mohly se zdáti líčenými, tak byly přehnané. Vrhl se na mrtvé tělo, objímal je a vzlykal: »Má zlatá, jediná Betinko... Co jsem to jen dělal? Já tě nechal umřít! Takovou dobrou, hodnou ženu!«

	Lékař neuznával za vhodné prodlévati déle než ho bylo třeba. Udělal křížek nebožce, stiskl ruku mlynáři, který na něho tupě hleděl, a řekl chladně: »Potěš vás Pámbu, pane Roháček.« Sotva odešel, vytratila se i Kotěrová ze strachu před možnými výčitkami, které dosud nepřišly.

	Tu ozvaly se slabé, cinkavé zvuky věštící, že přichází kněz s posledním pomazáním. Šel rychle a vyhlížel prostě, a přece připadal všem tak vznešeným ve své bílé rochetě, se svátostí, již držel ve výši, že padali na kolena v pohnutí, s úctou, již vnukla jim dávná tradice. Dotýkal se něžně, lehkými, hladivými pohyby, mrtvých údů jako by se bál toho nehybného těla, které před chvílí ještě sálalo teplem života a kypělo mladou silou.

	Konečně bylo po všem, co činí smrt slavnostním a obřadným okamžikem.
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	Roháček zůstal sám s mrtvolou a děckem, neboť nikdo se neodvážil v prvé chvíli rušiti ho v jeho zadumání a zoufalém bolu.

	»Svědomí se probudilo!« myslila si Marjánka a dala znamení ostatním, aby se vzdálili.

	Roháček skutečně pocítil teprve nyní osten viny, která ho hryzla sterými výčitkami. Zdrcený, zmalomyslnělý a rozměklý neočekávanou zrátou, připomínal si všechny dobré vlastnosti nebožčiny, svůj šťastný život s ní a všechny svoje hříchy manželské... Jak bídným a vinným si připadal před tím mrtvým tělem, které tak hrozivě hledělo na něho ve své zsinalé nehybnosti!

	Když se zahleděl do voskově ztrnulé a napjaté tváře ženiny, říkal si, že již nikdy se neusměje tak, jak se usmívala. Slyšel zvuk jejího hlasu, kterého již neuslyší, viděl čilé pohyby její, kterých již neuvidí, a to vše mu rozdíralo srdce, neboť teprve nyní pochopil, že život jeho spjat byl dlouhým poutem zvyku s životem té, která odešla...

	Naříkal nahlas a rval si vlasy, až Marjánka, které se scéna zdála poněkud dlouhou a okázalou, položila mu drsně ruku na rameno a řekla: »Nechte toho, pantáto, tím ji nevzkřísíte.«

	Dal se odvléci poddajně od lože nebožčina, ale neustával hlasitě bědovati. Ženské ruce jaly se připravovati mrtvou k poslednímu obřadu s vážnou, mlčelivou úctou, a druhé ruce, soucitné ve své tvrdosti, vzaly do náruče plačící dítě, dosud nepozorované a zapomenuté jako slabý, křehký stonek budoucí rostliny, který vyrostl na mrtvém kmeni...

	 

	 

	IV.

	 

	Mrtvola byla vystavena na několika židlích v rakvi ze »stříbrného« dřeva, vystlané svatými obrázky a květy. Dlouhé černé vlasy, které jí nechaly rozpuštěné, splývaly po rubáši, a světlo silných voskovic kolem rakve ozařovalo mdlým leskem průhledně bledou tvář, čelo korunované věncem a skřížené ruce ovinuté růžencem, které držely křečovitým, vnuceným pohybem obvyklý křížek,

	Přicházeli, kdo chtěli se s nebožkou rozloučiti, zejména žebračky, kterým prokazovala dobrodiní. Bába Kudrnovka
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	byla mezi prvními. Zastavila se u dveří, třikráte se hluboce poklonila a pokřižovala: »Pochválen Pán Ježíš Kristus! Otče náš, jenž jsi na nebesích, rodičko Boží a Ježíši Kriste, smiluj se nad námi! Odpočinutí lehké dejž jí, ó Pane, a světlo věčné ať jí svítí! Království nebeský a slávu věčnou dej jí všemohoucí Bože!«

	Pak teprve přiblížila se k rakvi, pokřižovala mrtvolu, znovu se klaněla, klekla a modlila. Několik žebraček, které mezí tím vhrnuly se do světnice, slepě ji napodobilo, poněvadž vše, co dělala, zdálo se jim krásné a zvláštní. Povstala pak a zahleděla se do tváře zesnulé,

	»Dušinko moje ubohá! Bůh si tě povolal mezi svý anděle, a co my ubohý si tu bez tebe počnem? Tolik dobrýho jsi nám dělala, že se budem do smrti za tebe modlit, aby ti dal Pámbu lehký vodpočinutí po tom trápení na světě! Ty matko a dobroditelko naše, vodpočívej v pokoji! Kdo nám bude dávat tolik almužny, jako tyhlety dobrý ruce!«

	A políbila ledově chladnou ruku mrtvoly,

	Žebračky propukly v usedavý pláč, a jedna za druhou hnaly se k mrtvole, aby ji křižovaly a líbaly ruce.

	Návštěvnice se střídaly, a byla mezi nimi i rektorová v černých šatech a černém šátku, předstírající smutek a soucit s mlynářem. Když pak k večeru proud posmrtných návštěv ustal, a Marjánka vešla do světnice, kde byla vystavena mrtvola, aby tu zametla, vyrazila zděšeně ven a ptala se mlynáře před rektorovou, která ho utěšovala: »Pro Pána Boha, kdo vytáh naší nebožce panímámě náušnice z uší?«

	Druhého dne byl pohřeb. Průvod šel ze mlýna po hrázi podél rybníka s lesklou hladinou, kolem kostela, jehož zvony kvílely svá hrana hlubokým, teskným hlasem a zabočil na hlavní cestu vedoucí městečkem ku hřbitovu. Za rakví šel zdrcený Roháček, a rektorová nesla na rukou děcko v černém pluviálu a s černou mašličkou na čepičce. Pak následovaly tři děti nebožčiny a bratří její, kteří přijeli na pohřeb a poutali pozornost davu, pro nějž byli měšťáky, cizinci a velkými pány.

	»Kdo je ten hubenej blondýn nalevo za rektorkou?« ptala se Kudrnovka strčivši loktem do Marjánky.

	»To je bratr nebožky panímámy. Je prej někde v Holomouci profesorem, a ten druhej je doktorem až v Praze.«
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	Kudrnovka spokojeně pokyvovala hlavou:

	»To je hezký vod nich, že přišli!«

	»Ten profesor prej ji měl moc rád.«

	»Kdo by ji neměl rád, taková dobračka se už nenajde!«

	»Ba, hodná paní to byla, škoda jí!« dodala Batovka z Boršova, která se k nim přidala. »Ale moc velký blaho ku konci neměla, chodila sem do mlejna vypomáhat, a tak sem viděla na vlastní oči jak jí ta pijavice krev pije!« A ukázala na rektorovou, která šla pokorně za rakví.

	»Trápila se, chudák,« přikývla Kudrnovka. »A není taky divu, dyž ji tak šidili!«

	»I náušnice jí vzali z uší, nevím kdo,« žalovala Marjánka. »Ptala jsem se pantáty, kam se poděly, ale on nic, a panímáma rektorová jen se zle na mně dívala jako by se zlobila, že se před ní na to ptám.«

	Průvod vešel zatím na zelený hřbitov, oslněný štědrým srpnovým sluncem, které lilo své paprsky na hlavy a do tváří příchozích. Nebylo tu mnoho stromů ani stínu, jen nízce ohražená a lehce vzedmutá zeleň hrobů někde prokvetlá květinami.

	»Bude asi taky uvádět,« zašeptala Batovka k okolo stojícím.

	Rektorová s dítětem v náruči obešla rakev a dala je pokropiti knězi. Dítě zaleklé několika kapkami, jež se ho dotkly, pustilo se do pronikavého pláče, který se odrážel pohnutlivě v lidských srdcích.

	»Ubohej drobeček...« bylo slyšeti v davu.

	»Sotva přišel na svět, už je sirotkem...«

	»Co takový děcko čeká?« mručela Batovka. »Jen macecha a peklo doma.«

	»A vona pořád chtěla děvčátko!« ozvala se Kudrnovka. »Sotva jí ho Pámbu dal, musela jít.«

	»A porta inferi...« zvolal kněz zvýšeným hlasem a pokropil rakev. Odpovědi kostelníkovy ztrácely se ve křiku děcka, jehož pláč stával se vždy usedavějším. Lidé, zejména ženské, plakaly dojaté osudem matky i sirotka.

	Tu Batovka naklonila se a šeptala Kudrnovce: »Marjánka mi říkala, že děcko přišlo dobře na svět, a že bylo všecko v pořádku. Až ta bába Kotěrová ji tam nechala samotnou
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	a tu tam poslala rektorka. Roháček si teď rve vlasy, ale kdo ví, co ty dva nemají na svědomí!«

	»Všecko je to možný,« odpovídala roztržitě Kudrnovka a mumlala dále své otčenáše.

	»Modleme se za v Pánu zesnulou Alžbětu Roháčkovou,« řekl kněz povzneseným hlasem, ale ostatku jeho slov nebylo slyšeti.

	»Myslím si, že to bylo smluvený,« šeptala dále Batovka. »Šak je Pámbu imisí potrestat,«

	Marjánka poslouchala napjatě, ale bála se promluviti,

	A Kudrnovka se horlivě modlila za duši zemřelé.

	»A světlo věčné ať jí svítí,« dořekl kněz, »ať odpočívá v pokoji.«

	Dítě nepřestalo plakati. Usedavé, křečovité zvuky vycházely z jeho malého hrdla,

	»Ubožátko, jak pláče! Jako by vědělo, že mu pochovávají matku!« ozvalo se opět v davu. A slzy i štkaní rozšířily se jako nákazou kolem hrobu.

	Roháček vzal chvějící se rukou první hroudu suché hlíny, aby ji vrhl do hrobu. Za ním hodila rektorová chladně svůj poslední pozdrav mrtvé sokyni. A další hroudy pršely dunivě na dřevo rakve a do jícnu rozevřeného hrobu.

	Úpěnlivé výkřiky, tiché, přerývané vzlyky i žehnání žebraček v slzavých modlitbách neslo se za mrtvou. Jen rektorová stála tu pyšně vzpřímena s vynucenými slzami v očích vedle pokorně shrouceného Roháčka, A na jejích loktech kvílelo dítě, jehož nemohli utišiti.

	Kněz s kostelníkem se vzdaloval, a slabý dým kaditelnice zanechal u hrobu trochu své vůně. Roháček, jako by teprve nyní, když kněz odešel, pochopil celou hrůzu toho, co se stalo, vykřikoval srdceryvně svou bolest ve jménu zemřelé: »Betinko, má dobrá, zlatá Betinko...«

	Vzlykot u hrobu se zdál přecházeti v jinou tóninu. Byl spontáně hlasitý a zase tlumeně tichý, chvílemi jako by umlkal, a opět nabýval nové síly.

	Slunce líbalo slzy, které se perlily v očích a tekly po tvářích, Vrásčité ruce starých žebraček přebíraly zrnka růžence, rty mumlaly nesrozumitelná slova modliteb, a oči se dívaly záclonou slz ku hrobu, kde hlouček stál jako přikován, ač vše bylo skončeno, a všichni věděli, že mohou odejiti,
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	Prudké paprsky padaly na obnaženou hlavu hrobníkovu, který čekal již netrpělivě, aby dokonal svou práci. A přece nikdo se nehýbal. Těžká a pokorně nesená bolest Roháčkova a slzavý soucit davu nemohly se odtrhnouti od hrobu. A dlouho ještě vynikal nade vším, daleko se šířil a od šedého hrobu k modrému nebi se nesl lkavým stenem i vyčítavým vzdorem žalující, usedavý pláč sirotkův...

	 

	 

	V.

	 

	První návštěva, která se objevila ve mlýně po pohřbu, byla sestra nebožčina, Márinka. Nepodobala se nikterak své zemřelé sestře, neboť měla pronikavé, hnědé oči i vlasy, oválný tvar obličeje a tupý nos. Přišla se slzami v očích a rozplakala se nad děckem v kolébce, jež neměl kdo chovat, kojit a opatrovat.

	»Ubohý siroteček! Šak já taky vím, co je to bejt sirotkem, taky jsem to zakusila!« A vypravovala tupě zamyšlenému Roháčkovi, který jí sotva poslouchal, jak ji po smrti rodičů odvezli příbuzní do Prahy, kde se měla učit šít. Nelíbilo se jí tam a plakala, až si mohla oči vyplakat. Malá, úzká, špinavá ulička, pokojík jako komora s jediným oknem do dvorečka, zápach, plíseň a myši, kdežto ona byla zvyklá na čistý vzduch, slunce a široký obzor! Jak tam mohla zvyknouti? Tehdy opravdu cítila se sirotkem, až z toho onemocněla. V Boršově se jí nevede valně, ale přece lépe než tam. Pak rozplývala se chválou o sestře Betince, netušíc jak tím rozdírá Roháčkovi srdce.

	»Ona byla dobračka, ona byla hotovej anděl... A ty zlatý její ruce! Ze všech bratří a sester jsem ji měla nejradši! Nikdy mi neublížila...«

	A vyvolávala obraz sestřin v zimě, kdy nosila hedvábné čepce s ryšem, jak ji vlídně vítala, jak bylo vždy ve mlýně teplo a útulno, a že jen jí si mohla postěžovat. Konečně se přiznala, že by měla ráda nějakou památku po nebožce. Má-li dosud švakr její krásné, hedvábné svatební šaty? Jak by si jích vážila!

	Roháček kývl, aby si je vzala, že zůstanou alespoň v rodině. Márinka se rozplývala radostí a děkovala švakrovi, že na ni tak pamatoval. Však kdyby potřeboval něco, jen ať
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	si vzpomene na ni! Především pošle sirotkovi kojnou, nelze přece nechat jen tak dítě Pánu Bohu... Ostatně je to šikovná žena, která může i hospodářství vést.

	Roháček věnoval celkem málo pozornosti jejím steskům a výmluvnosti, čehož ona, jak se zdálo, ani nepostřehla. Oddychl si, když odešla, neboť byl nyní nejraději sám. Vychvalování nebožky působilo na něho těžkým, bolestným dojmem; připomínal si tím živěji, co ztratil, a v duchu si říkal, že přece jenom asi je pravda, že oceňujeme, co jsme měli, až když toho pozbudeme.

	Kojná z Boršova přišla hned druhého dne a ujala se zároveň hospodářství. Zpočátku se zdálo, že půjde vše svým chodem, ale později objevily se nedostatky. »Zlaté ruce« nebožčiny, o nichž mluvila její sestra, scházely všude. Nečistota pomalu se rozlézala po mlýně, kde dříve vše se příkladně svítilo a lesklo.

	I hospodářství upadalo. Krávy málo dojily, nikdo jich nevyháněl pravidelně na pastvu, máslo se vrtělo zřídka kdy. Když se ptal Roháček, jak je možno, že Straka, která dříve dávala sedm funtů másla týdně, nyní je dává sotva měsíčně, pokrčila hospodyně rameny vymlouvajíc se, že krávy nedojí, protože je špatná píce.

	Mlynář se rozzlobil: »Po tom všem se vás neptám,« zahromoval, »vím co je a co není. Ale chci svejch sedm funtů másla tejdně!«

	Hospodyně se sice nepřela a umlkla pokorně, kdykoli mlynář spustil svým hromovým hlasem, a udeřil do stolu, ale náprava také nenastávala. Místo příjemné vůně čerstvého chleba a buchet, která vítala dříve každého při vstupu do komory, bylo cítiti zde nyní jen ztuchliny nezametených odpadků. Když se vracel domů k obědu, nalézal Roháček špatně připravené jídlo, na nějž se mnoho spotřebovalo. Zamyslil se často, položil lžíci a nejedl, ač byl hladov. Čeládka neměla dohledu, a každý se staral, aby za zády mlynářovými něco odnesl, třeba i se souhlasem hospodyně, která sama také pamatovala na sebe,

	»Inu, z cizího krev neteče!« pomyslil si Roháček smutně vida tento pořádek. Zásoby dříví na zimu se nápadně tenčily, slepice prý zanášely, krávy nedojily, mouka se ztrácela…
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	Mlynář, který se od smrti své ženy vyhýbal společnosti a hospodě, hledaje útěchu v domácím klidu a práci, byl po několika měsících tím vším unaven. Rozčiloval ho též ustavičný, střídavý neb unisonní pláč dvou dětí, dítěte kojné a jeho vlastního, který byl vedle hubování hospodyně jedinou známkou života ve znečištěném a zpustlém mlýně. A nejvíce ho zlobilo, když dítě kojné, starší děcka jeho, chytalo ho za bradu a volalo za ním »táto«.

	Drůbež se rozutekla po světě a večer bylo vždy těžko ji sehnati, neboť zpravidla několik kousků chybělo. Nejvydatnější kráva se roznemohla a bučela žalostně v zanedbaném chlévě, kde se téměř nepoklízelo. Zatím co mlynář obracel svou pozornost k práci ve mlýně, hynulo hospodářství i rodinný život. Děti, na něž nikdo nedohlížel, navykly si toulkám, vracely se v roztrhaných šatech, a každou chvíli musil jím otec napráskati.

	»Tak to dál nejde!« prohlásil jednoho dne mlynář sám sobě. Nemůže přece věčně takto žíti v nečistotě a nepořádku... Půl roku uplynulo od smrtí nebožčiny, ale všude byl patrný takový úpadek, že tento krátký čas zdál se celým desítiletím. Jak nápadně se vše změnilo! Jak bylo vidno, že odešla ta, jejímuž oku nic neuniklo a jejíž ruce dělaly zázraky! A nyní připadalo mlynáři, že z bohatství a úrody, jichž dobyl svou pílí, stala se poušť, která se pomalu šíří... Jak tomu odpomoci, jak utéci příští zkáze?

	A tu velká, suchá postava rektorové s uhrančivýma očima vyvstala před ním. Co vše slibovaly ty její oči plné života a radosti! Lásku, štěstí, klidný útulek v domácím teple po bouři. Uvědomoval si, že i po pohřbu, jakkoli si to zakazoval, přemáhala vidina její bolest a stesk po nebožce, ba že hříšné myšlenky přepadaly ho i před smrtí této, což si pak krutě vyčítal... Pozdějším pokáním a odříkáním chtěl vykoupiti pokušení, které ho dříve přepadalo. Nyní však nepřipadalo mu již hříchem. Bolest, již tak ostře cítil pří pohřbu, otupěla pomalu v jeho srdci, ba i stesk a pocit opuštěnosti slábly den ze dne. Po půl roce smutku, který byl ku konci již spíše vnější než vnitřní, doznal si, že se osvobodil ode všech těchto tísnivých pocitů a že jediné, čím trpí, je neútulnost domu, nepřítomnost pečlivé, dobré ženy
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	a nedostatek lásky. Nyní již dovedl nalézti dosti vážných důvodů, které opravňovaly jeho zámysly.

	Hospodářství a děti potřebovaly ženy, a to ne ženy najaté, cizí, ale vlastní, která by se ujala s láskou svých povinností. Co je mu platna píle a námaha, když vše přichází vniveč!

	Znovu si připomněl rektorovou, která poslední dobou méně často docházela do mlýna snad proto, že nechtěla se utkati s hospodyní, která jí nebyla příjemnou a nezdála se poctivou. Anebo proto, že šetřila jeho smutku a nechtěla ho uváděti v pokušení svou přítomností. Ale nyní již smí, nyní již smí na ni mysliti. Lhůta smutku, kterou si určil, pominula, a potřeba kázala, aby pomýšlel, kdyby i nechtěl, na změnu ve svém životě. A pak ona má i své zásluhy. Projevovala mu vždy opravdové přátelství, byla mu rádkyní a těšitelkou v nejtěžších chvílích. Byla kmotrou jeho děcku a uváděla je kol truhly nebožčiny. Ona bude též hodnou matkou jeho dětem. O tom byl přesvědčen a maloval si již v duchu obraz příštího utěšeného života...

	Ale nebude-li ona chtíti? Řekla kdysi, že má na jednom manželství dosti, ale řekla to jistě jen tak na oko; vždyť se ani nebránila, když před nebožkou řekl, že by si ji vzal! Jen se zapýřila, a to bylo spíše znamením souhlasu než odmítnutím. Neobával se, že nesvolí, až jí vše řádně vyloží: své nesnáze, naději a víru v ni, touhu po ní a budoucí, šťastný život, jak si jej představoval...

	Ovšem, ona má také své děti. Ale proč by nemohly vyrůstati klidně ve mlýně s dětmi jeho? Mlýn to unese...

	Neviděl překážek proti svému plánu a v této jasné náladě, kterou si udržel po několik dní, kdy o celé věci rozvažoval, vydal se posléze do Brtnice, aby s rektorovou vážně promluvil.

	Předstírala zprvu jisté obtíže: je matkou čtyř dětí, a k tomu ještě dospělých, není žádná mladice, nepřinese do mlýna velkou pomoc, poněvadž nemohla nic ušetřiti za svého vdovství a konečně, co tomu řeknou lidé, že se Roháček tak brzy po pohřbu chce ženit...

	Roháček vyvracel směle všechny její námitky jednu po druhé a ujišťoval, že půjde vše dobře, bude-li jen ona chtíti.
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	»Máte-li mě trochu ráda,« dodal, »pude to.«

	»Což o to,« odpověděla, »abych vás neměla ráda! Šak vy to dávno víte!« A zarděla se.

	Mlynář byl spokojen. Stiskl jí upřímně ruku a políbil ji poprvé neobratným, mlaskavým polibkem. Začepýřila se ještě silněji.

	Pak doznala mu, že má nyní starosti - vdává dceru za učitele do Zhoře, tak že by sotva mohla mysliti na vlastní vdavky. Počká-li však Roháček několik týdnů, pak asi za tři neděle po svatbě dceřině mohli by míti ohlášky.

	Roháček souhlasil se vším, co navrhla.

	 

	 

	VI.

	 

	Svatba se odbyla potichu sice, protože následovala pouze několik měsíců po pohřbu, ale přece ještě dosti vesele, aby zlí jazykové mohly o ní mluviti...

	»Ten ztřeštěnej Roháček, ten si dal!« říkalo se po městečku i okolí.

	»Šest krků si přivede do mlejna!« vykládala Batovka na faře. »Ona, čtyři děti její a její sestra nevlasní... A budou-li mít eště ňáký děti, pomoz Pámbu! Co zbylo po nebožce, všecko se rozhází.«

	»To už tak bejvá,« odpovídala se shovívavým úsměvem hubená slečna z fary, která se ráda pletla do cizích záležitostí a osvojovala si vždy právo úsudku. »Co první nastřádala, druhá roznese.«

	»Tak skromná nebude jako nebožka,« pokračovala Batovka, »a tak hodná taky ne. Deset čertů je v ní zašito, povídám vám, třeba má v ústech samej med a jen se pořád usmívá. Šak se to všecko shledá!«

	»A nestyděli se tak brzy po pohřbu!« divila se slečna z fary. »Já bych nešla do roka s vdovcem k voltáři!«

	»Cák taková nestyda, ta si z toho dělá!« mávla Batovka pohrdavě rukou. »Marjánka řekla, že za nic na světě by u ní nesloužila a šla raděj pryč. Já bych tam taky nohou nepáchla, nebejt těch dětí, ale toho nejmladšího sirotka je mi nejvíc líto.«

	Rozmáčkla slzu v oku a přála slečně z fary dobrou noc.
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	Tak jako Batovka mluvili mnozí po městečku. Jedni odsuzovali Roháčka, druzí rektorovou, ale na hotové věci nemohli změniti ničeho.

	Zatím ve mlýně zavládl nový život. Roháček nepřemýšlel již o tom, že přibylo šest krků, nad čímž se druzí pozastavovali, nepočítal, nevšímal si hrubě těchto všedních věcí a žil cele velké změně, která nastala v běhu jeho dní. Všechno bylo jaksi jiné, neobyčejné, slavnostní, alespoň v první době. Pořádek zavládl ve světnicích, v komoře, ve chlívech, ba i v zahradách a na polích kolem mlýna, tak se alespoň Roháčkovi zdálo. A na pohled tomu tak skutečně bylo. Život byl veselejší, práce radostnější. Oko hospodyně pronikalo do všech koutů domu, drobné kroky její cupitaly sem tam, tu na dvoře, kde krmila drůbež, tu nahoře na půdě, kde věšela prádlo za deštivých dnů, tu ve chlívě, kam nahlédla, aby zjistila, je-li již podojeno. Nebylo pilnější osoby nad mlynářku, zejména byl-li hospodář doma. Neopominula žádné příležitosti, aby se mu zalíbila a zavděčila. Roháček si liboval, že jde vše jako na drátku a poplácával spokojeně panímámu po plecích, které se očividně zaplňovaly. Peskovala-li děvečku, stěžovala-li si na mlatce, okřikovala-li děti, shledával to zcela přirozeným a byl přesvědčen, že tomu tak musí býti. Sám staral se čím dále tím méně o hospodářství ve mlýně, přenechávaje dohled nad ním ženě, a zabýval se výhradně obchodem a polní prací.

	Nebyl to však vždy vlídný a laskavý dohled, jejž mlynářka provozovala, byla to někdy tuhá a rozmarná vláda.

	O tom mohla nejlépe mluviti čeládka. Nikdo hospodyně neměl rád, ale každý se bál její zlomyslnosti a msty. Roháček byl poněkud zaslepen ve svém manželském štěstí. Nikdo nesměl mu přijíti se žalobou na hospodyni: byly-li to děti, zbil je tak, že si brzy odvykly na macechu žalovati, byl-li to někdo z chasy, nedal mu sluchu a ještě mu vyčinil nádavkem. Proto byla mlynářka vševládnou paní, a proti její vůli nebylo odvolání. Do roka si lidé vyprávěli, jak jí ve mlýně svědčí a jak se tam roztahuje. Ze suché ženy s pichlavýma očima stala se kyprá panímáma s plnými boky a kulatou masitou tváří s lalokem a malými dulíčky, známkou blahobytu.

	Čím dále tím více líbila se mlynáři. Když pobíhala kolem
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	něho v barevném šátku na babku, v cvakavých pantoflích na bosých nohou a s oblýma pažema, které nahé vykukovaly z krátkých rukávů, nemohl odolati, aby jí nechytl za ruku anebo neštípl do zardělé tváře. Měl ji rád jako duši svého domova, kterého si nedovedl bez ní představiti, i jako dobré sousto svých smyslů. První žena se všemi svými vynikajícími vlastnostmi stala se bledým stínem, vzpomínkou, nad níž se vzdychá, a druhá zaplnila vše kolem sebe smělostí a žárem, který z ní vycházel. Brzy osiřely netoliko děti, ale i hrob Alžběty Roháčkové, protože nová mlynářka žárlila na každou pozornost k mrtvé. Aby se jí zavděčil, nechal mlynář zapadati hrob i vzpomínku na první ženu do propasti věcí nadobro zapomenutých.

	I občasného svého pijáctví a karet se Roháček zřekl a podržel si jen jednu vášeň: hon. A tato vášeň, která nedala se zastaviti žádnou mezí, sváděla ho až k touze po kořisti nedovolené a učinila z Roháčka největšího, ač neznámého pytláka z kraje.

	Mlynářce ovšem bylo jedno, jakého původu jsou zajíci, koroptve a srnci, jež muž její v noci dopravil do mlýna. Nikdy mu nedomlouvala a nevyčítala, ač věděla dobře, jakým způsobem jich nabyl. Jinak byl Roháček pečlivý manžel a hospodář, který se staral, aby co nejvíce utržil, který pracoval a přemýšlel do únavy, aby zajistil své rodině dostatek a spokojenost.

	I mlýn jaksi veseleji nyní klapal, koše a truhlice se rychle plnily, pěkná vejražka řinula se z pytlíku do moučnice, a mlynář jen zapisoval na stěnách v pile, co je kdo dlužen...

	K večeru vyšel si vždy zakouřit na zápraží a díval se na statné topoly, které stály rovně a hrdě, jako čestná stráž před bílým domkem. Tento krčil se pod nimi skromně vyhlížeje několika okny na probředlou louku, kde pásly se husy a do květinové zahrádky, lemované vrbovím. Na dvoře skotačili chlapci mezi drůbeží, a občas mihla se děvečka s krajáčem mléka. Pak pozdvihl Roháček zraky své výše, k pahorkům za mlýnem, kde táhla se jeho pole, a myslil si, že není smrtelníku více třeba k pozemskému štěstí, než bylo dáno jemu.

	Někdy zastavil se soused Kožený, když šel právě okolo a pohovořil s mlynářem. Do hospody však ho nedostal;

	27$

	 

	na každé vyzváni vrtěl Roháček hlavou a řekl nanejvýše: »Nechce se mi.«

	»Nu, a jak to takto jde?« odvážil se Kožený zeptati zvědavě,

	»I dobře, kamaráde,« odpověděl Roháček s výrazem upřímné spokojenosti. »Myslil jsem si zrovna, že bych neměnil s nikým na světě.«

	 

	 

	VII.

	 

	Malá Pepinka pohybovala se nejvíce v zadní, dlouhé světnici, kde zemřela její matka, a kde stála její kolébka. Záhy poznala a dověděla se, že nemá vlastní matky. Řekla jí to děvečka Francina, s kterou, spávala, a řekla jí to Batovka, která občas do mlýna zavítala a přinesla vždy nějaký pamlsek. Tato jí nejvíce vyprávěla o její matce, jak byla hodná, jak přála lidem a jak ji měli všichni rádi... A pokaždé skoro ukázala jí na kufry a tři truhly natlačené v úzké světnici a řekla s důrazem, jako by se bála, aby dítě toho nezapomnělo: »To je po tvý mamince...«

	Proto pohlížela Pepinka s plachou bázní a s jistou úctou na zavřené kufry, ač nevěděla dlouho, co se vlastně v nich skrývá, poněvadž macecha nikdy jich před ní neotevřela a nedovolila nikomu se v nich přehrabovati. Až kdysi při návštěvě své dcery Františky, která byla provdána za učitele ve Zhoři, otevřela kufry a truhly nepozorujíc ani, že Pepinka se k tomu přitočila.

	Udiveným a oslněným zrakem pohlíželo dítě na všechny ty věci, které se skrývaly ve velkém kufru s černým kováním a patřily kdysi jeho matce: na spoustu bílého prádla, hedvábných šátků, stříbrných lžic i na modrou pentli ke křtu, již macecha ukazovala Františce se slovy: »Myslila, že bude hoch...«

	Tu teprve povšimla si Pepinky, která hltala zvědavým pohledem obsah nyní otevřených truhel, a zamračivši se odstrčila ji: »Jdi pryč a nepleť se nám tu!«

	Pepinka se skrčila v koutku, ale přece viděla, že jedna truhla je plna nádobí, o němž macecha vykládala Františce, že si ho dědeček koupil v Jihlavě ku svatbě, v druhé bylo
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	mnoho a mnoho ubrusů, ve třetí plno šatů a bílých sukní, z nichž si Františka vybírala, co se jí líbilo. I hliněný hrnek s tolary zahlédla Pepinka na dně truhly mezí šatstvem. Jen malý kufr plechem pobitý zůstal jí tajemstvím.

	»Ne aby ti napadlo se mi v tom hrabat!« řekla jí přísně macecha. »Ruce bych ti přerazila!«

	Pepince bylo tehdy něco přes pět let Za rok měla jít do školy. Nerozuměla všemu, co se mluvilo a dělo kolem ní, ale tolik chápala přece, že Františka ze Zhoře odnáší některé z těch věcí, o nichž jí Batovka řekla, že jsou po její mamince, a že mají patřiti někdy jí... Bylo jí z toho smutno a chtělo se plakati. Kdyby alespoň měla někoho, komu by to mohla pověděti! Ale nebylo tu Batovky ani Franciny … Musila se krčiti mlčky ve svém koutku a býti ticha, ani se nehýbati, aby macecha jí nezpozorovala a nenatloukla.

	Chlapci si asi hrají na dvoře a vysmáli by se jí, kdyby jim něco povídala. Vždyť kdykoli se k nim přiblížila, strkali ji a volali na ni: »Hele, naše žába.«

	Tatínek není nikdy doma, a když přijde, chce mít pokoj. Nesmí se k němu přijít s pláčem a žalobami. Tu se hned rozzlobí a nadá či nabije žalobníkovi. Ale on alespoň volá na Pepinku »Pepšo« a ne »žábo« anebo »Pepko« jako macecha a bratří. Kdyby vyšla na dvůr, našla by tam jistě tovaryše Jakuba, který se po ní kdysi rozehnal a přetáhl jí opaskem, protože chtěla v noci pít. Od té doby se ho bála a vyhýbala se mu kde mohla, neboť se jí zdálo, že vykřikne každou chvíli opět: »Je to žába rozmazlená!« a napřáhne na ni svou obrovskou, neomalenou ruku.

	Jen teta Anna, nevlastní sestra macešina, je k Pepince hodná. Docela jiná je než macecha a v ničem se jí nepodobá, jako by ani nebyla její sestra. Má světlé vlasy, modré oči, není velká ani malá, ale za to hubená, kdežto macecha je pořád tlustší a tlustší, a její černé oči zrovna píchají. Teta Anna Pepinku nedá; bere ji vždy do ochrany, když jí Matylda ubližuje. A Matylda je zlá, skoro ještě horší než její matka, Pepinčina macecha. Když se přistěhovala do mlýna, byla už velká, tak velká, že se jí Pepinka ostýchala. Jako nejstarší dcera, hospodaří Matylda s matkou, smí si vzíti co chce, má všechny klíče v rukou a rozkazuje čeládce. Co
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	by řekla macecha, kdyby Pepinka se vloudila do komory a nabrala si buchet jako Matylda, kterou nikdo nepokárá a která si dělá co chce? A Pepinka mívá někdy hlad, a ne-li právě hlad, i tedy nepřemožitelnou chuť alespoň na jednu tvarohovou či makovou buchtu, kterých je v komoře tolik! Ale nesmí o ní říci, ani ji tajně uzmouti. Co by tu bylo ran! Jistě by ji Matylda zahlédla a nedarovala jí toho.

	Pepinka rozeznává z dálky hrubý hlas Matyldin a zná dobře tvrdý, často nenávistný pohled jejích zvláštních vodnatých očí, mezi nimiž sedí špičatý nos v protáhlé tváří s drsnou pletí. Ptá se často sama sebe, proč se Matylda na ni tak zle dívá a proč jí ničeho nedopřeje. A bojí se jí, krutě se jí bojí, poněvadž nedovede spočítati dosud, štulců, které od ní dostala, ale přece je stále cítí. Nepamatuje si všech nadávek Matyldiných, ale některé z nich bzučí jí v uchu jako neodbytné včely a brání jí, aby se dívala Matyldě tak jasně a otevřeně do očí jako Batovce anebo Francině.

	Když byla Pepinka malá — a to jí připadá dávno, velmi dávno dnes, kdy bude již pomalu chodit do školy — batolila se po sednici, a jako malé, hravé zvířátko, které neví ničeho o povinnostech k okolí a nutnosti ovládnouti své potřeby, trousila za sebou hromádky vlastních výkalů.

	Tu Matylda, která to první zpozorovala, dupla zlostně nohou a rozkřikla se na matku: »Už zase dělá hromádky! Mám snad já to uklízet? Do chlíva patří takový čuně a ne mezi lidi!«

	Macecha v návalu zlosti chytla hadr, kterým děvečka myla podlahu, smetla výkaly a otřela je o tvář nevlastního dítěte.

	»Šak to podruhý neudělá!« chlácholila rozezlenou Matyldu.

	Pepinka se zatím lítostivě rozplakala a dusila pláč jen ze strachu před matkou, která jí hrozila znovu zacpat ústa hadrem. Na štěstí objevila se teta Anna, odvedla ji, umyla a utišila.

	Na tuto událost si Pepinka živě a často vzpomíná. Je to její první vzpomínka z dětství.
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	VIII.

	 

	Pepinka nejedla nikdy s ostatní rodinou u stolu. Měla svou pakfonovou lžičku a sedala na lavici u kamen, kam jí nosili její misku jako malému psíkovi. Ale i z tohoto svého poníženého místečka viděla, co se u stolu děje. Viděla, jak nejmladší bratr její, Karel, který ji vypudil od stolu, kde dříve směla seděti tím, že jí kopal, dovádí za zády otcovými, a jak Matylda vybírá si nejlepší sousta, kdežto teta Anna nebere si nikdy z mísy a čeká trpělivě, až jí hospodyně oddělí.

	Strava byla více než jednoduchá: hrách, čočka, škubánky, brambory a v neděli jáhelná kaše. Maso dostávali pouze otec, macecha a Matylda. I káva byla vzácností, podobně jako chléb s máslem či maková houska. Všeobecně vařila se jen o svátcích anebo o pouti. Byl-li někoho z rodiny svátek, dostal tento na oslavu hrnéček kávy s makovou houskou, jinak musil se ve všední dny spokojiti polévkou.

	V neděli ráno přinášela mlynářka, když se vracela z kostela, čerstvě pečené rohlíky. Ale strčila je vždy pod peřinu, a buď je snědla sama anebo rozdala komu chtěla, nejspíše svým vlastním dětem, nevytáhla-li jich Matylda pro sebe. Pepinka marně čekala, že se také na ni jednou dostane, že macecha podá jí rohlík a řekne také jí: »Tu máš rohlík za to, že jsi byla celej tejden hodná!« A ona přece byla hodná. Již ani neplakala, když jí křivdili, nestěžovala si, nikoho nepohněvala.

	Právě tak tomu bylo, když jel otec do Jihlavy a přivezl s sebou cerbuláty a veku. »Budete-li poslouchat, dostanete večer cerbuláty!« slibovala macecha hochům, Otec přijel, přivezl cerbuláty a dal je všechny matce, která si na nich pochutnala sama, nanejvýše dala něco Matyldě a chlapcům. Ale Pepinky jako by nebylo.

	»Dybych tak byla nemocná!«, přávala si, vzpomínajíc jak nejstarší bratr její, Jan, dostával vždy něco lepšího k jídlu, když měl zápal plic: tu vařené švestky, tu rohlíček, tu jiné dobré věci. Ona však nedostala nikdy nic takového. To proto, že nebyla nikdy nemocná. Představovala si, jak by to bylo hezké, kdyby tak ležela v bílých peřinkách (snad by si i vzala do postele pannu), a nikdo by nesměl jí nadávati
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	a jí bíti. Jen po špičkách by kolem ní chodili, aby jí nerušili ve spaní, a každý by vlídně ji oslovoval a neutrhoval se na ni, jako nyní macecha, Matylda a chlapci. Viděla stále misku vařených švestek u lože Janova, která stala se jí vrcholem blaha. A večer, před spaním, přidávala vždy zvláštní modlitbičku k andělu strážnému, aby se rozstonala. Leč tento ji chránil proti její vůli, a Pepinka přes upřímnou svou touhu, aby onemocněla, zůstávala zdravou.

	Francina ji naučila šiti si z hadrů panny. S počátku se bála dáti jí jehlu do rukou, ale brzy se přesvědčila, že Pepinka dovede jí vládnouti skoro tak šikovně jako dospělá osoba. Vrtěla nad tím hlavou a říkala mezi chasou: »To je zvláštní, to děcko se má k šití jako velká ženská! Jaktěživa sem to neviděla!«

	Co tu bylo radostí, když měla Pepinka několik panen z hadrů, jež rozsazovala a rozestavovala v zadní sednici v koutku. Co jí na tom záleželo, když se jí chlapci posmívali, že to nejsou žádné panny! Pro ni to byly panny a jmenovaly se: Francina, Pepinka, Anna, Ludmilka a Kačenka, Dovedla jich obhájiti proti útokům svých starších bratří, kteří do nich kopali a tahali je za nohy. Vždyť to jsou její panny, nikdo jí jich nedal, ona sama si je zhotovila s Francinou a nedá jim ubližovat!!

	Nicméně chlapci nedbali a sotva Pepinka odběhla ze sednice, roztahali panny a často i ruce a nohy jim utrhali, jež Pepinka s pláčem trpělivě znovu našívala. Kdysi poslala macecha Pepinku ke kupci pro sůl. Běžela sotva dechu popadala, aby se brzy vrátila, poněvadž chlapci kramařili v zadní sednici. A skutečně, když přišla, panen nenalezla.

	Zoufale běhala po domě i po dvoře, a všech se vyptávala, neviděli-li jejích panen... »Ty hloupá, kdo by ti je bral?« odpovídali jí. »Jen hledej a koukej líp! Někde budou!«

	Hledala ve stodole, ve mlýnici i v pile, dívala se na všechny strany, ale panen nenalezla. Konečně napadlo jí též nahlédnouti do záchodu. Tam trčely panny násilně vecpané do otvoru nohama vzhůru.

	»To kluci, to kluci udělali!« napadlo jí hned. Rozplakala se žalostně, neboť svých panen ani nepoznávala v tomto zbědovaném stavu, A když tak stála plačíc hlasitě nad smrdutými hadry, které se jmenovaly dříve Francina,
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	Pepinka, Anna, Ludmilka a Kačenka, vyrazili zezadu chlapci a obořili se na ni: »Co vřeštíš? Šak počkej, my ti jich dáme, abys přestala!«

	Jan jí zacpal ústa, a Franc s Josefem ji táhli k pile, kde ji zavřeli do komory. Drželi dveře, aby nemohla utéci a volali dovnitř skulinou:

	 

	{Ajn, cvaj, ztratili sme máj,

	u svatýho Františka, složila tam herpiška;

	esli mi ji neprodáš, přijde na tě Mikoláš

	s krvavýma zubama, potrká tě rohama.}

	 

	Všude kolem, byla tma, Pepinka si zakryla rukama oči a bála se je pozdvihnouti. Slyšela hlas Karlův, který byl nejblíže skuliny a hučel do ní: »Huhu... Už jde ten s krvavýma zubama... Vem si tu žábu, vem!«

	Strach, hrozný strach před strašidly, o nichž jí Francina tolik vyprávěla, zmocnil se Pepinky. A nemohla ani utéci ani křičeti. Mohla jen v duchu se modliti přerývaně a roztržitě, v největší hrůze a úzkosti: »Andělíčku, můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku...«

	Chlapci se venku chechtali. Kdyby byla maminka živa, nesměli by jí tak mučit a strašit! Tu vzpomněla si na Francinu, která říkala: »Kerý dítě nemá matku, tomu je matka po smrti strážným andělem...«

	Má tedy dva strážné anděle podle toho? A maminka ji jistě nedá »tomu s krvavýma zubama«!

	Tu pocítila úlevu ve své hrůze, jako by zašuměla kolem ní ochranná křídla světlého ducha a ovinula ji celou. Kdyby i přišel, kdyby i přišel »ten s krvavýma zubama«, nebude míti nad ní moci; věděla to, cítila to a přestávala se báti. Jen tiše plakala a modlila se dále k andělu strážnému, dodávajíc: »Dej, abych byla hodně nemocná, abych třeba umřela!«

	Pojednou viděla, jak světlo dere se skulinou, od níž chlapci poodstoupili. Umlkli z čista jasna, už ani Karel nehoukal dovnitř. A na dvoře ozval se silný a hněvivý hlas otcův: »Zatracený uličníci! Co to tam zas děláte? Až vás dostanu, všecky zmažu!«

	Chlapci se patrně rozutekli, a Pepinka vyšla na světlo boží, kde vše bylo jako dříve.
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	IX.

	 

	V pátek se zpravidla pekl ve mlýně chléb. Na večer zadělala mlynářka neb Matylda kvásek ve velké díži, kam ráno přisypala se mouka a mísilo těsto. Zatím co kynulo v díži, narovnala děvečka do pekárny dvě hranice dlouhých dřev a strčila vidlemi do nejzazších hlubin pece hořící věchet. Brzy hnal se kouř ven třemi otvory nad ohniskem, a později bylo viděti plamenné jazyky šlehati do výše.

	Pepinka se dívala, jak Matylda dělá z vykynutého a vypracovaného těsta hladké, žluté bochníčky, jež kladla na pomoučené ošatky. Byla by chtěla míti také své těsto, aby si vyválela malé bochánky, rohlíčky a preclíčky a přemýšlela o tom, jak by si je opatřila, poněvadž Matyldě se bála o ně říci. Snad aby si nepozorovaně a opatrně urvala z každé ošatky kousek těsta?

	Zatím již plameny v peci došlehaly, a zbyly jen ohnivé oharky, jež děvečka prohrabovala pohrabáčem, polévala a prometala koštětem z chvoje, které často jí chytlo a shořelo. Konečně dohasly poslední oharky, a pec zdála se úplně mrtvou. Tu Matylda spěšně vrhla na lopatu první bochníček, potřela jej vodou a rychle všoupla do hloubi pece. Pepinka použila této chvíle, aby si urvala z ostatních bochníčků na ošatkách několik kousků těsta, jež netrpělivě mačkala ve dlani čekajíc, až se Matylda opět obrátí k ní zády. Pak přiblížila se k válu a jala se vyvalovati si první preclíčky. Matylda, zaměstnaná sázením chleba do pece, jí skutečně s počátku nepozorovala, ale když vsunula poslední bochník do temného jícnu pekárny a obrátila se, aby se rozhlédla kolem sebe po vykonané práci, bylo ještě dítě u válu a kolem něho řada malých bochánků a preclíčků.

	O deset let starší a o mnoho silnější Matylda chopila se zezadu malé Pepinky, která byla tak zabraná do vyvalování těsta, že promeškala chvílí, kdy bylo třeba přestati, a nemilosrdně tloukla hlavou dítěte o zeď. Činívala tak vždy, kdykoli napadlo Pepince nedovoleně po něčem sáhnouti. A když se Pepinka rozplakala, chytla ji svýma hrubýma, červenýma rukama á odvlekla ji až k pile. Zde vrhla ji mezi piliny a přivázala na řetěz jako činíval otec Brokovi, když něco špatného provedl.
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	»Tak a teď si můžeš řvát!« vykřikla na ni. »Nikdo tě neuslyší. A ne aby ti napadlo žalovat, sic ti podruhý řetězem hlavu rozbiju!«

	Vzdalovala se, a Pepinka hleděla za ní pohledem, v němž se mísila ustrašená pokora zbitého zvířete s nenávistným, ale bezmocným odbojem mladé duše lidské. Všude kolem byl prach a vůně pilin, jež splynuly s prstí.

	Na poli za pilou bylo slyšeti vřískavý hlas čeledína Honzíka, kterému říkali zrzoun pro jeho světlé vlasy rezavého odstínu. »Hyé! Hyé!« křičel na koně a práskal do nich bičem.

	Což aby na něho zavolala, až bude blízko, a poprosila ho, aby ji odvázal? Ale ne, ne, řekl by to Jakubovi, a ten by se jí posmíval. Tatínek snad již brzy přijde... Pak mu to poví, i kdyby jí měla Matylda hlavu rozbít! A dědovi i bábě to poví, jak s ní macecha a Matylda nakládají. Bydlí nedaleko, v chalupě na vršku za polnostmi, které patří k mlýnu. Oči Pepinčiny se vznesly nad pole a nad vrcholky několika bříz k pahorku, kde ležela dědova chalupa jako by chtěly zachytiti ve vzduchu alespoň dým, který z ní uniká jako poselství lepšího života. I velká zahrada tam je, kde směla se proháněti a natrhati si ovoce co chtěla.

	Pepinka vidí v duchu svého dědečka, který je milý, hezký, prostřední přitloustlé postavy, má červené tváře a šedivě prokvetalé vlasy. Za to bába je shrbená jako vrby u mlýna, pod nimiž pasou se a brouzdají v potoce husy.

	Mouchy a komáři kroužili kolem hlavy Pepinčiny a lili jí do uší své bzučivé melodie. Slunce pálilo až jí oči zaslzely, nebo! byla jen nedostatečně kryta střechou pily a marně si je zastírala. Kdyby tak mohla alespoň na mez!

	Cítila vůni třešňových stromů, které kvetly nedaleko. Jejich lístky padají do trávy jako bílý déšť, a modré nebe směje se nad nimi. Snad chce jim říci: »Nemyslete si, že budete dlouho kvést! Já vám to nedovolím...«

	Bude již asi poledne a tatínek přijde k obědu. Pak musí ji Matylda odvázat, poněvadž tatínek by se jistě ptal, kde je Pepša, a někdo z chasy by ji také mohl zahlédnouti.

	Zvuky poledního klekání vpadaly hluboce a zvučně v odměřený klapot mlýna. Pepinka se dívala, jak se otáčí velké kolo, a jak se lopaty jeho ponořují stejnoměrně do vody. Chasa se vracela s pole, za pilou bylo slyšeti smích, hlasy
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	a kroky. Jen aby jí nikdo neviděl! Kdyby snad teta Anna šla se podívat do pily, nezanášejí-li sem slepice, ano, ta by mohla přijít a odvázati ji! Ale ona nepřijde, má co dělat v sednici.

	Pojednou zavadila neklidnou nožkou o jakýsi předmět, a oči její, oslepené sluncem, svezly se na malý lesklý klíček. Od čeho asi je ten klíček? Právě takový viděla v zadní sednici u truhly, kde byly uloženy věci po mamince. Matylda jej tu asi ztratila. Měla klíče ode všeho a nosila je ustavičně při sobě. Ale nemůže přece věděti, kde jej ztratila. A kdyby to skutečně byl klíček od maminčiny truhly? Rychle vytáhla jej z pilin, očistila pečlivě a schovala do kapsy,

	Matylda konečně přišla. Usmívala se zlomyslně, a když odvázala dítě od řetězu, řekla: »Tak teď snad budeš zkrotlá anebo dostaneš dvakrát tolik!«

	Pepinka se na ní podívala vzpurně, ale hned sklopila opět oči a následovala ji se zdánlivou pokorou do sednice, »To ti povídám — esli mi budeš žalovat, tak —« řekla jí Matylda ve dveřích, napřahujíc hrozivě ruku,

	Pepinka ucouvla, poněvadž se bála, že ji chce udeřiti, ale ruka nedopadla. Při obědě byla tichá, nežalovala, neposteskla si ani slovem, ač se jí slzy vzdoru draly ustavičně do očí. Tatínek je tak málo doma... A kdo by ji chránil?

	Odpoledne šla macecha s Matyldou do městečka. Dveře zadní sednice zůstaly otevřeny, a Pepinka tam vklouzla.

	V zadní ani v přední světnici nebylo nikoho, mohla si tudíž dělat co chtěla, bez obavy, že ji někdo překvapí a nabije jí. Vytáhla svůj klíček a chvějící se ručkou zkoušela, k čemu se hodí. Hodil se skutečně k truhle, kde bylo matčino šatstvo a kde viděla kdysi hrnek s tolary. Pepinka otevřela opatrně, aby truhla nevrzla, a dívala se užaslým zrakem do jejího nitra. Uzřela mezi jiným i tenký, stříbrný řetízek, který se jí zalíbil. Ten si vezme, je jistě po její matce... A vezme-li také dva tolary, kdo to pozná? Macecha je nemá přece spočítány. Je jich tam tolik, plný hrnek!

	Když vytáhla řetízek a dva tolary, zavřela opět plaše truhlu a nechala klíček trčeti v ní. Ale pak nastala jí nová starost. Kam ukryje své památky? V celém mlýně nemá místečka pro sebe a na těle jich nosit stále nemůže.
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	Konečně přišel jí nápad. Dá je Janovi, je jejím nejstarším bratrem a bude vědět, co s nimi. On jistě je Uschová tak, že jich nenajdou. A pak je již tak velký, silný, že si ho macecha netroufá bít.

	Nalezla Jana venku na dvoře, kde spravoval rozbitý vůz. Přiblížila se k němu plaše a s tváří do krvava uzardělou vtiskla mu do ruky řetízek a dva tolary se slovy: »Na, tu máš, je to po naší matce...«

	 

	 

	X.

	 

	Počátkem června odešla Francina ze mlýna; z kterých příčin, nedovedla si Pepinka vysvětliti. Avšak i pro ni nastaly tím změny. Musila od té doby spáti s chlapci, svými vlastními bratry, v zadní sednici na jedné posteli. Večer vždy rozkládala se široká postel, na níž Karel, František a Josef natáhli se po délce, kdežto Pepinka měla ustláno na přič. Kdyby alespoň to byli nevlastní bratří, Vavřinec a Karel, kteří byli mírnější povahy a méně jí ubližovali! Jistě by jí nebili a nekopali tolik jako bratří vlastní! Pomoci žádné se dovolati nemohla, poněvadž by dostala ještě bití za to, že někoho svým pláčem probudila. Také by se neodvážila postěžovali si na bratry; bála se, aby se jí následující noci nevymstili. I tlumila svůj pláč, krčila se na svém nepohodlném lůžku a šeptala modlitbu, která ji měla chrániti před dalším příkořím.

	Místo zavalité Franciny, na jejíž řídké vlasy a kulatý obličej si Pepinka zvykla tak, že nedovedla si představiti děvečky, vyhlížející jinak než Francina, objevila se hubená, černovlasá a černooká Veruna se špičatým nosem. Do práce byla čilá, mlynářku poslouchala na slovo a dětí, zejména Pepinky, málo si všímala.

	Toho reku 1866 bylo po celé léto slovo »vojna« nejenom v lidských ústech, ale jaksi ve vzduchu samém. Lidé se na vojnu vymlouvali a naříkali na ni, ač vlastně byli jí daleko a žádného nedostatku necítili. Strašidelné pověsti o Prajzech rozlétly se krajem a kolovaly od vsi ke vsi. Nebylo dne, aby nějaká divoká zpráva nepobouřila myslí mladotínského obyvatelstva, beztak již dosti napjatých a rozjitřených.
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	Od bitvy u Hradce Králové šířily se poplašné zvěsti s úžasnou intensitou. Lidé zanechávali práce na polích, ač bylo ve žních, a kopali jámy, v nichž ukrývali, co se dalo. Někteří zaháněli celá stáda dobytka do lesů, poněvadž prý ti Prajzi hrozně rabují, a i mladíky, chytají.

	Roháček se smál těmto lichým pověstem a nedovolil ani zahnati dobytek do lesa ani ukrýti zásob. »Co máme, o to se s nimi rozdělíme,« řekl klidně. »Sou to vojáci, lidi jako my, jen že je jim hůř než nám.«

	Smál se mlynářce, když se děsila a schovávala, kde co měla, jsouc plna strachu, jejž přenášela na své okolí. I Jakub, jindy tak odvážný? počal se báti, poněvadž nevěděl, co je na tom pravdy, že sbírají mladíky...

	Žně byly v plném proudu, když nastal poplach a výkřik: »Prajzi jdou!« Ozýval se se vší určitostí. Nebyli to však Prajzi, nýbrž »naši«, jak se všeobecně říkalo. Táhli od Jihlavy k Brnu a přicházeli do Mladotína obyčejně odpoledne či večer, aby se tu zdrželi přes noc a ráno odtáhli dále.

	»Je jich jak kobylek,« hlásila Veruna, která bez dechu j přilétla z městečka, kde viděla první oddíly. »A taky prej | na všecko padnou jako kobylky; nic před nima nevobstojí.

	Za byt nechcou nic platit a za jídlo málo.«

	Mlynářka spínala ruce: »A to sou naši! Což teprv Prajzi! Pámbu s náma!«

	Roháček se jen usmíval a louskal prsty, čímž mlynářku rozčiloval.

	»A ty Němci sou zlí,« pokračovala Veruna, »nikdo jim nerozumí, a voni hned rámus dělají, házejí vším a dyž jim jíst nedají, hned vytáhnou šavle a mířejí pistolema.«

	»Bože, Bože, co si počnem,« naříkala mlynářka, »dyť oni nás zabijou!«

	Další zpráva byla ještě více pobuřující. »Naši« prý chtěli zabít Tichaře, protože jim nedal dost k jídlu.

	Mlynářka umírala hrůzou, přes to však navařila polévky a jiného jídla, aby vyčastovala vojáky. Nebyli skromní, lehce se opili a přinesli do mlýna plno hluku. Řev výtržníků z městečka zaléhal až do tichého mlýna, kde alespoň noc byla klidnější. Časně z rána odešli poslední oddíly
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	»našich«, zanechavše mlynáři velkou škodu na seně, kterého mnoho vyplýtvali a nezaplatili.

	Byl parný srpnový den. Mlynářka se dala do pečení buchet, jež k polednímu měla zanésti Veruna žencům na pole, kterému říkali Pouště. Když vytáhla buchty z pece, tekl jí horký pot po zarudlé, mastné tváři. Utřela si zástěrou zarosené čelo a vyšla uřícená z pekárny ven, aby se na dvoře trochu ochladila.

	V několika vteřinách však vrazila bez dechu do síně a posléze vykřikla sípavým hlasem: »Ježíš Marjá, už sou tu!« Každý, kdo to zaslechl, domyslil si, že se jedná o Prajzy. Nastal zmatek a shon, nikdo nevěděl dobře, co dříve dělat. Mlynářka zavolala honem Verunu a naložila jí plnou pantovnici buchet: »Dones to, Veruno, honem žencom na Pouště. Snědli by nám všecky buchty a pak by ani na žence nezbylo.«

	Veruna vyskočila s buchtami oknem zadní sednice na louku a hnala se úprkem přes palouk k výšině, kde trčely tři dřevěné kříže, a odtud dále k lesu, jako by ji Prajzi pronásledovali. Zatím již mlynář vešel do síně a hlásil s vážnou určitostí: »Tak jsme jich dostali čtyřiadvacet a dva oficíry. Musíme se o ně postarat.«

	Sotva se domluvil s mlynářkou, kam dají oficíry, vyběhl hned opět ven a domlouval se s příchozími. Mlýnská chasa, čeládka i děti, vše bylo na dvoře. I Pepinka se zvědavě dívala na pověstné Prajzy, kteří se jí nezdáli tak hroznými jak byli líčeni. Prohlížela si jejich temněmodré kabátce, tmavošedé kalhoty a lesklé helmice; vypadali poněkud jinak než »naši«, ale také si jinak počínali. Se smíchem ukazovali Honzíkovi, že jim má zavésti koně do stáje, a neutrhovali se na něho hrubě, jako vojáci, kteří tu byli včera. Jakub, jenž přiběhl uřícený z městečka, vykládal, že je tam na osm tisíc Prajzů, a že silnice je plna vojáků, vozů a přípřeží. Přišli hned ráno, sotva »naši« odtáhli tak, že to vypadalo jako by je pronásledovali. Někteří šli hned dále při hudbě bubínků a píšťal, mnoho však jich v městečku zůstalo, dělostřelců, pěšáků i jízdních. »A sou prej náramně hodný, ty Prajzi,« dodával, »nic lidem nedělaj a vo všecko pěkně řeknou. Tisíckrát lepčí sou než »naši«!«
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	Všichni zvědavě pozorovali Prajzy, ač mluvili cizí, nesrozumitelnou řečí, a vidouce, jak slušně a přívětivě si vedou, musili dáti Jakubovi za pravdu. Za hodinu seděli důstojníci za stolem v největší světnici a pochutnávali si na obědě, jejž jim mlynářka ochotně narychlo připravila. Pepinka pokukovala na ně ze svého koutku, a viděla první, jak jeden z nich, krásný muž statné postavy a kudrnatých vlasů i vousů, sklonil se k umouněnému, dvouletému Aloisovi, který se batolil po podlaze a počal si s ním hráti. Pak vstal od stolu, popadl plavovlasého hocha do náruče, zdvihal ho vysoko nad hlavu a na rukou nosil, při čemž se ustavičně smál a žertoval po německu. Konečně pustil dítě znovu na zem, a tu zahlédla Pepinka k nemalému svému podivení, že má oči plné slz, Brzy na to vytáhl z náprsní kapsy malý obrázek a ukazoval jej mlynáři a mlynářce. Dříve než jej opět uložil, díval se naň dlouho něžně a mnohokráte přitiskl jej ke rtům. Roháček tlumočil ostatním, že »ten pan oficír má právě takového chlapečka jako Alois, a na tom obrázku je jeho paní a dvě děti, které musil opustiti a neví, zda je ještě uvidí.«

	Druhý důstojník byl již otrlejší. Aby učinil konec slzavému výjevu, jal se vykládati mlynáři konstrukci jehlovek, zvaných všeobecně »cíndnádelgwéry«. Otevřel před očima užaslého Roháčka závěr a ukázal mu, jak se do komory vloží náboj, a s jakou rychlostí několikráte za minutu lze vrhnouti tímto způsobem zkázu na nepřítele. Do večera zdomácněli oba důstojníci i vojáci ve mlýně, a všichni domácí se s nimi spřátelili. Připadalo jim nyní směšným, jak se Prajzů báli a jakou hrůzou je naplňoval tolikráte poplašně opakovaný výkřik: »Prajzi jdou!«

	Veruna, která odběhla za soumraku ze zvědavosti do městečka, vyprávěla, jak je tam všude veselo, silnice se jen hemží vozy s bílými plachtami a vojáky, všechno je na nohou a před radnicí vyhrává hudba. Píšťaly jsou tam, zvonečky i bubny a hrají do tance, jedna radost...

	Jakub přinesl sice zprávu, že jeden pruský voják zastřelil ze žertu pekařku, ale ani tato smutná zpráva nikoho nepolekala, zejména když dodal, že byl hned spoután a odvezen do Brna k přísnému potrestání.
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	Během druhého dne přivykli všichni ve mlýně Prajzům tak, že když oznámili, že nazítří odejdou, bylo všem toho skoro líto. Děti si libovali, že si s nimi »páni oficíři« hrají, Roháček se nepřestával podivovati přívětivosti a důkladnosti svých hostů, Honzík chválil jejich čistotu ve stáji, Jakubovi se líbilo, že nic neukradli a nezůstali dlužni, mlynářka vynášela nejvíce důstojníka, který choval jejího Aloise a zaplakal nad obrázkem manželky a dětí.

	V předvečer svého odchodu darovali Prajzi mlynářovi dlouhý, ostrý nůž, jejž tento zkoumavě prohlížel a všem ukazoval. »S tím jim zabiju prase,« dodal vesele a slavnostně; »než odmašírujou, aby na nás pamatovali. Toho nejlepšího krmníka na to vobětuju, šak on může mít na sto čtyřicet funtů...« Mlynářka souhlasila a nabídla se, že druhého dne bude od časného rána péci pro Prajzy.

	Jídla bylo tolik, že ho odcházející Prajzi ani pojisti nemohli a nacpávali si zbylé maso a buchty do tornister na cestu, Pepince, která se na ně dívala cucajíc z rozpaků prsty, vtiskl jeden z pruských vojáků do ruky stříbrný peníz. —

	»To ti dává na památku,« vysvětloval jí otec. »Dáme ti ho provrtat a budeš ho nosit na krku.«

	Pepinka tiskla peníz v ruce tak upřímně, že by jí ho byl nikdo nevyrval. Prajzi zatím odcházeli do městečka, kde připojili se k ostatnímu vojsku. Děti je vyprovázely až tam a dívaly se jak se shromažďují a seřazují. Na rozloučenou zahrála hudba, — zvláštní hudba píšťal, cinkavých trianglů a zvonečků. Pak spustily malé bubínky do pochodu, a celý obrovský transport hnul se ku předu. Za krátko zmizely v prachu silníce i těžké vozy s bílými plachtami, a po Prajzech tolik obávaných dříve a tolik vychvalovaných při odchodu, nezbylo ani stopy; jen ve vzpomínkách lidu zjevovali se dlouho, dlouho, ba i tehdy, když poslední z nich pře-, kročil hranice českých zemí...

	 

	 

	XI.

	 

	Když přišla Pepinka poprvé do školy, bylo jí sice úzko, ale přece neplakala, jako některá děvčata, pro něž přechod z útulného domova do cizího, neznámého prostředí byl chvílí
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	plnou úzkostí a těžkých dojmů. Držíc ruce s jakousi křečovitou vytrvalostí na škamně, sledovala uctivými a zvědavými pohledy vysokého, tlustého pana učitele s velkou hlavou a černým vlasem, vousem i knírem. Jen když se jí zdálo, že se on také na ní dívá, klopila oči, aby si nepovšiml, že ho pozoruje.

	Postavil se před škamny a řekl: »Budu teď vyvolávat vaše jména; koho vyvolám, ten vstane a řekne způsobně »zde«. Vyvolával podle abecedy, hochy i děvčata. Pepinku zajímala jen děvčata; prohlížela si každou, která vstala a očekávala s napjetím až i na ni přijde řada, neboť věděla dobře, že i na ni se pak budou všichni dívat...

	»Amalie Bártová...«

	Pepinka se ohlédla na černovlasou dívku, mnohem větší než byla sama, která hlasitě vykřikla své »zde«. Měla nápadně silný krk, jejž částečně zakrýval šáteček do špice složený a v předu sešpendlený.

	Učitel četl dále jména, ale většinou vstávali hoši a dívky v předních lavicích, kterým neviděla do tváře. Vstala i drobná holčička se stařeckým výrazem a ostříhanými vlasy, která nejvíce plakala a nedávno teprve se utišila.

	»Františka Karbašová...«

	Měla červené tváře a černé vlasy, které se leskly pod růžovým hřebínkem. Seděla v téže řadě co Pepinka a na první pohled bylo vidět, že se zajíká v řeči.

	»Marie Princová...«

	Tentokráte se Pepinka zadívala s větší pozorností na dívenku s pihovatou tváří a krátkými vlásky rudě rezavého odstínu, které na konci byly stočeny v lokny, neboť věděla, že je dcerkou pana rektora. Jak sebevědomě vstala a dívala se panu učiteli, přímo do očí! Ovšem, ona je tu doma, její tatínek je tu ve škole nejvyšším pánem, a pan učitel musí ho poslouchati. Ale hezká není, ta rektorova dcerka. Kdyby ona, Pepinka měla ty její lokny, oč hezčí by byla! Sama si však neumí vlasů natočiti, a maceše ani Matyldě se nesmí zmíniti o loknách. Což ony chtějí, aby byla hezká?

	»Josefa Roháčková...«

	Zapomněla úplně, že přijde na ní řada a vstala plaše, nešikovně. Cítila sama, jak se silně červená a sklopila oči, poněvadž měla pocit, že kde kdo se na ni dívá. Zdálo se jí
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	též, že pan učitel si ji déle prohlíží a nechává ji déle státi než druhé, ač nesmělým, sotva slyšitelným hlasem vyřkla již své »zde«. Když vyvolal nové jméno, zapadla zpět do své škamny nespokojena sama sebou, že se dala překvapiti a sehrála tak špatně svou úlohu.

	Učitel dočetl jména a prohlásil, že se dnes ještě učiti nebude, ale že musí rozřaditi své žáky podle velikosti. Pepinka se octla ve třetí řadě; nyní teprve pocítila, jak je maličká. Nebyla sice mezi nejmenšími u tabule, ale za ní ještě bylo několik řad dívek, které jí připadaly ohromně vyrostlými proti ní a které se tvářily jako by pohlížely na ní s patra!

	Když vycházeli hoši hřmotně z lavice a za nimi děvčata, stál učitel poblíže Pepinky, Pohladil ji po vlasech a ptal se vlídně: »Tak ty jsi Roháčková ze mlýna?«

	»Prosím, ano,« přikývla v rozpacích a začervenala se znovu po uši.

	»Máš-li pak ráda maminku? Není to tvá vlastni.«

	Místo odpovědí dalo se dítě do pláče, a učitel umlkl pochopiv, co rozvířil v něm svou otázkou.

	Doma nevěděla Pepinka, co říci, když se jí vyptávali, jaké je to ve škole. Měla říci, že se jí líbily lokny rektorovy Márinky a šáteček Amalie Bártovy, a že se dala do pláče, když se jí pan učitel ptal, má-li ráda maminku? Vyprávěla o panu učiteli, který prý se jmenuje Alois Špička, líčila některé spolužačky jak plakaly a bály se, a konečně dodala, že sedí ve třetí lavici.

	»To ti povídám, ať se mi se žádnou nezkamarádíš!« přikázala jí macecha přísně.

	Pepinka byla ráda, že na nikoho nepromluvila, a nikdo na ni. Ani druhého dne neodvážila se osloviti některou ze spolužaček, ač mnohé se na ni vlídně usmívaly jako by jí chtěly naznačiti, že by si s ní rády po škole hrály a povídaly. Ale za to tím bedlivěji pozorovala jejich zevnějšek a srovnávala jej se svým. Nyní teprve uvědomila si rozdíl mezi sebou a druhými dětmi. Většina děvčat chodila obuta, kdežto ona byla bosa, a všechny skoro měly lepší šaty než ona, ačkoli byla mlynářova. Jen nejchudší chodily tak oblečeny. Některé také měly soturek, v němž nosily do školy potřebné věci, a vlasy měly pěkně a pořádně sčísnuty barevným
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	hřebínkem. Vidouc to vše, co jí schází, Pepinka se počala styděti za své nahé nohy, jež schovávala pod lavici, za své záplatované šaty a husté, rozcuchané vlasy, které jí padaly do očí...

	Umínila si, že přece jenom upozorní na to macechu, poněvadž otec se nikdy nestaral, jak chodí oblečena. Kdyby jí alespoň boty dovolila nosit, aby nebyla jako děti podruhů a žebráků!

	Leč macecha se na ni rozkřikla: Proč by potřebovala lepších šatů na tahání do školy? A bot také je škoda, prochodí se, rozšlapou, a nové stojí velké peníze.

	Chodila tedy bosa dále, i když potok mezi vrbami pokrýval se lehkou mázdrou, a studený vítr ofukoval její nahé nohy, zdvihaje krátkou, chatrnou sukénku. Vrby ztrácely již své poslední žloutnoucí listy a týčily nad vodu jen suché černé větve na křivolakých kmenech. Záblo jí do rukou, v nichž nesla slabikář a sešity, i do nohou, jež marně třela jednu o druhou, když jí rudly a promrzávaly. A obouti se nesměla! Ale což kdyby si někde schovala botky? Ve mlýně se nikdo o její botky nestará, může je tajně vynésti, neobuje-li jich... Jen kdyby měla kam je schovat!

	Šla zvolna cestou podél potoka, která se počínala pokrývati prvním sněhem, a dívala se na všechny strany, kam by mohla botky ukryti. Konečně připadla na dutinu pod větvemi vrb, která by se dala dobře zakrýti drnem. Spočítala stromy, aby věděla, který strom od mlýna to je, a šla klidně, ba skoro radostně do školy. Zítra již nebudou jí nohy zábsti a nebude vypadati jako nejchudší děti ze třídy!

	Sotva nastávala tma, vytratila se nepozorovaně ze mlýna s botkami ukrytými pod zástěrou. Spěchala, aby jí nikdo neviděl a skrčila se ve stínu rozložitých stromů. Několikráte klopýtla, ale posléze nalezla přece svou dutinu, položila do ní své botky a zahrabala je drnem a větvemi. Ráno vyšla směle ze mlýna bosa, ač jí srdéčko poněkud tlouklo. Sotva se octla na louce u potoka, vyhledala své místečko, vyhrabala botky a ohlížejíc se na všechny strany natáhla je s největší rychlostí a opatrností na oznobené nožky. Jak se jí šlo lehce a pohodlně po prvních vločkách sněhových, podobných bílým, spadlým lístkům kvetoucích stromů!

	Mihla se jak mohla nejtišeji a nejrychleji postranní
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	cestou, prchajíc před každým setkáním s domácími a teprve, když docházela ke škole, zmírnila krok. Na zpáteční cestě učinila právě tak. Oddělila se záhy ode všech, kdo by ji mohli sledovati, a když doběhla ku své vrbě, páté od mlýna, a osmé od druhého konce, svlékla v několika vteřinách botky a ukryla je pečlivě pod drn a ochranné větve starého stromu. Pak vážně vracela se bosa domů, kde nikdo si nepovšiml ani jejích nožek zčervenalých mrazem ani toho, že ze mlýna zmizely Pepinčiny botky.

	Na zimu dostali všichni chlapci, bratří její, od otce nové šaty, které jim dal šíti v městě podle mody. Pěkné, myslivecké šaty to byly se zelenými výložky, a chlapci si v nich vykračovali, jako skuteční myslivci. Nyní i Pepinka doufala, že jí tatínek koupí také nové šaty, když chodí už do školy, aby vypadala přece jako ze mlýna. Ale tatínkovi to nenapadlo, anebo mu macecha namluvila, že vše roztrhá a že by každé nové věci bylo pro ni škoda,

	A tak chodila Pepinka dále ve svých lehkých šatech a jektala zuby, když jí ostrý listopadový vítr foukal pod sukničky poháněje ji nemilosrdně ku předu. Aby netrpěla tolik zimou, natahovala si vespod krátké, odložené kalhotky svých bratří. Tyto byly jí však úzké tak, že nemohla pohodlně choditi ani seděti, A tu zmocnila se jí veliká touha po kalhotkách jaké měla Žofinka Špitzova. Zahlédla je jednou, když Žofinka seskočila se stupínku: byly celé bílé jako nadýchané, dole široké jako dva velké zvonce a vroubené krajkami. Což je tak těžké míti takové kalhotky? Snad by si je dovedla sama ušiti, kdyby měla z čeho … Přemýšlela, přemýšlela, až konečně napadlo jí, že má macecha široké, bílé a červeně vyšívané rukávy u jedné halenky. K čemu potřebuje macecha takových rukávů u živůtku, kterého ani nenosí? Odpáře jí je, a ona nebude ani nic vědět.

	Hned druhého dne se tak stalo, A Pepinka ovázala si s rozkoší nohy pod sukní macešinými rukávy tak, aby červené vyšívání vykukovalo poněkud nad koleny. Byla hrda toho dne na své kalhotky a vykračovala si do školy s pocity zvláštní radosti a pyšným vědomím, že ani Žofinka Spitzová nemá takových krásně vyšívaných kalhotek... Vše, co viděla, zářilo a smálo se na ni: vážné, rovně vzpřímené obrysy topolů, křivé větve vrb rozpjaté k potoku jako rozevřená náruč,
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	zamrzlá cesta, po níž cupitala, a ve škole tváře spolužaček i plnokrevná tvář učitelova, vroubená černým vousem... Právě tak jí to připadalo jako by se byla proměnila z Popelky v pohádkovou princeznu a přála si, vášnivě si přála, aby každý viděl její ozdobu: červené vyšívání, vyčuhující půvabně zpod sukénky... Před škamnou i ve škamně snažila se upoutati pozornost na své kalhotky, jež vystrkovala na odiv, pokud jí to stud dovoloval. Přece je její vyšívání cennější a pestřejší než krajka Žofinky Špitzovy!

	I když započalo vyučování, nedovedla odvrátiti svých myšlenek od nových kalhotek. Myslila na ně stále v dětinském opojení svém a zatřásla se leknutím, když ji učitel vyvolal. Vstala prudce jako na povel, ač nechápala otázky a hlava se jí zatočila. Pocítila v té chvíli, že něco ruplo na jejím těle, a vyšívané kalhotky se svezly dolů po lýtkách. Karbašová, která seděla za ní v lavici, zachytla je a ukazovala sousedkám.

	Učitel ji přísně napomenul. A tu Karbašová vykoktala zajíkavým svým hlasem: »Prosím, ona Roháčková tu měla na nohou ňáký hadry...«

	Vyzdvihla vítězně do výše červenobílé rukávce, a učitel i celá třída propukli v smích. Jen Pepinka stála tu zahanbena, uzardělá nad vyšívanými čáry, které se posléze octly opět u jejích nohou, a výsměch kolem ní pálil ji jako všechny plameny pekla...
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	Po několika nevlídných dnech ku konci listopadu, kdy svištivý vítr setřásl poslední listí se stromů a vrhal kapky deště do oken, napadlo konečně sněhu. Bílé skvrny objevily se i na staré hrušni před mlýnem, které vichřice polámala polovinu větví, jež visely nehybně dolů jako pohmožděné údy lidské. Louky kolem mlýna proměnily se ve vysokou, bílou hráz, jíž neposkvrnil krok člověka ani zvěře. Jen paprsky zimního slunce klouzaly chvílemi po ní, ale nedlouho, jako by se záhy nabažily své hry. A mezi vysokými hrázemi sněhu leskl se ocelově zamrzlý potok jako modrošedá atlasová stuha.
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	Stromy a keře osypané květy jinovatky podobaly se bohatým útesům bílých korálů. Za jasného dne, který vylučoval mlhu a déšť, ba i šedivá oblaka na bledé obloze, vypadalo okolí mlýna s městečkem jako umělá zahrada sněhových květů, stvořená pro radost ledové královny, o níž Pepinka kdysi četla v pohádce. Vesele šlo se jí do školy za takových dnů. Směla již nyní otevřeně nositi boty, ale rukavic neměla, což jí celkem nepřekáželo, neboť si foukala do rukou, aby zahnala ostrý a palčivý dech mrazu anebo si schovávala ruce do kapes. Odříkávala cestou úlohu, které se již dobře naučila doma, ale přece se nemohly odtrhnouti její oči od říše ledové královny, o jejímž krápníkovém diadému snila...

	Když došla do školy, usedla na své místo a hřála si ruce i omrzlé tváře přemítajíc o tom, že chlapci, bratří její, přijdou jistě dnes pozdě, poněvadž se před vraty koulovali.

	Přišli v poslední chvíli, a pan učitel upřel na ně hněvivý pohled. Brzy potom vyvolal Karla, nejmladšího z Pepinčiných vlastních bratří, ale přece o dva roky staršího než ona. Zajíkal se každou chvíli, nevěděl dále a konečně uvízl docela.

	»Koulovat se umíš dobře, viděl jsem tě před školou, ale úlohu neumíš. Roháčková, zahanbi ho!«

	Pepinka vstala a odříkala úlohu téměř jedním dechem, jsouc šťastna, že může tak dobře uplatniti, čemu se naučila.

	»Tak vidíš,« obrátil se učitel vyčítavě ke Karlovi, »mladší sestra, první rok chodí do školy a umí víc než ty. Nebudeš-li se učit, vzkážu to tatínkovi!«

	Pepinka zářila pochvalou učitelovou a nevšimla si ani jak zlostně šlehl po ní okem Karel jako by jí chtěl říci: »Však já ti to nedaruju.«

	Těšila se již jak se doma pochlubí tatínkovi před macechou a před Matyldou, vždyť za to jí biti nebudou, že byla pochválena od pana učitele! Tatínek se snad přece jenom usměje, pohladí ji a snad i nějaký krejcar jí dá na cukrlata. Ona si ovšem cukrlat nekoupí, ale krejcary si schová a bude střádat, aby měla stále více a mohla si na konec koupiti za ně soturek, o nějž se bála maceše říci. Věděla dobře, že by jí ho nekoupila jako zbytečnou věc. A přece by to bylo pěkné, kdyby měla v čem nosit knihy do školy! Bylo to její
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	nejzbožnější přání, nevyslovené sice, ale tím vroucnější, čím více je v sobě tajila.

	Zatím co se takto zamyslila, přistoupil k ní zezadu učitel a zatahal ji za vlasy.

	»Tolikráte jsem ti už říkal, abys požádala maminku, aby ti koupila hřebínek!«

	Pepinka se začervenala.

	»Vyřídilas to?«

	»Prosím, ano.«

	»A co řekla maminka?«

	»Nic,«

	»Koupila ti hřebínek?«

	»Nekoupila.«

	Učitel se zamyslil. »Tedy jí to připomeň!«

	Tu děvče se zardělo do krvava a vyrazilo ze sebe prosebně: »Prosím, pane učitel, ráčej jí to říci sám!«

	»Dobrá, řeknu jí to,« usmál se učitel.

	Pohled Pepinčin šel po hlavách všech spolužaček. Jaký hřebínek asi má chtíti a jaký dostane? Růžový, bleděmodrý, zelený, hnědý či docela bílý? Růžový by se jí líbil, byl by jako stužka a pěkně by se odrážel od vlasů...

	Když bylo po vyučování, loudala se pomalu ze školy, poněvadž hřebínky všech barev tančily jí dosud v hlavě. Opozdila se poněkud tak, že již všichni školáci se rozprchli na různé strany; zabočila k můstku, který protíná potok tam, kde je nejširší. Sotva však vyšla na cestu vroubenou suchými vrbami, vyřítil se proti ní ze strany Karel, porazil ji do sněhu a kopal ji tak nemilosrdně, že se dala do zoufalého pláče a volání o pomoc. Z nejbližší chalupy vyběhl soused Kožený a hrozil ze zápraží chlapci, který se dál hned na útěk.

	»Jak se jmenuje ten dareba?« ptal se Pepinky zdvihaje ji ze sněhu.

	»Karel, a je to vlastní bratr. Ten druhej Karel, co je po rektorovi Tomanovi je hodnější, proto mu taky tatínek říká, že se mu zle povede.«

	»A proč to udělal?« vyptával se dále Kožený pohlížeje útrpně na Pepinku, která pokoušela se choditi, napadajíc na pravou nohu.
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	»To proto, že sem ve škole uměla, a von nic. Pan učitel povídal, abych ho zahanbila!«

	»Povím to tatínkovi,« prohlásil rozhodně Kožený.

	»Prosím vás ne, jen to ne! On by mně podruhý nabil eště víc,«

	Ustrašená prosba Pepinčina překvapila Koženého, Pokrčil rameny a řekl: »Dyž nechceš, tak ne. Ale bylo by líp, dyby se bál, že dostane...«

	Díval se dlouho za Pepinkou, jak kulhá zvolna ke mlýnu. Pak potřásl smutně hlavou a zašel do chalupy.

	Když spatřila otce při obědě, netroufala si Pepinka pochlubiti se svým úspěchem ve škole, Karel se zle mračil, a jeho pohled jí předpovídal, že by to jen tak neprošlo. Krejcary od otce a vysněný soturek zatočily se naposledy ve víru nemožných představ a tužeb.

	Po obědě vytratila se Pepinka ke hřbitovu, aby si požalovala tajně mrtvé matce na své soužení. Leč hřbitov byl zavřený. Rozhlížela se kolem sebe očima plnýma slz, když tu pojednou jí kdosi chytil za rameno a radostně zvolal:

	»Pepinko, Pepinko, jak se máš a co tady děláš?«

	Poznala sestřenicí Francinu, dceru strýce Josefa z Boršova.

	»Pod k nám, pod,« naléhala Francina a táhla ji hned za sebou do vršku k Boršovu.

	Pepinka nebyla dosud nikdy u svých příbuzných, a její pamět jí nepovídala mnoho o hrdém strýci Antonínovi, který hospodařil na rychtě ani o jeho ženě, která prý již kolik let stůně. Znala pouze letmo tetu Marii, nejmladší sestru matčinu, a pak děti strýce Josefa, jenž vlastní vinou skoro o všechno přišel a bydlil nyní s rodinou v malém domku při rychtě.

	Francina ji zavedla do chudé jizby, kde obklopily ji zvědavě ostatní děti. Viděla i strýce Josefa, o němž slyšela doma mnoho špatného, ale který jí nepřipadal tak zlý, ač mluvil málo a nikdy se neusmál. Jeho hubená, ustaraná žena postavila před ni hrnéček teplého mléka a ukrojila jí krajíc černého chleba, který voněl feniklem. Pepince jako by se v duši rozsvítilo. Bylo tu mnohem méně místa a více chudoby než ve mlýně, ale Pepince se zdálo, že je tu velmi přívětivo a útulno.
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	Pak zavedla Francina do rychty, kde vyšla jí vstříc živá teta Marie, dosti zavalitá při svém mládí, s bohatým hnědým uzlem vlasu v týle a pronikavýma černýma očima, které se zahleděly se zájmem na Pepinku.

	Tyto černé oči se brzy zalily slzami.

	»Můj ty Bože, jak je lehce voblečená! Dyť se celá třeseš, dítě! Pod a sedni si sem ke kamnům! Což nemáš teplejší šaty?«

	Když Pepinka zavrtěla hlavou, rozplakala se ještě více.

	»To je vidět macechu! Podívej se, Francino, jak ji nechává chodit! To proto, že je sirotek. Pane Bože, to je přeci hanba, mlynářovic dcerka, a nikdo vo ni nedbá! Chuděrka malá, dyť vona je celá promrzlá! Co by tomu řekla tvá maminka, dyby tě viděla!«

	Slzy tekly po jejích plných tvářích, a další slova soustrastí a bědování řinula se se rtů svěžích a červených jako maliny.

	»Takhle do mlejna se dostat a všechno pobrat, co po sestře zbylo, to dovedla!« pokračovala. »Ale vo děcko se starat, to ne... Pámbu s tebou, má dušičko, můj sirotečku ubohej!« Pokřižovala jí několikráte a propustila z rychty omámenou a vyjevenou,

	Pepinka přímo letěla ke mlýnu, ačkoli se jí nožky bořily do sněhu. Bylo již pozdě. Vzdechy a slzy tetčiny šly za ní jako nesrozumitelná ozvěna, z níž chápala jen to, že se s ní zle nakládá, tak zle, že druzí nad ní pláčí.

	»Pámbu ji musí trestat... Dyby to nebožka sestra viděla!« znělo jí v uších.

	Slova splývala s dojmy. Obraz rychty i chudé světnice ve vedlejším domku, kulatá tvář strýce Josefa s podivným výrazem v modrých, vodnatých očích, hrneček mléka, které vonělo na tvrdém stole a chléb s feniklem, to vše se točilo a vířilo zmateně v její pohnuté mysli.

	Když došla ke hřbitovu, byla již tma. Zmocnila se jí hrůza, ale myšlenka, že matka její je tu na blízku, dodala jí odvahy. Zrychlila krok a v několika minutách doběhla bez dechu do mlýna.

	»Kde jsi se zas toulala, ty žábo mizerná?« uvítala ji macecha.
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	A když Pepinka po chvíli mlčení se přiznala, že byla v Boršově, zasadila jí zezadu několik štulců. »Já ti dám máčet boty v Boršově!«

	Ze strachu před dalšími ranami utekla Pepinka ven do tmy a potácela se chvíli na dvoře přemýšlejíc, kde by se nejlépe schovala, aby jí nenašli. Bloudila kolem chlívů, kam se bála vstoupiti, aby jí koně či krávy nepokopali a kolem kurníku, který byl zavřen. Na konec vlezla do chlívku ke koze, kterou často pásala. Bylo tam příjemně, teplo a ticho, jen občas koza zamečela. Pepinka se skrčila a přemítala vzdorovitě o všem, co se stalo. Viděla znovu uslzenou, kulatou tvář tety Marie, jak nad ní upřímně běduje a přívětivou, ač prostou světničku, kde žijí její příbuzní. Bude-li ji macecha týrat, uteče k nim a bude je prosit pro Boha, aby se jí ujali… Hned zítra sebere si všechny své hadříky, sbalí je do uzlíčku a půjde do Boršova. Snad jí nevyženou...

	Pojednou se zarazila. Ale což kdyby ji přece vyhnali? Jak by přišla zpátky se svým ranečkem? A jak by se jí macecha vysmála! Každý den by si ji s Matyldou dobíraly, že utekla z domova a musila ráda přijít zpátky...

	Schoulila se ještě více ve svém koutku na zavlhlém a špinavém stelivu. Bude musit zde zůstat přes noc, neboť nikdo si na ni nevzpomene, nikdo jí odsud neodvede a neochrání.

	A pojednou jevila se jí dlouhá noc, kterou měla ztráviti s kozou, nekonečnou a strašnou. Byla tu chvíli a již jí počínalo být úzko. Co bude dál? Je teprve večer, a ráno je hrozně daleko... Snad i umře do rána...

	Tu ozvaly se lehké kroky, které směřovaly ke chlívku.

	V Pepince se zatajil dech. Bude to asi Matylda či macecha, která ji přece snad zahlédla a vytáhne ji surově z chlívka s ranami do hlavy, kterých ve tmě nikdo neuvidí?

	Byla to však teta Anna, a Pepinka ji brzy poznala. Upozornila na sebe slabým zašustěním a vzdychnutím.

	»Kdo to tam je?« ptala se Anna nahlížejíc se svítilnou v ruce dozadu.

	»Ach, Bože, to je Pepinka! Co ti to jen dítě napadlo? Poď hned ven!«

	»Já se bojím...«

	»Nic se neboj, pudeš se mnou... Tady nemůžeš zůstat.«
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	Vytáhla Pepinku z chlívku a vedla ji do světnice. »Nič se ti nestane,« šeptala jí přede dveřmi, »tatínek je doma.«

	Nic se skutečně nestalo, a za několik okamžiků krčila se Pepinka na posteli mezi chlapci, kde nemohla nikdy dobře nohy natáhnout, a usínala s živou představou Boršova, který připadal jí rájem, kam netroufala si vstoupiti, aby nebyla svržena zpět do pekel...
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	Před vánoci roztáhl se hustý sněhový příkrov všude, kam bylo lze dohlédnouti, a šedé stopy lidských kročejů vypadaly jako kalné skvrny, jež potřísnily bílou dálku kraje.

	Na štědrý den se probudila Pepinka se zvláštními pocity slavnostní nálady, které vlastně nic neopravňovalo, neboť od rána až do prvních hodin odpoledních nedostala ničeho k jídlu vyjma kousku chleba.

	»Včera jste měli brambory, polívku, škubaný šišky a ešče střihánky, můžete mít dost,« prohlásila matka škemrajícím dětem. »Kdo se nepostí, neuvidí zlatý prasátko, a večer mu nebude kohoutek házeti.«

	Přes to však dostali Vavřinec a Karel, její vlastní hoši, po koláči, jejž tajně snědli, a malý Alois se celý den olizoval, poněvadž byl nejmladší a proto se ho půst netýkal.

	Od rána byl ve mlýně nezvyklý ruch, který také měl v sobě něco slavnostního. Pekly se koláče a velká »žemla«. Veruna, která již před východem slunce dala slepicím maku, aby hodně nesly, drobila jím nyní za týmž účelem kus »žemly«, »Budou se aspoň držet doma,« vykládala dětem, které by byly raději »žemlu« snědly samy. Nedostaly však ničeho, neboť z toho, co zbylo, zakopala Veruna něco pod stromy, aby měly hodně ovoce; pak hodila kousek do ohně a kousek do vody, aby učinila oba tyto živly domu neškodnými. Poučovala též děti, že dá-li se na štědrý den kohoutovi česneku, poštípe koho uvidí, a »bejk zase buble a trká«.

	Pepince dala, aby nezahálela, dělat husám z posády kuličky. Zatím co dítě si hrálo s touto píplavou prací, odvázala roztěkaná děvečka Broka, nakrmila ho a pustila ven. Brok se dlouho nerozmýšlel a vyběhl za pilu na stráň.
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	»I ty si mně dobrej! Cák může vodtamtud kdo pro mě přijít?« chechtala se Veruna.

	Zatím byly již ryby připraveny, a Pepinka je měla roznášeti. Vzala košík, který byl pro ni skoro velký a těžký, a zamířila nejprve k Tichařovům. Zde poslušně odříkala naučenou větu: »Naše maminka vás zkázu je nastokrát pozdravovat a posílá ryby.«

	Tichařová rozbalila dar z bílé plachetky, podivovala se pěkným kusům a vzkázala pěkně děkovat, a aby si paní Roháčková podruhý nedělala takovou škodu...

	Když stála již Pepinka na prahu, vsunul jí starý Tichař do ruky lesklý šestáček. Dlouho si jej prohlížela, než pochopila, že je skutečně její. Neměla nikdy tolik peněz najednou v ruce, nanejvýše nějaký krejcar a peníz od Prajze, který byl jen na památku...

	Od Tichařů šla k Stejskalovým, kde dostala nový šestáček a posléze k Špitzovům, kde přibyly dokonce dva. Zdálo se jí v té chvílí, že je nejbohatším člověkem na světě. Svírajíc čtyři stříbrně lesklé penízky v dlaní, hopkovala čile k mlýnu s velkým košíkem, který se jí třásl na ruce, I černé pahýly vrb připadaly jí veselými, mráz se jí zdál hřejivým, a přísně ztrnulé okolí mlýna jevilo se rajskou zahradou. Když radostně přiskákala domů a postavila prázdný koš na lavici, otázala se jí macecha: »Dostalas vod cesty?«

	»U Tichařů šesták, u Stejskalů šesták a u Špitzů dva,« hlásila poctivě.

	»Tak si to dej ke mně schovat, to se ti neztratí, sama bys to rozházela nebo potrácela,« přemlouvala ji macecha.

	Pepinka poslechla, ale jakýsi mrak úzkosti zastřel v té chvíli její čistou, zářivou radost. Tolik se natěšila ze svého majetku a za chvíli nemá nic!

	»Ať si,« pomyslila si na svou útěchu, »nastřádám si na soturek. Na přes rok ho budu už mít.«

	Přijde brzy zabíjačka, bude roznášet jitrnice a dostane zase od cesty lesklé šestáčky, které si přidá k těmto prvním, a tak dále, až jich bude dost na soturek. Pak již se nebude musit stydět před ostatními spolužačkami, že nemá to, co ony mají!

	»Dávali ste pozor, kdo dnes první vešel do domu?« ptala se mlynářka zadělávajíc na »štrudl«.
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	»Stará Koženová,« řekla Veruna zlomyslně.

	Mlynářka se zamračila: znamenalo to pro dům neštěstí.

	»Cák budeš každej pověře věřit?« smál se jí mlynář, který právě sedl k peci a zapálil si dýmku.

	Mlynářka se zastyděla a řekla: »I to já jen tak!«

	»To si raděj zabodněte nůž do chleba, abysme věděli, bude-li mokrej nebo suchej rok,« pobízel Roháček.

	Zapíchli nůž, a všichni očekávali zvědavě, zarezá-li, aby z toho usoudili na rok mokrý a opáčně.

	Soumrak se rychle snesl na zasněžené příkrovy, a ve mlýně se setmělo dříve než jinde. Přes to však nikdo si netroufal rozsvítiti, aby nebyli první...

	»U Tichařů rozželi!« zvolal Josef pohlížeje na druhou stranu za potok.

	Skutečně bylo u hřbitova již světlo.

	»Tam se nebojí ani smrti, ani ohně, ani blech!« smál se mlynář.

	Když se rozsvítilo, hledal každý na stěně svůj stín jako znamení, že letos neumře. A dříve než se zasedlo ke stolu, začal boj o místa, neboť nikdo nechtěl seděti obličejem ke dveřím. Mlynářka položila každému na talíř kousek »žemly«, několik oříšků a jablko.

	»Sdělejte si to,« řekla, »a pak budem jíst.«

	Zatím co děti louskaly ořechy, oddělila si pro dobytek hrušky, »žemlu« a trochu hrachu, jejž dala do trouby uvařiti, aby ho při otelení každá kráva trochu dostala.

	Pak přišla na stůl rybí polévka a hned po ní hrách, kterého si musil každý vzíti několik lžic, aby narostlo hodně ovoce. Dříve než přinesli omáčku s rybou, ozvalo se zvenčí práskání slouhy. Hospodyně vyšla ven, aby mu dala chleba.

	»Dyby mu chleba nedali, poslal by sem čarodějnici, aby kravám mlíka upila,« šeptala Veruna tajuplně dětem.

	Brzy ozvala se též pod okny pastýřova trouba.

	»Teď se asi Ježíšek narodil...« myslila si Pepinka zbožně, a dětská duše její šla za každým zvukem, který nesl jí zvěst narození Kristova. Představovala si chlév podobný kůlně za mlýnem, a v tom chlévě Svatá Panna zahřívá své dítě... Pastýři mu troubí a králové od Východu jsou již na cestě...

	Tu vykřikl otec: »Kohoutek už lítá!«
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	Děti, až na nejstaršího Jana a Matyldu, dívaly se ke stropu, a mlynář zatím házel na stůl ořechy, hrušky, švestky a cukrlata.

	Děti se tahaly se smíchem a křikem o cukrlata, jen Pepinka seděla skromně, ve svém koutku, až jí jich otec pár hodil. »Cák ty nechceš vidět kohoutka?« ptal se jí.

	»Já už ho viděla,« pohodila hlavou.

	»To nejní pravda, vona lže,« rozkřikl se Karel. »Já nevidím nic.«

	»Tak se líp koukej!« odbyl ho otec. A sotva se hoch podíval ke stropu, snesl se na stůl nově příval mlsek.

	»Já už vím, kdo je ten kohoutek, — to je tatínek,« vykřikl Vavřinec. A tajemství bylo prozrazeno.

	»Tak děti, už je čas spát,« prohlásil pojednou otec.

	A všichni poklekli, aby se podle starého zvyku jednou do roka pomodlili růženec.

	Pepinka nemohla nikterak mysliti na modlitbu. Odříkávala otčenáše a zdrávasy, ale myšlenky její šly po měkkém, jiskřivém koberci sněhovém někam daleko do vybájených krajů, kde, jak se jí zdálo, je posvátná nálada štědrovečerní domovem.

	Malým, postranním okénkem viděla černé stíny stromů, polité světlem, ojedinělé kůly rozbitého plotu, rozjetou cestu na druhé straně za potokem, ozářená okna, která vypadala jako bludičky ve tmě. Jediná temná postava rýsovala se na sněhovém pozadí: to pastýř dosud chodil a sbíral.

	Pojednou vše se zjasnilo, tisíceré hvězdy prohlédly rázem na temné půdě nebes, a mezi nimi ta jedna veliká, překrásná, která přivedla krále od Východu... Jak radostně vynořily se ze tmy bílé střechy s černými komíny pod bílou čepičkou! Vše bylo jasné, zřetelné jako za dne, každá větev stromů, každý opuštěný kůl, zamrzlý potok a stopy, které vedly všechny ku chlévu, kde stal se právě půlnoční zázrak...

	Tak to vypadalo na obrázku, jejž pan učitel ukazoval ve škole, a který nyní při modlitbě se jí vybavil.

	Ó té krásy, ó toho kouzelného světla!

	Svatá Panna se zlatým kruhem kolem hlavy sklání se nad líbezným děckem, a před otevřenými dveřmi v okouzlení stojí děti, které z dálky sem připutovaly necítíce hladu ani
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	mrazu... Pepinka si představuje, že je mezi těmito dětmi, modlí se nejvřelejšími, nejpokornějšími slovy, a po tvářích jí tekou velké slzy pohnutí, I ona přišla pozdraviti Ježíška, a Ježíšek se na ni usmál nebeským modrem svých podivných očí — dvou živých drahokamů... A pak chlév se mění v královskou síň, jesle v trůn, zlato a dary mudrců šperkují chudobu, vyhnaných, myrha opojně voní, a všemocné dítě vztahuje svou ručku nad utrpením sirotků...

	Mír a láska snášejí se na neviditelných perutích do srdcí a tiché zvuky trouby pastýřovy stávají se chórem andělským, plesajícím nad štěstím lidí. Již nezbývá nic z růžence, všichni se domodlili a ulehli, ale Pepinka klečí dosud tiše před postranním okénkem, které hledí do opuštěného kraje, v němž odehrávají se této chvíle zázračné proměny...

	Temná, dlouhá postava mihla se strašidelně před okny. Je to čarodějnice, či jen žebračka? Ne, byla to Matylda. Pepinka ji poznala zcela určitě. Prošla jako stín před zářivými vidinami, před apotheosou chléva a božského zrození, aniž jich viděla... Ale zde neměla moci nad věřícími dětmi, zde vládla jen láska, věčné blaho, nekonečný jas...

	Pepinka klečí dále v tomto jasu, a úsměv Ježíškův i jeho žehnající ručka kladou se světlou, oslňující vlnou na její čelo. Tichý štědrý večer stal se pohádkou svaté noci, plné zázraků a velebného jasu, jímž mír a láska linou se z hvězdnatého nebe na opuštěnou zemi, aby povznesly až k Bohu bídu sirotků...

	 

	 

	XIV.

	 

	Ráno, když se děti probudily, bylo ve stavení pusto, neboť všichni odešli na jitřní, jen Veruna s Jakubem zůstali doma. Snídaně však byla připravena, a každý nalezl svůj vejražkový a bílý koláč.

	První ozvala se na dvoře Veruna, která se smíchem vyprávěla Jakubovi, že Matylda po půlnoci klepala na kurník, odkud se jí nic neozvalo. »I do stráně šla, ale neviděla ani pohřeb ani žádnýho hocha.«

	Pepinka si vzpomněla, že viděla v noci Matyldu oknem, a ze všeho, co Veruna vyprávěla, utkvěla jí jen jedna věta:

	»Matylda šla do stráně...«
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	»Esli pak si házela střevíc?« ptal se Jakub.

	»E házela, ale vletěl mi špicí do seknice.«

	Jakub se rozchechtal.

	»A dyž sem šla ubrus vytřepat, uviděla sem pastýře.«

	»Tak si vezmeš pastýře, to nemusí bejt zrovna zdejší, může přijít vodjinud.«

	»A Brok taky běžel do stráně. To by mně musel přijít milej od Dobřejova.«

	»Třeba sem tam zrovna byl já,« smál se Jakub. A Veruna ho plácla svou červenou rukou přes široká záda.

	Zatím v zadní sednici popral se Karel, který byl velký jedlík, s Josefem o koláč, a teprve když se domácí z kostela vrátili, učinili rvačce konec.

	Čím více se blížilo poledne, tím větší měli všichni laskominy, děti i čeládka. Věděli, že budou mít dnes vepřové vařené i pečené, omáčku a zelí, a na konec ještě krupičnou kaši.

	Všechno bylo toho dne slavnostní. Jedlo se na hliněných talířcích a ne z mísy, jako obyčejně. Mlynář usedl na přední místo a zahájil tentokráte oběd modlitbou, která počínala slovy: »Otče, všichni doufají v Tebe, Pane, a Ty dáváš pokrm v čas příhodný...«

	Rovněž i po jídle pokřižoval se vážně a řekl: »Pane Bože, Otče nebeský, požehnej nám těchto darů, které jsme z tvé štědrosti požívali, Otče náš...«

	A všichni musili se připojiti k modlitbě...

	Tentokráte neumývala také Veruna nádobí, jako obyčejně. Sváteční nálada ovládla celou rodinu i s čeládkou, a zdálo se skutečně, že mír svaté noci nevyprchal dosud ze mlýna... Ani s Pepinkou se nikdo nevadil a nebránil jí najísti se do syta. Nemohla téměř ani pochopiti této radostné změny a myslila si, že způsobil ji Ježíšek, o kterém se jí zdálo při růženci, že usmívá se na ni v ozářeném chlévě...

	Druhého dne, na Štěpána, šla Pepinka koledovat s Karlem a Vavřincem. Zastavili se pokorně přede dveřmi známých stavení a spustili jednohlasně:
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	{Dej Bůh štěstí tomu domu,

	my zpíváme, víme komu.

	Malému děťátku,

	Kristu, pacholátku narozenému.

	On nám dává chléb, žemličky,

	velký jabka i maličký.

	My na to nedbáme,

	přece jen zpíváme,

	koledy žádáme.}

	 

	Chvílí se nikdo neozýval, jako by za dveřmi tiše naslouchali, a teprve, když umlkly rozladěné hlásky dětské, objevila se čísi ruka ve skulině dveří, a jakýsi neznámý hlas oznamoval: »To sou děti ze mlejna. Dou si pro koledu.«

	Pak vyšla přívětivá hospodyně a podělovala je pannenskými jablíčky, červenými jako její tváře, a skrojkem žemle. Tu přidala Pepinka odvážně říkání, kterému se zvláště naučila:

	 

	{Já sem malá panenka,

	přišla sem pro jablinka;

	oříšky mně taky dají,

	jen se na mně nehněvají;

	zaplať jim to Pán Bůh sám,

	naposledy svatý Jan,}

	 

	Hospodyně nasypala jí zpravidla do zástěrky ořechů, ba některá přidala též »čtyrák«. Sotva však byli za stavením, vrhli se na ni chlapci, pobrali jí ořechy a zmocnili se i čtyráku,

	»To nic nevadí,« myslila si, »příde brzy zabíjačka, a pak budu dostávat šestáky.«

	K polednímu vrátili se domů k méně slavnostnímu obědu, neboť nevoněla již z trouby pečeně; jen poslední zbytky letošního prasátka vařily se na velkých kuchyňských kamnech.

	»Tak co, jaká byla koleda?« vyzvídala mlynářka.

	Chlapci vyklopili jablka a ořechy (»žemlu« snědli po cestě) a Pepinka roztáhla zástěrku.

	»A peníze žádný?« ptala se Roháčková mrzutě.

	Pepinka zavrtěla hlavou a mačkala křečovitě v ruce poslední čtyrák, jejž jí nechali.
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	»To není pravda,« vykřikl Karel. »Dostala u Koženejch čtyrák, a u Součků taky, u Tichařů taky. Uměla říkánku, a proto jí dali všude víc než nám...«

	»Ale vy jste mi to pobrali!« bránila se Pepinka.

	»Ba ne, ba ne, vona to ztratila!« lhal Karel.

	»Já ti dám zapírat!« obořila se na ni macecha a vyrazila jí z ruky poslední čtyrák.

	Karel se u dveří zlomyslně chechtal.

	»Ona se už taky naučila mě přelhávat, ta malá mrcha!« (digr v1ew) křičela mlynářka dále sípavým hlasem. »Já nemám ani krejcary pro krajánky, a vona bude ztrácet čtyráky!«

	Hnala se po Pepince, ale v tom okamžiku právě vešel mlynář. Tvářil se, jako by ničeho neviděl, ač zahlédl slzy v očích dítěte i napřaženou ruku mlynářčinu i chechtajícího se Karla. Držel v ruce jedlovou chvojku a řekl ženě: »Pastýřka čeká na koláč.«

	Zatím co mlynářka šla do komory pro veliký vejražkový koláč, přivolal Roháček k sobě Pepinku a podávaje jí chvojku, vyzval ji laskavě: »Spočítej mi, Pepšo, kolik je tu větviček! «

	Napočítala bystře patnáct.

	»Tak vidíš, patnáct telátek bysme měli mít podle toho do roka,« usmál se. A pohladil ji po vlasech právě tak, jako činíval pan učitel.

	»Povídali mi lidi, jak jsi pěkně uměla v neděli na katechismu,« pokračoval. »To je hezký vod tebe, že se tak dobře učíš. Budeš-li dál tak hodná, budu na tebe pamatovat, a dostaneš nejvíc ze všech dětí.«

	Při tom mrskl zlobně okem po Karlovi jako by ho chtěl potrestati za to, že se špatně učí a chechtá nad bolestí sestřinou.

	Pepinka se radostně červenala, ale mlčela. Chtěla již vyznati otci, že byla právě nespravedlivě bita, protože neodevzdala čtyráků, které jí Karel vzal, chtěla mu říci, že by nutně potřebovala písanku a tužku pro školu a poprositi o nějaký krejcar, aby si je mohla koupiti. Leč v té chvíli právě vrátila se macecha do sednice, a zaslechnuvši poslední Roháčkovu větu, podívala se na Pepinku tak pomstychtivě a výhrůžně, že tato mlčela, jako mlčela vždy...
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	Když pak Roháček vyšel, aby dal čeledínovi obroku, chytla znenadání dítě prudce za ruku, až vykřiklo bolestí, a vystrčila je ze síně na dvůr: »Di si za tátou, di si žalovat, fakane zkaženej! Ale mně už na voči nechoď, sic ti jich dám tolik, že se ani do tebe nevejdou!«

	Pepinka si utírala slzy zamazanou zástěrkou a brouzdala se pomalu sněhem za stavením podle zamrzlé strouhy. Nikdo jí neviděl, nikdo se o ni nestaral, a věděla, že kdyby se pustila do dálky po bílé pláni, z níž trčely stromy ve své smutné, černé nahotě, sotva by potkala někoho, kdo by se jí ujal. Sníh lepil se v drobných vločkách na její vlasy a lehké šaty, jimiž studivě prosakoval. Chtělo se jí do neznáma, daleko od macechy, od ran a nadávek, od zlomyslnosti bratrské, daleko od toho domu, kde nebylo pro ni ochrany, ale hlad a mráz hnaly ji zpět pod zasněženou střechu mlýna, který byl přece jenom jejím domovem. Představila si jak je tam teplo a jak všichni sedí nyní kolem stolu a jedí vepřové maso s knedlíkem a omáčkou. Proč jí vlastně vyhnala macecha ven do zimy? Jen proto, že byl tatínek k ní hodný a že ji chválil? Proto, že se učila katechismu, a že otec o tom doslechl? Nic přece špatného neprovedla a nikomu si nestěžovala! Marně hledala svou vinu a nikde jí nenalézala.

	Zrychlila krok, poněvadž se celá třásla, a nohy jí omrzávaly. Jak ji vábil sloupec kouře nad mlýnem! Blížila se opatrně, aby jí nikdo neviděl, a ve chvíli, kdy jistě všichni seděli u stolu, proklouzla dveřmi do komory a odtud do zadní sednice, kde se zabalila do hadrů v koutku mezi svými pannami, a za krátko usnula.

	Ve velké sednici skutečně všichni již obědvali.

	»Kde je Pepša?« ptal se otec vida její místo prázdné.

	»Trucuje,« odpověděla mlynářka uštěpačně. »A to seš ty vinen. Chválíš ji jako by byla bůh ví jakej vzor, a vona mi pak dělá schválnosti. Nic jí nesmím říct, hned trucuje.«

	»Tak ji nech trucovat,« odvětil mlynář krátce a zabořil lžíci do polévky.

	Po obědě však, když Pepinka se neobjevila, zeptal se znovu neklidně: »Kde jen ta holka je?«

	Mlynářka pokrčila lhostejně rameny: »Co pak já vím?«

	Hodina míjela za hodinou, a Roháček posléze odešel
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	klidně do městečka, jako by na Pepinku zapomněl. Vrátil se za soumraku, a první otázka jeho byla: »Vrátila se už Pepša?«

	»Nevrátila,« řekla Roháčkové nejistým tónem.

	Mlynář přecházel po sednicí dlouhými kroky, které prozrazovaly jeho neklid.

	»Kde jen může bejt?« ptal se po chvíli opět.

	»A co se tak vo ní staráš?« vybuchla mlynářka. »Žába se zaběhla, to je toho! Až bude mít hlad, přide domů. Ale pak by zasloužila pořádnej vejprask!«

	Roháček hned neodpovídal, jako by se rozmýšlel. Posléze se zeptal: »A šla ven?«

	»Toť se ví, že asi šla. V domě sotva bude. A já ji přece hlídat nebudu!« odpovídala rozčileně mlynářka.

	»Šak ona daleko nebude,« ozvala se Matylda, která uklízela právě v sednici, »Ta má strach o svou kůži a ke žlabu jistě přide! Snad se šla klouzat na potok..«

	»A tam se může utopit!« přerušil jí mlynář se zlostným pohledem.

	»Přec ji musíme hledat! Naposledy někde zmrzla anebo se s ní led prolomil!«

	Vzbouřil ihned čeládku a nakázal Jakubovi a Honzíkovi, aby vzali háky a šli na potok. Sám očekával s úzkostí, nepřinesou-li mu mrtvé neb utopené dítě.

	Mlynářka vzdorně mlčela, a Matylda reptala u kolovratu, kde navíjela přízi, až se Roháček rozkřikl: »Esli se mi ta holka utopila, všecky vás, mrchy, vyženu!«

	Pak nastalo ticho.

	Jakub a Honzík se vrátili s nepořízenou.

	»Prohledejte celý dům,« nařídil mlynář ženským, »a já se podívám venku okolo.«

	Obešel mlýn, zašel i na vršek ku svým rodičům, přeptat se, nebyla-li u nich Pepinka, a vracel se zasmušilý a bezradný zpět.

	Mlynářka zatím také pozbyla svého obvyklého klidu. Poslední výhrůžka mužova a špatné svědomí probudily v ní strach. Prohledala s Matyldou a Verunou celý dům, i koloru a pekárnu, zašla do stodoly, na pilu a do chlévů, ale nikomu nenapadlo podívati se do zadní světnice.

	Když se všechno hledání ukázalo marným, a mlynářka
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	očekávala bouři, až se muž vrátí ze své obchůzky, počala se modliti v úzkosti k svatému Antonínu, patronu ztracených věcí. Tu napadlo jí, aby se šla podívati ještě do zadní sednice, ač sama nevěřila, že by tam Pepinka mohla býti. Nalezla ji na hromadě hadrů, kde spala skroucená jako mladý psík.

	»Není nad svatýho Antonína,« hlásila Matyldě. »Jen jsem se k němu pomodlila, hned jsem dostala vnuknutí, abych se podívala dozadu! A vona tam leží na hadrech.«

	»Tak vida, mohly jsme si ušetřit hledání!« zabručela Matylda. »To je ňákejch komedií s tou žábou!«

	Ale přece si obě oddychly.

	 

	 

	XV.

	 

	Na počátku masopustu ve mlýně zabíjeli. Přišel řezník s odulou, červenou tváří a míchal svýma velkýma rukama rozsekané maso s houskami v jakési ohromné kádi a naplňoval posléze touto směsí průsvitná, dobře vypraná střívka, která visela na šňůře nad jeho hlavou. Když pak celé řady jitrnic a černých jelítek ležely skroucené i rovné na vále, spočítala je mlynářka a oddělila hned ty, které se měly roznášeti.

	Pak dostala Pepinka trochu silně kořeněné, jaternicové polévky, jíž by byla snědla mnohem více, a vydala se na cestu po městečku.

	Bylo jí toho dne veselo. Polévka, která jí tolik chutnala, jako by ji rozehřála. Mráz sice štípal do tváří a obnažených, zčervenalých rukou, ale i v tom mrazu bylo dnes něco osvěžujícího a radostného. Uvědomila si, že zabíjačka je jenom jednou neb dvakráte do roka, a že je to významný den, jako svátek, den ruchu a nezvyklého dostatku...

	Proto jí bylo tak veselo.

	Šla jako obyčejně po domech s vědomím svého úkolu a nadějí na šestáky, ale přece se zastavila a dívala bez závisti na děti, které se proháněly po klouzačkách. Viděla hochy i děvčata jak dovádějí, jak do sebe strkají, padají jeden přes druhého, a zase vstanou a ženou se dál. Nikdo neplakal, ani když si odřel koleno, jako by to byla hanba plakat před druhými; všichni se smáli a výskali zplna hrdla.
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	Pepince se líbil tento shon, ale dívala se na něj zpovzdálí, nesměle, neboť cítila, že není pro ni, že nesmí se ho zúčastniti jako jiné děti. Byla tu Márinka Běhalová, dcera souseda bednáře, jenž někdy pracoval ve mlýně, s kterou chodívala společně do školy. Byla tu i Pavlínka z Boršovské rychty, nejmladší její sestřenice. Měla kožíšek s beránkem a široký, měkký klobouk. Na dlouhé stuze zavěšen byl huňatý štuclík, který se ustavičně houpal při jejích prudkých pohybech. A husté, černé kudrny padaly jí do snědé tváře, až po živé, jiskrné oči.

	Pepinka se dívala s nesmělým obdivem na sestřenici, dítě bohatého statkáře, vybavené vším, po čem sama marně toužila, a záviděla jí, nejen kožíšek s beránkem, štuclík na dlouhé stuze a teplé botičky, ale i její radostnou divokost, která prozrazovala, že není doma bita a nemá nikdy hladu. Lichotilo jí, když se ta hezká Pavlínka na ní usmála svýma temnýma očima a zavolala: »Pod se klouzat! Budem se předhánět...«

	Zavrtěla však hlavou a odpověděla vážně: »Já nemůžu, musím s jaternicema, my jsme zabíjeli.«

	Řekla to hrdě, s jistou pýchou, jsouc šťastna, že i ona má se čím pochlubiti. A dodala: »Přiď k nám, Pavlínko, odpoledne! Máme moc jaternic a dobrou polívku,«

	Pavlínka slíbila, že přijde, a klouzala se dál.

	Sotva ušla několik kroků, napadlo Pepince, že snad řekla něco, co neměla říci. Pozvala Pavlínku o své újmě, bez vědomí macešina, Přizná-li se Pavlínka, že ona ji pozvala, bude se macecha zlobit a nabije jí. Ale Pavlínka je chytrá, bude se tvářit jako když přišla náhodou a nezmíní se ani o tom, že ji potkala! Přece však neměla již toho pravého klidu a radosti jako dříve než se zastavila před klouzačkou.

	Teprve když se vracela, rozjasnilo se jí v mysli, poněvadž v kapse jí cinkalo několik šestáků. Zastavila se a přepočítala je: bylo jich pět. To znamená padesát krejcarů, za ty by již snad dostala pěkný soturek, na vrchu pletený a ve spodu podšitý červeným hedvábím... Srdce jí poskočilo radostí. Což aby si jej hned koupila v krámě u Šveců? – Doma jí snad macecha peníze vezme, bude se jistě ptát, co dostala od cesty, a zapříti jich nemůže. Mohlo by se státi, že by pak neměla ani šestáků ani soturku.
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	Stála dlouho před Švecovým krámem a prohlížela chtivými pohledy zaprášený výklad, kde byl také vytoužený soturek, ten nejlepší jaký si mohla představiti. Přes to však neměla odvahy vejiti, vyklopiti panu Švecovi na pult své peníze a odnésti si soturek. Byla by jistě bita doma, a snad by si ho ani nesměla podržeti. Macecha by šla a vrátila jej panu Švecovi, aby jí dal za to jiné věci. Její šestáky by pak byly ztraceny...

	Uznala, že bude lépe dáti jí peníze a prositi, aby soturek koupila sama. Přidá-li je k těm, které si u ní schovala na štědrý, den, bude mít jistě dost na soturek, ba i na písanku a tužku... Nicméně rozhodla se, že se matce nepochlubí, kolik dostala od cesty, dokud se jí tato nezeptá.

	Macecha však měla mnoho práce a netázala se Pepinky na nic. Myslila již, že má vyhráno, a že si bude moci sama koupiti soturek potají, až se na zabíjačku zapomene.

	Odpoledne, sotva uklidili mísy se stolu, zaťukal kdosi slabě na dvéře.

	»To bude Pavlínka!« řekla si, a srdce jí počalo rychleji tlouci.

	Byla to Pavlínka, ale ne sama. Přiváděla s sebou Matyldu a Loj zinku Špičkový, dcerky pana učitele. Pepinka se zaradovala nad touto návštěvou, poněvadž tato dvě děvčátka byla jí něčím posvátným, jako pan učitel sám. Sesmutněla však, když Pavlínka pozdravivši způsobně mlynářku, řekla hned na prahu: »To se divíte, tetičko, že se nás tolik žene do mlejna! Potkala jsem ráno Pepinku, a ta nás pozvala, že prej jste zabíjeli.«

	»I jen pojďte, máme toho dost!« vítala mlynářka. »Šak nám neubyde!« A s mistrným úsměvem přetvářky podala holčičkám mísu jiternic. Sotva však počaly jisti, vrhla ostrý, jedovatý pohled na Pepinku, která se krčila poplašeně vedle stolu.

	»Ty sou dobrý, samý maso a málo housky!« libovala si děvčátka. A mlynářka se dále usmívala jako by jí chvála jejich lichotila, vyptávala se na Boršov i na paní učitelovou, a jen pokradmu vysílala k Pepince hrozivé blesky svých pohledů, které věštily s určitostí, že bouře propukne, jakmile hosté odejdou.
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	»Pepinka je ňák smutná, ráno byla veselejší,« poznamenala Pavlínka.

	»I to jen tak náhodou,« vysvětlovala macecha. »Jindy s ní čerti šijou.«

	Pepinka sklopila oči a mlčela. Měla říci, že se bojí macechy, která jí jistě neodpustí tyto nezvané hosty, dostavivši se na její pozvání?

	Obě Špičkový se k ní měly, a Pavlínka ji zvala do Boršova, kde je hodně sněhu na koule a pěkné klouzačky. Přikývla nesměle na souhlas, ač věděla předem, že nebude moci přijíti, protože macecha jí nepustí. Konečně odešly se smíchem a děkováním. Sotva se za nimi zavřely dveře, vysoptila macecha vše, co v sobě dusila po dobu nevítané návštěvy.

	»Ty sloto, ty zmetku prašivěj, ty se vopovažuješ mi sem zvát holky, aby nám všecko sežraly? Tak se na ni podívej, Matyldo, vona si taky zve návštěvy! Ani jednu jaternici za to nedostaneš!«

	Dál a dále láteřila, a Maty Ida se zlomyslně šklebila. Marně se Pepinka omlouvala, že pozvala pouze Pavlínu, která přivedla Špičkový o své újmě.

	»Drž hubu, vona nelže!« rozkřikla se macecha. »Tří dni nedostaneš večeři, aby sis to pamatovala! Můžeš si jít k nim, esli ti co dají, žábo pitomá.«

	Rozpřáhla se po Pepince, která před ní couvala a pohnula s sebou v úzkosti před ranou tak, že zacinkaly jí v kapse šestáky, jež ráno obdržela.

	»A podívejme se, vona má peníze!« smála se jízlivě mlynářka. »Dáš je sem hned! Já ti dám schovávat přede mnou šestáky!-Ty jaternice mi zaplatíš!«

	Hrubá ruka vsunula se neurvale do dětské kapsičky, již Pepinka marně kryla rukou.

	»Pusť nebo ti pazour přerazím!«

	Roztrhla kapsu a vytáhla z ní všechny zbožně opatrované šestáčky, jež Pepinka již pokládala za zachráněné. Zakryli si oči a shroutila se bezmocně ve svém koutku.

	Kolem ní šly, jako vidiny zemřelých, velké a marné sny o pleteném soturku s červeným hedvábím, i skromné touhy o písance, již pan učitel bude po svátcích přísně požadovati.
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	Slyšela dosud jeho slova: »Kdo si jí nemůže koupit, ať poprosí Ježíška! Nadělí ji jistě i nejchudším...«

	Poprosit Ježíška! Nadělí ji i nejchudším,

	Pan učitel nebude věřit, že jí Ježíšek ani písanky nenadělil, ačkoli není nejchudší! Bude myslit, že se málo modlila a že mu nenapsala dosti psaníček, kde vyslovila jasně své přání… Ale až mu řekne, že si netroufá tatínka požádati, a že maminka jí vzala všechny peníze, které dostála od cesty, pak snad jí uvěří, podívá se na ni zpytavě a daruje jí sám písanku jako kdysi Karbašové. Místo aby se radovala, bude jí do pláče, poněvadž pak bude vědět určitě, že je nejchudší, když jí ani Ježíšek ničeho nenadělil.

	 

	 

	XVI.

	 

	Jaro pokrylo stráně růžově fialovými plicníky a křehkými křivatci, které nesly skromně své žluté kvítky na tenounkých zelených stoncích. Mladá travička dýchala do kraje poselství nového života. A stromy se rozradostnily tisícerými pupenci, v nichž zrál slib květů a plodů.

	Velkonoce zastihly přírodu v plné slávě zeleně prokvetlé bílými skvrnami sedmikrás. Slunce, které ji oslňovalo, nevolalo ku kajícnosti. A svátky smrti Kristovy staly se v přírodě slavností obrození a jásavé, plné radosti ze života.

	I Pepinka to na sobě pocítila. Běhala již bosa po trávníku, trhala si první kytičky a myslila na Krista v Getsemanské zahradě. Ale jeho bolest, jeho krvavé slzy a smrtelný pot byly jí cizími. Měla radost, že je Zelený čtvrtek, že má prázdno a může běhati venku mezi stromy a trávou pod hřejivým sluncem, které je tak milé po dlouhých, smutných dnech zimních, a že nikdo jí nebude pronásledovat! zde, v tom přívětivém jarním tichu, kde dýchala vzduch volnosti.

	Myslila si; »V poledne přestanou zvonit a začnou chrastit řehtačkami. Musím si dát pozor, abych to slyšela. A zítra budem mít jidáše s medem.«

	Stačily řehtačky a jidáše, aby v ní vznikla sváteční nálada. Chlapci se rozutekli za svou zábavou, ve mlýně se čistilo a umývalo před svátky, a Pepinku vyhnali ven, aby darmo nepřekážela.
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	Bylo jí to tentokráte příjemné, poněvadž venku, kde rozvíjel se nový život, a kde jí nikdo netýral a neplísnil, bylo jí volněji než doma. Jasně modré nebe usmívalo se na ni svým širokým, svítivým úsměvem. Na hebkou, netknutou trávu bylo již možno usednouti, a květinky proskakovaly všude, kam oko zabloudilo. I ty smutné vrby u potoka se znovu odívaly stříbřitě zelenými listy, a v břízách i osykách šuměl lehký, jarní větřík. Potok se rozdováděl po zimním ledovém zajetí a nedávném tání.

	Pepinka stála u stavidel a dívala se do vody, která se jí zdála vyšší než obyčejně. Věděla, že otec má semlíti pro krupaře do svátků několik pytlů, a proto že se tak čile pracuje. I stárek, který často vyběhl ven, celý bílý, s hustým vousem poprášeným moukou a tváří jako by silně napudrovanou, ani si jí nevšiml, když na něho zavolala: »Pane Řešátko!« Snad jí neviděl anebo neměl času a nebylo mu tak veselo jako jí.

	Představovala si rozemílané obilí, šroty v pohybu a čistou, bílou mouku, prýštící z rozdrcené krupice... Bylo jí to divadlo příliš známé, než aby zatoužila znovu je viděti, Dnes by ji jistě stárek vzal za ruku a vyvedl ke schůdkům.

	»Šla dolů, maličká!« řekl by jí a obrátil by se k ní zády. Není mu do vtipu při takovém shonu.

	Dívala se na ohromné kolo, které svými dřevěnými lopatami odhazovalo hučivě zpěněnou vodu, jež hnala se k stavidlům. A na druhé straně, za stavidly, stála líně, téměř bez pohybu, jako by se bála nejmenšího šplouchnutí do těch přísných, černých kůlů.

	»Tatínek je na pile,« myslila si, naslouchajíc zvukům, které odtud vycházely. I tam se řezalo o překot. Byla si jista, že jí otec neuvidí a nepožene domů; to ji povzbudilo a dalo vědomí větší svobody, již chtěla hodně využíti, ač nevěděla sama jak.

	A zase myšlenky její odlétly ze mlýna do městečka. Jaký pak bude zítra boží hrob? Vzpomněla na umělé lilie a barevná světla kolem mrtvého Krista, i na mladého kaplana, který se tu loni pokorně modlil nehýbaje sebou, jako by zkameněl anebo usnul. Bude tam letos zase klečeti?

	A jsou-li pak už na stráni fialky? Půjde na ně odpoledne, a natrhá-li nějaké, položí je k nohám Kristu, jehož
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	zmučená, dřevěná figurka podobala se při odrazu barevných lamp drobné, suché mrtvole.

	Pak napadlo jí, že by mohla zkusiti, jak je studená voda. Usedla na kluzkou, kamennou hráz, ale dříve než spustila nohy do vody, zahleděla se na cestu, kudy přicházel ke mlýnu serbus, osoba vážná i směšná, zejména když vybubnovával na návsi dražby a obecní novinky. Bylo jí do smíchu, když viděla jak dělá krátkýma nohama dlouhé kroky natřásaje břichem sešněrovaným pod úzkou, ošumělou uniformou.

	Pomalu spouštěla nohy do studené vody, pozorujíc zvědavým pohledem příchozího. Dříve však než je tam spustila, sjela celá do vantrok. Vykřikla leknutím, neboť octla se až po krk ve vodě a nevěděla, jak dostane se na vysokou hráz. Ale již tu byl serbus, který zaslechl její výkřik a vytáhl ji promočenou a vyjevenou nahoru.

	»Kde pak je tatínek? ptal se jí.

	»Na pile.«

	»Pomoz Pámbu, to byla láznička!« řekl sám k sobě a rozběhl se hned k pile volaje: »Pane Roháček, tady vám děvče spadlo do vantrok.«

	Roháček se objevil, poděkoval za pomoc a změřil přísně Pepinku.

	»Zpropadená žába! Člověk aby ji hlídal! Jedeš mi hned domů!«

	»Inu, děti neposedí,« odpovídal dobrácky serbus. »Eště že jsem to viděl, mohla se utopit!«

	»A dnes se mele i řeže,« řekl vážně mlynář, odcházeje s ním k pile.

	Pepinku uvítal doma posměch a výčitky.

	»Hastrmane, tatrmane, dej nám kůži na buben!« smáli se jí chlapci poskakujíce kolem ní.

	A Matylda křičela: »Sebrat tě měl ten serbus a do šatlavy zavřít! Šak on si eště pro tebe přide!«

	Jen teta Anna ji rychle převlékala u kamen, umlčujíc svým klidem a něhou zlá slova.

	Toho dne nesměla již Pepinka ven. Zůstala po celé odpoledne mezi svými hadry, z nichž vybírala ty nejpestřejší, aby vystrojila nové panny, které si ušila bez pomoci po zániku starých. Chlapci se po obědě vytratili, a Pepinka si
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	oddychla. Nikdo již kolem ní nehopkoval a nezpíval ji posměšné písničky. Vypadali jako řehtavé kobylky na louce, když tak nepřátelsky na ni dotírali.

	Našla mezi hadry starou, strakatou cíchu a přemýšlela i zkoušela, dovedla-li by si z ní ušiti zástěrku. Říkalo se, že Matylda pojede na podzim do Vídně a bude se tam učit vyšívati zlatem. Macecha dosti zdůrazňovala, že chce z ní mí ti slečnu a že ji dá vyučiti něčemu, co každý uměti nemůže. Proto ji pošlou do Vídně. Pepinku tam nepošlou a nedají jí ničemu vyučiti. Ale ona se naučí sama šít i vyšívat, jako se naučila šít na panny. Když musí jen tak na prázdno sedět doma, ušije si zástěrku a na Boží hod ji poprvé provede. Macecha i Matylda budou oči otvírat až uvidí, že jí nikdo neučil, a že přece šít umí!

	Ctižádost a touha po nějaké ozdobě, kterou by na sebe upozornila a mohla se pyšniti před druhými, hnaly ji k práci a snům. Vystříhala si hned z cíchy nejpěknější a nejpevnější kus, který náhodou nebyl vybledlý jako vše ostatní, a s úsměvem tajné radosti začala na něm píchati. Nevídáno, pro starou cíchu jí hlavu neutrhnou, a ona bude mít hezkou zástěrku. Alespoň na Boží hod může přece míti něco nového! Když jí tatínek ani macecha za celý rok nic nekoupí, dokáže jim, že si to dovede zhotoviti sama, a že jich to nic nestojí. Vzpomněla i na pana učitele, jenž nabádal již nyní děvčata ve škole, aby pomáhala maminkám a všímala si ručních prací, kterým se budou příštím rokem učiti. Jistě by ji pochválil, kdyby věděl, co vše již dovede, sama, bez pomoci!

	Chvílemi byly myšlenky její v kostele u Božího hrobu mezi barevnými světly, hyacintami a tulipány, chvílemi bloudily po stráni, kde pod lístky v houští a trní prokukovaly fialky. A ona nesměla nikam. Aby prý nedováděla a nic nevyvedla! Jako by chlapci nebyli rozpustilejší než ona, a ti směli běhati, kde chtěli!

	Ani druhého dne k večeru, když zvony vyzváněly ku vzkříšení, nepustili jí ven. Musila si jen představiti nejasně, podle dojmů minulého roku, průvod, který vyšel z kostela, obešel náměstí a vracel se zpět. Nejvíce utkvěly jí bílé komže ministrantů s červenými límci a dlouhými sukněmi, nádherný baldachýn obletovaný kouřem kaditelnic,

	69$

	 

	pod nímž nebylo ani viděti pana faráře s monstranci, protože všechny hlavy se musily skloniti...

	Neviděla-li však letos vzkříšeni, měla jinou radost a útěchu. Její zástěrka byla hotova. Nemohla ani usnouti, protože stále o ní přemýšlela a představovala si, jak bude zítra, až se v ní objeví.

	Ukázala se nejprve tetě Anně než mlynářka s Matyldou přišly z ranní.

	»Kdo ti to dal?« ptala se jí.

	»Nikdo, to jsem si sama ušila.«

	»Ale di, a jak si k tomu přišla?«

	»Tam byla v seknici stará cejcha, z tý jsem to vystřihala.«

	Teta Anna vrtěla dobrácky hlavou a řekla k Veruně, která omývala v koutě nádobí. »Tak se podívej, Veruno, jak je ta holka šikovná! Nikdo jí neučil a přec umí šít!«

	Veruna pozdvihla hlavu nad škopek a vycenila své zdravé zuby v širokém, tupém úsměvu.

	Pepinka se lehce začervenala; lichotila jí tato první chvála, a byla přesvědčena, že každý, kdo ji uvidí, musí říci neb mysliti si to, co vyřkla teta Anna.

	»Panímáma už jde!« zvolala Veruna vyhlížejíc oknem na dvůr a hned vzápětí pozdravovala do síňky: »Vítáme vás ze slova božího!«

	»Dejž to Pámbu!« odpověděla mlynářka mrzutě a vešla s Matyldou do světnice.

	Rozhlédla se zkoumavým pohledem kolem sebe, aby zjistila, je-li vše v pořádku, a v tom okamžiku svezl se blesk jejích očí na Pepinčinu zástěrku.

	»Co to máš na sobě?« ptala se tonem vyšetřujícího soudce.

	»E, to si sama ušila z cejchy co se tam vzadu válela,« odpověděla za Pepinku teta Anna.

	Mlynářka se zachmuřila. »A kdo ti to dovolil rozstříhat mi cejchu, co?« A již padl první pohlavek na hlavu Pepinčinu.

	»Ale, Bábi, co děláš, vždyť je to jen stará cejcha!« odvážila se namítnouti Anna.

	»I dej mi svatej pokoj,« odsekla mlynářka, »bez toho se jí pořád zastáváš, a holka pak neví co vyvádět. Roste mi přes hlavu a bude brzy nade mne.«
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	»I jen ať jí dá!« přizvukovala Matylda, »trochu moc si vopovažujej bere bez dovolení věci, všechno vožere a dělá si co chce.«

	Mlynářka zatím strhla novou zástěrku s Pepinky, která by raději byla snesla sto pohlavků, než ztrátu svého snu a své práce.

	»Dáš to sem!« křičela. »Snad si nemyslíš, že ti to nechám na památku, ty zlodějská mrcho?«

	Teta Anna dívala se lítostně ve své bezmocnosti za Pepinkou, když tato šla se vyplakati do zadní světnice.

	»Tak se na ni podívejme, jakou si vymejšlí parádu!« chechtala se Matylda. »Teď už z toho bude jen hadr na podlahu!«

	»Tak proč jste jí to nenechali?« ozvala se Anna.

	»Drž hubu,« osopila se na ni mlynářka, »Je to nezvedená žába, která jakživa neposlechne a nedovolí se... A ten, kdo je při ní, stojí za tolik, jako vona!«

	Pak umlkly a daly se do kuchtění.

	Mlynářka rozkrajovala sekaninu. Matylda rozdílela mazance a vajíčka pro pastýře, pro čeládku a pro děti.

	K polednímu, když vše vonělo, polévka, bílá omáčka i koláče, vrátil se hospodář z polí. Dříve ještě než zasedl ke stolu, žalovala mu mlynářka na Pepinku.

	Roháček, který byl právě v dobré míře, mávl jen ledabyle rukou: »Ale nech jí, dyť je to dítě, a dnes je Boží hod!«

	Mlynářka se zamračila, ale nenamítala již ničeho.

	Pak usedli všichni ke stolu a zavolali i Pepinku. Oběd byl tentokráte sytý a bohatý: mnoho masa, hovězího, uzeného i vepřového, výborná polévka s jaterními knedlíčky, sekanina i koláče vejražkové i bílé. Nad to dostal každý kus mazance a dvě červená vejce.

	Po obědě si mlynář zapálil dýmku a počal si hráti s dětmi. Rozdělal cibuli a sloupl šest slupek podobných mističkám.

	»Dejte si dobře pozor a nezapomeňte, jak se budou jmenovat!« řekl k dětem, které se kolem něho seskupily a dívaly se zvědavě, co bude dělat.

	Rozestavil mističky v řadě a pokřtil je, jednu po druhé: květen, červen, červenec, srpen, září, říjen. Pak nasypal do
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	každé trochu soli a vyzval děti, aby sledovaly, ve které mističce sůl nejdříve roztaje,

	»Květen!« zvolal Alois první.

	»Tak tedy v květnu bude pršet,« poznamenal mlynář. »A teď se dívejte dál!«

	»Září!« ozvala se Pepinka.

	»Říjen!« zavýskl hned po ní Vavřinec.

	»Tak vidíte, v květnu, v září a říjnu bude pršet, v červnu, červenci a srpnu budeme mít sucho. Dáme si pozor, bude-li to pravda.«

	Děti si rozebraly ihned cibulové mističky a házely jimi po sobě. Roháček jich neokřikl; seděl pohodlně roztažený na lavici u stolu a pobafoval zvolna z dýmky. Oči se mu přivíraly, a cítil po dlouhé době potřebu svátečního zdřímnutí, jehož si dopřál, zatím co Matylda s mlynářkou se oblékaly do božíhodových šatů.

	Když se mlynář objevil na prahu, protíraje si zarudlé oči po krátkém spánku, byly již oblečeny, Matylda šla na požehnání, a hospodyně se chystala s hospodářem do polí, aby tam zasadila svěcené kočičky, které měly přinést dobrou úrodu. Teta Anna a Veruna již dávno odešly do kostela, a chlapci, kterých nikdo nedržel a nestřežil, se rozutekli ve svých mysliveckých šatech. Jen Pepinka a Alois zůstali zavřeni doma.

	Brzy po odchodu rodičů dal se Alois do divého breku. Marně ho Pepinka těšila, že tatínek s maminkou brzy přijdou, marně ho bavila svými pannami, které jí házel na hlavu; křičel ustavičně se vzdorovitým pláčem, že doma nebude, že chce ven...

	»Dnes to nejde, dnes nás zavřeli,« chlácholila ho Pepinka, »ale zejtra pudu s tebou k muzice!«

	»A což dyž nás zase zavřou?«

	»Utečeme vokny.«

	Teprve po tomto slibu se Alois poněkud utišil. Ale po chvíli začal znovu: »A proč neutečem dnes?«

	»Protože dneska hrajou u Tichařů,« odpověděla zamyšleně Pepinka, »a tam bude jistě tatínek. Viděl by nás a dostali bysme. Zejtra budou hrát u Medulíny, víš, to je u Šobů. Budou tam koníčky, kolotoč a pudem se na to podívat...«
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	Hoch poslouchal u vytržení, »A vemeš mě jistě s sebou?« ptal se mazlivě a pochybovačně.

	Pohladila ho po světlých, kudrnatých kadeřích a řekla: »To se ví!«

	Od té chvíle byl tichý a hrál si s ní až do večera.

	Domácí se vrátili za soumraku, nejdříve teta Anna, Pepinka se k ní přitočila a nenápadně se ptala: »Bude zej tra jistě muzika u Medulíny?«

	»I toť že bude,« odpověděla bez rozmyšlení, »bejvá každej rok...«

	Macecha podávala Pepince večeři, pyšně, jako by jí udílela nějakou milost a dodala: »Dneska bys vlasně neměla dostat nic, za trest...«

	Pepinka se zakabonila a šla snísti do kouta svůj kousek sekaniny a mazance. Pak spěchala, aby se dostala brzy do postele, poněvadž věděla dobře, že jí chlapci ráno, na červené pondělí, našlehají. Jedinou její nadějí bylo, že vstane dříve než oni a uteče jim.

	Sotva však se ráno probudila, už dostávala se všech stran na záda červenou žilou z lindových prutů, až utekla v košilce do přední sednice, kde se jí všichni vysmáli. Červené stopy šlehů pálily jí a svrběly celé dopoledne; umínila si, že si zítra přivstane a chlapcům to oplatí Po obědě domácí zase odešli, a zbyla doma jen teta Anna, která si nasadila brýle a rozevřela starý nebeklíč,

	»To je ešče po nebožce mamince,« vykládala Pepince a Aloisovi, kteří zůstali doma jako včera. Za nedlouho však vzala Pepinka Aloise za ruku a přistoupivši k tetě Anně, řekla nesměle: »Dem se podívat na muziku k Šobům…«

	»I jen jděte, jen jděte...« odpovídala Anna dobrácky a dívala se do svého nebeklíče.

	Pepinka s Aloisem byli hned na zápraží.

	»Tak vidíš, jak se nám to povedlo,« řekla, »ani jsme nemusili skákat oknem.«

	Hostinec u Medulíny byl až na konci městečka. Zdaleka již byla slyšeti vřískavá hudba venkovské kapely, v níž nejvíce vynikaly puklice a buben. Hostinec byl obklopen davem přespolních hostů, kterým se děti těžce prodíraly.

	»Tam napravo sou koníčky...« ukazovala Pepinka Aloisovi pozorujíc, kde se lidé, a zejména děti, nejvíce tlačí,
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	Trvalo to chvíli, než se prorvali zástupem a octli se po delším strkání před samým kolotočem. Aloisovi šla hlava kolem, když viděl dřevěné koníčky běhati kolem dokola a nepostačil jich ani pohledem sledovati, tak rychle se obracely. Díval se, díval překvapeně a vyjeveně, Pepinka taktéž. Snad by tu byli stáli tak do noci, kdyby byl Alois nedostal pošetilý nápad. Vida šťastné děti, které seděly s pyšným úsměvem na dřevěných koníčkách a točily se s nimi dokola, počal tahati Pepinku za sukničku škemraje: »Já se chci taky svést!«

	Pepince bylo úzko. Neměla krejcarů, aby mu vyhověla, a nevěděla si rady. Rozmazlený Alois dupal již netrpělivě nohama a natahoval moldánky.

	»Pod, támhle to bude ešče lepcí,« řekla mu posléze, aby ho dostala pryč a zatáhla ho před otevřená okna hostince, kterými bylo vidět tančící páry a napilé muzikanty. Bubeník skoro spal a ostatní měli tváře rudé a třískali neb foukali divoce do svých nástrojů.

	»Ta mrcha je tady!« zaslechla pojednou Pepinka známý hlas. Macecha s Maty Idou stály za ní.

	»A ešče hocha mí vodvedla, aby ho tu umačkali!«

	Tloukly ji obě do hlavy, do zad, do prsou, do břicha i do obličeje nehledíce na to, kam rána padne. Nikdy jí dosud tak surově nebily obě najednou.

	»Já ti dám muziku, já ti dám kolotoč!« řvala vztekle macecha.

	Alois se dal do pláče, ačkoli se ho nikdo nedotkl. »Já chci na koníčky, já chci na koníčky!« volal s brekem.

	»Pudeš na koníčky, pudeš, Lojzíčku,« chlácholila ho Matylda.

	Zatím se Pepince podařilo utéci cestou, která vedla přímo na vršek ke třem křížům, kde byla dědečkova chalupa. Tu se Matylda odvrátila od Aloise a zašeptala k matce: »Ona běží k dědkovi a bábě žalovat na nás!«

	»Šak počkej, tam sou hvězdáři!« křičela a hrozila za Pepinkou macecha. »Chytěj tě do pytle a vodnesou!«

	Pro Pepinku byli hvězdáři, kterými ji macecha někdy strašila, příšerní obři, kteří se zjevovali na výšinách za hvězdnatých nocí a sbírali toulavé děti. Doběhla jediným letem bez dechu za městečko pod vršek a teprve když se
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	přesvědčila, že jí nikdo nepronásleduje, zastavila se a usedla na mez.

	Má jít k dědečkovi a babičce? Začíná se už smrákat... A snad tam nahoře opravdu jsou hvězdáři... Zahleděla se ke třem smutným, černým křížům na vršku, a pojednou obešla ji hrůza. Vždyť může také zítra jíti k dědečkovi a babičce, třeba by ani dnes nebyli doma. Zašli si snad ve svátek někam na besedu. A kdo ví jak by pochodila s žalováním? Bylo by pak ještě hůře až by se to ženské ve mlýně dověděly.

	Loudala se pomalu zadem po lukách k domovu, ohmatávajíc své palčivé, krvavé pohmožděniny. Zítra bude míti asi modřiny... Do modra ji zbily, ty zlé ženské! A před tolika lidmi! Tolik lidí, tolik očí to vidělo, a teď si ji budou prstem ukazovat: »To je ta, co byla na červené pondělí u Medulíny bita!« Ale Aloisovi se nestalo nic, matka mu nic neudělala, ačkoli byl stejně vinen, jako ona, Pepinka. To proto, že byl její, její vlastní.

	A co řekne lidem, až si všimnou, že má modřiny? Že byla veřejně bita, toho jim neřekne, za to se styděla. Ale což jestli to někdo ze známých viděl? Sotva by jí politovali, spíše by se ještě vysmáli...

	Za šera přišourala se opatrně domů. Teta Anna pozná hned, co se stalo, a dostane snad ještě od macechy svůj díl, že lépe nehlídala. Veruně také nemůže nic namluvit. A vysmějí-li se jí chlapci, musí si to nechat líbit.

	Večer si jí nikdo nevšiml, jen Alois se chlubil, že jezdil na koníčkách.

	Ale ráno sotva vstala a šla se umývati zapomenuvši úplně, na »mrskačku«, podíval se na ni Jan a zašklebil se: »No, ty jsi krásná!«

	A Karel začal hned posměšně zpívat: »Červená, modrá fiala, kdes ji, má milá, trhala, trhala...«

	Pepinka se nebránila, mlčela zatvrzele a připravovala si věci do školy. V malém zrcátku viděla, že krvavé rány včerejší hrají dnes všemi barvami, a že jich má plno i v obličeji...

	Vytratila se ze mlýna a šla zadní cestou do školy, aby jí pokud možno nikdo neviděl. Na neštěstí potkala hned za

	75$

	 

	sousední chalupou hostinskou Tichařovou, která patrně šla do mlýna.

	»Pochválen Pán Ježíš Kristus!« pozdravila uctivě.

	»Až na věky, až na věky,« odpovídala vlídně Tichařka. »Sou vaši doma?«

	Pepinka přikývla. Ale tu již všimla si Tichařka jejích modřin. »A pro Pána Boha, ty jsi ňáká potlučená... Co pak se ti stalo?«

	»Kráva mě trkla,« odpověděla Pepinka přesvědčivě.

	»I to máte zlý krávy, musím říct tatínkovi, aby tě k nim nepouštěli...«

	Pepinka pozdravila a chtěla jít dále, aby se jí už nevyptávala.

	»Tak s Pánembohem,« volala za ní Tichařka. »A podruhý nechoď ke kravám!«

	Když došla Pepinka na rozcestí, o kousek dále, zastavila se a rozmýšlela. Může jíti do školy se svými modřinami? Tak jako Tichařka, budou se jí ptát všichni a ona musí všem stejně odpovídat: »Kráva mě trkla...« Hnusila, protivila se jí tato lež. A pravdu se styděla říci. Ve škole je pan učitel a tolik dětí... Což jestli ji některé viděly, jak byla bita? Ještě chvíli se rozmýšlela a pak zabočila do polí, kde by jí nikdo neviděl, jen ptáčkové, květinky a širé, modré nebe. Poprvé šla za školu!

	 

	 

	
XVII.

	 

	Květen zpestřil louky a roznesl teplým vánkem po kraji dech dorostlého osení a odkvétajících stromů. Červené máky smály se rudě v zelených lánech obilných; s blízkého vršku sestupovala do údolí pryskyřicová vůně několika borovic; a štěstí se slibem úrody neslo se v bílém oblaku nad plochami pastvin, lesů a polí, i nad skromnými domky, ozlacenými deštěm paprsků.

	Pepinka seděla na trávníku mezi třešněmi, které již dávno odkvetly, a pásla husy. Chtěla se naučiti deklamánce pro školu, poněvadž byl čtvrtek a poněvadž neměla jiné starosti než pásti husy, které se pásly samy, a chroupati kus chleba, jejž si přinesla.
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	Vybavovala se jí ustavičně slova pana učitele: »Kdo se naučí nejlépe téhle deklamánce, ten ji bude říkat při zkoušce před panem vikářem!«

	Kéž by to byla ona! Vidí již pana učitele, jak vážně pokyvuje hlavou a s radostí praví: »Dobře, dobře, Roháčková, hezky to umíš...« Pak odříkávají druzí, hoši i děvčata, ale nikdo z nich neumí deklamánky jako ona. Pan učitel upraví si brýle na nose a prohlásí na konec slavnostně: »Nejlépe deklamovala Roháčková...«

	Všechny oči jdou závistivě k ní jako by jí chtěly vyrvati její vítězství, ale nic platno jim to není, poněvadž ona bude přece, ona jediná, deklamovati před panem vikářem!

	Vlna ctižádostivé touhy proběhla jejím nitrem, takže měla v té chvíli pocit, že všechna ta vysněná sláva je již skutečností. A zatím ležela deklamánka před ní, a měla se jí teprve naučiti. Proč by se jí vlastně nenaučila? Má celý den prázdno, a všude kolem je ticho jako v kostele, nezaštěbetají-li husy anebo nespadne-li větévka se stromu.

	Prohlížela deklamánku; není ani příliš dlouhá, ani příliš těžká, dnes ještě bude ji uměti celou zpaměti. Přečetla ji nejprve v duchu a pak nahlas:

	 

	{Lítala včelička

	v květnatém máji

	po lukách, zahradách,

	po mladém háji.

	 

	Dychtivě sedala

	na pestré kvítí,

	z každého vzala si,

	co mohla vzíti.

	 

	Horlivě sbírala

	na každém stromku,

	všecko pak snášela

	do svého domku.

	 

	Za to se na včelku

	slunéčko smálo,

	Pánbůh jí požehnal,

	štěstí jí přálo.}
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	{Takové včeličky jsou duše dítek, toužebně hledají moudrosti kvítek.

	 

	Oulové jejich jsou srdce i hlava, jsou-li ty plny, jsou ozdoba pravá.

	 

	Kéž by se ozval dnes hlas jen jedinký,

	že jsme též my byli pilné včelinky!}

	 

	A když dočetla celou básničku nahlas, podívala se po husách. Onehdy pásla je na palouku, a poněvadž sluníčko tak pěkně pražilo, usnula na chvílí. Pojednou mlátil ji někdo pahýlem a nadával, že husy jsou v máku. Než se vzpamatovala, byl pryč, a kdyby jí byla hlava nebolela, byla by myslila, že se jí to všechno jenom zdálo...

	 

	{Lítala včelička

	v květnatém máji

	po lukách, zahradách,

	po mladém háji.}

	 

	Několikráte za sebou odříkala verš za veršem, a pak všechny čtyři dohromady. Jen kdyby ty husy pořád nezlobily! Že jsou zas v máku? Ani jich skoro neviděla; zapadly úplně do pyšných modrofialových květů. Vstala rychle a odháněla je zástěrkou: »kššš ... hudě, hudě, kšš, jedeš, kšš...«

	Ne, takhle to nejde, nebude mít nikdy pokoj a nenaučí se deklamánce, pro ty hloupé, zpropadené husy! Což aby je zavřela? Za chvíli bude umět celou deklamánku zpaměti a pak je pustí! Nerozmýšlela se dlouho a zahnala husy do nejbližšího, prázdného chlívku; pak se vrátila s plnou pozorností k básničce.

	Brzy se přesvědčila ku své radosti, že umí již první sloku a dala se do druhé,
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	{Dychtivě sedala

	na pestré kvítí,

	z každého vzala si,

	co mohla vzíti.}

	 

	Pak opakovala naučené sloky od začátku, každou zvlášť a obě dohromady, aby nezapomněla jedné pro druhou... A za každým veršem zjevovala se jí v duchu kulatá, červená tvář pana vikáře, spokojený úsměv učitelův a závistivé očí spolužaček...

	 

	{Horlivě sbírala

	na každém stromku...}

	 

	Přeříkala třikráte dva první verše a zvýšeným hlasem pronesla druhé dva:

	 

	{všecko pak snášela

	do svého domku.}

	 

	Když byla jista, že umí všechny tři sloky, jala se opět deklamovati ze začátku:

	 

	{Lítala včelička

	v květnatém máji...}

	 

	»Kde je ta zatracená žába?« ozvalo se za ní. Pepinka se zatřásla a pozdvihnuvši hlavu spatřila rozzlobeného otce.

	»Husy tam dělají rámus, a vona si tady čte!«

	Bil ji pěstí až se mu svíjela pod rukou. Nemohla ani vysvětliti, že se chtěla naučiti deklamánce pro školu, aby byla první a přednášela před panem vikářem...

	Když se probrala ze svého omámení, byl již Roháček pryč. I sešit s opsanou deklamánkou odnesl... Vzdychla si bolestně. Už i tatínek ji bije... Naštvaly ho jistě ženské, Matylda s macechou... Vždyť i nejstaršího bratra Jana proti ní Matylda popudila. Povídala mu něco u hranice dříví přede mlýnem, patrně o Pepince, poněvadž se z čista jasna za ní rozběhl, chytil ji u Součkovy zahrádky, povalil na zem, bil i kopal ji, aniž věděla a dověděla se kdy proč. A teď nemůže si ani tatínkovi stěžovat, on věří ženským
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	a bije ji také, protože si dá od nich všechno namluvit a nepřesvědčí se, kde je pravda.

	Napadlo jí, že by se mohl vrátit a znovu ji bít, že nic nedělá a jen lelkuje... K obědu však se jí nechtělo. Jak by se radovaly macecha s Matyldou a zlomyslní bratří, že byla od otce bita!

	»Každé rány škoda, kerá padne vedle!« zdůrazňovala by Matylda jako dělávala jindy.

	Usedla na lednici a umínila si, že tu přečká poledne. Když však po obědě chodily mlečky okolo, bylo jí přece hanba před nimi, takže uprchla na nejbližší mez. Však se po ní shánět nebudou! Vyseděla několik hodin na vyhřátém drnu mezi mateřídouškou a řebříčkem, které voněly do omámení.

	Lepkavé svízele táhly se podél cest, šípkové růže rozvíraly svá bledě nachová poupata, a čmeláci bzučeli kolem ní své melodie tak vlídně a sladce, jako by nabízely jí med, jejž nassáli... Ani hladu necítila; žvýkala stonky trav, a lístky jetelové přemýšlejíc o tom, jak by bylo krásné, kdyby nemusila domů jíst ani spát, kdyby mohla se schovati v lese a žíti tam jen z jahod a kořínků jako staří poustevníci...

	V době svačiny šla okolo macecha a podávala jí kousek tvarohu: »Na, tu máš, nic si dnes nejedla...«

	Pepinka se na ni podívala vzdorně, a její oči řekly maceše: »Vím, že jsi proti mně naštvala otce, aby mně natloukl, proto nechci nic od tebe.«

	»No, když nechceš, nech bejt, prosit tě nebudu...«

	A vzdalovala se mrzutě.

	K večeru natrhala Pepinka bohatou kytici kopretin, pryskyřníků, jitrocele, zvonků a čičoreček, ovinula ji metlicemi a rozběhla se na hřbitov. Takový stesk ji popadl po mamince, taková neudržitelná touha požalovat si u jejího hrobu na nespravedlnost světa k sirotkovi... Bylo jí, že v tom hrobě, tvrdém a němém, uslyší ji srdce matčino a sešle jí nějakou útěchu, zvláště dnes, kdy nemá nikoho, kdo by ji bránil, ani otce...

	Prošla kolem hrobů vysázených barvitými květy zahradními pečlivě zalévanými a ošetřovanými, kolem křížů bílých
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	i černých, kolem šedivých pomníků s podobiznami a zlatými písmenami, i kolem hrobky farářů mladotínských, nad níž týčila se symbolická socha pastýře v širokém klobouku s berlou v ruce a ovečkou po boku. Vzadu, kde rostly již šípkové růže a planý bez, skoro až u hrobečků nekřtěňátek, byl zpustlý a opuštěný hrob maminčin, zarostlý divokou trávou. A do té divoké trávy vložila svou kytici, pozdrav známých luk a polí, které pamatují déle než lidé... Pak poklekla a modlila se přerývaně, nesoustředěné, se vzlyky a vzdechy, které se jí lámaly v hrdle a splývaly posléze v jediném hořkém výkřiku: »Maminko moje zlatá!«

	Stromy ševelily nad její hlavou jako by pokyvovaly vážně k dětskému žalu. Vysoká tráva se skláněla pokorně, unavená sluncem, a květinky zavíraly kalichy v blízkosti večera. Již se stmívalo, modrošedé ticho soumraku objímalo hroby s pestrými květy a těkavými světélky. Šero a chlad vnikaly do přívětivého domova mrtvých. Ale Pepinka dosud neodtrhla se od hrobu a štkala do skleslé trávy: »Maminko, maminko moje zlatá!«

	A nářek její, který nezachvěl hluchými hroby, nesl se pronikavou ozvěnou přes hřbitovní zeď ze zahrady mrtvých do světa živých.

	Pak připjala se celá k hrobu, zachytila se ho křečovitě jako by se již nechtěla od něho odtrhnouti, poněvadž objímala v něm vše, co jí představovalo nepoznanou lásku matčinu. Čekala blízkost drahého stínu, čekala útěchu z neznáma, ale nic nepřicházelo.

	Jen hrobník blížil se po uhrabané cestě, a když došel k hrobce farářů pod čtyřmi lípami, obrátil se zpět zavolav suše k Pepince: »Bude se zavírat.«

	Pokřižovala několikráte hrob, přitiskla své teplé rty k chladné trávě a klikatými cestičkami mezi křovím u zdi proběhla k východu.

	Pak zachrastil klíč v rezavém zámku, těžké půlky železných vrat splynuly... domov mrtvých se uzavřel pro živé. Jen divoká tráva, zavlhlá slzami, a kytice vadnoucích kvítků lučních na zanedbaném hrobě šeptaly do tiché, nesrozumitelné hudby včel: »Maminko moje zlatá!«
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	XVIII.

	 

	Pepinka chtěla ztráviti noc venku na otepi slámy, aby nemusila na oči domácím. Našla ji tam jako obyčejně teta Anna, když šla obhlédnouti před spaním celé hospodářství.

	Spatřivši ji dala se Pepinka do pláče. Anna ji vzala něžně za ruku a hladila po hlavě: »Ulev si, dítě, ulev si... Máš to zlej osud na tom světě...« A pustila ji nepozorovaně ve tmě do sednice, aby nemusila s nikým se setkati.

	Když se ráno probudila, cítila Pepinka, že má hlavu celou napjatou a nedovedla si toho vysvětliti. Snad by to bylo tím, že ji tatínek včera tloukl do hlavy? Poněvadž nedohadovala se žádné určité příčiny, neřekla nikomu nic a chystala se do školy.

	Teta Anna uzřevši ji spráskla nad ní ruce a zvolala: »Pro Pána Boha, děvče, cos to dělala? Dyť máš ve vlasech plno smoly! Kde jsi se to válela?«

	Pepinka vysvětlila, že nebyla nikde, že spala jako obyčejně s chlapci na jedné posteli, a že to nikdo jiný nemohl udělati než oni, ze zlomyslnosti.

	»To se musí vymejt a vyčesat!« řekla vážně Anna a vzala ji hned do práce. Tahalo to, bolelo i škubalo, a Pepinka měla stále oči plné slzí.

	»Sou ty kluci přece jenom uličníci,« řekla Anna k své sestře, která šla okolo, když Pepinku vyčesávala. »Tuhle tej holce věčně nedaj pokoj! Už zase jí v noci smolu nalepili do hlavy!«

	Mlynářka jen pokrčila rameny.

	Chlapci byli dávno pryč, a nikdo jich nehledal, aby je potrestal. Pepinka, která kvůli jejich nezbednosti zameškala toho dne školu, dívala se smutně jak zadělávají na placky z brambor a vejražky t. zv. »pekáče«. Měla velký hlad, kterého neutišila řídká, nemastná zapražená polévka k snídani. Z několika bramborů a trochy vejražky uhnětla si dva vlastní »pekáče«, jež se jí podařilo tajně upéci, a z nichž jeden, menší, snědla hned za pecí, když macecha seběhla na dvůr. Ale co s druhým? Chtěla si jej schovati na odpoledne, neboť věděla, že svíravý hlad se znovu opět ozve, ale nenapadlo jí hned, kam by »pekáč« dala, aby ho nikdo nenalezl a nevzal. Konečně před samým obědem, když
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	macecha nesla již mísu vařící polévky na stůl, přivázala si svůj »pekáč« kolem nohy v domnění, že tak jej nejlépe uchrání před druhými. Zapomněla však v tom okamžiku, že není tomu dlouho, co »pekáč« byl v troubě a že je dosud horký. Zprvu počal příjemně hřáti, ale než došla do sednice, pálil tak, že celá zrudla bolestí a přemáhala se, aby nevykřikla. Konečně k dovršení zla povolila tkanice, kterou byl »pekáč« přivázán, a tento spadl na zem, před zraky celé rodiny. Roháček se smál na plné kolo, chlapci spustili rozpustilý řev, teta Anna se usmívala; Pepinka stála jako opařená, nevědouc, má-li se smáti, nebo plakati. Macecha, která si netroufala biti jí před otcem, obořila se na ni, že bere a peče si těsto za jejími zády. Kdyby se alespoň dovolila!

	»Ona umí jen krást a vožírat,« přidávala Matylda.

	»Proč pak jsi vzala ten »pekáč«?« ptal se otec Pepinky.

	»Poněváč sem měla hlad.«

	»Tak podruhý až budeš mít hlad, popros maminku, a vona ti ho dá!«

	Pepinka oněměla, Odpověď, že matka nikdy nevyhověla její prosbě, uvízla jí na rtech.

	Odpoledne šla Matylda do městečka na besedu a vrátila se k večeru rozdurděna jako podrážděný krocan.

	»Tak se podívejte, maminko, co ta Pepka zase natropila!« křičela již ve dveřích. »Bednářka mi povídala, že prej včera řvala tolik na hřbitově, až ji ženský slyšely přes zeď. Taky hrobník ji viděl, a už je toho všude plno, jak ji tejráme a bijeme, že prej by jinak nechodila volat maminku... Takovou vostudu nám dělá!«

	»Zatracená zmije!« vyjela mlynářka. »A eště včera nesla za ní tvaroh na louku!«

	»To máte z toho, že se š ní mažete,« odsekla Matylda.

	»A kam se schovala?« ptala se Roháčková, rozhlížejíc se zlostně kolem sebe. »Já jí dám maminku!«

	»Dozadu utekla,« usmál se jízlivě Karel a nakukoval hned dveřmi, aby viděl, jak se matka vrhla na Pepinku, jak si ji přitáhla za vlasy a zasadila jí několik tak ostrých štulců, že se svalila na podlahu.

	»Eště mi pudeš jednou na hřbitov!« řvala vztekle. »Ta tvá maminka za to stála, abys ji volala!«
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	Zasmála se tak ďábelsky, a tak jedovatě, že Pepinka cítila její smích déle než své rány. Nevěděla ani dobře, oč se jedná, co se vlastně stalo, a probouzela se jako by z divného omámení. Tolik však jí bylo jasno, že chlapci ráno potrestáni nebyli za to, že jí zalepili hlavu smolou, a ona že je bita proto, že v hořké chvíli volala maminku... Jako by tím někomu byla ublížila! A čím více se vzpamatovávala, tím více chápala, že už nesmí nikdy ani té mrtvé mamince si požalovat...

	 

	 

	XIX.

	 

	Léto již pomalu mizelo, zlaté penízky drobných listů sypaly se se stromů do otav, a vlaštovky chystaly se k odletu. Dny byly zjevně kratší s mlhavým šerem ranním i večerním. Na polích dávno již dozněla píseň srpů; jen suchá strnišťata volala na stráních, jako by o milost a ochranu proti větrům.

	Pepinka si myslila, že mnoho neužila z tohoto léta, které odcházelo. Když chtěla jíti na školní výlet, odbyla ji macecha: »Jakej pak vejlet! Zanes žencom svačinu na Pouště a máš taky vejlet!« Ani do lesa na borůvky nechodila, jako jiné děti, které se vracely s plnými džbánečky a černými ústy. A již poletovaly bílé vločky jako předzvěst podzimu, vzduch se kalil častými mlhami a dešti, takže se zdálo, že je konec léta. Přece však vrátilo se ještě na chvíli v prvních dnech zářijových, kdy odjela Matylda do Vídně, a zahýřilo si červencovým teplem.

	V té době přiběhla neočekávaně Batovka z Boršova do mlýna. »Tak Ludmilka z rychty už je v Pánu,« hlásila s pohledem zamženým slzami. »Rychle to vzala, chuděrka!«

	»Ale jděte, ale jděte,« divila se mlynářka. »Co pak se tak najednou stalo?«

	Batovka pokrčila rameny a otírala si očí. »Kdo pak ví? Ani dlouho nestonala... Taky si myslím, že ten hospodář na rychtě požehnáno nemá. Ze začátku se zdálo, že mu štěstí přeje, ale pak se to ňák vobrátilo. Dlouho-liž je tomu, co mu umřela hospodyně — tolik vydal na doktory, na léky a na nemocnice, a nic to platný nebylo! A teď nejstarší dcera, takový dobrý děvče! Co všechno dovedla a zastala, ani se povědít nedá, celý hospodářství sama vedla, třebaže byla
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	bledá a slaboučká. To tak Pámbu na někoho dopustí!« vzdychla.

	Mlynářka pokyvovala. »A co teď dělá hospodář?« ptala se zvědavě,

	»Je tuze zníčenej... Jak pak by ne, takový šikovný dítě!«.

	Odmlčela se, odkašlala, a pak spustila znovu: »A vzkazuje vám slečna Márinka, abyste Pepinku pustili za družičku na funus. Je to přeci jenom sestřenice, a rádi by to viděli...«

	»Ale pro Pána,« bránila se mlynářka, »dyť vona nemá bílý šaty!«

	»To nic nevadí, ty se dají vyoučit,« mávla Batovka rukou. »Támhle Žofinka Špitzova je má, a jaký pěkný!«

	»I proč pak ne, dyž jí je pučí, ať jde!« svolila mlynářka.

	Pepinka, která skromně naslouchala, Škubla sebou překvapením. Srdce jí radostně poskočilo. Co se jindy naprosila, aby směla jít za družičku, a teď to šlo tak lehce! Její dávný sen se měl vyplnit... O Božím těle dívala se vždy závistivě na bílé holčičky, s nakudrnacenými vlásky, které vyhazovaly z opentleného košíčku lístky růží a pivoněk... Žofinka Špitzova byla z nich vždy nejhezčí, a ona má teď obléci její šaty!

	Batovka jí nedala ani domysliti, vzala ji hned za ruku a řekla: »Pod, pudem k Špitzům!«

	A když se vrátily, když bílé šatičky s volánky a krajkou ležely před ní na stole, nemohla s nich očí spustiti a nemohla ani uvěřiti svému štěstí, tak náhlé a nemožné se jí zdálo. Což jestli jí macecha v poslední chvíli nepustí? Anebo si Špitzovi pošlou pro šaty zpátky?

	Sestřenice Ludmilky téměř neznala. Zahlédla ji kdysi na rychtě a viděla, že je bledá a zamlklá. Neptala se Pepinky na nic, a tato si netroufala sama jí osloviti. Byla vždy čistá, pořádná, vážná, nenosila děravých klobouků a nešplhala se na stromy jako Pavlínka, Proto nepodívala se jí nikdy řádně do očí, takže si nedovedla nyní její podoby jasně vybaviti. Ale kdyby byla neumřela, nešla by za družičku, a za to jí byla Pepinka, ať jakkoli se snažila ji litovati, přece jen vděčná.
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	Pohřeb byl slavný. Nejprve šli tři mládenci s křížkem, opleteným bílým závojem a s myrtovými náramky kolem paží. Pak následovala hudba, pan učitel se zpěváky, plačka v černém závoji, a pan farář s oběma kaplany. Kolem vozu po obou stranách šlo šest párů mládenců a družiček, a za rakví před příbuznými kráčela vážně Pepinka, samo jediná, se skloněnou hlavou a očima upřenýma k zemi, nesouc bílý polštářek a na něm zlomenou svíci ovinutou závojem a myrtou. Hudba hrála po celou cestu, lidé vybíhali ze stavení, smekali a křižovali se. Někteří přidávali se s obnaženou hlavou k průvodu, jiní se zastavovali a dívali dlouho za nevídanou smuteční nádherou. Na hřbitově hudba umlkla a ustoupila zpěvu, jejž vedl pan učitel, který s jakousi slavnostní vážností držel partesy až skoro nad hlavou. Když rozestoupili se všichni u hrobu pod bílým mramorovým andělem se skleslými křídly, ozval se zvučný bas pana faráře, proti němuž ostatní hlasy kněží a kostelníka zněly tonem poněkud vysokým. Modlil se dlouho, jako by chtěl prodlužovati slavnostní chvíli a pokropil několikráte lesklou, stříbrošedou rakev, vyšperkovanou nádherou zlatých ozdob a papírových krajek. Pan učitel pozdvihl znovu partesy, a na jeho znamení zanotovali zpěváci jímavě: »Nad milými mrtvými, Bože, rač se smilovat…

	Pláč dosud tlumený propukl nyní hlučně a pronikavě. Pepinka se dívala s údivem na strýce Antonína. Vrhnuv první hroudu na rakev, opřel tento krásný, statný muž, vždy pyšně si vykračující, vzorně oholený i ustrojený, svou hrdou hlavu o skleslé křídlo andělovo a plakal, hořce plakal... Těsně za sebou slyšela naříkati tetu Marii: »Co to jen na toho ubohého bratra přišlo! Nedávno ženu pochoval a teď to nejhodnější dítě! Je to neštěstí, sou to rány!«

	Ale všechny tyto dojmy přelétly ve chvíli. Pepinka byla jako ve snu, z něhož se probudila teprve, když se všichni rozcházeli, nejprve kněží, pak zpěváci a naposledy příbuzní. Hudba spustila veselou jako by šla na svatbu, mládenci s družičkami se těšili, že budou tancovat.

	»Zadupají ji, chudinku!« zaslechla Pepinka, když šla s proudem k domovu. Až před samým mlýnem uvědomila si, že je opravdu konec vší dnešní slávě, A když svlékala bílé šatečky Žofinky Špitzovy, kterých již nikdy neměla obléci,
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	bylo ji do pláče. Viděla se stále za rakví s polštářkem a zlomenou svící a měla dojem, že všechny oči na ní leží. Mihl se sice v jejích vzpomínkách pan učitel s partesami, strýc Antonín s hlavou opřenou o pomník, mihly se modlitby, zpěvy, pláč a nářek, ale bílá vidina holčičky za rakví dovedla tyto dojmy rozehnati. Pro ni byl to den slavný, nezapomenutelný, nejkrásnější den jejího dětství, a všechen žal její byl v tom, že již skončil.

	 

	 

	XX.

	 

	Zima se přihlásila brzy a byla ostrá. I hluboké, vozové cesty zmizely pod sněhem, který utvořil obrovskou, bílou hladinu, z níž vyčníval jen tu a tam křížek anebo kostra stromu, ověšená sněhovými fábory. Mlýn, ač nedaleký městečka, byl od něho odtržen, neboť každá chalupa, zahalená do bílého roucha jako do kožichu, odkud vyhlížely jen zvědavé oči oken, byla nyní svým vlastním světem, uzavřeným pro druhé, nepřístupným a těžce dobývatelným. Někdy napadlo tolik sněhu, že ani děti do školy nemohly, a dospělí se brodili jím až po kolena, když chtěli prošlapati cestu.

	Během této zimy Pepinka onemocněla. Naskočila jí na krku boule neznámého původu, která nechtěla zmizeti. V noci často nedala jí bolest usnouti, a její sténání neslo se žalostivě do hluchého ticha. I ve dne někdy zabědovala a zavzdychala si bolestně.

	»Co brečíš a hekáš?« obořil se na ni jednou Vavřinec a udeřil ji zúmyslně do boule.

	»Tatínku!« vykřikla Pepinka žalostně.

	Mlynář nebyl daleko a zaslechl ji. Když si mu postěžovala, že ji Vavřinec schválně uhodil do bolavého místa, sňal opasek a několikráte jím Vavřince přetáhl. Od té chvíle se mlynářka mračila na muže i na Pepinku, na kterou nepromluvila po celých čtrnácte dní. Byla uražena za svého synka.

	Poněvadž macecha nechávala trpěti Pepinku bez úlevy, ujmula se jí teta Anna, dávala jí spařené lupení na bouli a říkala starostlivě: »Jen aby to nebyla námná kost!« Konečně, když nic nepomáhalo, zavedla ji k nepatrnému muži s krátce ostříhanými vlasy, se zkaženými zuby a křivýma nohama, který měl pověst, že dovede divotvorně vyléčiti
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	všechny neduhy. Prohlédl bouli s vážným, starostlivým výrazem ve tváři, rozmýšlel se, potřásal beze slova hlavou a posléze vzal do ruky jakýsi předmět, zabalený v bílém hadru, o němž prohlásil, že je to kost z nebožtíka, sebraná před východem slunce na hřbitově. Pepinka se zachvěla hnusem a hrůzou, když jí přitiskl kost z mrtvoly k bolavému místu a odříkával huhňavým hlasem: »Námná kosti, zlá bolesti, zaklínám tě touto kostí, abys více nerostla, jako neroste kamení, od Syna Božího narození.« Pak nařídil Pepince, aby se pomodlila třikrát otčenáš, zdrávas a jednou Věřím v Boha a propustil ji s úsměvem, shrábnuv několik šestáků, jež mu Anna vysázela ze svých úspor.

	Když za několik dní boule zmizela, nepovažoval to nikdo ve mlýně za dílo přírody, ale všichni shodovali se v tom, že je to zázrak způsobený divotvorným uměním zaříkávače, jehož sláva tím vzrostla.

	Prošly Vánoce, Nový rok i svátek Tří králů. Když se jednoho dne Pepinka probudila, spatřila k svému úžasu u kolovratu Matyldu. Nechtělo se jí tomu uvěřiti. Jak by se Matylda dostala najednou z Vídně do Mladotína, kde jí nikdo ještě nečekal? Ale čím více na ni hleděla ze své postele otevřenými dveřmi, naslouchajíc příjemnému vrčení kolovratu, tím více se přesvědčovala, že je to skutečně ona. Měla nové, tmavomodré šaty, městského střihu, které přiléhaly pevně k její suché postavě. A připadala Pepince tak velká, moudrá a vážná, jako by nimbus Vídně zářil nad její hlavou a činil z ní opravdovou slečnu. Co tam všechno viděla a naučila se! Až bude vyšívati zlatem ornáty a pokrývky na oltář, bude se jí dívati na ruce, aby to odkoukala a později zkusí, dovede-li to sama.

	Druhdy Matyldě tykávala, ale dnes cítila, že není možné, aby jí řekla jinak než »vy«. Byla o tolik větší, starší, vzdělanější! Nebyla to už Matylda ze mlýna, ale slečna z Vídně, nová Matylda, před kterou dřívější nenávist ustupovala plaché úctě. Zdálo se Pepince, že přivezla s sebou kus obrovského neznámého města s jeho výklady, radovánkami a oslňujícími krásami. V náhlém překvapení a obdivu zapomněla úplně přemýšleti o tom, proč se Matylda tak neočekávaně z Vídně vrátila.
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	»Dobrýtro!« pozdravila ji, když obrátila k ní své mdlé, bledě modré oči.

	»Dobrýtro!« odpověděla Matylda suše a předla dále.

	»Co pak je jí dnes po mněl« myslila si Pepinka smutně. »Ani si mně nevšimne!«

	Ale když vstala a oblékla se, přitočila se přece jenom ke kolovratu a ptala se nesměle: »Jaký pak to je v tej Vídni?«

	Matylda pohodila hlavou: »Což o to, pěknejch věcí je tam dost a jinačí život nežli tady... Ani přes ulici se přejít nedá, co je tam lidí a vozů, a jaký kočáry i ekvipáže dvorní, v kerejch jezdí jenom císařpán, kronprinz a jiný takový panstvo! Domy sou vysoký s několika stoky, ze začátku si člověk myslí, že to na něho spadne. Každou neděli jsem byla v Prátru, tam je ňákej život! Kolotoče, houpačky, muzika na pořád, co si kdo zpomene, to tam najde... I v Opeře sem jednou byla... Tam se sedí na červenejch plyšovejch sedadlech, a všichni se dívají na jeviště, kde se hraje. Světel je tam, lustrů, zrcadel, a ženský tam chodě jí polonahý s brilanty ve vlasech, na krku a na rukou... Tam sou věci, vo kerejch se tady lidem ani nezdálo!«

	»Já vím, že se vám ani vodtamtud domů nechtělo?« ptala se Pepinka, jejíž obdiv se stupňoval tím, že Matylda užívala cizích slov, kterým nerozuměla.

	Matylda ohrnula pohrdlivě horní ret.

	»Jednou to bejt musí... Co bych tam pořád dělala?«

	»Má pravdu, co by tam dělala, když se už naučila vyšívat zlatem,« pomyslila si Pepinka a dále si netroufala se jí ptáti. Ale po celý den nepomyslila na nic jiného, než na Matyldu a na Vídeň, a nevzala nic pořádně do ruky, až se macecha zlobila, že chodí jako vrtohlavá.

	Bože, jaké má ta Matylda štěstí, ani si ho dost vážit nedovede, po všem ohrnuje nos! Zpanštělá je až hrůza, ale Vídeň z ní kouká, je to hotová slečna. Jestli pak ona se tam také jednou podívá?

	A co ty dámy polonahé s brilanty! Usmívala se mírně a snažila se představiti si je na červených plyšových sedadlech s vysokými účesy v záři nesčíslných světel, které je polévají, A ty vysoké domy! Jaká pak je asi vyhlídka z posledního patra? Jistě by dostala závrať, kdyby se měla dívat odtamtud dolů...
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	Odpoledne narazila na Batovku, která docházela nyní jako mlečka do mlýna.

	»Něco bych ti pověděla,« řekla Pepince s tajuplným úsměvem, »ale musela bys mi slíbit, že to nikomu neřekneš...«

	»Neřeknu,« ujišťovala Pepinka s údivem a zvědavostí.

	Batovka se rozhlédla opatrně po celém dvoře, pak přistoupila těsně k Pepince a zašeptala jí s jízlivou radostí do ucha; »Matyldu přivedli včera šupem!«
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	DÍL II.

	 

	I.

	 

	Bylo uprostřed léta.

	Bělavé cáry obláčků honily se po azurové hladině jasné oblohy jako skotačivé děti, a plné zlatě rudé slunce polední prokukovalo jimi na rozkvetlou a oslněnou přírodu. Tu a tam skláněly se dosud unavené klasy do prachu cest a šedivé trávy mezí; jinak již ležely poslušně ve snopech, bezmocné a pokosené, přijímajíce naposledy žhavé pozdravy paprsků.

	U lesa zvaného Pouště pracovalo na poli několik lidí. Nadýchané, rudé hlavičky vlčích máků i rozčepýřené chrpy padaly zároveň s klasy pod mohutným rozmachem kosy. A slunce pražilo do vyhrnutých košil prosáklých potem i do ošumělých, do čela vtlačených širáků.

	»Pomáhej Pámbu!« ozvalo se zvonivým dívčím hláskem za širokými zády sekáče, který pracoval nejblíže u cesty. Ohlédl se, postavil kosu, otřel si čelo strakatým šátkem a řekl přívětivě: »Dejž to Pámbu, Pepinko!« Ostatní nechávali také práce a pozdravovali vesele.

	»V pravej čas, v pravej čas,« pochvaloval nádeník Běhal, měře pohledem stín blízkých smrků, »je zrovna poledne.« A všichni se dali chutě do jídla, jež Pepinka š úsměvem jim podávala. Dívala se na ně chvíli, jak jedí hltavě velkými sousty, a pak pozdravivši vlídně ubíhala s vršku dolů.

	»Děvče jako kvítí!« řekl Běhal pohlížeje za ní se zalíbením.

	»A jak přeje!« dodal Kudrna z chaloupek. »Srdce má k lidem, jen co je pravda...«

	»To se akorát pozná, kdy strojí jídlo vona, a kdy Matylda. Pepinka dycky nám přimíchá smetany do kyselý
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	polívky, ale ta žluva hubená to dělá jen obyčejný s kyselým mlíkem nebo podmáslím...«

	»Kolik pak má asi let?« ptal se vychrtlý Zástěra, pohlížeje za Pepinkou, jak mizí pod vrškem.

	»Chodila s naší Marjánkou co slouží ve Vídni, ale naše holka byla starší. Tak asi patnáct bude mít,« odpověděl Běhal.

	»A vypadá už jako ženská, taková zdravá a silná je,« divil se Kudrna.

	Zatím Pepinka již byla s vršku dole. Stáhla si šátek až po oči, aby jí slunce příliš neopálilo, a prozpěvovala si; »Tráva zelená, růže červená, kvésti nemůže, až Pán Bůh přijde, on jí pomůže.«

	Bez zvláštní příčiny bylo jí veselo. Dívala se na louky, jak hýří to v nich květinami a jak různobarevní motýli přeletují s jedné na druhou. Čmeláci bzučeli do poledního svatého ticha, a vůně probuzené prudkým sluncem rozlévaly se do vzduchu.

	Když doběhla do mlýna, zaskočila nejdříve do světničky, která bývala dříve výminkem. Po špičkách přistoupila k odestlané posteli a hledala v ní vyschlou tvář se špičatým nosem a dvojicí modrých, sladkých očí.

	»Tak jak je, tetičko? Byla jsem jen na Pouštích dát nádeníkům oběd!«

	Z postele zalétl k ni slabý vzdech, a drobná hlava s vysedlými lícními kostmi a řídkými vlasy se lehce pozdvihla.

	»I to víš, holka, že moc dobře ne... Chtěla jsem se trochu pohnout, ale nešlo to. Nohy mám zateklý jako štoudve, a vodtud to jde dál do celýho těla. Tak jsem si zrovna myslila, dyby to dlouho se mnou netrvalo...«

	Pepinka pohlédla soucitně na nemocnou. »Ale tetičko, co pak to mluvíte? Dyť vám teprve loni bylo šedesát let...«

	»Dost je toho, dítě, dost, dyž člověk na světě nic nemá...« prohodila smutně teta Anna. »Aspoň dybych se trochu pozdvihnout mohla!«

	»I to pude, pomůžu vám,« nabízela se ochotně Pepinka. Zdálo se jí, že ta suchá teta Anna je jako věchýtek lehká, a že by ji v náručí unesla. Ale když se o ni nemocná opřela celou tíhou svého oteklého těla, klesla k zemi, a teta Anna se svalila na ni. Pepinka se brzy vzpamatovala, pozdvihla
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	vší silou svých mladých paží sténající nemocnou a uložila jí opatrně zpět do postele.

	»To je život, to je život!« bědovala Anna. »Vidíš, že to už se mnou nejde.« Dyby už jen byl konec! Takhle je to mučení pro tebe i pro mě ...

	»I co pak pro mě,« mávla Pepinka rukou. »Já vám všecko ráda udělám...«

	»Šak dybych neměla tebe,« vzdychla opět nemocná, »musela bych zajít jako vopuštěnej pes.«

	Pepinka zase se na ni útrpně podívala a nevěděla tentokráte co říci.

	»Neměla bych vám dát vobklady?« ptala se po chvíli nesměle.

	Anna zavrtěla slabě hlavou.

	»Anebo abych došla pro pana doktora?«

	»I to to, spíš pro pana pátera...«

	»Ale, tetičko, co vás to pořád napadá?« plísnila ji laskavě Pepinka, pro kterou pan páter byl jistou zárukou smrtí.

	»Byla jsem dycky pobožná,« odpověděla klidně Anna, »a bez poslední útěchy bych šla nerada se světa. Nemusí to bej t hned, až ty žně vodbydete... Snad eště vydržím...«

	Pepinka setřela slzu z oka.

	»A teď, děvečko, jdi si zas po svým,« šeptala Anna hladíc ji vděčným pohledem. »Já si trochu zdřímnu... Pámbu ti to voplatí, že se tak vo mě staráš...«

	Pepinka se vytratila sklíčeně z komůrky. Bylo tomu již Půl roku, co ošetřovala tetu Annu bez nedůtklivosti a omrzelosti. Omývala jí, krmila jako malé dítě, obracela na loži, dávala jí obklady a spala s ní, by jí mohla na zavolání posloužiti. A dělala to vše ráda, vesele, ochotně a přívětivě. Ani jednou jí nenapadlo, že by bylo dobře, kdyby už byl konec, a mluvila-li o něm Anna, trápilo ji to upřímně. Nemocná byla trpělivá a vděčná; když jí Pepinka chtěla políbiti ruku, přitiskla nejednou sama své vyprahlé rty k její buclaté ručce. A Pepince bylo při tom do pláče, poněvadž si připomínala, že teta Anna také nic dobrého na světě neměla, a že jí nevlastní sestra její vše vyčítala, ačkoli byla to ona, která dbala o čistotu a pořádek v domě; tím více s ní cítila, a tím bližší jí byla společným osudem, který vnutil oběma poddajnost a závislost na témže prostředí.
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	Odpoledne šla zase se svačinou na Pouště, a když se vrátila k večeru, usedla si na chvíli na lavičku a rozhlížela se po dvoře.

	»Co tu čumíš do větru?« vyjela na ni macecha. »Mohla bys taky jednou krávy nakrmit! Dyž to dělá Tylda, rektorova dcera, a nestydí se za to, můžeš to dělat ty taky!«

	Pepinka, která dosud nikdy krav nekrmila, si pomyslila, že Matylda je o mnoho starší, silnější, a že krávy krmí, jen když děvečka je na trávě. To bylo pořád řečí, jaká bude z Matyldy slečna, a teď krmí krávy doma, když to musí být! Kdo za to může, že se ničemu lepšímu nenaučila, ani zlatem vyšívat ani šít jako Pepinka? Ale pálí jí, že ona, Pepinka, dosud krav nekrmila, že jí to nikdo neporučil, protože ji považovali za příliš mladou a nerozumnou!

	Neodpověděvší maceše šla ke žlabu a naházela do něho řezanky; pak pustila krávy a těšila se jak budou žrát. Krávy se zastavily před žlabem, bučely, ale nežraly. »Co se to děje?« myslila si Pepinka. »Snad je už někdo nenakrmil? Anebo jím snad něco schází?«

	Nedovedouc si vysvětliti, proč by krávy jinak nežraly, když jim vše pořádně připravila, rozhlížela se bezradně po dvoře, nejde-li snad Veruna, aby se s ní poradila. Místo Veruny zahlédla však Matyldu. »Tyldo, prosím vás, poďte sem,« zavolala na ni, »nevím čím to je, že mi krávy nechtěj žrát...

	Matylda přiběhla nevrle a vrhnuvši pohled do žlabu, rozkřikla se na Pepinku: »Poněváč ty jsi kráva blbá, a vony sou chytřejší jak ty! To eště nevíš, že řezanku samotnou nežerou, že se jim tam musej dát votruby? A k čemu je prach z mouky a vařený vobilí to taky nevíš, viď? Bodejť by si takový nemehlo něčeho všimlo!«

	»A vodkud to mám vědět?« bránila se uraženě Pepinka. »Nikdy jsem to nedělala, a nikdo mi to neřek...«

	»Mně to taky nikdo neřek!« rozkřikla se Matylda s jízlivým smíchem. »Ale vobkoukat se to musí! Jako by Veruna každej den nekrmila krávy! Ale naše milostslečna to nikdy nedělala, to není pro ni, vona to umět nemusí... Rektorova dcera může krmit krávy, ale kurvy dcera ne!«
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	Pepinka si zacpala uší, aby neslyšela dalších urážek a nadávek, proběhla kolem mlynářky, která stála opodál, a utíkala rovnou do světnice, té chvíle prázdné. Když viděla, že tu nikoho není, napadlo jí, že by mohla vlézti pod postel, kam by se ženské tak lehce za ní nedostaly, a že by slyšela, co si budou povídati. A také to hned učinila. Všechno v ní vřelo. Matylda řekla hrozné slovo... Kdysi stála ve škole jedna žačka na hanbě, protože nadala druhé tímto slovem. A Matylda je vyřkla o její drahé, mrtvé mamince! Proč jen neměla tolik odvahy, aby jí odpověděla, proč utekla zbaběle? Hledala v mysli slovo, které by Matyldu pokořilo právě tak jako ona pokořila ji. Bude mít příležitost vrhnout jí je v tvář, ať se stane co stane?

	Netrvalo dlouho, a do sednice vešly macecha s Matyldou. Pepinka zatajila dech a naslouchala.

	»Ty mrcho,« křičela mlynářka na Matyldu, »cos to řekla? Ona pude k bábě, řekne to, a bude vostuda!«

	»Cák vy jí sama nenadáváte a netlučete jí?« bránila se Matylda.

	»Takhle sem jí eště nenadávala! Esli jí natluču, to je moje věc, do toho nikomu nic není... A říct jí můžu taky co chci... Snad nemyslíš, že jí lituju, dybys jí namazala co se do ní vejde? Pro mě za mě si ji roztřískej a řekni si jí co chceš, jen dyž z toho vostuda nebude! Já se s ní taky spravím, ale že je kurvy dcera, to jsem jí eště neřekla...

	Matylda pohodila vzdorně hlavou: »A co je jinýho? Ať to ví, co byla její máma zač! Sama jste mi povídala, že měla s tím kantorem...«

	»Drž hubu!« přerušila ji mlynářka. »Ona tady může být někde, uslyší to a nebude to pak stát za to...«

	»A dyby to slyšela!« řvala Matylda. »Jabko nepadne daleko vod stromu, šak ona nebude lepčí než její máma! Já mám krmit krávy, a vona nic? Ona je na světě jenom proto, aby se zvedla po mamince! Už teď z ní kouká kurva...«

	V té chvíli však se zarazila. Pepinka stála před ní směle, jako by se jí chtěla postaviti, dívala se jí do očí hrdým, mstivým pohledem, planoucím nenávistí, a vší silou vzteku, který v ní vřel, vykřikla: »Šupem mě eště nepřivedli!«
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	II.

	 

	Druhého dne z rána čekala Pepinka na Batovku. Hnalo ji to, aby někomu vše pověděla, co se dělo včera, a tím si ulevila. Není přece již malá holčička, která se dala pro nic za nic bít, otloukat, trýznit, a úst k žalobě neotevřela! Již mládí a síla její, samy o sobě, jsou jí obranou. Macecha si také netroufá již na ni tak jako když byla dítětem, a Matylda jí neotlouká hlavu o zeď... Ale jinak se nic nezměnilo. Obě ji stejně nenávidí a pronásledují, Ústrky, ponížení, nadávky jsou na denním pořádku. Teď už i na její matku si zalezly, ani té nedají pokoje v hrobě!

	První myšlenkou Pepinčínou bylo postěžovat si přímo otci. Ale čím více se obírala tímto plánem, tím více ztrácela odvahu. Zastal by se jí tatínek, zastal by se mrtvé maminky? Zapomněl jistě na ni docela, pro tu druhou. Ani k hrobu jejímu nejde... A ta druhá tu kraluje na jejím místě, strojí se, vaří, plýtvá, peníze rozhazuje, šaty a věci její dávno roztahala... Nic jí není vzácné po nebožce, ani památka její, a tatínek k tomu mlčí, jako by to schvaloval. Pepinka dobře ví, že má rád macechu a že všechno jí k vůli udělá. Snad ani maminku její tak rád neměl... Však ona také umí se k němu přitočit, pohladit ho, oulisně mluvit, zasmát se a namluvit mu, co chce... Ještě dnes ji rád štípne do nahé ruky, když vyndává buchty z pece a plácne ji přes záda, jako by byla mladé děvče. A ona nestárne, je pořád taková boubelatá, červená, má ty své husté, černé vlasy, a oči blýskavé, živé jako cikánka... A když někdy tatínkovi není něco vhod, změří ho macecha těma svýma pichlavýma očima a řekne: »Šak počkej, esli se dopálím, všecko to na tebe povím, jak pytlačíš, a budeš mít po slávě s tvým mlejnem!« Tatínek se lekne, začervená, chce něco říci, ale neřekne toho. Tak to s ním umí, že ji na slovo poslouchá, všechno jí věří, a ještě se jí bojí!

	Co by u tatínka pořídila? Macecha mu pohrozí, že ho udá z pytlačiny, a on bude mlčet zas. Proč jen si nedovede odvyknout, proč musí pytlačit za každou cenu? Ale Pepinka ví dobře, že se tatínek pytláctví nezřekne, a macecha to ví též, proto ho tak drží v hrsti. Jak by to bylo krásné, kdyby toho nechal! Neměl by se pak čeho bát, ani v obci,
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	ani doma... Ale tatínek bude pytlačit dál, je to u něho hrozná vášeň, která je mu dražší než žena, děti, domov, a proti které prosby ani výhrůžky, nezmohou nic...

	Usmála se trpce, vzdychla a upustila od prvého plánu, aby přemýšlela hned o druhém. Batovce vše poví, Batovce, která jí zná od malička, která znala její matku, a co ona poradí, to udělá. Však ji viděla už přicházeti plouživým krokem, kostnatou a ošumělou, v staré, modré haleně a špinavé zástěře, s hlavou skloněnou a rukama klátivýma. Poznala ji však a na dálku již kývala volajíc »dobrýtro«.

	Pepinka vyprávěla bez dlouhého úvodu, jak jí macecha poslala včera krmit krávy, jak krávy nežraly, a jak Matylda na ni vyjela, Batovka pokyvovala s úsměvem jako by jí nic z toho nepřekvapovalo.

	»Tak mi to přišlo líto, dyž mi řekla kurvy dcera, jako bych byla bůh ví jak špatná,« rozplakala se Pepinka,

	»E mlč,« chlácholila ji Batovka, »mají vztek, že jsi k světu, a Matylda že je taková herka vyzáblá ...«

	Na konec však zavrtěla hlavou a dodala: »Ale je to přeci jenom troufalost! A cos jí na to řekla?«

	»Napřed nic, zacpala jsem si uší a utekla jsem. Ale pak mi to nedalo, a pořád jsem přemejšlela, co bych jí taky řekla. V sednici nebyl nikdo, vlezla jsem si pod postel a slyšela všecko, co si povídaly. Matka se zlobila na Tyldu, bála se, že to řeknu babičce, a že bude vostuda. Ale Tylda mlela pořád svou a na konec řekla, že ze mně bude taky kurva. Pak už jsem to nevydržela, vylezla jsem ven a křikla jí do vočí: Šupem mě eště nepřivedli!«

	Batovka se rozesmála: »Tak vida, taky jsi se jednou nedala! A co vona?«

	»Jindy by mi byla za to hlavu rozbila, ale to se ňák včera lekla a než se vzpamatovala, byla jsem pryč. Ani se za mnou nehnala...«

	»Povídám ti, ty dvě mají nahnáno!« smála se dál Batovka, »Matylda neutekla nadarmo do Zhoře.«

	»Do Zhoře? A kdy?« divila se Pepinka.

	»Ale teď jsem ji zrovna potkala. Dám pozdravení a ptám se: »Kam pak tak časně po ránu?« A vona na to, že do Zhoře, že ji tam potřebujou. Utekla, poněváč se bála, že bude
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	rámus, a máma ji tam sama poslala. Ale já na tvým místě; bych nemlčela.«

	»Myslela jsem říct to tatínkovi,« odpověděla Pepinka. »Ale macecha nedá na Tyldu dopustit, a tatínek je sám vod ní hubovanej. Dyž dostává, eště jí říká: »Ale Bábinko... Bábinko, nezlob se«...

	»Bábinko... A zatím je to Bára...« odsekla Batovka. A pak zamyslivši se, pokračovala: »Víš co, řeknu to Honzovi.«

	»Honzovi?« opakovala zklamaně Pepinka. »Ten se nezastane! Sám mi jednou k vůli Tyldě natlouk z ničeho nic...«

	»To je něco jinýho,« vrtěla hlavou Batovka. »K tobě moc hodnej bratr nebyl, ale je z vás přeci nejstarší a má matku v paměti. Dyť je mu už skoro dvacet let! Šak počkej, až on převezme po tatínkovi mlejn, ten s ženskejma zatočí!«

	»Proto by macecha ráda, aby si vzal Tyldu...«

	Batovka se dala do smíchu. »Takový koště nevotesaný! Ten si najde jinší hospodyni. On ji bude akorát poslouchat!«

	S tím se rozešly. Batovka do mlýna, a Pepinka na půdu pro prádlo,

	»Mají vztek, že jsi k světu,« opakovala si Pepinka po Batovce. A má jistě pravdu... Představila si vyčouhlou Matyldu s její prkennou, bezbokou postavou a protáhlou tváří hrubé pleti se žlutým nádechem... A vedle ní viděla sebe tak, jak se vídala v zrcadle, svěží, vyvinutou, zrůměnělou, s lesklýma očima a bohatými vrkoči... Radost by jim dělala, kdyby se k vůli nim nějak trápila. Ne, zrovna ne, bude hodně veselá, bude se smát a zpívat, práci čile odbude a před očima jim bude kvést... Jak by neměla Matylda vztek, jak by jí nezáviděla! A to by ještě macecha chtěla, aby si ji Honzík vzal! Ale Honzík nedbá. Teď teprve o ni stát nebude, až se dozví...

	Vyvstala jí v mysli jeho hřmotná, vysoká postava s tváří poněkud zamračenou a surovým výrazem. Bála se vždy Jana, svého nejstaršího, vlastního bratra, bál se ho pro jeho sílu a tvrdost. Když mihl se kolem ní ve svém mlynářském šatě, šla mu ráda z cesty. Zejména od té doby, kdy ji ztloukl a zkopal k vůli Matyldě, dívala se na něho nedůvěřivě. Ale snad má přece jen Batovka pravdu... Jan je
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	nejstarší, matku nejlépe pamatuje, a má ve mlýně nejvíce práva, poněvadž mlýn bude jednou jeho, a již dnes tatínka v něm zastává, když musí na ouřad, jako právě nyní...

	Ne bez zvědavosti šla tentokráte v poledne k obědu. Věděla, že bude scházet Matylda, která je ve Zhoři, a tatínek, který má řízení v městě a bude rád, vrátí-li se odpoledne... Jak se ukáže Jan a co asi udělá?

	Přišel z mlýnice zamračený, zamlklý, a odhodil zlostně do kouta umoučenou čepici. Pepinka již myslila, že nic dosud neví a že se jen tak tváří ze špatné nálady. Ale po polévce, když macecha postavila na stůl mísu maštěných brambor, hrábl si rukou do hustých, bíle poprášených vlasů, a dříve než sáhl po lžící, aby si nabral brambor, zeptal se macechy rázně; »Co to říkala včera Tylda, že naše matka byla kurva?«

	Macecha couvala plaše ke dveřím v domnění, že ji chce uhoditi. Jan však nezavadil o ni již ani pohledem, spolkl pár lžic brambor, a pokračoval: »Má štěstí ta děvka, že tu není, já bych se s ní spravil! Taková slota přivandrovalá bude eště hanobit naši matku za to, že se tu roztahuje! My tu máme větší právo jak vy, rozumíte? A až budu já pánem, všecky vás vyhážu!«

	Mlynářka třesouc se strachy před hanbou, a snad i ranami, vyběhla na dvůr, a vrátila se teprve, když Jan odešel zpět do mlýnice.

	»Kriste Ježíši,« oddychla si k Veruně, »ten se stekal, já myslila, že mě zabije!«

	Pepinka obsloužila tetu Annu, zanesla oběd na Pouště, a poněvadž neměla odpoledne nic zvláštního na práci, vzala opálku a jala se sbírati u pily kůru, aby nezahálela.

	Teplo spokojenosti se jí rozlévalo v srdci a obráželo se úsměvem ve tváři. »Batovka to přece jen dobře vymyslila,« říkala si. »Teď už si nebudou tolik troufat!«

	Když pozdvihla hlavu nad opálku skoro již plnou, spatřila nedaleko otce, který vyšel ze mlýna a zamyšleně si na dvoře pokuřoval.

	»Pojď sem, Pepšo!« zavolal na ni laskavě. A když k němu přistoupila, vyptával se: »Co ti řekla Tylda?«

	Pepinka se začervenala a sklopila oči.

	»Nadala mi kurvy dcera, že jsem neuměla krmit krávy.«
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	Roháček se zamyslil, »A proč pak mi nikdy nic neřekneš, dyž ti ženský nadávají? Tvá matka byla hodná žena, jen jednu chybu měla, a tu jsem jí vodpustil.«

	A zase se zamyslil, jako by se na něco rozpomínal. Po chvíli řekl opět k Pepince: »Jenom mi všechno pověz, já si to s matkou vypořádám! Neubližuju jejím dětem, tak ona taky nesmí ubližovat mým.« Pak odcházel zvolna pobafuje pravidelně a klidně ze své dlouhé dýmky.

	Pepinka šla brzy s vrchovatou opálkou za ním. Dříve však než otevřela dvéře přední sednice, slyšela odtud macešin hlas: »Eště ty se do mě dávej, sem tady bez toho jako prodaná mezi váma. Ten pacholek Honza mě málem zabil, a vlastní muž, místo aby se zastal, začne taky! Starej se radši vo svou pytlačinu! Nedáš-li pokoj, seberu se a pudu zpátky do Brtnice, tady přeci žádnej med nemám. Ale dřív se zastavím na ouřadě a všecko na tebe povím!«

	Více Pepinka neslyšela. Ale když se za tři dny vrátila Matylda ze Zhoře, byl již ve mlýně pokoj a vše zapomenuto.

	 

	 

	III.

	 

	Teta Anna zemřela brzy po žních, Pepinka jí vystlala rakev svatými obrázky a kytičkami, ovinula jí scvrklé ruce růženečkem, který si přinesla z pouti, a na řídké, prošedivělé vlasy vtlačila jí staromodní čepeček. Byla jedinou osobou ve mlýně, která měla lítost pro tento život, pokládaný všeobecně za zbytečný a nepohodlný, ač ve skutečnosti přinášel všem prospěch a užitek.

	Nikdo si nepovšiml mezery, která nastala ve mlýně nemocí a odchodem tety Anny, dokud tato mezera se sama neobjevila, a dokud nepořádek a nečistota nedokázaly, že ta, jež pokládána byla za přítěž, byla vlastně duší hospodářství.

	»Esli pak ti něco po ní dali?« ptala se Batovka Pepinky po pohřbu,

	»Nedali, a ani jsem na to nepomyslela,« odvětila Pepinka, a nelhala.

	»Že se nestydějí,« horlila Batovka. »Nebožka nosila taky šaty po tvej matce. Kam to všecko přišlo?«
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	Pepinka pokrčila rameny. »Byla tu Františka ze Zhoře a skoro všecko si vodnesla.«

	»To jsem věděla, že ta všecko sebere! Jako sup příde dycky, aby nic nezbylo... Ale vo něco si přeci řekni, dosloužila jsi jí a máš na to právo.«

	Když mlynářka přebírala poslední zbytky šatstva po zemřelé, přistoupila k ní odvážně Pepinka a řekla: »Měla jsem nebožku ráda a dosloužila jsem jí. Chtěla bych taky něco po ní na památku.«

	»Na, tu máš, tohle si vem,« odvětila macecha a hodila jí soukenné šaty s hedvábným pruhováním. Nedaly se sice celé upotřebiti, byly místy vyrudlé a od molů prokousané, ale přece si z nich Pepinka vystříhala a ušila sukničku. Byla šťastna, že má něco nového a chlubila se sukničkou nedbajíc Batovky, která ji pohrdlivě změřila a řekla: »No, ty ti toho daly!«

	I v neděli do kostela si jí oblékla a byla přesvědčena, že každý si musí povšimnouti toho, že má novou sukničku s hedvábnými pruhy, i mládenci u dveří, kteří za ní pokukovali sotva vešla a pokřižovala se, i babky, které věčně seděly v lavicích a modlily se, ale kterým při tom nic neušlo... Cítila již předem na sobě pochvalné pohledy, které uznají jí za nejhezčí. Je pravda, že ostatní děvčata chodí jinak nastrojená, že nikdo jich nevidí ani ve všední den bosých a v šátku, ale přece se nemohou jí rovnati! Amálce Bártové zůstal její tlustý krk, Francka Karbašová má tváře jako opuchlé, Márinka rektorovic je zrzavá, Žofinka Špitzová má ošklivou, kostrbatou pleť, a Bětka Kalinovic trochu šilhá... Žádná není hezčí, než ona, Pepinka, i kdyby se sebe více vystrojily!

	S těmito myšlenkami vešla do kostela, prošla chrámovou lodí se sklopenýma očima jako by ničeho nepozorovala, a Usadila se v jedné z předních lavic u oltáře. S plnou jistotou, všechny pohledy se k ní obracejí, otevřela modlitební knížky a ztápěla v nich své sivohnědé, velké oči, zastíněné dlouhými brvami a žlutým hedvábným šátkem. Pozdvihla se až při evangeliu, kdy povstala, pokřižovala se a jediným Pohledem přehlédla celý kostel. A tu viděla k svému zklamání, že zvědavé pohledy kývavých babek nejdou k ní, ale k protější lavici, kde seděla mladá slečna v městských
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	šatech a kloboučku, které Pepinka neviděla dobře do tváře, Snažila se sice hleděti dále do modlitební knížky, ale otázka, kdo to asi jest, je-li to některá domácí dcerka anebo někdo cizí, kdo je tu návštěvou, pletla se ustavičně do jejích myšlenek. Ani solo, jež zpívala Matylda Špičková, pořádně neposlouchala. Neslyšela ohlášek ani jmen v Pánu zesnulých, za něž okolo sedící ženské mumlaly modlitby. A dříve než odešel pan farář od oltáře, vyšla z lavice a postavila se tak, aby jí neznámá nemohla projiti. Zatím již i tato se pokřižovala, nadzdvihla sukní, jako rozená dáma, a pomalu prodírala se ke vchodu.

	Pepinka viděla jak hlavy jdou opět dohromady, div že do sebe neťukají, slyšela nesrozumitelné šuškání, a konečně zaslechla zcela blízko v lavici vedle sebe: »Ale to je ta Běhalovic, co byla ve Vídni!«

	Marjánka Běhalová! Je to opravdu ona, ale jak se změnila! I klobouček má, jednoduchý sice, jenom se stužkou, ale přece klobouček... A dlouhou sukni musí si držet zdviženou, aby jí neuválela...

	Zatím již Marjánka přiblížila se k ní a usmála se jakýmsi povýšeným úsměvem, který pravil předem, že jí prokáže velkou čest tím, že s ní hodlá promluviti.

	»To jsme se už dlouho neviděly!« vzdychla. »A tady je to pořád stejný, už bych si ani nezvykla... Pudu teď do novýho místa, proto jsem se podívala domů.«

	Pepince bylo skoro hanba před tou nastrojenou, hezkou Marjánkou. Chodívaly spolu kdysi do školy; neboť Marjánka jako starší zastavila se leckdy pro Pepinku ve mlýně, kde její otec pracoval jako nádeník. Leč o tom všem se Marjánka nezmínila. Mluvila jen o Vídni, o širokých, dlážděných ulicích, kde se předhánějí povozy a koňské tramwaye, o ohromné vzdálenosti mezi jednotlivými okresy, o své známosti s jedním vojákem, který ji vodil tancovat do Prátru, každých čtrnáct dní, když měla východ... Rozvinula před užaslou Pepinkou obraz nádherných, světlých pokojů s krajkovými záclonami, parketovou podlahou, s vycpanými lenoškami i pohovkami, a líčila jí svůj pohodlný život v tom pohádkovém světě, kde není jiné práce, než chodit v čepečku a bílé zástěrce otvírat dveře, čekat na zazvonění panstva, odnášet talíře, zapínat paní šaty
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	a nanejvýše utírat prach a leštit parkety... A za to dostává ještě k platu obnošené šaty po paní a od návštěvníků »diškrece«, které jí zbudou na mlsky a cigarety pro vojáka.

	Pepinka poslouchala u vytržení, pohlížejíc při tom utkvělým pohledem na mateřské znamení na krku Marjánčině. Podobalo se úplně bílému, lehce zarůžovělému lístku šípkové růže a splývalo skoro nepozorovaně s její bílou pletí. Jak byla proti ní opálená a jaké hrubé ruce měla! Ovšem, Marjánka jen utírá prach a zapíná paní knoflíčky, nemusí do pole ani do chlíva... I její světlé, lesklé vlasy, které matka jí kdysi ustřihla a prodala vlásenkáři, znovu dorostly a jsou opět tak dlouhé a husté...

	Zatím co si ji takto prohlížela překvapeně a závistivě, otázala se jí Marjánka: »A ty bys nechtěla do Vídně?«

	»Proč pak ne?« odpověděla v rozpacích. »Dyby mě doma pustili...«

	Marjánka mávla rukou. »Tam udělá každá lepčí štěstí jak tady. Na co budeš tady čekat? Škoda každýho dne...«

	Pepinka přikývla nesměle, poněvadž nevěděla co říci. Marjánka podala jí z vysoka ruku a rozcházejíc se s ní řekla: »Já tu dlouho nevydržím, do tejdna budu už snad pryč... Ale esli přideš do Vídně, tak mě tam najdeš v tý nový službě na Landštrásu, číslo 45, Frau Kratochwil...«

	Pepinka byla jako omráčena. Divoká směs dojmů tančila jí v hlavě. Viděla ty široké pokoje s krajkovými záclonami s vyhlídkou do ulice, kde hemží se mračno lidí a kočáry lítají tryskem po hladké dlažbě, viděla vycpané lenošky na vyleštěných parketách a mezi tím vším sebe, tak jak by asi vypadala v bílém čepečku a zástěrce... A pak v neděli, až by měla východ, mohla by se obléci do odložených paniných šatů a vrhnout se do toho hřmotného života, který na ulicích volá a láká, plouti s proudem do neznáma a čekati, až by někdo se na ni podíval, usmál se a ukázal jí všechny Zázraky Prátru jako ten voják Marjánce...

	Tak jako Marjánka, chodí si všechna děvčata, když přijdou z Vídně. Proč jen ona sedí pořád doma jako Popelka a čeká na prince, který nepřijde, poněvadž nepřijde dříve víla z pohádky? Ta dobrá víla, která by ji přetvořila z bosé, opálené holky v nastrojenou slečnu, může býti jenom Vídeň...
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	Marjánka Běhalova je dcerou nádeníka, není ze mlýna jako ona, a jak se nese! Ta se jistě posměje její sukničce s hedvábnými pruhy a svátečnímu šátku, na kterých si tolik zakládala! A přece nechodila dříve lépe oblečena, běhala také bosa do chlíva, nosila na zádech nůše s trávou, měla hrubé šátky, kanafasové sukně a někdy i děravou jupku...

	»Škoda každýho dne... Na co budeš tady čekat?« řekla jí. A má pravdu: na co bude čekat? Jeden den ubíhá jako druhý, žádná změna nepřichází, vše se opakuje stejně a jednotvárně. Každý den je nutno uvařit pro chasu, nakrmit krávy, záplatovat roztrhané šaty, v létě nosit oběd na pole či louku a v zimě příst a drát... A bude jí už brzy šestnáct let... V šestnácti letech šla Marjánka Běhalova do Vídně ... Dnes je jí osmnáct, ale jaký je rozdíl na ní vidět za ty dva roky!

	Kéž by také ona mohla to prodělat! Ovšem, na zkušenou ji tam nepošlou jako Matyldu a druhé děti macešiny, třeba že by jí šupem nepřivedli zpátky... Jan, nejstarší syn macešin z prvního manželství, se už ve Vídni oženil, a Vavřinec se tam učí uzenářem. Každé řemeslo bylo pro něho sprosté, macecha vymýšlela, vymýšlela až připadla na nějaké lepší řemeslo, a hned rozhodla, že Alois, až vychodí školu, bude také uzenářem. Jen vlastní bratří Pepinčini učili se řemeslu doma, Jan ve mlýně, František u řezníka Šmejkala, Josef u stolaře v Jihlavě, a pro Karla byla dobrá pekařina. Na Pepinku si dosud nikdo nevzpomněl. Proč by jí však zbraňovali, aby šla do Vídně, když tam chce sloužit? Protože je ze mlýna, neměla by sloužit? A co je jí to platné, že je ze mlýna, když chodí jako dcera posledního podruha ostatním děvčatům pro posměch? Nebude to nic stát, a ještě se ošatí... Jak to bude krásné, až se vrátí jako Marjánka Běhalová v dlouhé, plouživé sukní a klobouku, a až všechny očí v kostele půjdou za ní, za každým jejím krokem a pohledem! Pří tom se dostane daleko od macechy a od Matyldy, nikdo jí nebude týrat, nikdo vyčítat ... Mezi cizími bude jí lépe, nebudou jí jistě ubližovat tak jako doma...

	V duši se jí rozjasnilo, a plány rostly do výše i do šíře, zářily, pestřily a třpytily se v růžovém světle ilusí. Což je to něco tak těžkého zapínat knoflíčky, utírat prach a leštit parkety? A za to bude mít bílý čepeček a zástěrku, bude
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	moci se na chvíli ponořiti do těch vycpaných lenošek a podívati se z okna jak je venku živo... V kapse jí budou cinkat šestáky, kterých jí nikdo nevezme, a kterých nebude nucena nikomu odváděti... Ó, to blaho, míti své peníze a moci si za ně koupiti, co jí napadne! Jen kdyby jí dovolili z domova, ostatní by se již podalo samo! Marjánka Běhalová byla hloupější, neohrabanější než ona, a jak dnes vypadá ...

	Když přišla domů, zastihla macechu u plotny, kde s vyhrnutými rukávy smažila šišky a stírala si každou chvíli buclatou rukou pot s tváře.

	»Tak jsem mluvila s Marjánkou Běhalovic,« vyprávěla nenápadně. »Je tam prej ve Vídni panskou a pude teď do novýho místa, proto se přišla domů podívat.«

	»Jen tomu věř!« zabručela macecha. »On má každej chlubivejch řečí, a co je na tom pravdy, nikdo neví...«

	»Ale je to na ní vidět, že se jí vede dobře,« namítala Pepinka. »Nastrojená je až hanba, I klobouk má a v ruce držela rukavice... Prej tam nic nedělá, jenom čeká, až panstvo zazvoní, a pak vodnese talíř anebo zapne paní šaty... Ptala se mě, esli bych tam taky šla sloužit, a já jsem řekla, že bych šla, dybyste mě pustili…«

	Mlynářka se na ni podívala překvapeně svýma pronikavýma očima. »Kdo by si to byl na tebe myslel, že budeš chtít sloužit! Seš přece ze mlejna...« řekla pichlavě.

	»Sou tam jiný taky a mají se líp jak doma,« odvětila Pepinka týmž tónem.

	Mlynářka pokrčila rameny. »Pro mě za mě, jdi si tam, já tě držet nebudu... Ale tatínkovi to řekni, ten musí vědět, esli se to na tebe patří. Nevím, jak se bude na to dívat, snad řekne, že jsi eště na to mladá ...«

	Ale Pepinka vycítila, že by jí macecha ráda viděla z domu, a že bude naléhati na otce, aby ji do Vídně pustil,

	 

	 

	IV.

	 

	Druhého dne ráno, když namáčela Pepinka prádlo v síňce, zastavil se u ní Roháček a změřiv jí zkoumavě ptal se přímo: »Tak ty prej bys chtěla do Vídně?«

	»Šla bych ráda, dybyste mě pustili,« odpověděla Pepinka upřímně otírajíc si mokré lokty o kraj necek.
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	Mlynář si přejel rozpačitě rukou po neoholené bradě pokryté ostrým, pichlavým strniskem nedorostlých vousů.

	»A nestejskalo by se ti? Myslel jsem, že seš přeci jenom zvyklá doma …

	Pepinka zavrtěla vesele hlavou.

	»Taky se mi zdá, že máš na to dost času, jsi ěště moc mladá...«

	»Marjánka Běhalová nebyla starší než já, bylo jí taky šestnáct, dyž šla do Vídně, a jiný byly eště mladší...«

	»Ale u Běhalů neměli co jíst, a tady je všeho dost! Seš přece mlynářova a nemáš zapotřebí sloužit. Služba je služba, a člověk musí pak poslouchat a nechat si leccos líbit, co se mu nelíbí. Ale tady seš doma a nikdo tě nevyhání..«

	»Pro Boha vás prosím, tatínku, pusťte mě!« žadonila sepjatýma rukama Pepinka, »Podívala bych se tak ráda do světa, táhne mě to tam a chtěla bych bejt jako jiný holky, aby vo mně neříkaly, že jsem selský kopyto...«

	Roháček pokrčil rameny, »Jen aby tě to jednou nemrzelo, že jsi tak z domova utíkala! Dyž to mermomocí chceš, zkus to tedy a vostřílej se mezi cízejma lidma, abys viděla taky, jaký to tam je. Možná, že se ráda vrátíš domů, a vrátit se můžeš dycky, až ti služba přestane vonět.«

	»Zaplať vám to Pámbu, tatínku!« zvolala Pepinka, a hnala se mu po ruce.

	»A já bych řekla Sobotkovej,« ozvala se mlynářka, která zatím přistoupila k neckám. »Ta ženská jezdí sem z Vídně každou chvílí, je tam doma a ví vo pěknejch místech. Kolík holek už tam zavezla a usadila! Mohla by taky naši vzít s sebou, až jí seženu ňákou vejbavu.«

	Roháček pokynul na souhlas a zamyšleně odcházel. Byl dojat, poněvadž mu napadlo, že Pepinka nejde do světa jen z pouhé marnosti, aby byla jako jiná děvčata, ale že jde ráda z domova, kde jí nic netěší a nic nedrží...

	Pepinka v duši jásala. Půjde do Vídně! Nemyslila na to, kdy se to stane, stačilo jí pouhé vědomí, že tam půjde! Nový svět se otvíral s hlukem neznámých, širokých ulic, odkud vítaly jí mnohopatrové domy a skleněné skříně s vábnými výklady, pod křiklavými nápisy. A ona se procházela v duchu tímto světem, bloudila jím na zdařbůh, nikým
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	nevedena, bezcílně, slepě, ale s velkou žíznivou touhou vše viděti, vše poznati, všeho okusiti...

	Byla ráda, když Veruna vrátila se s košíkem čerstvě nakopaných brambor a vystřídala ji u prádla. Nyní byla volna, neměla žádné vnucené práce a mohla se oddati té mladé, svěží radosti, která obrážela se v celém jejím zjevu jako paprsek sluneční v květu, který náhle rozkvetl, V této náladě zaběhla do kuchyně, aby připravila oheň na oběd. Nenalezla tu však macechy ani Matyldy, jen bratra France, který seděl u stolu a z dlouhé chvíle hrál si se dvěma sekáčky jako by dělal jitrnice. Byl menší postavy než Jan, plavovlasý, mírnějšího vzhledu, ale ne méně hranatý, ba až neotesaný, Pepince připadal směšným, když ve své bílé, řeznické zástěře klepal malými sekáčky do stolu jako by dělal nesmírně důležitou práci. A jak vážně se při tom tvářil!

	Vzala dva nože a jala se klepati jimi na prázdno do stolu týmž rytmem jako Franc. Měla radost, že se jí podařilo docíliti stejných, pravidelných zvuků, které odpovídaly přesně jeho klepání, a smála se mu do očí, když se na ni zamračeně, ba hrozivě, podíval.

	Konečně rozkřikl se na ni hrubě: »Necháš toho!«

	Proč by toho nechávala, když ji to baví? Může si hráti jako on do omrzení, A proč má přestat dříve než on? Klepala dále svými dvěma noži a smála se Francovi; líbilo se jí, že ho dopaluje.

	Pojednou Franc zčervenal zlostí,

	»Já ti dám se mí posmívat, ty mrcho!« vybuchl hrozivě, chytl klín a udeřil jím Pepinku do hlavy. Tato vykřikla a skácela se, Franc se sám zalekl jednak výkřiku, který mohl přivolati všechny domácí, jednak krve, která vytryskla z rány a rozlila se mezi vlasy. Viděl na první pohled, že rozbil sestře hlavu. Poloomdlelou vytáhl jí za ruku na dvůr a ponořil jí zakrvavělou hlavu do kádě se studenou vodou. Vzpamatovala se brzy a sténala tiše, jaksi bojácně, pod jeho hrubými dotyky… Když se mu zdálo, že jí již dosti omyl hlavu, z níž stále crčela krev, ovázal jí svou bílou, řeznickou zástěrou, již stáhl s těla, a nařídil Pepince, aby si šla hned lehnout á nikomu se neukazovala, A Pepinka poslechla.

	»Dlouho už to nebudu snášet...« řekla si na útěchu, A vítězně dodávala: »Do Vídně pudu, do Vídně!«
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	Celé její dětství a smutné mládí se všemi ranami, nadávkami a ponižujícími ústrky zapadalo do propasti, A s ním padal tam i obraz mladotínského zákoutí se mlýnem a vším, co k němu patřilo; tatínek s dýmkou, macecha se zlobným pohledem a napřaženou rukou, surový Franc a zamračený Jan, růžová, kulatá tvář stárkova pod bílým popraškem mouky, široká záda Verunina i Batovčina ohnutá, kostnatá postava, a ještěrčí oči Matyldiny... Cítila, že na nic z toho si nevzpomene až bude tam, kam toužila celým srdcem,

	Vídeň, Vídeň! zpíval a jásal radostný hlas v jejím nitru. A za tím slovem vstávala představa nového života, nového světa, který neměl nic podobného všemu, co bylo. Zabořila svou zraněnou hlavu do strakatých? provlhlých peřin a snila o tom, co přijde, co musí přijíti.

	Rozjasnil se obzor její chudé, naivní duše. Tolik světel tam pojednou zaplálo pronikavým třpytem velkoměsta. Všechna okna vysokých domů svítí v řadách nad sebou barevnými odstíny, všechny krámy nabízejí vyzývavě své vyložené poklady jejímu chtivému pohledu. Vozy se míhají, a nejsou to těžké landaury, jaké mají pan doktor a pan správce, ale lehké kočárky tažené svižnými koníky, do nichž šlehá premovaný kočí. Jako had protáhne se Pepinka živou houští davu a zmizí v jednom z mnohapatrových domů vysněné hlavní třídy, odkud je závratná vyhlídka do ulice. V bílém čepečku a zástěrce čeká nečinně, v čisté, útulné kuchyňce, až se zazvoní. Lakované police jsou obloženy třásněmi z hedvábného papíru a na nich stojí rozličné porcelánové nádoby s nápisy: pepř, rýže, koření, sůl, paprika... Na světle vymalovaných stěnách září blýskavě měděné formy na pečivo v podobě ryby, mušle, bábovky a vše přesně tak, jak to vylíčila Marjánka. Tu zvonek drnčí, a Pepinka se rozběhne za panstvem do pokoje, Neznamená to nic jiného, než že má odstrojiti paní, která se vrátila z procházky, podati jí volné, domácí šaty, prostříti na stůl anebo skliditi prázdné talíře a mísy, natřásti v ložnici prachové peřiny a rozložiti na podušku voňavé, noční prádlo...

	»Kde zase vězí ta hloupá Pepka? Ani voheň nerozdělala!« slyší z vedlejší světnice řezavý hlas Matyldin.

	A macecha odpovídá mrzutě: »Co pak vím? Má plnou hlavu Vídně...«
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	»To je taky rozum ji tam pustit, takovou žábu pitomou!« bručí Matylda.

	»I jen mlč, aspoň se jí zbydeme! Nebude nic stát, nemusíme jí živit ani šatit. Snad nám ani nepřide už na krk a nebude se hlásit vo svůj podíl...«

	»To myslíte, že tam udělá takový štěstí?«

	»Jaký pak štěstí, dyť jde sloužit! Ale jen dyž bude z domu a dyž se jí zbavíme...«

	Pepinka poslouchá a chápe, že není dosud ve Vídni v bílém čepečku panské, ale že leží v strakatých peřinách se zakrvácenou, zavázanou hlavou, a tam vedle že se hádají o její osud. Ale ona se nedá tak lehce zlomit! Až budou myslit, že se jí nejlépe zbavili, pak přijde pojednou nečekána, jako Marjánka Běhalová v klobouku, rukavicích a dlouhé sukni, vrátí se do svého domova a bude požadovati neúprosně otcovský i mateřský podíl...

	 

	 

	V.

	 

	Za několik dní přišla do mlýna Sobotková, hubená, pihovitá žena s čelem plným vrásek, nepravidelným obočím a zelenavýma očima, které se významně usmívaly.

	»Tak teda pojedeme spolu,« řekla k Pepince, když ji mlynářka zavolala. »Šak jsem jich tam málo nezavezla! A všecky sou dobře zavopatřený, ty holky, a jak mi děkujou, dyž mě viděj! To je samý »paní Sobotková, zaplať jim to Pámbu«, »paní Sobotková, já se mám dobře, pozdravujou tam u nás, ale já domů nepudu...« A tak to máte pořád, člověk si to ani všecko nepamatuje, co toho namluvějí.«

	Mlynářka pokyvovala s plnou důvěrou v její slova, Pepinka radostně poslouchala, neboť Sobotková byla pro ni slibem Vídně.

	»A na koho se podívám, už vím kam s ním... Nemusej mít žádnou starost, panímámo,« pokračovala Sobotková s protivným, chlubivým úsměvem.

	»A kdy pojedete?« ptala se mlynářka.

	»Ale už vode dneška za tejden, proto jsem přišla, aby to věděli.«
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	»To jste hodná, to jste hodná,« chválila ji mlynářka. »Měla bych pak velkou starost na poslední chvíli. Něco musím přeci dát holce s sebou.«.

	»E co pak, moc toho mít nemusí,« mávla rukou Sobotková, »dostane ve službě velkej plat a koupí si tam, co bude chtít, lepčí jak tady.«

	Umluvily pak, že příští sobotu odjede Pepinka se Sobotkovou s formanem do Luk a odtud železnicí do Vídně. Odcházejíc chvástala se Sobotková ještě na dvoře svými dohazovačskými úspěchy,

	»Je to velký město, ta Vídeň,« dodala vážně s patřičným důrazem, »a mladá, hezká holka tam přide snadno ke zkáze. Proto musí mít někoho známýho, aby na ni dohlíd a poradil jí, A já už v tom umím chodit, to vědí za ta léta!«

	Mlynářka ji propustila se spokojeným úsměvem, a Pepinka nevěděla radostí co dělat. Za týden, za týden už pojede do světa, daleko od mlýna, kde se jí vše zprotivilo pro minulá příkoří, daleko od nevlídného domova, který ji nepřímo vyhání! A přece připadal jí dlouhým ten týden.

	Macecha jí připravila zatím výbavu: jedny šaty, dvě košile, dvě zástěry, jedny boty a jedny střevíce ze psí jirchy, »Člověk by nad tebou plakal,« řekla Batovka Pepince, když viděla tuto hromádku šastva, jíž mlynářka říkala »výbava«. »Všecko po tvej matce sebrala, a teď nemá pro tebe nic. Dyby ti aspoň víc košil byla dala! Co pak si počneš se dvěma košilema?«

	»Koupím si hned ňákou ve Vídni,« řekla Pepinka v rozpacích. »Sobotková povídala, že je to tam lepčí a lacinější jak tady.«

	»Na to si pamatuj!« nařizovala jí Batovka. »Ani bys pořádnou službu nedostala, dybys nebyla pořádně vybavená; Každá paní na to kouká, co si holka přinese, a dyž nemá nic nebo málo, myslí si, že za moc nestojí...«

	V předvečer odjezdu rozloučila se s Pepinkou srdečně a pokřižovala ji se slzou v oku, dodávajíc: »Dej ti Pámbu větší štěstí ve světě než doma!«

	Pepinka se také rozplakala pohnutím: ze všech lidí cizích, které vídala, jediné Batovce mohla si vždy postěžovati na své trampoty, a tím uleviti,
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	Macecha napekla velkých, cihlových buchet s tvarohem a mákem, a když je svazovala, řekla Pepince: »Ty dáme Sobotkovej, ona ti bez tak z toho dá, a budete mít obě dost na cestu.«

	Byla ještě tma, když vycházela Pepinka ze mlýna se dvěma uzlíky: v jednom bylo její šatstvo, a v druhém buchty, máslo a bochník chleba pro Sobotkovou.

	Otec políbil dceru, vstrčil jí do ruky pětizlatovou bankovku a řekl: »Vopatruj tě tam Pámbu!« Macecha jí vyprovázela k hospodě na náměstí, odkud vyjížděl forman, a kde čekala Sobotková.

	»Tady jsem donesla něco na cestu,« řekla mlynářka, podávajíc jí uzel s buchtami z rukou Pepinčiných.

	Sobotková se upejpala, ale na tváří jí bylo vidět, že žádný dar nebyl pro ni překvapením, a že dávno uvykla podobným pozornostem.

	»Rádo se stalo, rádo se stalo!« opakovala několikráte s hrabivým úsměvem.

	»No, ňák se vám přeci musíme vodsloužit,« odpovídala mlynářka; »a já ráda dycky eště pošlu, dyž holku dobře vopatříte!«

	»I to se rozumí... Dyť na mě se můžou spolehnout! Čtrnáct dní ji nechám u sebe, aby se trochu vokoukala, a pak teprve jí najdu ňáký místo. Ono je lepcí, dyž nejde děvče hned do služby, každá je jako vyjevená. Máme přeci dost času na to, ne?«

	Mlynářka pokyvovala. »To jak myslíte... Zaplať Pámbu a mějte se tam dobře!«

	Forman hodil uzle na vůz, a Pepinka se Sobotkovou na ně usedly pod šedivou plachtu. Mlynářka kývala a usmívala se, Sobotková křikla několikráte z vozu: »Tak s Pánembohem!« a Pepinka mlčela s netrpělivou touhou, aby byl již trapnému loučení konec, a aby se jelo dál a dál...

	Forman práskl do koní, těžkopádných, vyzáblých tahounů, a vůz rozhrčel se za šera po silnici.

	Když se vyjasnilo, bylí již v neznámém kraji. Pepinka poodhrnula plachtu a spatřila obzor úplně cizí s lesy a cestami, kterých nikdy neviděla, s vesnicemi, jichž jmen neznala, a s modrou dálkou, k níž blížila se každým krokem a za níž představovala si Vídeň,
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	Sobotková klidně podřimovala a klátila se se strany na stranu nedávajíc se rušiti drnčením kol a kobrtavými pohyby vozu.

	»Jak dlouho asi pojedem?« ptala se jí Pepinka, když otevřela oči,

	»Asi před polednem budem v Lukách,« odpověděla stručně a spala dál.

	Vůz drkotal, a Pepinka přemýšlela. Zdálo se jí, že je již hodně daleko od domova a hodně blízko novému životu, o němž měla v duši přesný a bezpečný obraz, Vždyť Matylda, Marjánka Běhalová a jiná děvčata popsala jí Vídeň tak, že nemohla ani býti jiná, než ji v duchu viděla!

	Cesta pomalu ubíhala v šeru a dusnu pod plachtou, která zastiňovala pohled do kraje. Pepinka však pozdvihla ji každou chvíli zvědavě jako oponu, jež halila pro ni budoucnost. Vyhlížela z vozu na bílou silnicí, lemovanou jeřáby, která vinula se hadovitě mezi zelenými čtverci a obdélníky luk a stoupala pak příkře do vršku. Bylo jí skoro nepochopitelno, že těžký vůz, v němž jede, musí projeti celou tuto viditelnou dráhu a že ještě pak nebude u cíle. Za vrškem objevil se zase nový obzor, ale silnice vlekla se a proplétala jím dále líně a jednotvárně, bez počátku a bez konce.

	Sobotková se probudila a vyhlédla zkoumavým pohledem ven. »Teď budem asi na polovic cesty!« řekla unaveně a vytáhla z uzlu buchtu, do níž se hned zakousla.

	»Máte hlad?« ptala se Pepinky suše, a když tato zavrtěla hlavou, svázala opět uzel a pokračovala v jídle.

	»Pomalu to jde..« řekla po chvíli. »Tak je nejlíp jíst, aby to rychleji utíkalo!« A usmála se významně jako by vyřkla velkou moudrost.

	Pepinka zatím pokukovala dále do kraje. Chvílemi se jelo přes krátké lesy po jedné neb obou stranách silnice, které vysílaly do vozu svou vůní jako poslední pozdrav venkova bláhovému srdci, které jde hledat své štěstí ve městě. A pak vystřídala opět tuto vůni jednotvárnost luk a polí, šedivé, zaprášené stromy a osamělé domky se štěkajícími psy. Forman šlehal do koní, nadával anebo si bručivě prozpěvoval nesrozumitelný nápěv. Sobotková zívala.
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	Při ustavičném mizení a zjevování se obzoru letěla představa Pepinčina dále a rychleji ku předu než formanský vůz. Město hluku a světel vstávalo jí před zrakem, a ona se ponořovala do jeho víru s úsměvem nejšťastnějšího očekávání. Bude míti celé dva týdny volné, aby poznala a prohlédla si tu tajemnou Vídeň, svůj nový domov... Bude blouditi, oslněna, omámena ulicemi, bude se dívati současně na všechny strany, aby jí nic neuniklo, a bude naslouchati výkladu Sobotkové, která jí vše ukáže, vše vysvětli...

	»Kolikrát už jsem tady jela!« vzdychla právě, sledujíc unaveným pohledem cestu, »Je to přeci jenom daleko, a tohleto harcování je při tom nejhorší...«

	Pepinka hleděla na ni mlčky s jistým obdivem, jejž budily v ní její dlouholeté zkušenosti, Pro ni i to harcování bylo příjemné, jelikož bylo jí nové a unášelo jí daleko od domova... Leč styděla se to přiznati a proto raději mlčela. Čekala stále až se Sobotková rozhovoří o tom, co budou ve Vídni dělat, kam ji tam všude povede, nač se musí nejdříve podívati, a bylo jí nápadné, proč Sobotková o tom všem tak střízlivě mlčí. Patrně se jí nechce do dlouhých hovorů po takové neklidné noci.

	Podzimní slunce ozařovalo plnými proudy žloutnoucí přírodu a vhodilo tu a tam rozmarně několik paprsků do vozu přes kulatá záda formanova.

	»Tak už tam brzy budem,« ozvalo se z kozlíku, když sjížděli s posledního vršku.

	»Připravte si peníze!« vyzvala Sobotková Pepinku. Tato pohledla na ni s údivem.

	»Dali vám přeci na cestu...« vysvětlovala mrzutě Sobotková.

	»Jo... pětku... tatínek...«

	»Z toho musíte zaplatit formana a dráhu...«

	Pepinka, která ždímala pozorně po celou cestu v ruce bankovku s vědomím, že opatruje velké jmění pro dobu prvního pobytu ve Vídni, se poněkud zarazila po těchto slovech. Zapomněla totiž úplně, že tatínek jí nedal papírový obrázek na památku, a že bude nutno jej během cesty rozměniti, totiž rozloučiti se s ním. A přece jí bylo líto té ošumělé, ohmatané bankovky, která za nedlouho octne se ve špinavých rukou formanových...
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	»A moc vám z toho nezbyde,« dodala Sobotková s úsměvem, který připadal Pepince posměvačným.

	Sklopila oči a prohlížela si bankovku jako by ji chtěla podržeti v paměti.

	»A kolik pak asi tam dostanu služby?« zeptala se nesměle,

	Sobotková pokrčila rameny. »Platí se všelijak, někde líp, někde hůř; to záleží na tom, jak holka trefí a co umí. Ze začátku se dává tak tři — čtyry zlatý měsíčně. A pak to jde pořád vejš,«

	Pepince zazářily oči při pomyšlení, že dostane snad později každý měsíc takovou bankovku jakou drží v ruce a že bude mocí si s ní dělati, co jí napadne...

	Zatím již dojel formanský vůz ke tratí, vroubené telegrafními tyčemi s napjatými dráty a k malému nádraží s velkým, z dálky čitelným nápisem »Wiese«.

	»Tak už sme konečně tady,« vzdychla Sobotková.

	Pepinka slezla neobratně s vozu a chytala uzle, které jí společnice její házela nebo podávala. Pak vstrčila formanovi bankovku do ruky. Prohlížel ji dlouho a pozorně jako by se bál, aby ho neošidila, a vrátil jí tři velké zlatky s obrazem císaře pána a několik šestáků. Nevěděla, co počíti s plnou hrstí peněz a pustila je všechny do kapsy, odkud bála se pak ruku vytáhnouti, aby nic nevybrousila...

	»Šak se tam nevohřejou!« smála se Sobotková.

	Forman vylezl na kozlík, a vůz se znovu rozdrkotal.

	»Tak pozdravujte všechny u nás!« volala za ním vesele Sobotková.

	Když zmizel v záhybu cesty, pohlédla Pepinka na svou průvodkyni jako by se jí chtěla ptáti: »Tak co teď?«

	Sobotková jí zavedla do čekárny, kde se usadily na odřené lavici. Vytáhla z uzle dvě buchty a z nich jednu podala Pepince se slovy: »Teď přece už snad máte hlad?«

	Opravdu měla hlad a divila se sama sobě, že pro samé dojmy a iluse, ho dříve nepocítila. Snědla s chutí makovou buchtu a přijala i druhou, tvarohovou, kterou jí Sobotková nabídla. Když se však nasytila, přepadla ji žízeň.

	»Podívejte se ven, tam bude někde pumpa,« řekla jí Sobotková.
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	Bloudila kolem nádraží až skutečně nalezla v koutě u zahrádky, odkud vyhledaly zvědavě slunečnice, malou pumpičku s odřeným plecháčkem, jejž naplnila s horečným chvatem a přiložila ke rtům ani ho nevypláchnuvši. Do čekárny vrátila se osvěžena s krůpějemi čerstvé vody na bradě.

	»Tady vedle vydávají lístky,« řekla Sobotková, ukazujíc jí na dvéře sousední místnosti, »Je tam takový vokýnko. Děte se tam podívat a přiďte mi říct esli je to vokýnko už votevřený.«

	Ale okénko bylo ještě zavřeno. Stálo před ním několik čekajících lidí s ranci a opálenými tvářemi. Pepinka se postavila mezi ně, aby viděla, co budou dělati. Hovořili o věcech cizích, jí neznámých, a nikdo z nich si jí nevšiml, neoslovil jí srdečně jako se dělávalo v Mladotíně. Poprvé si uvědomila, že je tu cizí, že již není doma.

	Pojednou se okénko otevřelo s lehkým vrznutím a v něm se objevila hlava s červenou čepicí. Pepinka běžela to zvěstovat! Sobotkové.

	»Dejte mi honem peníze, vrátím vám co zbyde,« řekla tato v náhlém spěchu.

	Vylovila neobratně z kapsy všechny zlatky i šestáky, a Sobotková odběhla k pokladně. Za chvílí se vrátila a vysázela jí místo zlatek pouze několik šestáků.

	Spočítala je za jejími zády. Bylo jich osm. A od té chvíle zaměstnávala Pepinku jen jedna otázka: »Koupí si ve Vídni košili za osmdesát krejcarů?«

	Chtěla se zeptati Sobotkové, ale ta již chytla své rance a odcházela ven, podotýkajíc, že vlak brzy již přijede.

	Pepince byla dráha dosud pojmem neznámým. Nejela nikdy ve vlaku, a když se zjevil železný netvor s velkou hlavou sršící černý kouř a bílou páru, zmocnila se jí v prvém okamžiku úzkost, jako by se hnala k ní saň z pohádky.

	Sotva se zastavila lokomotiva poslušně v kolejích, vedrala se Sobotková do jednoho z vozů 4 třídy, naházela tam rance, které jí Pepinka podávala, a posléze pomohla jí nastoupiti. Poněvadž nebylo nikde lavic, usedly opět na své uzle a dívaly se ven k nádraží, aby viděly, co se tam děje, a kdy se vlak hne. Konečně zaznělo ostré písknutí a těžké končetiny vlaku daly se pomalu do pohybu; nápis »Wiese«
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	kmitl se letmo před zrakem, červená čepice úředníkova zjevila se naposledy, a železný netvor s velkou hlavou a bílým horkým dechem rozletěl se závratnou rychlostí do dálky...

	 

	 

	VI.

	 

	Když se byl proplétal po několik hodin mezi vrchy, lesy, planinami, nad malebnými městečky s baňatou neb štíhlou kostelní věží a vesničkami ztajenými uprostřed pahorků, vjel vlak do osvětleného severozápadního nádraží.

	»Wien, Wien!« vykřiklo současně několik konduktérských hlasů, a dvířka vozů se počala otvírati. Pepinka a Sobotková splynuly s proudem, který je nesl k východu.

	»Držte se mě dobře, ať se neztratíte!« napomínala Sobotková. A Pepinka ji opravdu držela, tu za sukni, tu za rukáv, tu za kabát, jako malé dítě, které se bojí, aby ho nestrhl ten dravý lidský proud.

	Vozíky jezdily kolem nich, nosiči s kufry na ramenou vráželi do nich, lidé se shledávali, vítali, ruce se tiskly, úsměvy zářily na tvářích, a vší tou vřavou musila proplouti Pepinka se smutným vědomím, že jí nikdo nečeká, že vchází jako cizinka do cizího města.

	Konečně vyšly z nádraží. Světla, která se všech stran hleděla do tmy, oslepila téměř Pepinku. Na širokém prostranství podél chodníku stála řada povozů o jednom až dvou koních. Nosiči se k nim hnali se zavazadly, lidé se Strkali, předbíhali, šlehání bičů a volání kočích padalo výstražně do davu, který se rozdělil v ulicích na několik proudů. Pepinka se dívala na to vše s tupým úžasem a v duchu si říkala: »Tak to je tedy ta Vídeň!«

	Viděla z ní jen velké oči pouličních světel, které rozlévaly svou záři po chodnících, závody kočárů a dostavník, kam vtlačila se Sobotková v posledním okamžiku, když konduktér zapískl již k odjezdu. A pak jely dlouho tmou rušenou svítilnami, jichž odraz klouzal po dlažbě a odhaloval vážné, šeré obrysy domů.

	Lidí pomalu ubývalo, sedadla se uvolňovala; Sobotková držela mezi prsty dva drobné lístky, za něž zaplatila konduktérovi pár krejcarů, a které opravňovaly k jízdě až na druhý konec města.
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	»Dlouho to trvá, viďte?« obrátila se po delší jízdě k Pepince, jejímž úžasem se v duchu bavila. »A což teprve, dybysme šly pěšky! Teď jedem po Ringstrasse, Tady bejvaly hradby, ale sou už zbořený. Šak uvidíte ve dne...«

	Dívala se pozorně do ulice zamženým oknem, jejž otírala špinavými prsty: »Až teď zastaví, vystoupíme. Jsme už v Meidlingu.«

	Schystaly si rance a shazovaly je před netrpělivým pohledem konduktéra, který zapískl dříve než byla Pepinka se stupátka dole, tak že by byla málem upadla. Pak vlekly se ještě chvíli se svým břemenem ulicemi slabě osvětlenými, kolem domů nižších a méně nádherných než ty, které se zjevily Pepince při východu z nádraží a jízdě dostavníkem.

	»Boháčková bude už asi spát...« prohodila Sobotková. »Chodí celej den s perkálem, a to se člověk udře.«

	Pepinka věděla, že Boháčková bydlí se Sobotkovou v jednom bytě, a že obě se živí podomním obchodnictvím střižního zboží, Zatím již vešla Sobotková do úzkého průjezdu, osvětleného jen olejovou lampičkou. Pepinka plížila se za ní po příkrých, točitých schodech, kde několikráte klopýtla.

	Sobotková zatáhla za dlouhý zvonec u prvních dveří v druhém poschodí. Za krátko objevila se v nich rozcuchaná ženská hlava se všetečnýma očima a silně prohnutým nosem.

	»I pozdrav Pámbu! Už sou tady? Počkaj, já posvítím!«

	S lampičkou v ruce vyšinula se celým těžkým poprsím ze dveří,

	»Šak už toho máme dost,« bědovala Sobotková a vrhla sebou na první židli, kterou viděla.

	Pepinka se rozhlížela, kde vlastně jest. Bylo jí na první pohled jasno, že Sobotková jí nevede do jednoho z těch pyšných domů o několika patrech, kde by byla okna zastřená sněhobílými krajkami a parketová podlaha pokrytá koberci. Při malé, petrolejové lampičce s dlouhým knotem a zeleným spodkem viděla, že stojí v kuchyni u sporáku, a že proti ní je jen nenatřený stůl, několik židlí a v rohu odřená almara s pozlacenými soškami. Bylo to tu chudší než ve mlýně, ale Pepinka se nezarazila. Vždyť byla jen u Sobotkové, ve službě bude vše jiné!
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	Ženské ji vyzvaly, aby se posadila a nabídly jí buchty a chléb s máslem, jež Sobotková měla ve svém uzlu.

	Mnoho chuti však k jídlu neměla. Snědla několik soust a shledala, že nemá vůbec hladu,

	»Mně se zdá, že vám to moc nejede,« smála se Sobotková, »To bude asi po tý cestě…«

	»Mně zase chutná po cestě,« ozvala se Boháčková.

	Pak se ženské rozpovídaly o obchodech, o drahotě, o sousedkách, nechávajíce Pepinku žmoulati chléb a přivírati očí, jako by jí tu nebylo.

	»A kam jí chtěj dát?« ptala se pojednou zvědavě Boháčková, ukazujíc na Pepinku.

	»Asi k Dvořákovům, do tkalcovny,« řekla Sobotková, »Ona mi nedávno říkala vo holku, a pro začátek je to dobrý, K Němcům nemůže, nesrozuměla by se,«

	Boháčková přikyvovala: »Toť se ví... Snad se tam nepřetrhne a není to daleko.«

	I Pepinka oživla. Do tkalcovny! Bude to asi velký dům s leštěnou podlahou, s vyhlídkou do ulice a zasklenou pavlačí do dvora, se vším pohodlím a parádou... A nebude mít daleko k Sobotkové, každou chvíli k ní může zaběhnout a o všem se poradit...

	»Tkalcovna — to je asi jako továrna,« myslila si, A představovala si panský život továrníků z okolí Mladotína, kteří v drahých šatech a kočárech jezdili kolem mlýna.

	»A kam ji položíme?« ptala se úzkostlivě Boháčková. »Ale mám tam starej štrozok,« odpověděla klidně Sobotková. »Přineseme jí ho sem a pudem spát do pokoje,«

	A tak se též stalo. Když se zabořila do studených, strakatých peřin na slamníku, domnívala se Pepinka, že musí ihned usnouti. Ale dojmy byly silnější než únava. Roztančily se jí v mysli svůdným, divým vírem, ty dojmy jediného dne… V některých chvílích bylo jí jako by přejížděla dosud most přes Dunaj a cítila dunění vlaku na svém těle. Anebo viděla vstávati v dálce mocný a prudký jas světel. Ten jas se blíží a blíží, a Pepinka vztahuje po něm ruce jako malé dítě, které si chce hráti se světly. A nyní je uprostřed toho jasu, a říká si v hloubi duše se zanícením: »Tak to je Vídeň...« Nevidí jí, tuší ji jenom, jako slepý
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	tuší podobu drahé věci, ale ví, že zítra, za bílého dne, otevře jí bohatá, krásná Vídeň svou náruč, a ona že se do ní vrhne s dětinskou radostí jako by jí dávno již znala a čekala...

	 

	 

	VII.

	 

	Když se Pepinka probudila, byl již plný den, Sobotková stála ti sporáku a nalévala kávu.

	»No, to jste si hezky pospala,« řekla jí. »Boháčková už byla zatím u Dvořáků, a paní zkázala, že se máte dnes přijít představit. Tak bych tam s váma šla...«

	Pepinka se poněkud zarazila. Do služby, má se jít představit do služby! A ona snila, že bude po celých čtrnáct dní bloudit Vídní, prohlížet zvědavě její nádherné budovy a pomníky, mosty, nebetyčné věže a zelené parky, jichž obraz, skutečností nepotvrzený, nosila v duši! Ale konečně představit se, neznamená ještě zůstat ve službě. Půjde se Sobotkovou ukázat se nové paní, domluvit vše, co je třeba, a pak se patrně zase vrátí s ní domů, aby nastoupila za čtrnáct dní podle dohody. Ta paní jistě má dosud služku, nebylo by tudíž ani možné, aby tam zůstala. Bude míti přece svých čtrnáct dní volných, a v té době nebude dělati nic jiného, než poznávati Vídeň.

	Uvažujíc takto oblékla se rychle a vypila nedobrou, šedivě zbarvenou kávu, v níž plavaly nechutně kusy řídkého škraloupu. Namáčela si do ní mladotínskou buchtu a chvílemi pokukovala po Sobotkové, která zatím zhruba poklidila a hodila na sebe svůj ošumělý kabát.

	»Tak pudem,« “vyzvala Pepinku mrzutě, jako by se obávala, že jí v bytě uvízne.

	Teprve nyní povšimla si Pepinka, že kuchyně ústí do otevřené pavlače se železným zábradlím. Zatočila se jí hlava, když pohlédla přes zábradlí dolů, ačkoli byla pouze ve druhém poschodí. Pak prošla se Sobotkovou špinavým dvorem, který jí nyní odhalil svůj nepořádek a smrduté kouty, a před vraty rozhlédla se po ulici. Nebyla příliš široká, a okolní domy nevynikaly právě výstavností ani množstvím pater. Byly to obyčejné, skromné domy chudé čtvrti městské, které se podobaly stavbou nápadně jeden druhému. Ale přece si je prohlížela Pepinka pozorně a zvědavě.
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	Některé z nich měly otlučenou omítku a zbarvení šedivé neb špinavě žluté. Jiné měly balkony podobné malým pavlačím, přes které viselo vyprané šatstvo a prádlo. Krámy, pokud bylo je viděti, vypadaly jako kramářské boudy o jarmarku.

	Když prošly několika ulicemi a uličkami, vyznala Pepinka Sobotkové, že by si ráda koupila ještě jednu košili než půjde do služby a ptala se úzkostlivě, dostane-li ji za 80 krejcarů, které jí zbyly z cesty,

	»Ale jo, příde na kvalitu,« řekla Sobotková. »Nejlepčí to koupíme ve Pfarrgasse, tam je velkej vejběr.«

	Zabočila do nejbližší ulice a ukázala Pepince na velký, otevřený krám, kde visely na provázcích modré zástěry, kazajky, košile z hrubého plátna, které nebylo čistě bílé, mužské spodky pověšené nohavicemi vzhůru, a ženské spodničky s červenými ozdobami,

	Sobotková vyjednávala německy, a Pepinka nerozuměla ničemu z toho, co mluvila, dokud jí nepodala nažloutlou košili s malou kraječkou kolem krku: »Tady máte za 80 krejcarů …«

	Pepinka vysázela ihned prodavačce svých osm šestáků a sebrala košili, která byla v balíčku tak nepatrná, že se ani nezdálo, že pohltila její poslední jmění. Utěšila se však myšlenkou, že nyní již nebude ničeho potřebovati, když je u Sobotkové, a za čtrnácte dní bude již ve službě, kde dostane celé zaopatření a za měsíc první plat...

	Poněvadž Sobotková kráčela vedle ní zamlkle, představovala si svou budoucí službu; krajky na oknech, těžké, lenošky a pohovky z květovaného hedvábí, skříně z hlazeného dřeva, zrcadla na stěnách i na stolech, pravě tak jak to bylo ve velkém domě, kde sloužila Marjánka Běhalová, Nohy se boří do koberců, a kam pohled padne, všude se vše leskne a třpytí... Široká okna s mnoha tabulemi a snad i balkon jdou do ulice, kde je stále rušno a živo; jen z kuchyně je vyhlídka do dvora, ale i ten dvůr sousedí se zahradou, odkud vychází ustavičně vůně trávy a květů, a je rozsáhlý, veselý, ne jako venkovské dvory s hnojištěm uprostřed a chlévy okolo...

	Sobotková vešla do jednoho z výstavnějších domů, který nebyl oprýskaný, neměl dřevěných, červotočivých vrat ani
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	starodávného průjezdu, ale jinak se nelišil valně od massy velkoměstských domů. Na domě i na dveřích v přízemí byla velká cedule s nápisem: Karl Dvorzak, Weberel.

	Otevříti přišla plavovlasá žena, jejíž věk bylo těžko odhadnouti. Byla rozcuchaná a měla volnou bluzu, pod níž rýsovaly a hýbaly se tvary jejího těla. Se Sobotkovou se pozdravila přívětivě a neskrblila pro ni úsměvy, kdežto na Pepinku se sotva podívala,

	»Tak tady ji vedu!« řekla Sobotková, ukazujíc na děvče poněkud ztrnulé.

	Teprve nyní obrátila se panička k Pepince a prohlížela si ji od hlavv k patě asi jako kupec, který na jarmárce vyhlíží si koně.

	»Tři zlatky jí budou pro začátek stačit,« dodala Sobotková jako by se omlouvala. »Eště nesloužila.«

	»Takhle se zdá bejt silná,« řekla konečně panička chladně po dlouhém prohlížení.

	»Ale to se ví, dyť je to zdravý, venkovský děvče,« přizvukovala Sobotková, povzbuzená tímto dojmem. »To vědí, že bych jim nic špatnýho nedala.«

	»Ale potřebovala bych děvče na hned,« odpověděla panička vážně.

	»Dyť tady může zůstat, nemá co dělat,« skočila jí do řeči Sobotková. »A ňák už to pude, to se ví, že musej mít trpělivost.«

	Pak mluvila ještě Sobotková s paničkou cosi německy před užaslou Pepinkou, která pochopila ze všeho jen tolik, že má již zůstati ve službě, aniž viděla nádheru hlavních tříd, paláců, divadel, soch a chrámů, a že nikdo se jí neptá, chce-li tu zůstati neb ne. Bylo jí úzko, jako by ji zavedli znenadání do žaláře, aby neviděla slunce, které tam venku zářilo a o kterém snila... Když Sobotková odcházela, měla chuť zvolati za ní: »Vezměte mě s sebou, já tu nebudu. Chci vidět Vídeň.«

	»Uzel vám donesu,« zvolala Sobotková ve dveřích a již zmizela.

	Trvalo chvíli, než se Pepinka vzpamatovala. Když se rozhlédla kolem sebe, viděla, že stojí v malém pokojíku s jediným oknem, který je úzký, dlouhý a spojený s temnou
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	kuchyňkou. Koberců, zrcadel a květovaných lenošek hedvábných tu nebylo. Okno bylo zakryto jakousi bílou plenou, a neumytá podlaha čekala patrně na její ruce.

	»Budeš mi muset nanosit vodu,« řekla paní nenechávajíc jí dlouho rozmýšleti.

	»Ale já mám sváteční šaty...«

	»To nic nevadí,« odpověděla velitelsky, »Vem si zatím mou starou zástěru. Pumpa je támhle na dvoře.«

	Chytila do každé ruky jedno vědro jako dělávala Veruna ve mlýně, a šla,

	»A teď bys mně mohla umejt nádobí,« řekla jí paní, když se vrátila,

	V kuchyňce bylo ho nakupeno tolik, že nezbývalo skoro ani volného místečka. Pepinka brala s úzkostlivou opatrností kus po kuse do ruky chvějíc se, aby ničeho nerozbila.

	Zvonilo poledne, když odložila poslední kousek. Paní byla s obědem hotova a nesla jej do dílny. Pepince oddělila jídlo hned u plotny: talíř slabé polévky a kousek masa se zeleninou. Snědla vše, vytřela důkladně talíř kouskem chleba, jejž dostala, a přece měla stále hlad.

	Odpoledne musila si svléci svou pruhovanou sukni po tetě Anně, a ve strakaté spodničce umýti podlahu, do níž špína byla takořka vryta. Chvílemi nahlížela pootevřenými dveřmi do sousední dílny, kde vedle hubeného mistra s nápadně vysedlým krčním ohryzkem, pracovali dva dělníci, oba statní, mladí a ramenatí. Jeden z nich obracel k ní často plavou hlavu s růžovými, jakoby oteklými tvářemi. Byla by si ho ráda lépe prohlédla, poněvadž však papi byla stále v pokoji, netroufala si. Ke svačině dostala hrnéček kávy se starou, tvrdou pletenkou, na níž brousila dlouho své zdravé zuby.

	»To nemáme každej den, jen dvakrát tejdně,« neopomenula připomenout! paní.

	Pepinka si vzdychla. Jak bude, až nedostane ani této svačiny? Doufala, že se nasytí, ale brzy poznala, že hlad jen na chvíli ukonejšila. A do večera bylo ještě daleko.

	Ale uteklo to přece, ani se nenadála. Nanosila dříví, uhlí, vody na zítřejší prádlo, a již tu byl večer. Paní jí podala
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	slabý krajíček chleba, kousek uzeného jelítka a sklenici, kde bylo na dně trochu piva.

	»V jiný službě bys neměla pivo!« podotkla důrazně.

	Než se najedla, byla již dílna prázdná. Oba chasníci se po večeří vytratili, a mistr odešel do hospody. Zůstala sama doma s paní, ale spáti nesměla jít, dokud se pán nevrátil. Pak jí ukázali v dílné hromadu bavlny, která měla býti jejím ložem.

	Byla tak unavena, že se nerozmýšlela dlouho a vrhla se na ní. Ale usnouti hned nemohla. Viděla se mezi opuštěnými stavy, jichž obrysy vystupovaly hrozivě v šeru, protkaném měsíčním svitem. Chvílemi zjevila se jí za jedním z nich růžová tvář mladého muže, ale jen krátce, jako vedlejší, mizivý dojem.

	Mučila ji otázka: Jak se zde octla a proč se zde octla? Nikdo se jí neptal, co by chtěla a co ne, nikdo s ní nevyjednával. Sobotková určila, že zde zůstane, a ona zůstala, A slibovala přece, že ji nechá čtrnáct dní u sebe, aby se zaučila, a pak že jí vyhledá pěkné místo! Za to jistě dostává máslo a vejce od macechy, která se umí dělat před cizími hezkou — — —. Ale i ta by se styděla za tu krásnou službu, kterou jí Sobotková našla!

	»Je mlynářova dcera,« řekla by jí, »a tohle to dělat nemusí, proto do Vídně nešla!« Ale pak obrátila by se k Pepince a řekla jí svým uštěpačným způsobem: »Chtělas do služby, tak teď to máš!«

	Ovšem, chtěla do služby... Chtěla do služby, kde by se parketová podlaha leskla pod koberci a klouzala pod neobratným krokem, kde by jí zrcadla ukazovala se všech stran její vlastní půvabný obraz v bílé zástěrce a čepečku, kde by se mohla o samotě při uklízení zabořiti do pružné lenošky z hladkého hedvábí, dýchati vůni nádherných květin ve vázách a ztráceti se pohledem ve spoustě třpytného skla, stříbrných nádob a drahého porcelánu... A zatím byly kolem ní jen nehybné, němé stavy, puch, špína, nepořádek a těžké dusno, které padalo na duši...

	Očekávala paní, která by šustila hedvábnou vlečkou a dávala si zapínati drobné knoflíčky, která, by se nesla jako
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	královna s blahosklonným úsměvem a byla hodna jejího zbožňování... Ale j e j í paní měla jen vybledlou, záplatovanou jupku a místo úsměvu tvrdý pohled, který nepřipouštěl odkladu ani odmluvy.

	Těšila se, že bude usínati ve vybílené, čisté kuchyňce, kde police budou obloženy hedvábným papírem, a stěny pokryty lesklými, měděnými formami na pečivo... Jak by se jí bylo zdálo o tkalcovské dílně a hromadě nečisté bavlny anebo o díře bez okna s bídným sporákem, kde musila mýti nádobí?

	Převalovala se zoufale a bezmocně na své bavlně. Tolik se jí chtělo utéci! Ale kudy a kam? Oknem se dostane pouze na dvůr, a vrata domu budou asi zavřena. Cestu k Sobotkové by ve tmě sotva našla á jiného ve Vídni nezná... Nezbývá jí, než zůstati a čekati trpělivě, co přijde. Ale co by přišlo? Zítra bude vše jako dnes, jen že musí ráno časně vstáti, aby umyla dílnu než přijdou dělníci, a pak práti na dvoře prádlo...

	Ale Sobotková jí přinese uzel se šatstvem. Až ji uvidí, vrhne se před ní na kolena a bude ji pro Boha prosit, aby jí tu nenechávala... A nedá-li na to, připomene jí její slib a pohrozí jí, že to napíše domů.

	Nahlížejíc při měsíční záři do dvora, myslila si, co asi je za jeho ponurými zdmi a za domy, které jej obstupují do čtverce vysokou, nepřehlednou hradbou. Tam asi někde je ten neznámý svět, o němž snila, a který ji pozdravil svým jasem při cestě dostavníkem. Tam jsou mnohopatrové domy tonoucí ve světle, štíhlé věže, které se zdají sahati do nebes a pozlacené kupole chrámů... Tam se předhánějí kočáry, a vystrojené dámy procházejí se tam po boku pánů s vysokými, lesklými klobouky...

	Srdce se jí sevřelo. Kdyby byla jen jednou zahlédla všechnu tu nádheru a ten jiný, nový svět, po němž tak zvědavě toužila, snad by si zvykla i na dnešní svou bídu a snad by ráda sloužila, třebas i u tkalce!

	Upadala znovu do svého smutku. Vtíravé, zlé myšlenky honily se její hlavou, proměňujíce tkalcovskou dílnu v bezvýchodné vězení, kam neproniká vzduch a světlo života...
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	Jen měsíc, který se zadíval občas posměšně na její lože z bavlny, vyprávěl její obraznosti báchorky o divech, kterých neuzřela...

	 

	 

	VIII.

	 

	Po noci téměř probdělé vstávala Pepinka do kalného jitra. Podzimní mlha rozplývala se zvolna za okenním sklem, a Pepince bylo, že padá jí všechna do duše. Poněvadž paní dosud nevstala, vydrhla dílnu ještě před snídaní a shltla pak chtivě malý hrnéček špatné kávy s chlebem. Zatím se již úplně vyjasnilo, a paní ji poslala nakoupit k nedalekému hokynáři v téže ulici. Dostala do ruky lístek, kde bylo německy napsáno vše, co má přinésti, neboť jinak by se byla nedomluvila.

	Mezitím co hokyně zkoumala lístek, nastavovala Pepinka svůj kulatý košík a tu setkala se s vlídným úsměvem malé, kulaté paní, která vešla za ní do krámu.

	»Češka?« oslovila ji přívětivě.

	Pepinka přikývla.

	»Vidíte, já jsem taky Češka, ale bydlím tu už dlouho; dříve jsem sloužila, a pak jsem si vzala zámečníka. Má tady dílnu za rohem. Vy asi taky sloužíte?«

	Pepinka přisvědčila a řekla upřímně, u koho slouží, a že teprve včera nastoupila.

	Zatím byl již její košík plný, a byla by mohla odejiti. Ale otálela, poněvadž jí napadlo, že by měla počkati, až nakoupí také paní, která se s ní dala do hovoru. Vyšla s ní pak na ulici a doprovázela ji až k domu, kde bydlila.

	»A jak se vám líbí ve službě?« ptala se jí cestou paní.

	»Nelíbí se mi tam,« vyznala Pepinka upřímně.

	»A proč pak?«

	»Mám tam pořád hlad,« odpověděla, ale cítila hned, že měla říci něco jiného. Nemohla vysvětliti, p r o č se jí vlastně ve službě nelíbí; nedovedla vyjádřiti rozdílu mezi svými sny a skutečností, nedovedla říci, že si vše představovala jinak než ve skutečností jest.
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	»To snad jen první den se vám zdálo,« vymlouvala jí dobrácky zámečníková. »Počkejte, jak bude dál, možná, že si zvyknete.«

	»Nejraděj bych utekla.«

	Tu se na ni paní vážně zahleděla. »Ale, dítě, to nesmíte, to byste byla trestaná. Tady se musí dodržet čtrnáct dní. Dyž se vám ve službě nelíbí, můžete dát vejpověď a za čtrnáct dní jít. Ale utéct na žádnej pád nesmíte. Jinak to tu nechodí, to víte, pořádek být musí, To by bylo paniček bez služek a služek bez místa, dyby si každej směl dělat, co by chtěl!«

	Pepinka stála chvílí se zámečníkovou před domem. »Tak jen hezky počkejte,« domlouvala jí tato loučíc se s ní, »a dyž se vám tam líbit nebude, sama vám místo najdu...«

	Pepinka jí dala s bohem a loudala se s košíkem k domovu, Milá, přívětivá paní to byla, ale mnoho jí nepotěšila. Podle ní by měla vydržet čtrnáct dní, pak dát výpověď a zůstat nových čtrnáct dní! Zdálo se jí to vše nad její síly.

	»Já vím, že jsi s někým klábosila?« uvítala ji paní.

	Vymlouvala se, že musila dlouho čekat v krámě, že tam bylo mnoho lidí, ale rděla se pří tom, protože vědomě lhala.

	»Kdo to jakživ viděl, bejt půl hodiny u hokyně!« zlobila se paní. »Člověk si vezme Češku, aby nemohla s nikým klepat a klábosit, a vona stojí kam ji postaví, čumí na všecko, a vod každýho se dá tahat za nos! Šak ona mi to hokyně poví, s kým jsi se bavila!«

	Tu teprve Pepinka se přiznala, že se seznámila s krajankou, která ji sama oslovila; tvrdila, že je to »moc hodná« paní, a že s ní dlouho nestála.

	»Já vím, to je ta zámečnice!« spustila opět panička, »Ta mi všecky holky vodvádí, šak já si na ni došlápnu!«

	»Ale vona nic neříkala...« bránila ji Pepinka. »Povídala, že si snad zvyknu, abych počkala čtrnáct dní…«

	Paní se ještě více rozzlobila. Vyčítala Pepince, že si na službu stěžovala, a zakázala jí mluvit se zámečnicí a s kýmkoli jiným. Teprve když se vybouřila, ukázala jí na uzel šatstva, pohozený v koutě.

	»Támhle to ti přinesla Sobotková, Říkala, že má na spěch, že se nemůže zdržet...«
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	Pepinka zesmutněla. Proč musila Sobotková přijít právě v tu chvíli, kdy byla u hokyně? A proč nepočkala, až se vrátí, aby se s ní setkala a zeptala se jí, jak se jí ve službě líbí? Byla by vše upřímně řekla, a mohlo se to skoncovat. Paní by jí snad nedržela, a Sobotková, i kdyby se horšila, musila by povoliti. Zlobila se nyní sama na sebe, že se zapovídala se zámečníkovou.

	Přes to však dala se horlivě do práce a dřela prádlo vší sílou, jako by ono bylo vším vinno a jako by se chtěla na něm vymstíti. Když pozdvihla uřícenou tvář nad necky aby si trochu oddychla, viděla, že oči hezkého, růžolícího chasníka na ní utkvívají oknem s vyzývavým úsměvem. Sklopila opět hlavu a hleděla si prádla; ale přece občas nakukovala do dílny a odvracela se rozpačitě, když ty oči šly za ní na dvůr. Jednou dokonce poslal jí vzdušnou hubičku. Od té chvíle se však již do dílny nepodívala.

	Po obědě, když šla ukliditi nádobí, nebyl právě mistr v dílně. Růžolící mladík pomlaskával na ni, a když se tvářila, jako by toho nepozorovala, volal ji sladkými jmény, kterým nerozuměla. Konečně chytil ji za ruku, a když mu ji vytrhla, štípl ji do tváře. Jeho druh ho podporoval hrubým smíchem.

	»Proč mě nenechá na pokoji?« stěžovala si paní,

	»Šak on tě nesní!« odpověděla jí břitce.

	Vidouc, že u ní nemá zastání, uchýlila se Pepinka do temného kouta v kuchyňce, kde měla zbytky svého oběda, a jala se umývati nádobí. Do dílny již nevešla, dokud se nepřesvědčila, že všichni odešlí.

	Druhého dne setkala se opět s přívětivou paní zámečníkovou.

	»Paní, musím jim něco říct,« zašeptala jí před mlékárnou, kde se potkaly.

	»Tak jen řekněte!« usmála se.

	»Moje paní se včera moc zlobila, že jsem přišla pozdě domů. Ptala se s kým jsem byla; napřed jsem zapírala, ale pak jsem se přiznala, poněváč mí hrozila, že se zeptá hokyně, Povídala, že voni jí všechny holky vodvádějí, a že si na nich došlápne.«

	Paní zvážněla a zamyslila so,
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	»Něco vám povím,« řekla po chvíli. »Jesli se vám tam nelíbí, můžete dát vejpověď hned, do tří dnů po nastoupení. Do večera máte čas říct si vo knížku, a paní vám ji musí dát. Včera jsem vám to nechtěla říkat, abych vás z místa nevodváděla, ale dyž je paní taková...«

	Pepinka div nevykřikla radostí, že se může tak lehce z místa dostat.

	»Ale vo nový místo se vám teď starat nemůžu... Paní by se to dověděla a mohla by pak opravdu myslet, že jsem vás vodvedla... Až budete podruhý něco potřebovat, víte, kde jsem.«

	Pepinka jí poděkovala a rozběhla se radostně k domovu.

	Paní se ptala jízlivě, nebyla-li zase se zámečnicí.

	»Byla jsem s ní, a všecko jsem jí řekla,« odpověděla zpupně Pepinka. »Povídala, že dyž je to tak, že si můžu říct do večera vo knížku, a že mi ji musej dát... Tak bych o ni prosila.«

	Paní zčervenala hněvem, nadávala na zámečnici, tvrdila, že Pepinku obelhala, ale děvče stálo na svém. Konečně po dlouhém mluvení hodila jí knížku a ulevila si křikem, jejž bylo slyšeti po celém domě,

	»Ta mrcha Sobotková! Kdo by si to byl myslel, že mí sem přivede takovej převit!«

	Nyní nastaly pro Pepinku v tkalcovně těžké dny. Porce jídla byly stále menší, pletenku, kterou dostávala ve středu a v pátek ke kávě, nemohla někdy ukousnouti, a v neděli nesměla na východ; musila hlídati dům, poněvadž paní šla se suchým mistrem na procházku, a chasníci se proháněli někde v Prátru... Paní byla stále mrzutá, plísnila ji pro každou hloupost a vyhledávala, čím by ji nejvíce potrestala.

	Růžolící chasník stal se tím dotěrnějším, čím stydlivěji klopila před ním očí. Chytal ji kolem pasu, běhal za ní a klel, když mu utekla. A tak i ten hezký mladík s růžovou tváří, který se jí s počátku líbil, zprotivil se jí úplně. Slyšela ho nadávati hrubě, házeti věcmi, které bral do ruky, a zájem její ustoupil pomalu strachu a plaché nedůvěře.

	Jinak byl život v tkalcovně stejný den ode dne; práce i strava. Každý den bylo třeba mýtí nádobí, zametati neb
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	drhnouti podlahu, nositi těžké putny s uhlím, nůše s dřívím, vědra s vodou, prát anebo mandlovat či žehlit...

	Každý den dostávala ráno svůj malý hrnéček špatné kávy s krajíčkem chleba, v poledne maso se zeleninou, večer kousek uzenky s troškou piva. A každý den měla hlad.

	Těšila se však, že to čtrnáct dní vydrží, a pak že bude volná. Jistý pocit zlomyslné radosti a vítězství nad těmi, kterým byla poddána, ozval se v ní, když počítala kolik dní jí ještě zbývá...

	Konečně nastal předposlední den. Večer, když šla uklízeti do dílny, bylo jí tak veselo, že se dala do zpěvu. Domnívala se, že je dílna již prázdna, že všichni odešli; byla tam tma a ticho…

	Když stála u stolu, chytily ji pojednou zezadu dvě silné paže, jakýsi horký dech ji ovanul, a dvě blýskavé oči svítily jí do tváře... Vykřikla zoufale, tak zoufale a ulekaně, že ji chasník sám pustil obávaje se, aby nevzbouřila celý dům.

	Paní, která po obědě kamsi odešla, dosud se nevrátila, pán byl v hospodě, a Pepinka teprve nyní si uvědomila, že byla sama v bytě, a že si ji chasník vyčíhal. Když se vyprostila a dostala do pokoje, chytla svůj uzlík, v němž měla také služební knížku, a vyběhla na ulici.

	Proč má vlastně čekati? Dávno se jí chtělo utéci... Proč by neutekla dnes, když má k tomu příležitost? Zítra stejně její lhůta vyprší...

	Vzpomněla si na paní, která říkávala, když ji chasník napadal: »Co ječíš? Dyť ti nic neudělal!« Měla být tedy tichá a nebránit se mu?

	Doběhla do konce ulice a pak se dala směrem, kudy přišla se Sobotkovou. Na každém nároží zastavovala někoho z chodců pronášejíc jméno ulice, kde bydlila Sobotková. Ukázali jí mávnutím ruky, kudy má jíti, a Pepinka šla, až se jí zjevil známý roh a známý dům. Po temných, dosud neosvětlených schodech, vylezla těžce do druhého patra a zaklepala na dveře, v nichž za krátko zjevila se zamračená tvář Sobotkové.

	»Co se stalo? Paní vás poslala?« ptala se udiveně.

	»I ne, utekla jsem...« přiznala se Pepinka.
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	»Zatracený kopyto selský!« vyrazila ze sebe Sobotková, »Kouska způsobu to nemá! Co teď s ní mám dělat?«

	Boháčková, která seděla v pokoji za stolem, mlčela, nevědouc žádné rady,

	»Mám ji tam hnát zpátky?« ptala se Sobotková.

	»Za nic na světě tam nepudu!« vykřikla Pepinka a dala se do pláče,

	»Dyť ani nevíte, že vás můžou dát policajtem přivést!« vyjela na ni Sobotková.

	»Zejtra bych byla šla tak jako tak,« bránila se Pepinka. »Dala jsem hned vejpověď a mám s sebou knížku.«

	»Tak se na ni podívaj,« obrátila se Sobotková k Boháčkové. »Je to radost s hloupou holkou! Za humny to nebylo, a tady to bude člověka sekýrovat!«

	»Dyť ste slíbila, že mě necháte čtrnáct dní u sebe!« odvětila Pepinka.

	»Jen tak válet, to by tak bylo!« horlila Sobotková. »Přeci jste šla do služby... A to jste si myslela, že vám tu budou pečený holubi do huby lítat?«

	Pepinka umlkla; věděla, že by s hádkou dále nedošla.

	Ženské byly při večeři, když je překvapila. Jedly smažená vejce a mazaly si chléb. V kuchyni zahlédla Pepinka neméně než dvě kopy vajec a velkou hroudu másla, v níž podle tvaru, vypracování a barvy, poznala dar ze mlýna.

	Vyzvaly Pepinku, aby si také namazala, ale ta, ač měla hlad, zavrtěla hlavou. Pak jí hodila Sobotková slamník do kuchyně, a Pepinka, zmatená únavou a silnými dojmy dne, lehla si naň oblečená, tak jak byla.

	»Tak co říkaj, mám ji tam hnát zpátky?« slyšela vedle v pokoji hlas Sobotkové.

	»To bych nedělala,« odpovídala klidně Boháčková. »Dyž tam holka nechce být, tak bych jí nenutila.«

	»A co s ní tady budu dělat?« vyhrkla Sobotková.

	»Sak se něco najde,« odpovídala Boháčková svým bručivým altem. »Sama se po něčem povohlídnu, to vědí, přidu mezi lidi, ale do čtrnácti dnů to sotva bude ...«

	»Tak mi tady přeci zůstane na krku!« vybuchla Sobotková.

	130$

	 

	»Podruhý nic neslibujou,« odsekla trochu uštěpačně Boháčková. "A pak ta mlynářka jim poslala tolik másla a vajec, že nemůžou holku vyhodit na ulici.«

	Sobotková ještě cosi neslyštelného zabručela, a pak vykřikla srozumitelně, jako by chtěla, aby to Pepinka zaslechla: »Šak já jí to vosladím!«

	 

	 

	IX.

	 

	Do rána zmizelo všechno máslo a vejce poslané ze mlýna. Pokoj, kde měla Sobotková dvě »politýrované almary« s pozlacenými soškami, vyřezávané židle a kulatý stůl o jedné noze, ba kde byly i malé záclonky a ošlapaný kus koberce, zůstal Pepince uzavřený. Sobotková nechala jí na plotně trochu své popelavě šedé kávy s kusem chleba, zavřela kuchyni a odešla.

	Když poklidila, zametla a umyla nádobí, neměla již Pepinka ničeho na práci. A tu se jí zmocnila příšerná ospalá nuda. Nevěděli čím vyplniti čas ani o čem přemýšleti, aby to nebylo příliš smutné. Kalně bílé, zamžené nebe s šedivými nádechem které vykukovalo nad šindelovou střechou protějšího domu, připomínalo jí řady domů temných i světlejších podobných sobě a přece různých, ulice široké i úzké v bludišti města, a život, který jde jimi, neboť toto nebe hledí na to vše týmž pohledem, jakým hledí na ni. Ale výhledu do neznámého světa, kam nesměla dosud vstoupiti, jí neotvírá. A proč vlastně zůstává jí tajemstvím, co jiní tak lehce viděli? Zastyděla se skoro sama před sebou, když si připomněla, jak si představovala, že bude celých čtrnácte dní bloudit se Sobotkovou Vídní jen tak, bezcílně, na zdař bůh... A aby přemohla své zklamání, vrhla se na podlahu a brzy usnula.

	Sobotková, která se vrátila v poledne, probudila ji vrznutím dveří,

	»Tak jste se pěkně vyválela!« uvítala ji jedovatě. »Šak bych se chtěla mít jako vy aspoň tejden před smrtí! Ale teď vstávejte honem a udělejte mí voheň!«

	Pepinka udělala oheň, a Sobotková postavila brambory, které snědly k obědu.
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	»Já vím, že jste si představovala jaký tady budete mít hody,« špičkovala Sobotková, ofukujíc bramboru, napíchnutou na vidličce.

	Pepinka jí neodpovídala a polykala statečně suché brambory; měla hlad.

	Odpoledne, když chtěla Sobotková odejiti, prosila ji, aby ji vzala s sebou. Zabručela cosi, že nemá času se s ní zdržovat. —

	»Chtěla bych přeci vidět trochu Vídeň, eště jsem ani nikde nebyla...« namítla Pepinka nesmělým, ale pevným tonem.

	»To tak, brouzdat po městě, toulat se, to by eště scházelo!« obořila se na ni Sobotková. »A člověk má bejt za to zodpovědněji To věřím, že by se vám takovýho něco líp zamlouvalo, než služba, ale z toho nebude nic! Dyž vám služba nevoněla, budete pěkně sedět doma a hlídat byt, ať ste aspoň k něčemu dobrá!«

	Zavřela znovu Pepinku v kuchyni, odešla a vrátila se za soumraku s červenými, koňskými uzenkami, které předložila k večeři.

	A tak šel den za dnem, beze změny, v samotě a nudě, až objevila Boháčková jakési místo na Maria Hilferstrasse.

	»To je přeci lepčí čtvrt a sou tam lepčí lidi,« těšila Pepinku, aby jí dodala odvahy. »Pán je Čech, a je tam pět dětí. Paní sic je Němka, ale to nic nevadí, ňák se už domluvíte, třeba na prstech! Aspoň se tam naučíte německy...«

	Pepinka ráda přijala, byla by zapsala duší čertu, jen aby unikla bramborám, koňským uzenkám a samotě v zavřené kuchyni, které se vracely každodenně s přísnou pravidelností.

	S uzlíkem v ruce, ve sváteční pruhované sukni a polohedvábném šátku šla s Boháčkovou za novou zkušeností. Prošly několika ulicemi a vyšly za krátko úplně z obvodu domů. Pepinka se až zalekla překvapením. Stála na pustém prostranství, kde bylo ticho a mrtvo jako daleko za velkoměstem. Tu a tam viděla hromady cihel, připravené ku stavbě, a na obzoru zelenaly se louky a zlatila se pole.

	»Pro Pána Boha, tady je to jako u nás,« vzdychla zklamaně a myslila si: »To není žádná Vídeň...«
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	»Bude se tu teď stavět...« vykládala ochotně Boháčková, která byla přívětivější a hovornější než Sobotková. »Na Meidlingu to taky tak vypadalo jednou. Tady už jsme na linii, támhle na právo je Margareten, a tam dále nalevo Schönbrunn, co bydlí císař pán. Je tam velkej, krásnej park a zvěřinec, někdy se tam podíváme...«

	Pepince zajiskřily očí radostí, V té chvíli zdála se jí Boháčková vtělením dobroty, ač nevěděla, bude-li drže ti své sliby lépe než Sobotková.

	Vedla ji přes kalnou, ne příliš širokou a páchnoucí říčku do uličky, která ústila již do skutečného města,

	»To je Gumpendorferstrasse,« hlásila Boháčková, když octly se konečně v široké ulici, kde vítal je těžký hřmot vozů, směsice hlasů, ostré výkřiky prodavačů a kočích, různost postav, obleků a tváří...

	Prošly ještě dlouhou, postranní ulicí, a tu bylo Pepince, že se ponořuje do města a že splývá s vlnou davu, která ji nese vstříc zázrakům Vídně...

	»Teď jsme už na Maria Hilferstrasse,« připomněla Boháčková s důležitým vzhledem, »Je to dlouhá, moc dlouhá ulice, která vede až tam daleko na druhou stranu ...

	Mávla rukou do neurčita a zůstavila Pepinku jejím dojmům. Tato šla jaksi nesměle po chodníku široké, neznámé třídy, zastavujíc se na každém kroku tak, že ji Boháčková musila pobízeti, aby šla rychleji; nahlížela zvědavými, chtivými pohledy do výkladních skříní, kaváren a krámů, které odhalovaly jí věci netušené, podivuhodné a rozkošné: tu růžové, nakrojené šunky, věnce uzenek a dlouhé salámy, podobné tvarem okurkám, tu řady čokoládových, mandlových a máslových bochánků, věnečků a rohlíčků, rozložených pod pyšným nápisem Conditorei, tu průsvitné i těžké a měkké, splývavé látky, hedvábí, stuhy, krajky vystavené jako v pohádce, aby každý je mohl viděti a nikdo se jich dotknouti... Ohlížela se za dámami v kožešinách, dlouhých sukních a kloboucích s péry, které jednou rukou nesly vlečku a druhou se opíraly o deštník, za pány, kteří si vznešeně vykračovali kroutíce hůlkou a hlavně za uniformami...

	Všimla si uniformovaného, štíhlého pána, který pozdvihl s líbezným úsměvem ruku k čepici, když mihla se kolem
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	dáma s tváří zakrytou průsvitnou rouškou závoje, která lehce kývla hlavou a splynula s davem... Jak by byla chtěla býti na místě této dámy a jak jí záviděla ten uctivý pohled a úsměv pána v uniformě, jehož oči rozpoznaly a vyhledaly ji v nepřetržitém lidském proudu! A pak zase jiný pán v uniformě zastavil se vzpřímený a napjatý před druhým, který sotva přiložil ruku ke skrání...

	»To je tu oficírů!« prohodila Boháčková, ukazujíc pohledem na svižné a uhlazené pány v uniformách. »Pytel se s nima roztrh'!«

	Pepinka si vzpomněla na pruské důstojníky, zejména na toho kudrnatého, vousatého, který si hrál s Aloisem, a uvědomila si rozdíl mezi nimi a vídeňskými... Jejich uniformy postačily, samy o sobě aby ji přesvědčily, že je tentokráte opravdu ve Vídni, v té pravé, skutečné Vídni, která byla tak dlouho jejím snem... Hovor v cizí řeči zněl kolem ní, úsměvy se vyměňovaly, klobouky smekaly, a vlna davu, s níž splynula, nesla ji dál a dál jako malé pírko, které si libuje na jejím mocném, výbojném hřbetu...

	Dům, kam ji Boháčková uvedla, byl již novější činžák velkoměstský, ač ne právě takový, jaký si Pepinka představovala. Schody byly sice kamenné, a ve stěnách tkvěly plynové hořáky, ale přece měl dům ten uvnitř i zevně jakýsi ponurý vzhled.

	Na pokyn Boháčkové, hnala se Pepinka políbit ruku suché paní s cvikrem, která ji změřila přísným pohledem. Poněvadž nerozuměla, co Boháčková s paní vyjednává, rozhlížela se kolem sebe. Bylo to tu jiné než v tkalcovně, ale nádhery; o jaké snila, tu nebylo. Nábytek byl z prostého žlutého dřeva, jednoduché, bílé záclony kryly okna, a koberec podlahu. V kuchyňce nalezla dokonce postel a skříň, které jí byly vykázány.

	Konečně obrátila se k ní Boháčková a oznámila jí slavnostně: »Dostanete čtyři zlatky měsíčně, ale musíte všecko dělat, i děti vohlídat. Pokoje sou tady tři. Teď už tu můžete zůstat, a já se za čas přidu na vás podívat. Jen hleďte paní vyhovět a dělejte, co jí na vočích uvidíte!«

	Pepinka se zaradovala. Nové místo se jí na pohled dosti líbilo; nelekala se ani tří pokojů, ani pěti dětí, ba ani no

	134$

	 

	toho, že neumí německy. Viděla jen čtyři zlatky, které si vyslouží... Ovšem, že bude hledět se paní zachovat, a bude-li s ní jen trochu slušně zacházeti, vydrží u ní celá léta!

	S dětmi se brzy seznámila. Jmenovaly se; Ida, Franz, Anton, Mizzi a Rudi, a pohybovaly se ve stupnici od 12 do 2 let. Nejmladší, Rudi, připomínal jí bratra Aloise, dokud byl tento malý. Hrála si s ním ráda, dělala mu svým hřbetem houpacího koně a nejednou dala se od něho udeřiti. Nejstarší, Ida, byla rozhýčkaná, pánovitá slečinka, která dovedla znamenitě týrati své okolí a nestyděla se kňourati tak dlouho, dokud nedostala od rodičů, čeho chtěla. A přece chvíle, jež mohla ztráviti s rozmazlenými a bezohlednými dětmi, byly Pepince nejpříjemnější.

	Poněvadž pán přicházel domů až večer a odcházel brzy ráno, musila se těžce dorozumívati s paní. Řeč posunků leckdy selhala, a stávalo se, že přinesla často paní, co ona nechtěla. Následovaly pak křiky, německé nadávky a cesta zpátky,

	Když byla nejlépe zabrána do práce, vytrhlo ji zpravidla pronikavé volání: »Pepi, komm her!« Paní si něco přála, bylo nutno nechati všeho, doskočiti někam, anebo se dáti do jiné práce, tak že se žádnou nemohla býti za dne hotova a musila nahrazovati ztracený čas v noci.

	Hned první den uvědomila si, ač nerada, že má práce více než jídla, a že pocit neukojeného hladu jí neopouští. A pak se cítila úplně v cizině, neboť za celý den nikdo na ni nepromluvil vlídného slova ve vlastní její řečí.

	Za několik dní po svém příchodu drhla u pumpy na dvoře necky a škopek. A tu uprostřed práce spatřila na okraji pumpy malou, hezkou, makovou žemličku, která vyzývavě na ni hleděla, jako by ji pobízela, aby po ní vztáhla ruku. Patrně ji tu někdo nechal, kdo příliš o ni nestojí, myslila si. »A nevezmu-li si jí já, vezme ji někdo jiný, kdo nebude mít ani takový hlad.« Uváživši to, sebrala žemličku a s chutí ji nakousla.

	Tu však zarazil ji ostrý, hněvivý hlas ženský, který s protějšího, přízemního okna vrhal do dvora německé nadávky. Zahlédla tam ošklivou, starou ženu, již dva proudy šedivých
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	vlasů padaly přes čelo, a která hrozíc kostnatou rukou křičela nesrozumitelná, hrubá slova. Pepinka pochopila, že je sama středem tohoto hněvu a výrazů asi málo lichotivých, ale ze všeho co stařena pronesla, utkvěly jí pouze dvě nadávky častěji opakované, jež znala již z úst své paní: »Schlampen« a »böhmisches Luder«. Snědla však klidně svou žemličku, jíž se patrně celý hněv týkal, a teprve když spolkla poslední sousto, obrátila se k oknu, odkud stařena chrlila své nadávky, zavrtěla hlavou i rukou a vykřikla se spokojeným úsměvem: »nix tajč.« Pak jala se znovu drhnouti škopek, pohřbívajíc hlukem své práce německou zlobu a nenávist.

	V celém okolí nebylo jediného Čecha, vyjma mlékařky, k níž docházela ráno pro mléko. Když přišla několikráte, vyptávala se jí na její službu. Pepinka se přiznala, že se jí nevede nejlépe, že má práce mnoho a hladu ještě více, a konečně dodala upřímně, že ji paní ve zlosti uhodila, protože špatně porozuměla jejímu rozkazu. Nicméně má dobrou vůli udržeti se v místě, přes tyto svízele, pro čtyři zlatky, které na prvního dostane,

	»Hm, co pak je to, čtyři zlatky?« ušklíbla se pohrdlivě mlékařka. »Dybyste šla ke mně, dala bych vám hned šest.«

	Pepinka na ni pohlédla s ústy otevřenými údivem.

	»Tak já dám vejpověď a pudu k nim,« řekla bez rozmyšlení v náhlém úžasu nad neočekávanou nabídkou.

	Mlékařka zavrtěla hlavou. »To bych nemohla čekat... Musela bych si vzít jinou, dybyste nemohla hned.«

	Pepinka se zamyslila a pak řekla bojácně:

	»Vědí, já bych utekla, ale jak bych dostala knížku?«

	Mlékařka pohodila rukou: »To je poslední starost, tu vám vymůžu sama. Dyž vás paní uhodila, máte právo jít na hodinu pryč. To byste byla blázen, abyste se tam dřela a eště se dala tejrat! Šak já vím, jak to tam chodí, žádná tam nevydržela dýl jak měsíc...«

	Od té chvíle nemyslila Pepinka na nic jiného, než na skvělou nabídku, které se jí dostalo, a do večera téhož dne utekla bez výpovědi k mlékařce.
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	Pepinka vstávala, od té doby, co sloužila v mlékárně, každého dne o čtvrté hodině ranní. Nejprve vyčistila žlaby, nanosila ve škopcích vody kravám, nakrmila je, podojila, a pak šla kydat hnůj.

	Zatím již mlékárna oživla. Mlékařka, paní Marčanová, pobíhala tam od kupce ke kupci, kroutíc svými širokými boky a potřásajíc hlavou s falešným copem; dávala se s každým do hovoru, sbírala jediným pohybem bílé, cinkavé peníze, jež jediným pohledem přepočítala a usmívala se tak vlídně, přívětivě a sladce, že by nikdo nebyl věřil jak neurvale dovede se obořiti na Pepinku anebo na svého muže. Úlohou tohoto muže, suchého, vytáhlého Marčana v modré zástěře, bylo nalévati mléko do hrnců a bandasek, což činil odměřeně a nemluvně, jako by chtěl říci, že povinnost je mu nad zábavu...

	Lidé se za zády Marčanovi posmívali, že je pod pantoflem, ale nikdo neměl odvahy posmáti se mu přímo. Snad odzbrojoval nezměněným, zamračeným klidem své tváře, anebo dojímal svou poddajností k velitelským pokynům mlékařčiným. Jen na Pepinku dovedl se rozkřiknout! sípavým svým hlasem, tento trpělivý, zotročený muž, a to patrně také činil z rozkazu ženina. Ale Pepinka si již zvykla; zvykla na nepříjemné vstávání do zimy a do tmy, na čištění žlabů, kydání hnoje a nošení těžkých puten, zvykla na křiky paniny a na své oteklé ruce, slovem, na vše, co by si byla přála míti jiné, a co vracelo se každý den zoufale stejné, nezměnitelné ... Jen někdy, když ji paní příliš peskovala a když cítila nespravedlivost jejích útoků, k nimž přidal i otrocký Marčan svou hřivnu, předložila si otázku: Proč vlastně šla do Vídně? Aby tu myla žlaby, kydala hnůj a nosila těžká břemena? To mohla dělati doma, ve mlýně také, a tam toho na ní nežádali!

	Kdysi opřela se paní, která shledávala, že nekoná svou práci ve chlívě dosti důkladně.

	»Co by tomu doma řekli, že jsem u krav? Tam jsem je ani nepásla, měli jsme dycky děvečku na takový věci. Tady to musím dělat, a jsem přeci ve Vídni!«
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	Mlékařka si položila ruce v bok a změřila ji ostrým pohledem svých malých, v tuku zarostlých očí.

	»Což jsi u krav? Dyť se učíš německy! Jinde bys musela za to platit!«

	Pepinka již umlkla. Prohlížela své omrzlé, oteklé ruce a přemýšlela o tom, co vlastně ji vyhnalo z domova do cizího města a těžké práce... A na konec si řekla, že všechno neštěstí její pochází z toho, že neměla matky. Kdyby byla měla matku, nebyli by jí bratři otloukali, nebyl by otec nevšímavě kolem ní chodil, nebyla by čeládce pro soucit nebo pro posměch! A měla by domov, teplý, klidný domov, kde by ji ochránila křídla mateřské lásky před vším zlým... Nemusila by utíkati z domova, ó ne, byla by tam šťastna, a pracovala by s chutí, protože by jí nepronásledovaly pichlavé očí macešiny, žárlívá nenávist Matyldina, nekonečné ústrky, rány a křiky... Byla by doma, opravdu doma, uprostřed svých na svém.

	Myslila s láskou na svou mrtvou matku a snažila se představiti si ji podle toho, co jí o ní pověděla Batovka a jiní lidé, kteří ji znali. Maminka by jí nedala. Tato myšlenka, naivní a plná svaté pravdy životní, vyvolávala jí slzy z očí, když usínala na svém tvrdém loží s rukama oteklýma od denní práce a plným vědomím své osiřelosti...

	»Dybych měla matku.« vzdychala sama k sobě. A pomalu rostlo v ní přesvědčení, že kdyby měla matku, zmizelo by vše, čím trpí. Ona by jí poradila, ona by jí vedla... A Pepinka by ráda poslechla, neboť vše, co by ona chtěla, by bylo dobré... Když se pomodlila večer svým prostým srdcem, přávala si, aby se jí zdálo o mamince, aby alespoň v noci vedla život šťastnější a lepší než ve dne.

	Noci její byly krátké, neboť paní nedovolila, aby si prala svoje prádlo ve dne.

	»Kam pak bysme došli,« řekla vidouc, že Pepinka také myslí na sebe, »na to je dost času po práci!«

	A po práci bylo až v noci.

	Pepinka se utěšovala stále jedním a týmž důvodem, že za šest zlatých měsíčně, kterých by zajisté nikde jinde nedostala, musí něco snésti. A tak uplynul první měsíc, uplynul druhý a třetí, ale platu nedostala žádného. Ani tehdy však
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	se neznepokojovala v domnění, že má u zámožné paní své peníze dobře schovány, lépe než ve vlastní kapse, a že je pro ni výhodnější, dostane-li větší obnos najednou.

	Ztrávila v mlékárně vánoce, vstoupila tu do nového roku, a nyní již blížilo se pomalu jaro. Byla v tom její pýcha a radost, že vydržela několik měsíců na místě; a pak těšila se nadějí, že teplé, dlouhé, letní dny učiní jí život pohodlnějším, Nepřekáželo jí již, že paní vaří pro ni zvláštní strava na koňském sádle, jako by nebyla hodna jídla, jaké připravovala pro sebe a pro Marčana. A během času smířila se s kravami, putnami vody, jichž napočítala denně dvaačtyřicet, i s věčnou nečistotou chléva tak, že se jí zdálo, že s tím vším srostla. Jen jedná rána ji stihla: ztratila svou pruhovanou sukni po tetě Anně.

	»Máš si svoje věci hlídat!, řekla jí tvrdě paní. »Za to ti nemůže nikdo ručit!«

	Ale Pepinka plakala a naříkala tak zoufale a nepřetržitě, že posléze i bezohledná Marčanka se nad ní ustrnula a slíbila jí novou sukní. A tu bouřlivý žal její změnil se v radostné očekávání. Za starou sukni novou! Není to štěstí v neštěstí?

	Každý den naléhala na Marčanku a připomínala jí její slib, až tato přinesla jí barchetovou sukni, lacinou a rozhodně méně cennou než její ztracená. A tu ještě dodala, že není vinna ztrátou, již Pepinka utrpěla, a že jí obnos za sukni srazí z platu.

	Boháčková docházela s perkálem i do mlékárny. Při jedné z pozdějších svých návštěv přiznala se Pepince, že se pohněvala se Sobotkovou a odstěhovala od ní. Nalezla si malou komůrku v chudé čtvrti Ottakringu, kam uvedla Pepinku jedné neděle. Od té doby navštěvovala ji Pepinka častěji, neboť nevěděla kam jíti, když měla východ. Ukazovala jí své ruce oteklé od tahání dvaačtyřiceti puten denně, naříkala si na stravu, časné vstávání a noční práci, neboť se jí zachtělo soucitu.

	Boháčková jen mlčky, vážně přikyvovala, jako by to vše shledávala přirozeným. »Tak už to je na světě,« řekla, »někdo trefí, a někdo má smůlu. Některý lidi umějí pořádně holku vydřít, dyž se dá.«
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	Poněvadž Pepinka neodpovídala, zamyslila se a posléze se jí zeptala: »Nu, a jak je to s platem?«

	Pepinka pokrčila rameny: »Mám dostat šest zlatejch měsíčně, ale eště jsem nedostala nic. Myslím si, že mi to neuteče.«

	Usmívala se s výrazem důvěřivé nevinnosti, ale Boháčková spráskla poplašeně ruce: »Pro Pána Boha, děvče, to se musíte hlásit! Slyšela jsem, že dyž holka neřekne vo plat do třech měsíců, není jí paní nic povinna. Jak pak jste tam dlouho?«

	Pepinka, poděšená neočekávanou zprávou, nemohla se ani upamatovati. »Teď to bude už čtvrtej měsíc,« ozvala se tiše.

	»Tak se jenom hlaste, už je čas!« doporučovala Boháčková.

	Myšlenka, že by mohla přijíti o peníze, tak těžce vydělané, lpěla Pepince na duši jako tvrdošíjné bláto, které nechce zmizeti. Provázela ji cestou domů a neopouštěla jí ani, když octla se znovu v kuchyni mezi hrnci a škopky a svlékala těžkomyslně sváteční šaty.

	Marčanka se vrátila z procházky v plné pýše. Měla klobouk s fialkami a širokými stuhami a novou mantilu. Když odložila všechnu svou nedělní nádheru a zjevila se v kuchyni ve všední sukni, přepásané širokou bílou zástěrou, překvapila ji Pepinka otázkou: »Paní, prosím jich, kolik mám měsíčně?«

	Mlékařka na ni pohlédla s údivem plným zlosti a řekla: »Co tě zas čerti berou?«

	»Boháčkovka mi povídala, že dyž holka nepožádá plat za tři měsíce, není jí paní nic povinna.«

	»Až sem ta baba přide, hned ji vyhodím!« rozkřikla se Marčanka.

	Marčan, který zaslechl její výkřik, pokoušel se konejšiti ji z pokoje.

	»Ale, Betynko, přece se nebude zlobit k vůli hloupej huse!«

	»Mlč, ty tam,« odsekla mu nevrle, »nevíš ani, vo co jde.«

	Pak se obrátila k Pepince a oznámila jí klidně: »Dyž to chceš vědět, tak ti to povím. První měsíc dostaneš tři zlatý, druhej čtyry zlatý a třetí pět zlatejch, budeš-li jezdit s koněm.«
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	Po tomto rozhodném prohlášení odešla hrdě do pokoje. Pepinka se dala do pláče. Měla příliš dobře a příliš dávno vypočítáno, že dostane osmnáct zlatých za tři měsíce... A nyní paní jí slibovala dvanáct, a to ještě pod podmínkou, bude-li jezdit s koněm!

	Plakala, plakala zoufale a usedavě, tak že nářek její zaléhal až do pokoje.

	Mlékařka vystrčila zvědavou, rozcuchanou hlavu ze dveří: »Co vřeštíš? Jesli se ti to nelíbí, můžeš táhnout ke všem čertům!«

	Netroufala si již plakati nahlas, aby nevyrušovala svých pánů, ale lkala tiše do podušek. Celý svět jako by se s ní pojednou zatočil.

	»Můžeš táhnout ke všem čertům!«

	To byla ozvěna, která jí hučela v sluchu i v mysli.

	Co by tomu řekla asi maminka? Je-li někde tam v oblacích, v nadhvězdné říši, v ráji dobrých duší, vidí jistě její slzy a pošle jí útěchu. U koho na světě má ji hledati?

	»Můžeš táhnout ke všem čertům!« To byla tedy odměna za trpělivé čekání a těžkou ponižující práci, to bylo vše, co získala v té oslňující nádherné Vídni, kam šla tahat putny, mýti žlaby, kydat hnůj! A ten vymozolený, oteklýma rukama vydřený groš, který zářil jako skvělý slib v jejích snech, uniká jí, když má se octnouti na dlani... Jsou ta surová slova opravdu vše, co má se jí dostati, vše, co vydobyla a nač čekala?

	Hořká rozervanost její rozplynula se však brzy v tiché pokoře a vroucnosti modlitby, která podávala naději a podporu v bezbrannosti. Bílý, vysněný obraz matčin plul před jejím vnitřním zrakem a naplňoval" ji novou, šťastnou vírou. Věřila, že přijde jí posila, že přijde zázračné vnuknutí. A byla klidnější.

	Ráno vstala vyměněná, svěží a silná, jako by nebylo včerejška. Jen ta jedna věta bouřila jí v hlavě: »Můžeš táhnout ke všem čertům!« Což aby opravdu táhla?
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	Uvázala si špinavý šátek na hlavu a šla mechanicky za svou ranní prací, ale s jakousi novou, odvážnější a jasnější duší, která se nebojí boje a činu, Všechno v ní vřelo, když vzpomněla si na včerejšek a na tu větu, tu poslední, krutou větu, která ji vyháněla a nic neslibovala ...

	Čerstvě, březnové jitro ovanulo ji svým příjemným chladem. Co by se vlastně stalo, kdyby utekla, kdyby se rozběhla a nevěděla ani dobře kam? Představovala si, že by následovala bouře, pronásledování, velké nepříjemnosti, ale nelekala se, naopak, jaksi se jí zachtělo okusiti toho všeho. Jen ne zůstat dále v mlékárně a dojít zítra zase krávy stejně jako dnes! Narovnala si šátek umazaný z chléva, který se jí svezl po vlasech a vešla vzdorně s podojeným mlékem do mlékařského krámu. Nepozdravila a nepohlédla na nikoho.

	Paní ji změřila ostrým, zpytavým pohledem, ale nepromluvila na ni. Marčan vypadal jako by čekal, co řekne neb udělá jeho žena.

	»Támhle máš kafe!« upozornila posléze Marčanka vidouc, že se děvče snídaně nedotklo,

	Pepinka se tvářila jako by neslyšela. Pak přistoupila z nenadání k Marčance a řekla jí se sklopenýma očima: »Prosím jich, daj mi moje peníze, chtěla bych si koupit zástěru.«

	Marčanka ji opět tak ostře změřila, »Dyž něco potřebuješ, tak ti to koupím, jako tu sukni, K čemu chceš peníze?«

	»Abych je měla,« odpověděla klidně.

	»Podívejme se, naposledy mi nevěříš,« zasmála se nepřirozeně a řezavě mlékařka.

	»Nevěřím už ničemu.«

	»Je to drzost!« dupla si Marčanka, a oči jí zaplály hněvem. »Tak vidíš, Josef," tohle si vopovažuje mi říct! A zrovna ti nedám ani krejcar, abys to věděla. Takový nemehlo selský mi bude něco rozkazovat!«

	Marčan se chystal také něco říci, ale Pepinka vidouc, že paní soptí vztekem, místo aby vyhověla její žádosti, vyrazila ze dveří tak jak byla, ve střevících na boso, v uválené sukni a šátku páchnoucím chlívem... Rozběhla se ulicí a pádila bez rozmyslu ku předu, neuvědomujíc si zprvu ani
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	kam běží. Jen jednou se ohlédla a viděla Mařčana, jak stoje ve dveřích mlékárny hrozí jí zdviženou pěstí. A snad právě tento výhružný pohyb pobádal ji k dalšímu útěku.

	Zastavila se, až když rozevřelo se před ní velké, prázdné prostranství, lemované v pozadí domy. Bylo to vojenské cvičiště, Schmelz, Chodívala tudy do Ottakringu k Boháčkové, proto ji nohy nesly jedinou známou cestou. Teprve nyní, když přehlížela lhostejným pohledem rozsáhlé cvičiště s jeho hrbolatou půdou, se střídavými skvrnami ušlapané, zašedlé trávy a upěchované země, cítila se úplně v bezpečí. Nikoho nebylo na blízku v té chvíli a Pepinka pustila se přes Schmelz k protějším vzdáleným domům s jakousi zoufalou odhodlaností, asi jako bárka v bouři, o níž lze předem tušiti, že ku břehu nedorazí.

	Uběhla se tolik, a žaludek měla tak prázdný, že pokoušela se o ni mdloba. Sedla si do mladé trávy, která ač pokořená již lidskými kroky, voněla přece jarem, A ve vzduchu, který nevsál dosud všechny smrduté výpary denního života, v tom jitřním vzduchu, očištěném klidem noci, byla zvláštní, tajemná síla, která zdolávala. Slunce zahřívalo mírně a přívětivě nesmírnou, liduprázdnou obdélníkovou pláň, kde jediným lidským bodem byla Pepinka.

	Když se přesvědčila, že ani z jedné ani z druhé strany nikdo nepřichází, přiklonila svou unavenou hlavu blíže ku trávě, jejíž vůně splývala se zápachem chléva, vycházejícím z jejího šátku. Slunci, které poprvé dnes mocněji hřálo a uspávalo ji třpytným jasem svých těkavých paprsků nebránila se dlouho, jako by ráda mu podlehla.

	Nikdo nešel okolo, aby viděl kus životní bídy v podobě sirotka spícího v prachu pod širým nebem. Ta bída nevztahovala rukou k lidem ani k necitelnému božstvu, přissála se s celou důvěrou k mladé trávě pošlapané životem právě tak jako ona, a usnula bez výkřiku, beze stesku, tiše skrčena na srdci země...

	Nikdo jí nepozdvihl k bílým oblakům a modrým hlubinám nebes, které se nad ní rozvíraly. Vzduch hýřil písní jara, slunce ji líbalo svým sladkým odrazem až i tvář její rozkvetl i ve spánku úsměvem nevinného, neuvědomělého štěstí. A pak, když se probudila a oprášila zmačkané šaty
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	i strakatý šátek, viděla udiveným svým zrakem, že stojí sama s prázdnýma rukama na rozlehlém prostranství, opuštěném od vojáků, koní a děl. Ale nad ní klenula se vlídně závratná, modrá prohlubeň nebe s bílými třásněmi oblaků, a z ní vycházel zázračný dech svobody, tak svěží a opojný, že bylo nutno oddati se jeho výzvě volající do dálky za pohádkou jara...

	 

	 

	XI.

	 

	Boháčková se nezaradovala příliš, když jí Pepinka, udýchaná a zamazaná, vrazila do dveří,

	»Pro Pána Boha, děvče, - kde se tu berete?« ptala se jí užasle.

	»Utekla jsem.«

	»A takhle jste utekla?« divila se dále, pohlížejíc na její bosé nohy a šátek, který prozrazoval, že se válel v hlíně a v hnoji. »Co vám to napadlo? Kde máte svoje věci?«

	»Tam, v mlíkárně,« mávla Pepinka rukou. »Všecko jsem to tam nechala, jen dyž jsem se vodtamtud dostala!«

	Pak vyprávěla věrně, co a jak se událo.

	»Teď abych s váma šla na policii a vymáhala knížku a peníze!« řekla kysele Boháčková, když skončila. »Tady bejt nemůžete, to sama vidíte.«

	Pepinka se rozhlédla po úzkém prostoru malé, chudobné světničky, kde namačkán byl nejnutnější, nenatřený nábytek tak, že se dva lidé stěží mohli pohodlně obrátiti.

	»Musíte k Sobotkovej,« poznamenala přísně Boháčková. »Dyž vás sem přivezla, tak ať se vo vás taky postará!«

	»Prosím jich, nechaj mě tu jenom dneska přes noc,« žadonila Pepinka. »Budu spát třeba na holej zemi! Tam v Meidlingu mi slíbila jedna paní, že mi místo najde; její muž je zámečník...«

	»Tak jen si ji hledejte a ať ho najde!« odpověděla nedůvěřivě Boháčková. »Dneska eště vás tu nechám a vodpoledne pudu s váma na policii. Ale zej tra musíte pryč na každej pád, tady bysme se udusily...«

	Pak rozdělila se s ní o svou snídani a dala si vyprávěti podrobnosti jejího pobytu v mlékárně. Pepinka jí snesla vše,
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	co potřebovala, poklidila v úzké světničce se smutnou vyhlídkou do dvora, a po skrovném obědě odešla s ní do města.

	Ubíraly se opět přes Schmelz, jehož zaprášená plocha leskla se klouzavými odlesky jarního slunce a po němž se mihaly lidské postavy, které zdály se směšně drobnými na druhém konci a postupně rostly a zmenšovaly se, čím více se blížily neb vzdalovaly. Pepinka poznala místo, kde ráno usnula a kde ji slunce probudilo, a přesvědčila se nyní, že je v samé blízkosti hřbitova. Ráno neměla smyslu pro nic jiného než aby dorazila k Boháčkové. Neviděla také anebo si nepovšimla ani jediné ze záhadných, mužských postav, které tu přecházely ledabyle s rukama v kapsách a s čepicí na stranu. Ale vlasy jejich byly pravidelně zastřižené a sčesané do šístek, a z otevřené košile bez límce vlály dlouhé konce motýlovitě uvázané kravaty. Většinou byli si podobní tito mladí lidé nejenom oblekem, ale i chodem a pohrdlivým úsměvem, který jim pohrával kolem rtů. Někteří vyhřívali se v příkopech na slunci pod hradbami jako by neměli jiné radosti na světě.

	Když se Pepinka zvědavě za nimi ohlížela, napomenula jí Boháčková: »S takovejma si nikdy nic nezačínejte... Sou to pěkný hoši! Neumějí nic jinýho než krást, kouřit viržinka a tady se válet.«

	»A co je to za lidi?« vyptávala se dále Pepinka.

	»Tady se jim říká »Pülcher«; štítějí se práce, potloukají se jen tak a vokrádají lidi.«

	V ulicích městských bylo viděti méně těchto podivných, typických postav v ošumělých kabátech, s čepicí na stranu a stéblem z viržinky za uchem.

	»Sou jeden jako druhej,« usmála se Pepinka.

	»Ale nepřeju vám setkat se s někerým ve tmě, to byste špatně pochodila,« podotkla varovně Boháčková.

	Zatím již došly k policejnímu komisařství ve čtvrtí Maria Hilf. Poprvé přešla Pepinka práh úřední budovy. Se zatajeným dechem dívala se na vážného, kostnatého pána s brýlemi v tmavozelené uniformě se světle zeleným límcem a výložky, který v ztrnulém postoji cosi zaznamenával tak, že jen ruka jeho se pohybovala. Když mžikavé oči jeho spočinuly na ní, nevěděla v rozpacích, co dělati. Boháčková
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	mluvila německy, zatím co pánova ruka jezdila po papíře a péro jeho vrzalo. Posléze se uklonila, vzala Pepinku za ruku, vystrčila jí ze dveří a znovu se klaněla pánovi, který ani hlavou nepohnul.

	»Máme přijít pozejtří,« hlásila venku Pepince. »Oni si sem mlíkařku zavolaj a musí vám dát knížku, peníze i šaty zpátky.«

	Pepinka se zaradovala nad tímto šťastným koncem. Obávala se výčitek, trestu, ale nejvíce návratu do mlékárny.

	»Ale teď si musíme pospíšit,« pohádala jí Boháčková vidouc, že se připozdívá, »abysme byly za světla doma. Za linií není radno chodit ve tmě, stávají se tam všelijaký věci.«

	Po celou cestu vyprávěla Pepince o záhadných únosech a smělých krádežích mladíků se zastřiženými vlasy, kteří se neostýchají rozdělovati si kořist za bílého dne a vysvléci lidi do naha, aby se zmocnili jejich peněz á šatstva.

	Pepinka naslouchala udiveně, ne beze strachu, a mimovolně zrychlila krok, aby opravdu ještě za světla dorazily do Ottakringu. Nečekalo jich tu nic příjemného vyjma pocitu bezpečí a uplynulého dne. Při soumraku byla světnička Boháčkové ještě smutnější. Nebylo tu almary jako u Sobotkové; sukně rozvěšeny byly po hřebíkách, vražených do křehkých stěn, a ostatní šatstvo a prádlo naházeno bylo do kufru. Pepinka musila skutečně přespati na zemi; leč náhoda chtěla tomu, že spala zdravě a tvrdě, bez přerušení, a probudivši se za bílého dne rozhlížela se udiveně po úzké komůrce, jako by ji zarážela okázalá bída.

	»Tak jen honem vstávejte,« pobízela Boháčková. »Musíme do Meidlingu. Nemůžu se s váma dlouho zdržovat.«

	Pepinku zamrzela její netrpělivost, ale uposlechla plece ihned výzvy, protože i jí bylo těsno v nevyvětrané, smutné komůrce.

	Na schodech si řekly, že půjdou nejprve k zámečníkové, která slíbila kdysi Pepince, že jí najde místo. Minuly schátralé domky Ottakringu, kde bída krčila se pokorně nemajíc odvahy vzhlédnout! dále do světa, šly opět přes linii kolen příkopů, kde dováděli rozpustilí kluci a samy nevěděly ani jak se při vzájemném mlčení dostaly z jedné chudé čtvrti do druhé.
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	Když přišly do ulice, kde Pepinka dříve sloužila, byla to ona, která vedla Boháčkovou a ukázala jí dům, nad jehož dveřmi visela červenohnědá tabule s namalovaným zlatým klíčem a nápisem: Franz Huber, Schlosser,

	Zámečníková poznala ihned a uvítala svým obvyklým úsměvem Pepinku, která nesměle vcházela do jejích dveří.

	»Povídala tady holka, že by věděly pro ni vo ňákým místě,« spustila Boháčková, ukazujíc na uzardělou Pepinku.

	»I proč pak ne? Dyž nemůže trefit...« usmála se vlídně Huberová.

	Boháčková pak líčila jak jí přiběhla Pepinka časně ráno do Ottakringu rovnou z chléva a ve střevících na boso.

	»A teď nemá kde bejt,« dodala. »U mně to nejde, a k Sobotkovej nechce. Ani věci svoje nemá, musíme teprve pro ně na policii.«

	Zámečníková se chvíli rozmýšlela a pak zeptala se Pepinky: »Což, do hospody byste nechtěla?«

	A když tato důvěřivě přisvědčila, poznamenala: »Práce byste snad měla dost, ale najedla byste se tam a naučila brzy německy.«

	Pepinka pohlédla na ni vděčně; poděkovati neuměla.

	»Aspoň dva nebo tři dny dyby mohla někde přečkat, než to vyjednám,« obrátila se Huberová k Boháčkové.

	»No, ňák se to udělá,« pokrčila tato rameny. »Musí k Sobotkovej; dva dny to tam vydrží, a není to daleko.«

	Na konec ujednaly, že Pepinka zůstane zatím u Sobotkové, nazítří vyzvedne si své věci a knížku na policii a třetího dne dostaví se opět k Huberové, která ji doprovodí do nové služby.

	Boháčková ji opustila před domem, kde bydlila Sobotková. Měla jen jednu starost, které ani neskrývala: aby jí Pepinka nepřišla zpět. Proto tak spěchala, aby se s ní rozloučila,

	»Prosím jich, paní, nechaj mě tu přes zejtřek,« škemrala Pepinka sotva spatřila nevlídnou tvář Sobotkové. »Pozejtří nastoupím do nového místa a nemám teď kde bejt...«

	»Ježíš Marjá, to je s váma soužení!« bědovala Sobotková. »To jsem si dala, že jsem vás sem přivezla! Teď se vás do smrtí nezbavím... Nejradši bych vás poslala zpátky.«
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	Pepinka prohlásila, že z Vídně nepůjde, dokud nezkusí štěstí v novém místě a ujišťovala Sobotkovou, že se jedná pouze o dva dny, které nemá kde ztrávit.

	Sobotková přešla od bědování ke klení a výčitkám, ale posléze se smířila s okolnostmi a nevyhnala jí.

	Nazítří vyprovodila ji sama na policii, kde setkala se s mlékařkou, obeslanou na tutéž hodinu. Očekávala od ní hrubé výčitky, žaloby a nadávky, ale Marčanka byla k největšímu podivu jejímu právě tak hladká a úlisná jako tehdy, když lákala ji k sobě do služby. Slibovala jí znovu šest zlatých měsíčně, vrátí-li se k ní, a byla skoro překvapena, když Pepinka zavrtěla hlavou a řekla rozhodně: »Mám už jiný místo,«

	Popuzená jejím vzdorným odmítnutím, vysázela Marčanka zlostně na stolek policejního komisaře šest zlatých, vysvětlujíc německy: »Tři zlatky měsíčně, tedy za tři měsíce devět zlatých, ale za tři zlaté jsem jí koupila sukni a ty si srážím.«

	Komisař pokývl, a Pepince nezbývalo než vzíti, co jí dávali. Strčila služební knížku i peníze do rance s šatstvem a odešla se Sobotkovou neohlížejíc se na mlékařku, která si ulevovala německými stesky na tvrdohlavou, českou »pakáž«.

	Druhého dne, když oblékla se do nejlepších svých šatů, pocítila radost nad tím, že nemusí již choditi v šátku a punčochách vypůjčených od Boháčkové.

	Se skrovným svým uzlíkem odebrala se k zámečníkové, která ji očekávala a podala jí talíř tvarohových buchet. Jednu z nich snědla hned s velkou chutí a druhou si na pobízení Huberové zastrčila do kapsy na cestu.

	Huberová ji vedla dále do města a již pouhá tato myšlenka dodávala jí odvahy a probouzela v ní zvědavost. Bylo jí, že se blíží čím dále tím více něčemu tajemnému. A s tímto pocitem vešla do malé hospůdky zastřené barevnými záclonkami na rohu jedné z bezvýznamných ulic zapadlé části čtvrti. Zvenčí upoutával pohled velký lákavý nápis: Gasthaus des Johan Vogel. A v okenních tabulkách hlásaly menší nápisy: Bierauschank über die Gasse. Frühstücks gullasch 8 kreuzer. Heisze Würstel 4 kreuzer.
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	Poněvadž bylo odpoledne, vládl v hospodě mrtvý, až zarážející klid. Jen dva neb tři opozdilci dopíjeli své pivo za strakatě prostřenými stoly.

	Hostinská byla nevelká, dosti tělnatá panička s obhroublou, ač ne právě nepříjemnou tváří, nad níž klenula se koruna černých, silných copů učesaných po způsobu císařovny. Uprostřed čela mezi obočím měla hlubokou rýhu, která činila její tvář ustavičně zamračenou. Neusmála se ani jednou, když hovořila s Huberovou a stěžovala si, že všechna práce a starost spočívá na ní, protože muž je stále z domu, což Huberová tlumočila Pepince žádajíc ji, aby byla ze všech svých sil paní nápomocna. Pepinka však vyčetla při vší své naivnosti ze smutného výrazu a prudkých pohybů hostinské, že jistě řekla více než jí průvodkyně její sdělila. Aby se zavděčila nové paní, zmocnila se ihned neumytého nádobí a nesnažila se ani naslouchati hovoru, kterému beztak nerozuměla. Huberová ji za to pochválila a rozloučila se s ní srdečně.

	Po nádobí vydrhla Pepinka podlahu s rychlostí a čilostí, která zřejmě hostinskou překvapila. Pak oblékla si zástěrku, již si ráno koupila, a šla posluhovati do lokálu.

	Všechny oči se na ní zkoumavě upřely jako na novou věc, jejíž cenu by chtěly odhadnouti. Tu a tam naklonila se jedna mužská hlava ke druhé, a Pepinka zachytla úsměvy, pokyvování, ba i posunky, které se zřejmě týkaly jí. Poněvadž však uměla jen několik slov německy, nerozuměla většinou, co o ní mluví, co od ní žádají. Bylo jí z toho teskno, a s velkou úzkostí, jak bude zítra a dále, uléhala v pozdní hodině do nenatřené postele v kuchyni,

	Z poloviční dřímoty probudil ji příšerný hluk ve vedlejší místnosti. Kdosi tam hromoval, házel těžkými předměty a patrně se potácel, neboť bylo slyšeti každé chvíle nárazy připomínající pád těla. Nejednou uhodil do slabých dveří, které dělily kuchyni od pokoje. Uprostřed všeho toho bouřlivého zmatku rozeznávala hlas své paní, její křik a pláč. Pochopila, že ten, kdo jí tam týrá, bije a snad i zabije, nemůže býti nikdo jiný než její muž, domácí pán, kterého dosud neviděla. První myšlenkou její bylo pomoci ubohé paní. Vyskočila z postele, přeběhla bosýma nohama přes studenou
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	podlahu kuchyně a zastavila se u dveří, naslouchajíc. Ale otevříti neb pootevříti těchto dveří neměla odvahy. Naopak, očekávala, že pán, který vedle hlomozí, vyrazí je a vrhne se na ní... Snad jí i zabije … Byla ku podivu klidná a lhostejná pří této myšlence. Dále již nepřemýšlela a opatrně, aby nevydala nejmenšího zvuku, krčila se za dveřmi jsouc připravena na věci hrozné, ba nejhorší... Zdálo se jí, že je její povinností státi tu a vyčkávali, co bude. Což kdyby paní volala o pomoc a kdyby volala ji? Nohy jí promrzly, a roztřásla se na celém těle. Ale přece se nehýbala ze svého podivného stanoviště. Srdce jí tlouklo prudce, a studený pot úzkosti tekl po skráních.

	Ubohá, ubohá paní! Ale jak by jí mohla pomoci? Přiklonila ucho blíže ke dveřím a zachycovala vzlyky i rány s pocitem, že ani ona nebude ušetřena, a že pojednou až rozletí se zavřené dveře, nejtěžší, smrtelná rána dopadne na ni... Nic z toho však se nestalo; ani jméno svoje nezaslechla v celé té směsi výkřiků, hřmotu a stenů, které ji rozechvívaly bolestným napjetím. A konečně nastalo úplné ticho. Celá promrzlá, odšourala se pomalu do své postele.

	 

	 

	XII.

	 

	Výtržnost a noční scény, které překvapily Pepinku hned v den jejího příchodu, opakovaly se často, a dosti pravidelně v malém hostinci na rohu dvou křižujících se ulic. Kolikráte vyběhla z postele a tlačila ucho ke dveřím očekávajíc, že ji zavolají anebo že zuřivý opilec vrazí do kuchyně.

	Byl to její pán, kterého téměř nikdy neviděla ve dne, a který přicházel v noci domů opilý, aby trýznil svou ženu, bil ji a tahal za její dlouhé, černé copy.

	»A soa Stritzi!« říkala o něm domovnice s opovržením, vykládajíc Pepince, polo posunky a polo slovy, jak hostinská pochybila, že se zamilovala do takového lajdáka, který nic neučí, bůh ví odkud přišel a teď nic nedělá, jen oplácí její lásku surovostmi. Pepinka litovala paní, když ji ráno
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	vídala nevyspalou, s opuchlýma očima, ale přísně uzavřenou jako by se styděla za svůj smutný život, který nemohl přece zůstati tajemstvím; sama však nepřekročila nikdy meze, jež dělí paní od služky, a nezmínila se jí, že slyší v noci hrubý hlas, rány a pláč z pokoje.

	Časem zdomácněla v hospodě, a ustavičným stykem s hostmi naučila se německy do té míry, že všemu rozuměla a domluvila se. Zvykla si již na modré zástěry a dýmky řemeslníků, kterým podávala ráno guláš a pivo »na stojato«, a večer nosila párky a jeden džbánek za druhým, když seskupili se kolem stolů pokrytých pestrými ubrusy. Nepřekvapilo jí, zaslechla-li za sebou upřímný výkřik: »Is dös a hübsches Mädel!« Věděla, že zůstane při této platonické lichotce, která rozplyne se v kouři dýmek a pěně piva.

	Hůře však bylo, když objevilo se několik mladíků, jež Boháčková pojmenovala »Pülcher«, Natropili vždy tolik hluku, že usedlí řemeslnící s dýmkami se obyčejně rozprchli před jejich hřmotnou, bezuzdnou veselostí. Hádka a rvačka nebyly jim ničím vzácným a skoro se bez ní ani nedovedli obejiti. Ale bylo nutno je trpěti, protože měli vždy plné kapsy peněz, což jim nepřekáželo ovšem, aby si dali svou útratu zaplatiti někým jiným, I děvčata přiváděli někdy s sebou, opíjeli je a bavili se jejich výtržnostmi. Pepinka viděla holky, které vyplazovaly z rozpustilostí jazyk, dávaly se vysazovati na stůl, zdvihaly nohy, házely po sobě falešnými copy, zpívaly necudné písničky a pak zapadaly do studené nocí v objetí svých galánů. Domnívala se, že děvčata se jich držejí proto, že mají peníze, ale domovnice vysvětlila jí, že tyto pouliční holky sami vydržují své milence penězi, jež vydělají špatným životem jinde, a že dávají se ještě často od nich za to biti, že jim vše dají...

	Jen jediný »Pülcher« byl jí záhadou, a to proto, že přicházel vždy sám jako by neztotožňoval se s druhými. Je snad lepší než ti druzí? Bvla nakloněna věřiti tomu, ale zároveň vynořovala se jí v mysli slova Boháčkové, jako výstraha. Byl to přece jenom »Pülcher«, lajdák, pobuda... Nosil ošoupaný kabát kalhoty beze šlí, přepásané v pase řemenem a volnou košili s širokou, brčálově zelenou kravatou. Když vešel, zachrastil penězi v kapse, poručil si pivo,
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	vytáhl viržinku, zasadil si její stéblo za ucho a zapálil svůj dlouhý, tenký doutník. Dříve než omočil rty v čerstvém pivě, zamrkal na Pepinku, která mu je podávala, a zakroutil očima tak podivně, tak významně...

	Bála se ho, ale zároveň se jí líbil. Dívala se zpovzdálí na jeho kadeřavé, zastřižené vlasy, po nichž klouzala čepice stále více dozadu posunovaná. I pleť měl málo ožehnutou sluncem a ruce méně hrubé než druzí... Proč jen je »Pülcher?« Proč není to spořádaný, mladý dělník, který by se jí mohl líbit a na jehož vyzývavé pohledy by směla odpovídati? Ale pak neměl by těch krásných, do šístek zastřižených vlasů, nenosil by čepici na stranu, brčálovou kravatu, a seděl by skromně tam v koutě v modré zástěře s dýmkou v ústech a džbánkem před sebou... Oč jinak znělo, když on zavolal na ni: »A hübsches Mädel!« Byla v tom zvláštní, strhující síla, a bylo to tak lichotivé, daleko hřejivější, než pokojný obdiv usedlých řemeslníků, kteří si všímali jen letmo jejích dívčích půvabů a nepošklebovali se nad její nevinností.

	Ačkoli se vyhýbala úzkostlivě každému styku s ním, přece mu patrně neušlo, že se jí líbí. Dával se rád do hovoru s ostatními hostmi a při tom pomrkával na ni, jako by chtěl, aby se usmála. Jindy opět snažil se dobýti její pozornosti vychloubačným povídáním a drzými výkřiky. Aby na něho zapomněla, musila si ustavičně říkati: »Pülcher, lajdák, pobuda...«

	V neděli odpoledne, od dvou do šesti, měla Pepinka východ. Navštěvovala obyčejně svého nevlastního bratra, Jana Tomana, který si vzal Vídeňačku a bydlil v Renngasse. Nevedlo se mu tak znamenitě jak o něm macecha roztrušovala, Nevyženil mnoho, a jeho žena se brzy po svatbě rozstonala, Poněvadž Jan byl celý den v práci, a žena pracovati nemohla, spočívala celá chudá domácnost na dobré vůli sousedčině. Pepince se u bratra nelíbilo. Obýval pokojík a kuchyňku velmi jednoduše zařízené. Odevšad zíraly nečistota, nepořádek, prozrazující, že nedostává se tu povinné péče ženské. Bledá, vzdychající švakrová, bratr, který dělal dojem člověka unaveného a utýraného životem, a ponuré ovzduší dvou malých, nevětraných místností s nábytkem
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	hrubě natřeným hnědou barvou, nepovzbuzovaly právě k radostí a veselým dojmům. Proto byla Pepinka ráda, když jí jednou v létě nabídla Boháčková, aby šla s ní v neděli do Schönbrunnu a zbavila ji tím povinnosti navštíviti bratra.

	Sotva vyšla z šedivých ulic, usmála se na ni první, světlá zeleň parku, a tu okřála na těle i na duši. Pak zarazil ji pohled na urostlé gardisty v tmavých uniformách s červenými výložky a černými, splývavými chocholy žíněnými na přílbách.

	Když procházela rozsáhlým nádvořím s nízkými budovami po obou stranách, bylo jí úzko a skoro nepochopitelno, že může se přiblížiti až k tomu velkolepému zámku v pozadí, kde žije nejvznešenější a nejposvátnější osoba říše, císař pán, a že jí nikdo odtud nevyžene. Ani v průjezdu samého císařského sídla nepostavil se jí nikdo do cesty, aby zabránil jí viděti krásu umělého parku, který byl stvořen pro oči zeměpána, ale otvíral se zároveň nepatrné, vídeňské služce.

	Boháčková ji vedla nejprve rovnými alejemi ořezaných stromů, které tvořily zelené, husté stěny, a pak stoupala s ní do vrchu po úzkých, serpentinových stezkách až ke sloupové budově z dálky viditelné, odkud mohla přehlédnouti s výše celé to bludiště hladkých cest pod sebou, květinové záhony, skleníky, vodní nádržky a mramorové sochy, které svítily bíle v temné zeleni lip, kaštanů a javorů.

	Nové zázraky dosud neviděné čekaly ještě. Byl to zvěřinec se živými rozmanitostmi, snesenými z dalekých krajů k ozdobě sídelního města: pestrými, křiklavými papoušky, pitvornými opicemi, nádhernými orly, zřejmě sklíčenými nekonečným zajetím, srstnatými lamami a dravci okřídlenými i čtyřnohými.

	Pepinka se tísnila v davu před těžkopádnými, hravými medvědy, před klecí sov, které zíraly na ni velikýma, kulatýma očima se zvědavostí téměř lidskou, vzdychla podivem nad bílými jeleny, zalekla se náhlého řevu hladového krále zvířat, a Boháčková nemohla jí odtrhnouti od nádržky, vyplněné hbitě se pohybujícími těly tuleňů. Ale v šest hodin musila býti zpátky v hospodě.
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	Nikdy nevracela se smutněji. Měla v duši radostný zmatek dojmů a živou vidinu krásy rozkvetlé a vypěstované pro pohled nejvyšší, která nemohla se smířiti s malou, zakouřenou místností, strakatými ubrusy a sprostými vtipy nedělních hostů. Přišli dnes ve svátečních šatech, aby propíjeli včerejší mzdu a zdáli se Pepince protivně, hrubě veselými. I osamělý »Pülcher« byl tu mezi nimi; vykládal živě věci, kterým se druzí smáli, a lil do sebe jeden džbánek za druhým. »Snad se mu podařil nějaký lup?« pomyslila si Pepinka připomínajíc si, co řekla jí Boháčková o přepadání chodců a rozdílení kořisti.

	Po desáté hodině se hosté rozcházeli, mnozí vrávorajíce. Někteří ulevovali si ještě za dveřmi opilými výkřiky či zpěvy, a druzí uvnitř se jim posmívali. Konečně zbylí v lokále pouze dva návštěvníci: vousatý, starší muž s červeným nosem, a »Pülcher«, který se snažil ho baviti. Dlouho se mu to dařilo, host se hlasitě smál a potom alespoň kýval hlavou, ale kolem jedenácté počal již klímati. »Pülcher« ho nechal a obrátil se k Pepince podávaje jí prázdný džbánek: »Noch a Krügel!«

	Když mu jej přinesla naplněný, vyzval ji velitelsky, aby si s ním připila. Poděkovala nesměle a odběhla. Pronásledoval jí však až do kuchyně, kde paní jí domlouvala, aby si jen šli připiti, a přisedla ke stolu, že to není nic zlého. Dala si konečně říci a následovala ho. Posadil ji vedle sebe a každou chvíli svalil se na ni zpívaje ochraptělým hlasem: »O du lieber Augustin...« Host spící v koutě se probudil jeho povykem a hledal rozespale po kapsách peníze. Pak zaplatil a potácel se ven.

	Pepinku obešla hrůza, když se octla sama s opilým soustolovníkem, který jí ovinul směle ruku kolem pasu. Vzpomněla si na rozpustilé, pouliční holky a jejich divoké kousky. Myslí snad, že je také taková? A nebyla by taková, kdyby pila a vyváděla pak v opilostí to, co ony? »Pülcher« to patrně chce, a snad paní též... Viděla, jak mu oči svítí a cítila na své tváří jeho dech, čpící pivem a kouřem. A tu pojednou, když se toho nenadála, blížily se k ní jeho odulé, vlhké rty... Vykřikla a uprchla do kuchyně.

	»Pülcher« se těžce pozdvihl a zavolal paní. Mluvil s ní chvíli, a bylo zřejmo, že se zlobí. Některá z jeho nadávek
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	zalétla i do kuchyně. Pepinka zaslechla nejčastější: »dumme Gans, dumme Nocken ...

	Když se paní vrátil i, vytýkala jí mrzutě, že zahání hosty místo aby je vábila a že připravuje ji o výdělek.

	»Ten by tu byl seděl do rána!« poznamenala připomínajíc, že »Pülcher« rozhorleně odešel.

	»Ale vždyť tam byl sám a byl opilý!« namítla Pepinka.

	»To nevadí, nic by ti byl neudělal!« odpověděla paní. »A nechal by tu všechny peníze... Teď snad už nepřijde...«

	Nic by jí byl neudělal! Ale vždyť jí chtěl líbat! Na rozdíl od své paní, přála si vroucně, aby již nepřišel a nerušil jí z jejího klidu. Teprve nyní pochopila, že kdyby se s ním setkala někde v polích, za městem, směla by před ním uprchnouti, ale zde, v hostinském lokále, toho učiniti nesmí; musí baviti hosty, aby se nerozprchli a pili až do rána, je to její povinnosti... Kdo tito hosté jsou, na tom pranic nezáleží. Hlavní věcí je, že pijí a utrácejí!

	Paní jí tentokráte ani neodpověděla, když řekla pokorně: »Gute Nacht!« Zdálo se jí také, že své paní již nelituje. Připomínala si, že jí nepořádně platí, což jindy jí odpouštěla pro její mírnou povahu a slušné zacházení, jakému se u ní těšila. Ale nyní jí bylo jasno, že tato paní si ji vybrala pro její hezkou tvář, aby lákala a udržovala hosty, a že je jí úplně jedno, co se s ní stane dále, jen když dostojí svému úkolu! A tehdy poprvé napadlo jí, že se taková služba pro ni nehodí, a že by měla dáti výpověď...
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XIII.

	 

	Za několik dní po vycházce do Schönbrunnu dostala Pepinka zprávu, že její švakrová zemřela, a brzy po pohřbu vyzval ji bratr, aby dala výpověď ze služby a přistěhovala se k němu. Macecha také v dopise ji o to prosila zdůrazňujíc, že Jeník je nyní úplně sám a potřebuje někoho z příbuzenstva, kdo by mu trochu dohlédl na domácnost, neboť cizím lidem není co věřit.

	»Ani bys nemusela vařit,« vykládal jí pokorně Jan. »Chodili bysme k portýrce na voběd. Jen abych nebyl pořád tak sám a nemusel o všecko říkat sousedce!«

	Pepinka konečně svolila a dala výpověď. Tehdy již chýlilo se k podzimu. Stromy rozhazovaly štědře do větru zlato svých listů, jasná zeleň parků prošedla bahnem častých dešťů, a dny se počaly nápadně krátiti. Každoroční agónie přírody hlásila se tentokráte dříve než jindy, ale zjevně a neodbytně. Když přesídlila Pepinka k bratrovi koncem září, bylo město ponořeno do chladných mlh, a nedlážděné cesty zataraseny blátem. Sama nevěděla ani, jak se dostala trvale do nevlídného domu a příbytku, který ji odpuzoval již dříve než vešla do něho smrt. A nyní byl ještě nevlídnější. Musila sama zjednati v něm pořádek a upraviti jej tak, aby se v něm dalo žíti. Ale i když se jí to nejlépe podařilo, nemohla si říci, že by tu byl život pohodlný a šťastný.

	Bratr Jan, statný, modrooký blondýn, nepodobal se v nejmenším své matce, Pepinčině maceše, která říkávala o něm ráda, že je celý po rektorovi. Žil velmi skromně, a Pepinka se nedočkala u něho lepších časů než měla ve službě. Ráno snídali oba studené mléko s houskou, a pak odcházel Jan do zámečnické dílny, kde pracoval. Pepinka osaměvši spravovala prádlo i šatstvo, uklízela a prala, V poledne scházeli
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	se u portýrky při obědě. Byla to taková nemluvná, ustavičně zamračená, drobná stařena, že se Pepička bála u ní dosyta najísti, aby jí nepomluvila, že všechno sní.

	»Proč se pořád tak škaredí?« ptala se bratra.

	»I to vona jen tak, je to její zvyk...« odpověděl pokrčiv lhostejně rameny.

	Ale Pepinka byla přesvědčena, že se portýrka mračí na ni, protože mnoho jí, a odcházela zpravidla hladová od oběda. Kdyby se mohla alespoň chleba najísti! Leč chléb nebyl nikdy doma, a říci o něj bratrovi si netroufala, již proto, aby se nemusila přiznati, že má hlad, Na večeři jí dával deset krejcarů, jež snadno spotřebovala. Sám chodil s kamarády do hospody a vracel se v noci, když byla již dávno zabořená do strakatých peřin po nebožce jeho ženě. Takový byl její každodenní život.

	»Dybys tady aspoň tu zimu přečkala!« říkával jí prosebně bratr, »Nevěděl bych, co si počít, dybys mi vodešla do služby.«

	Přečkala ji u něho, ale jaká to byla zima! Netopilo se skoro nikdy, neboť uhlí se zdálo Janovi drahým a zbytečným přepychem. Okna byla většinou zamrzlá, a dotěrný chlad prodíral se skulinami dveří, I strakaté peřiny z výbavy nebožky švakrové byly studené jako led a nehostinné, dokud jich nezahřála svým tělem. Ve sporáku, kde se nevařilo, nerozdělala Pepinka nikdy ohně, poněvadž bratr nebyl doma a pro ni samotnou by bylo toho příjemného tepla škoda. Zkusila mnoho, aniž by jí napadlo stěžovati si nebo požádati o něco bratra, který si nevšímal jejích trampot. Konečně i ta zima, ta krutá zima pominula, byť jakkoli se zdála dlouhou.

	Z jara se ozvala macecha dlouhým dopisem. »Zpomínám na tebe, můj milej hochu,« psala Janovi, »že už seš půl roku vdovcem. A tak mí napadlo, že by sis moh vzít Pepu, dyž se tak dobře snášíte. Já bych tomu moc přála, a Roháček by nebyl taky proti tomu. Měl bys aspoň pořádek v domě, a cizí lidi by tě nevokrádaly.«

	I Pepince psala, že by dobře pochodila, kdyby se provdala za Jana; nemusila by sloužit a byla by svou paní. Leč Pepinka rozuměla plánům macešiným. Věděla, že má po matce.
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	podíl tisíc zlatých, jejž by macecha ráda dopřála Janovi, a proto že jí tolik záleží na jejím spojení s ním. Ale k Janovi jí nic netáhlo. Ne, že by jí byl protivný, ne že by se ho bála, ale byl to její bratr, třeba nevlastní. Musila by spáti s bratrem! Pouhá myšlenka tato připadala jí něčím podivným a nemožným, Jan nebyl pro ni mužem, o kterém by mohla sníti a na kterého by mohla něžně mysliti očekávajíc od něho štěstí. Byl jí bratrem, a žádný polibek jeho nedovedl by jí rozehřátí. A pak, jaký by to byl život! Takový jako dosud, nic by se nezměnilo... Trpěla by stejně zimou, hladem a samotou! Co by jí bylo platno, že by byla svou paní? Představovala si zcela jinak svůj budoucí život a toho, kdo ji povede k oltáři.

	»A ty by sis mě nevzala?« ptal se jí Jan, který byl dosti nakloněn myšlence své matky.

	»Ne,« řekla upřímně, zardívajíc se.

	»A proč pak ne? Nelíbím se ti, nemáš mě ráda?«

	»I to ne, ale styděla bych se...«

	Od té doby již Jan nenaléhal.

	Domů napsala Pepinka, že se k Janovi nehodí, a že on si jistě najde lepší a bohatší ženu. Zároveň se přiznala, že by jí připadalo podivným, spáti s bratrem... Dá-li Pámbu, podívá se na léto domů, jako jiná děvčata z Mladotína. Léto není ve Vídni hezké, každá slušná rodina jede »na lont«, a pořádného místa by ani nedostala před podzimem. Doma může alespoň pomoci na poli.

	Dávno již zrála v ní tato myšlenka a hřála ji v zimních trampotách. Přijeti domů v nových šatech jako Marjánka Běhalová a jiné holky, vypravovati o Schönbrunnu, o Maria Hilferstrasse, o nádheře budov, krámů, obleků městských a pronésti tu a tam německé slovo, kterému by nikdo v Mladotíně nerozuměl! Po celou dobu svého pobytu ve Vídni neměla větší touhy. A téměř dva roky čekala trpělivě na její splnění...

	Jan nenamítal ničeho proti jejímu úmyslu, zejména když z domova napsali, že by jí v létě potřebovali. Od té chvíle bylo rozhodnuto, že pojede Pepinka v květnu do Mladotína. Nepřijede v klobouku a rukavicích jako Marjánka Běhalová, aby se nemohlo říci, že ve Vídni zpanštěla, ale nové
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	šaty s dlouhou sukní přece bude mít, na ty jí sám Jan přidal, co jí chybělo. Od března do května mohla mysliti na slavný okamžik, kdy spatří znovu Mladotín, a Mladotín ji, a také neusínala nikdy bez bohatých představ, plánů a nadějí...

	V neděli před jejím odjezdem vzal ji bratr s sebou do Prátru. Po třetí hodině odpolední splynuli s lidským mračnem, které valilo se po chodnících Praterstrasse za jedním a týmž cílem: nedělní zábavou.

	»Všickni tam dou?« ptala se Pepinka, ukazujíc na nepřetržité proudy vlnící se jediným směrem.

	»Kam pak by šli jinam?« odpověděl jí bratr, jako by nechápal její otázky, I on byl přesvědčen, že zábavu hledati v neděli odpoledne lze jenom v Prátru,

	Překvapeně rozhlížela se Pepinka po světlém náměstí, odkud rozbíhaly se sedmi směry paprsky dlouhých, velkoměstských tříd,

	»To je Praterstern,« vysvětloval Jan, A vida, že dívá se za řadami kočárů, které odvážely vznešené dámy pod světlými slunečníky, dodal: »Tady jezdí panstvo po Prater Haupt allee na dostihy,«

	Pepinčin pohled šel po nedohledné, rovné cestě za lehkými kočáry a svůdnými dámami v krajkách a hedvábí, které hleděly s povýšeným úsměvem na dav chodců jako na špalír, který se vytvořil, aby holdoval jejich urozenosti a kráse. Pak ptala se, co jsou vlastně ty dostihy.

	»To je votevřený, dřevěný divadlo na louce, a tam běhají dokola vycvičený koně; kerej nejdřív doběhne, ten vyhraje,« vykládal ochotně Jan. »Těm, co ty koně prohánějí, se říká džokejové, a musej to být moc šikovný lidi. Nóbl společnost, sami baroni a hrabata tam jezděj dívat se na ty koně a sázet na ně. Taky jsem tam byl jednou s kamarádem, kerej se v tom vyznal. Tenkrát se producírovali jenom dva koně: Strašidlo a Palmýra. Povídal mi: »Vsaď na Palmýru.« Tak sem vsadil na Palmýru, a považ si, vyhrál jsem dvacet zlatejch. Dali jsme se hned zavést fiágrem na Čardu a tam jsme pili víno na střeše. Ale co čert nechtěl, zahlídly nás tam ňáký Maďarky a daly se s náma do řeči. Chvilku nás to bavilo, ale pak nás vomrzely. Najali jsme si tedy zase fiágra a jeli zpátky do města. Milý Maďarky si asi všimly, že máme peníze,
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	a nechtěly nás jen tak pustit. Vzaly si taky fiágra a hajdy za náma! Museli jsme podplatit svýho kočího, aby jim ujel postranníma ulicema. Pane, to byl den, a což teprva noc! Do rána jsem neměl z dvaceti zlatejch nic, jen bolení žaludku, »Wie gewonnen, so zerronnen,« říkali mi lidi, dyž jsem jim to vypravoval, a všichni se mi smáli.«

	Vzpomínal se zřejmou rozkoší na jediný den v životě, kdy mohl hýřiti za peníze lehce vydělané, až ho Pepinka přerušila otázkou: »A sou dnes taky dostihy?«

	»Sou, ale nepudem tam,« řekl Jan a obávaje se, aby neměla nemožný nápad jít na dostihy, vedl ji přes Austellungsstrasse do Volksprateru, kde otevřel se jí pohled na zajímavé a hlučné město dřevěných bud, kolotočů, houpaček, letních hostinců i komediantů zasazené do rámce zeleně a obrovských, vypínavých topolů. Vyvolávací v černých neb strakatých šatech snažili se ovládnouti dav mocí svého hlasu a vykřikovali každý jiným tonem jméno a zvláštnosti svého podniku, až společné úsilí jejich splynulo ve směsi křiklavých nesrozumitelných zvuků. Jakési děvče ve špinavých šatech s černými, rozcuchanými kudrnami a snědou pletí cikánky rozhazovalo tištěné, reklamní lístky. Clowni v pestrých cárech lákali, výskotem a kotrmelci, obecenstvo za velkou oponu cirku. Kolotoče, zvané karusly, které rozvířily dokola vyřezávané a někde i pozlacené figury, vrhajíce směle do všeobecného hluku své cinkání a svou hudbu, nedaly se naprosto srovnati s ubohým, nepatrným kolotočem venkovským, který zavítal kdysi do Mladotína. Za lacinou krátkou oponou, která právě se rozevřela, produkoval se na malém jevišti, sotva převyšujícím úroveň lidských hlav, »Wurstel«, vítěz nad králíkem, jenž byl vždy obětí jeho vtipů a ran. Houpačky lítaly ve vzduchu za rozpustilého výskotu těch šťastných, kteří se mohli za několik krejcarů na ně posaditi, a střelnice vystavovaly okázale strakatinu obrazců probodaných černými terči s bílým okrajem. Dav před nimi hlučel, přijímaje pochvalně neb odmítavě výstřely, rachot a hřmotná překvapení.

	Pepinka sledovala s nevinnou zvědavostí venkovského děvčete všechny ty nápadné, křiklavé, nápisy, vypočtené na choutky přesyceného publika městského: Velocipedo-cirkus, Hipodrom, Singspielhalle
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	Ze všech těch záhadných pro ni podniků, byl by ji lákal pauze nápis Krátky-Baschik, Zaubertheater, ale poněvadž bratr šel lhostejně dále, nevyslovila ani svého přání. Zavedl ji před jinou, rozlehlou přízemní budovu, jejímiž otevřenými okny bylo viděti točící se párky. Před okny nakupilo se vojáků, kteří zvědavě a chtivě pokukovali dovnitř, jako by chtěli si tam vymoci přístup nějakým podloudným způsobem. Několik smějících se děvčat prodralo se jejich skupinou. Vojáci dělali vtipy, děvčata jim odpovídala, a po chvíli vzali se za ruce a odcházeli dovnitř.

	»Tady si můžeš namluvit vojáka,« řekl Jan Pepince, »Dybych nešel s tebou, jistě bys už ňákýho měla. Chytají se děvčat, protože nemají groše v kapse. Holky jim musejí zaplatit tanec a eště pivo k tomu.«

	Hezké Hanačky procházely se vážně kolem roztřásajíce nesčetné záhyby svých černých, plátěných sukní, a jejích kulaté, svěží tváře vyhlédaly z červeného šátku nad škrobeným, širokým obojkem. Tu a tam zaslechla Pepinka slovo v mateřské řeči, které zapadlo ihned do všeobecné mluvy jako kapka do moře.

	»Chceš si taky skočit?« ptal se Jan.

	Když přikývla, zavedl ji do nabité tančírny a zaplatil u vchodu obvyklých pět krejcarů za tanec.

	Červené šátky Hanaček zmítaly se a klonily v pohyblivém zmatku jako vlčí máky v poli rozvířeném větrem, a jejich široké, vzduté rukávy zdvihaly se z temných loktů marným úsilím bílých holubic s pomačkanými křídly. Pepinka vnesla se nejistě do husté směsi tančících párů, které do sebe vrážely se smíchem, pokřikováním, ba i výskotem, ale po několika kolech zmizely pro ni všechny ty páry i se zdviženým prachem a zápachem potu, a zbyl jen rytmus hudby, který ji unášel, a kterému se cele podrobovala,

	»Fünfkreuzertanz« byl dosti dlouhý. Vymanila se posléze bez dechu z nepohodlného davu, jehož prudká vlna odrážela se bezohledně o nohy, ruce a záda, S rozkoší vdechla několik doušků čerstvého vzduchu přede dveřmi.

	»Tak tady si namluvila Marjánka Běhalová svýho vojáka a zaplatila mu »fünfkreuzertanz«, pomyslila si. Byla zklamána.

	»Je tam dusno,« řekla Janovi.
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	»To proto, že nejsi zvyklá,« odpověděl jí. »Dybys sem chodila častěj, vydržela bys tu celý vodpoledne, a vojáci by ti vytahali všecky krejcary z kapsy, Ale teď pudem radši na pivo.«

	Prošli kolem několika restaurací a hostinců lepšího i horšího druhu, z nichž každý honosil se nějakým zvláštním, přitažlivým vnadidlem, ať byla to »Damenkapelle« nebo »Bachhendlen mit Haüpelsalat«. Na jedné elegantní restauraci, odkud zaznívala hudba, četla Pepinka nápis »zum Eisvogel«, na jiné, skromnější, »zum Teufel«, na jiné opět »Kozel's Milchhalle«. A ve všech seděli lidé pod šírým nebem, za kulatými stoly, s naivní veselostí, již může probudili jen krásné, nedělní odpoledne.

	Bratr ji posadil konečně za stůl se strakatým ubrusem a šel objednati párky a velký džbánek piva, z něhož pili oba. Pepinka se dívala odtud melancholicky na preclíkáře, kteří roznášeli s vážným klidem hrozny preclíků na dlouhých tyčích, na prodavače mandolet a na černé muže v širokých, měkkých kloboucích, kteří nabízeli a rozkládali živě po stolech sýr a salámy.

	»Salamuči,« zavolal Jan na jednoho z nich a koupil od něho kus sýra.

	»Jak jsi to na něho volal?« ptala se Pepinka.

	»Salamuči. To se jim tak říká, že prodávají salámy. Sou všickni Taliáni.«

	Seděli v pivnici až do stmívání a pak loudali se ztracenými stezkami mezi palouky a stromy k rotundě, která zdvihala za několika záhony do výše svou osamělou, čtvercovou stavbu, korunovanou kupolí.

	»Jednou jsem se tam dal vyvézt nahoru,« poznamenal Jan. »Je to vyšší než se zdá, a pěkná vyhlídka je tam na Vídeň.«

	Za rotundou dostali se na prostranství beze stromů, kam řinuly se davy se všech stran Prátru.

	»To je vidět, že je dnes Maifest,« řekl Jan, »a že budou pouštět rachejtle.«

	Nečekali skutečně dlouho. Po několika výstřelech objevil se na nebi rudý, klikatý blesk, který záhy se s praskáním rozplynul. Pak následovaly bez přestávky nové světelné hry a bohaté obrazy, jež Pepinka poprvé v životě viděla, a jež
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	dav pozdravoval častými výkřiky: »Bravo, Stuwer!« poctívaje svou pochvalou strůjce těch rozvětvených stromů duhových barev, hvězd s rudozelenými paprsky, fialových a oranžových květů. Pak zjevily se ještě dlouhé, hadovité linie podobné chapadlům ohnivé nestvůry, a konečně poslední obraz — královská koruna, zářící pyšnou harmonií barev. Když vše zmizelo s rachotem, a ozvaly se opět hluché výstřely, hýbalo se lidské mraveniště ve tmě po ušlapané trávě všemi směry s pozdní veselostí proniklou smutkem nad koncem marností slavného dne, který se dlouho nevrátí... I Pepinka zapadla do něho a uvědomila si, že viděla snad Prater poprvé a naposled, poněvadž odjíždí za několik dnů do venkovského kouta, kde nebude čilého života vídeňských ulic a zábav strhujících dav. Ale vše to, co viděla, bude ožívati v jejím každodenním vypravování: komedianti, cirky, kolotoče, houpačky i rachomejtle...

	Utěšovala se myšlenkou, že se vrátí, jistě vrátí... Ale i kdyby se nevrátila, pak tento prožitý sen zůstane s ní, a nikdo jí ho nevezme...

	»Škoda toho dne, že už je pryč!« řekl Jan vzpomínaje s odporem na zítřejší práci.

	Dala mu za pravdu, poněvadž ani pro ni neměl zítřek žádného kouzla.

	 

	 

	XIV.

	 

	Když přijela Pepinka domů, ubytovala se na půdě, poněvadž dole ve mlýně nebylo místa. Udělala si tam útulný pokojík a byla ráda, že může býti sama a zaříditi se po svém vkusu. Do malinkých oken dala záclonky, každý den pečlivě zametala, postel si bíle pokryla, do kouta zavěsila věšák na šaty, a při práci ustavičně si zpívala, tak že domov její činil veselý a přívětivý dojem. I na sebe přísně dbala; nevycházela nikdy bez bílé zástěrky a černé sametky s medailonem na krku. A chodila prostovlasá, bez šátku, jako městská slečna na letním bytě...

	»Co pak je to tady za děvče?« ptaly se tetky jedna druhé, když přešla okolo a vlídně pozdravila.
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	»Ale dyť je to ta ze mlejna!« ozvala se jedna. »Byla víc jak rok ve Vídni, a to se tak změnila. No, požehnej Pámbu, ani bych jí nepoznala!«

	»Děvče jako květ,« pokyvovala druhá.

	»A nic ze sebe nedělá, na každýho se usměje a dá pozdravení.«

	Pepinka tušila tyto řeči, i když jich neslyšela. Tvářila se vždy skromně, nezapřádala zbytečných hovorů a dávala se obdivovati zpovzdálí se sladkým vědomím, že překonala Marjánku Běhalovou a všechny holky, které přišly z Vídně,

	Jako ony, vyprávěla ze svého pobytu ve Vídni jen to, co tam zažila příjemného, zamlčujíc útrapy a zklamání, pro něž by nikdo neměl pochopení, a které by jen posílily lidskou uštěpačnost.

	Staré Batovce se zaleskly radostí oči, když ji spatřila. »Holka, holka,« pochvalovala prohlížejíc ji se všech stran, »ty jsi ňák rozkvetla! Seš celá matka, ta byla taky tak hezká!«

	Jí jediné se Pepinka svěřila úplně s trampotami, kterými prošla, a požalovala si jí od srdce.

	»No, mlč,« konejšila ji, když vše vypověděla a poplakala si, »máš to už za sebou, a na škodu ti to nebylo... Až přideš podruhý do Vídně, nesmíš tolik věřit lidem.«

	I rodinné poměry se změnily. Otec byl k Pepince vlídnější, macecha jí ukazovala s počátku úlisnou přívětivost, a jen Matylda, neschopná přetvářky do té míry jako její matka, měřila ji chladnými pohledy, kterými tu a tam prošlehla závist. Pepinka cítila rozdíl proti dřívějšku; cítila, že není již ve mlýně doma, ale že je tu hostem. Přes to však konala všechny své práce svědomitě a horlivě jako by jí byly novými a dvojnásob vítanými. Pomáhala v hospodářství i na poli, neostýchala se zdvihati a podávati snopy, a bylo jí požitkem brouzdati se po východu slunce a za soumraku bosýma nohama v rose s nůší trávy na zádech... Její mladá svěžest a síla osvědčovaly se všude, kde jich bylo třeba.

	V neděli chodila s modlicími knížkami v ruce do kostela v nových, vídeňských šatech.

	»Tej to sluší!« pokyvovaly babky. A nejeden z těchto pochvalných výroků dolehl až k Pepince. Ještě výmluvnější
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	byly pohledy mladých mužů. Jeden z nich, který bydlil v chalupě proti mlýnu, sledoval ji nesměle a přidával se k ní začínaje hovor o Vídni. Často též potkávala ho večer, když chodila s trávou, a věděla, že to není náhodou. Pozdravil plaše, promluvil několik všedních vět o počasí, o polní práci, o nedávném jarmarce, a šel pak mlčky vedle ní nevěda, co dále říci, a kam vsunouti prázdné ruce, jimiž klátil v rozpacích po obou stranách těla. Dověděla se brzy, že se jmenuje Václav Hintenaus a že je barvířem.

	Lichotily jí jeho zálibné pohledy plné nevyslovené touhy a nejednou uléhajíc myslila na něho, ne snad vážně a něžně jako na ženicha, ale jako na někoho, kdo se vtíral její pozornosti a nebyl jí právě nepříjemným. Byl nevelké, štíhlé postavy, na níž seděla drobná hlava s vlasy nad čelem rozčísnutými a bledou, lehce zruměnělou tváří. Špičatý, dlouhý nos, který oddělen byl od úst jen krátkým horním rtem, mu sice krásy nepřidával, ale za to černé oči jeho svítily měkce a žhavě jako by chtěly hladiti a sežehnout! zároveň předmět své touhy.

	Jednoho dne vstoupila Batovka Pepince vesele do cesty. »Esli pak víš, jak jsi pobláznila toho barvíře vod naproti? Je do tebe celej pryč a vod hodiny by si tě vzal, ani prej jinou nechce! Jenom má strach, že mu ujedeš do Vídně a prosil mě, abych se tě zeptala, esli bys nic proti tomu neměla, aby k vám zkázal...«

	Pepinka zčervenala překvapením a nevěděla co říci. Nečekala, že mistr. Hintenaus přijde tak brzy se svým poctivým návrhem.

	»Má chalupu, dvacet měr polí, dvě krávy a řemeslo dobře zavedený. Uživil by tě pěkně, vo to není starost,« pokračovala Batovka, a vidouc, že mlčí, ptala se nedočkavě: »No tak, co tomu říkáš?«

	»Nevím... Co říkáte vy?« odpověděla rozpačitě Pepinka.

	»Já myslím, že bys udělala štěstí. Ale můžeš si to rozmyslet, nikdo tě nehoní.«

	»Myslela jsem si, že se vrátím do Vídně,« namítla Pepinka.

	»I ty hloupá!« okřikla ji Batovka. »Dyž se ti dobře povede, můžeš se tam podívat třeba každej rok, ale ne jako služka, jako paní! Přeci víš, že chudej člověk z Vídně nic
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	nemá, a jen ten, kdo nosí pořád dost peněz v kapse, tam něco užije!«

	Pepinka uznala, že má pravdu, a Batovka odcházela s významným úsměvem, který jí radil, aby si vzala Václava Hintenause, mistra barvířského, jehož chalupa hledí dvěma okny ze strany ke mlýnu...

	Opakovala si všechny výhody: Dvacet měr polí... Dvě krávy... Pěkný, čistý domek, kde by byla svou paní... Hospodářství je dosti velké, a řemeslo by také vyneslo nějaký groš ... Hintenaus je hodný, tichý muž, nebil by jí, do hospody by nechodil, karty by nehrál... Snad má Batovka pravdu, že by to bylo štěstí, a že by se mohla podívati do Vídně jako paní? Vzpomněla si na tučné paničky se zlatými řetězy na prsou, které seděly v Prátru za kulatými stoly vedle svých mužů a rozkrajovaly smažená kuřata. Ano, tak by tam seděla jednou také... A všechny ty svůdné místnosti, uzavřené chudé služce, Zaubertheater, Singspielhalle, Velocipedo-cirkus, by se jí otvíraly... Neužila by tam za týden více než ve službě za celá léta?

	Toho dne večer byla velmi roztržitá. Dívala se plaše k oknům Hintenausovy chalupy, vlídně oblité třpytným jasem hvězd. Tam by žila, proti rodnému mlýnu, pracovala by a byla by šťastna... Macecha a Matylda by jí snad záviděly, že udělala takové štěstí, ale vzíti by jí ho nemohly! K tomuto štěstí jí však něco chybělo, a nevěděla sama, co to jest, Myšlenka, že by byla paní v protější chalupě, že by měla hodného muže, dvě krávy a dvacet měr polí, nerozechvívala jí velkou radostí. Bylo to tak prosté a rozdílné ode všeho, co prošlo její myslí, kde zářila dosud Vídeň! Představovala si lásku a život jako něco jiného, něco neobyčejného, záhadného a strhujícího. Nyní přichází poctivý, tichý barvíř a nabízí jí vše, co má, svou chalupu, pole, hospodářství ... A pak již nepřijde nic, cítila jasně, že nepřijde nic. Je možno, že nevyjde již ani z té protější chalupy, kam ji uvede mistr Hintenaus v den svatby, a že neuvidí Vídně...

	Byla to myšlenka temná a rušivá. Aby ji zahnala, pomodlila se a šla spát, »Až co řekne tatínek,« pomyslila si usínajíc.

	Za několik dní, když se jí Batovka ptala jak se rozmyslila, nevěděla právě tak co říci, jako první den.
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	»Nevím... až co tomu řeknou doma,« vymlouvala se jako by neměla odvahy sama rozhodnouti svůj osud.

	»To víš, že budou mít radost,« ušklíbla se Batovka, »že ty jdeš na vodbyt, a vo Matyldu že nikdo nezavadí!«

	Pospíšila si sama do mlýna v domnění, že Pepinčinu záležitost nejlépe vyřídí. Zastihla doma pouze mlynářku, která spravovala v sednici u okna strakatou Františkovu řeznickou kazajku.

	»Pozdrav vás Pámbu,« vítala ji chladně podávajíc židli. »Co pak nám nesete?«

	»Ale jdu jako na námluvy, panímámo,« usmála se Batovka.

	Mlynářka se na ni udiveně zadívala: »Co pak, prosím vás?«

	»Tady protější Hintenaus mě posílá. Nerad by, aby vo tom byly řeči, chce aby to zůstalo mezi náma, proto jsem to vzala na sebe. Líbí se mu Pepinka a myslí si ji vzít. Zle by se jí nevedlo, to se rozumí. Má tu chalupu čistou, řemeslo mu dobře jde, dvacet měr polí a dvě krávy má k tomu. Hodnej člověk je, a holka by se mu dobře hodila, je zdravá, silná a pracovitá...«

	Mlynářka vyskočila jako hadem uštknutá. »To věřím, že by se mu hodila do toho jeho špinavýho řemesla!« vybuchla uštěpačně.

	»Špinavý řemeslo, ale poctivý, panímámo,« dodala vážně Batovka, »říká se, že má zlatý dno. Mluvila jsem vonehdy s Pepinkou, a tak se mi zdálo, že by nebyla proti tomu...«

	»To tak,« vyjela opět mlynářka. »Jeník jí byl sprostej a je přeci ve Vídni, a teď by si vzala tady barvíře!«

	»To se nedivěj, panímámo. Byla by dobře zavopatřená. Dvacet měr polí, chalupa, dvě krávy, hodnej člověk a eště živnost k tomu, to není k zahození. Myslela jsem si taky, že by to bylo pro ni štěstí.«

	»Jaký pak štěstí!« vykřikla tentokráte vztekle mlynářka. »Ona může udělat jiný štěstí! Mladá je a má času dost. To my ji s Roháčkem jináč zavopatříme než usmolenýho barvíře!«

	»Dyž myslej,« řekla kysele Batovka. »Nutit se to nedá, a voni tomu asi líp rozuměj než já. Vyřídila jsem svý, tak zas pudu. S Pánembohem.«
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	»S Pánembohem,« zasykla mlynářka a vzala zase do ruky kazajku.

	»Jaká pomoc,« pomyslila si klidně Pepinka, která poslouchala za dveřmi, »Není mi to souzený, pudu tedy do Vídně.«

	 

	 

	XV.

	 

	Vlídné srpnové jitro dívalo se na zralou přírodu a lidskou práci. Poslední snopy mizely ze strnisek, a hospodáři mnuli si ruce pohlížejíce k nebi s veselou tváří, v níž stálo psáno: »Dnes ještě to vydrží, a do večera svezeme!«

	Ve mlýně měli již obilí doma. Velký, radostný klid objal celé stavení a vše, co v něm žilo. Slunce hrálo si laškovně na šindelové střeše, a stará hrušeň nesla své plody až k oknům. Topoly sladce ševelily.

	Roháček se procházel po dvoře maje dýmku v ústech a kulatou čepici na stranu. Vypadal furiantsky, ale v nitru jeho bylo jen pokojné blaho odpočinku po vykonané, důležité práci. Tu přehlížel žebřinový vůz pochroumaný po včerejší námaze, tu nahlédl do chléva, tu zaběhl do mlýnice, ale sám dobře věděl, že dnes nic dělati nebude, ačkoli se tvářil jako by chtěl se zúčastniti všeho.

	Hospodyně nadívala holuby, které včera zadusila hubená Kačka se špičatým nosem, jež nastoupila po Veruně. Matylda šla nakoupiti do městečka, a Pepinka rozdělávala oheň. Vrátila se před chvílí z lesa, kde byla na houbách, a měla dosud v duši obraz vycházejícího slunce, čistého vzduchu, v němž rýsovaly se jasně probuzené dědiny se svými bílými kostelíky a černými střechami, lesů zatopených parami, které se zvolna rozplývaly, zarosených trávníků a vší té radosti, která se rozšuměla v přírodě za letního jitra. Připadalo jí, že vrátila se také tak zarosená, omládlá a opojená nezkaleným vzduchem, jako ta jitřní příroda.

	Smolné větve, jež vsunula do plotny, zapraskaly živě vydechujíce poslední vůni lesa. A hned je schvátil zlatorudý plamen svou žhavou vlnou. Pepinka se dívala chvíli do nitra kamen, a vidouc, že se oheň bezpečně vzňal, vstala a popošla ke stolu, aby pomohla mlynářce.
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	Roháček zatím na dvoře vytáhl z kapsy kus chleba a, drobil jej kuřatům. Sluníčko hřálo mu příjemně do zad, a pohled na drobnou havěť, která se kolem něho sběhla, aby se honila a prala o sousto, vyvolal na jeho tváři lehký úsměv,

	»Jste asi pan Roháček?« zaslechl pojednou vedle sebe a spatřil neznámého mladíka s kloboukem v ruce,

	»Já jsem Vávra, syn profesora z Prahy. Víte jistě, že můj otec pocházel z rychty z Boršova a byl bratrem vaší první paní. Jsem tady u tety a přišel jsem se podívat také k vám, když jsme příbuzní,« vysvětloval mladík.

	Roháček, zaleklý nenadálým zjevem a oslovením hosta, sáhl v rozpacích po čepicí, kterou měl až v týle, a koktal: »To mě těší. Pěkně vítám. Račte dál.«

	»Hele, kdo pak to přišel?« ptala se Pepinka macechy, vidouc neznámého mladíka, který přistoupil k otci. Dříve však než mohla mlynářka dáti odpověď, strkal Roháček hosta do dveří.

	»Tady vám vedu návštěvu až z Prahy,« hlásil, »Je to pan Vávra, syn od bratra po mý nebožce.«

	Mlynářka, která právě před chvílí vstrčila holoubata do trouby, utírala si ruce zástěrou a řekla nejsladším hlasem: »Pěkně vítám.«

	Vávra byl velmi hubené, téměř křehké postavy. Měl úzká ramena, nápadně suchý, vyvstalý krk, ale hezkou hlavu s hustým, bohatě zvlněným vlasem. Jeho krátkozraké, světlemodré oči zamžikaly pod cvikrem a rozhlédly se po světnici, kam ho uvedli, jako by tu něco hledaly. Pepinka zůstala ze skromnosti v kuchyni očekávajíc, že ji zavolají. Po chvíli přiběhla mlynářka do kuchyně a nařizovala: »Až budou ty holoubata pečený, dones je na stůl. A ze skleníku vezmi skleničky, votevřeme tu láhev vína, co přivez vonehdy tatínek z Jihlavy.«

	Po těchto slovech vrátila se do světnice ponechávajíc všechnu starost Pepince a usedla proti Vávrovi.

	»Ste celej pan otec,« řekla mu přesvědčivě.

	»Vy jste znala tatínka?« podivil se.

	»O pohřbu jsem ho viděla, a vypadal zrovna tak jako vy dnes. Jako když mu z oka vypadnete. Co pak dělá? Slyšela jsem, že byl stonavej …«

	18$

	 

	»Byl, byl, ale teď už není,« odpovídal Vávra. »Je na prázdninách u jednoho kollegy, maminka se sestrou jely do Olomouce k příbuzným, a já jsem se vypravil do Mladotína.«

	»To je hezký vod vás, že jste taky na nás pamatoval,« chválila mlynářka. »Jen že máme všechno v nepořádku... Pro ty žně jsme neměli ani čas uklízet!«

	»I hezké to tu máte,« prohodil host rozhlížeje se znovu svým krátkozrakým pohledem po světnici. Pak vyřizoval pozdravení od tety Márinky, která se před časem provdala za berního úředníka do Jihlavy, ale záhy ovdověla a přistěhovala se se dvěma dětmi do Mladotína.

	»Tak se vám líbí u tetičky, líbí?« vyptávala se úlisné mlynářka.

	Vávra přisvědčil. »Někdy na mne bručí, když přijdu z výletu pozdě domů, ale jinak je hodná...«

	»Bejvala vždycky k lidem,« opět tak sladce, neupřímně řekla mlynářka, »a moc přála...«

	Pak se Roháček rozhovořil o žních, o hospodářství a o poměrech v obci. Vávra ho zdvořile poslouchal, ačkoli výraz jeho tváře nasvědčoval, že ho to vše příliš nezajímá.

	»A co tam v Praze študujete?« ptal se ho pojednou zvědavě Roháček.

	»Práva.«

	»Hm, práva, to z vás bude velkej pán.«

	Mladík pokrčil lhostejně rameny.

	»Tatínek mě chtěl dát na studie do Vídně, abych se naučil německy,« řekl posléze, »ale mně se tam nechce,«

	Roháček se dal do smíchu, »To je dobrý, do Vídně se vám nechce, a do Mladotína se vám chce!«

	»To je něco jiného,« bránil se Vávra, »Nemám rád Němců ani jejich řeči. Ale v Mladotíně se mi líbí, protože mě sem táhne můj rod. Obkreslil jsem si rychtu v Boršově, odkud pochází můj otec a sestavil jsem si rodokmen. Tetička mi nepostačí povídat,«

	»To je zvláštní, to je zvláštní!« vrtěl Roháček nedůvěřivě hlavou nad touto podivnou zábavou. »Na to my bysme tady čas neměli!«
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	V té chvíli právě vešla Pepinka a zardívajíc se postavila na stůl misku s rozpůlenými, do zlatova opečenými holoubaty.

	»Kdo to je?« ptal se překvapeně Vávra, když odběhla zachytivši jeho pohled plný obdivu.

	»Pepinka, má dcera po první ženě, vaše vlastní sestřenice,« odpověděl Roháček usmívaje se jeho úžasu.

	»Mohl jsem si myslit, že je to ona,« pokračoval Vávra, »ale že je tak hezká jsem si nemyslil. To je děvče krev a mlíko!«

	Roháček se dále usmíval. »Šak přide hned, seznámíte se s ní...«

	Pepinka se vrátila uzardělejší než odešla a postavila před hosta i před otce sklenku a talíř po městském způsobu.

	»Pojď si taky k nám sednout a popovídat s bratrancem,« vyzval ji Roháček, nalévaje do Vávrovy sklenky jasné, topasové víno.

	Host se upejpal přes pobízení mlynářčino. Konečně aby jí učinil po vůli, ulomil stehýnko z holouběte a připil si s Roháčkem na zdraví. Při tom neodvracel očí od Pepinky, která mu odpovídala stydlivými úsměvy.

	»Vaše dcera se nemusí malovat!« řekl pojednou k Roháčkovi podivuje se svěží, růžové pleti sestřenčině.

	»Ba, že nemusí,« opakoval po něm Roháček, »Kdo to jakživ slyšel v Mladotíně!

	»Ale vy si nic neberete, to je vidět, že vám u nás nechutná,« rmoutila se mlynářka.

	»Děkuji, děkuji, nemám opravdu hladu,« vymlouval se Vávra pohlížeje stále na sestřenici. »Nemusili jste pro mne nic strojit. Tady na venku mi chutná nejlépe — víte co? Ani holubi, ani kuřata, ale houby!«

	»Houby?« podivila se Pepinka. »Ty vám můžu dát! Byla jsem dnes ráno na nich a přinesla jich ranec...«

	Marně ji zdržoval. Odběhla a vrátila se za chvíli s velkou mísou neočištěných, čerstvých hřibů, které voněly dosud zemí a jehličím.

	»Nenapadlo mí, že je máte, to bych to byl neřekl,« omlouval se Vávra. »Nechci vás o ně připraviti.«

	»I to nic,« mávla Pepinka rukou. »Jen si je vemte! Dojdu si zej tra na jiný...«
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	Vávra konečně přijal její dar, tak prostý a čerstvý jako ona sama, a více než slovy, poděkoval jí dlouhým pohledem, který jí řekl jakým dojmem na něho působí.

	Nechtělo se mu ani odejiti. V Roháčkovi spatřoval bodrého, samorostlého venkovana, neschopného falše a cele oddaného své hroudě, mlynářka zdála se mu srdečnou i pohostinnou, a Pepinka ho okouzlovala. Bylo mu volno mezi těmito lidmi a v jejích prostředí nevyšperkovaném měšťáckou marností.

	Konečně však přece povstal a chystal se k odchodu, když pojednou zazněl vedle něho nenuceně Pepinčin zvučný hlas: »A ty houby vám donesu... Nemůžete je přeci nést sám! To se na takovýho študovanýho pána nesluší!«

	Poněvadž otec i matka uznali patrně, že má pravdu, vyprovázela ho s mísou hub v ruce a růměncem na tváři. Ptal se jí, co stále dělá. Odpověděla, že slouží ve Vídni a přes léto je doma. Příští měsíc pojede zpátky do Vídně.

	»A proč právě do Vídně? Proč jste nešla do Prahy? České děvče patří do Prahy!«

	Pokrčila rameny. »Všechny holky vodsud šly do Vídně.«

	»A co vlastně v té Vídni mají?« horlil s chmurou na tváři. »Ani pořádné náměstí tam není, a Dunaj teče půl míle od města. Je to jen velká vesnice s dlouhým nosem, který se jmenuje dóm sv, Štěpána.«

	Pepinka si netroufala mu odporovati, ač byla zaražena touto ostrou kritikou. »Je to přeci jenom velký, krásný město,« odvážila se říci po chvíli.

	»Praha je daleko krásnější,« přerušil ji téměř zlobným tónem. »Vltava, Hradčany, Petřín, Belveder, Letná... Všude samé panorama a samé památky... Německy se nemusí mluvit, a česká děvčata tam nezkusí tolik jako ve Vídni. Strýc advokát se bohatě oženil, vedou velký dům, snad by vás vzal sám do služby.«

	Vědomí, že by měl toto krásné děvče na blízku, ho rozehřívalo. Domlouval tak dlouho, až vymohl na ní slib, že dopíše strýci advokátovi. Zatím již došli k radnici mladotínské, kde měla teta Márinka, u níž byl Vávra hostem, pronajatý byt. Pepinka mu podávala houby se sklopenýma očima jako by se bála jeho pohledu.
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	»Počkejte, dám to nahoru tetě, a půjdu kousek s vámi,« rozhodl se a v několika minutách byl zpátky dole.

	Vyprovázel ji téměř až ke mlýnu. Oba cítili, že si nemají vlastně co říci, a přece se nemohli rozejiti.

	»Přidete k nám zase brzy?« ptala se ho naivně.

	»To víte, že přijdu. Líbí se mí u vás.«

	»A jak dlouho tu zůstanete?«

	»Sám nevím, až pro mne otec napíše.«

	»Tak se ještě uvidíme?« ptala se s patrnou úzkostí.

	Odpověděl jí klidným úsměvem. »To víte, že ano. Stýskalo by se mi po vás, kdybych vás dlouho neviděl.«

	S tím se rozešli. Stiskl ji silně ruku a několikráte se za ní ohlédl, I ona se zastavila, a pohledy jejich se setkaly.

	Co by se stalo, kdyby mu poslala vzdušnou hubičku? Je to přece bratranec, snad by to nebylo nic zlého! Nicméně neodvážila se toho. Pokynula mu pouze rukou a zmizela ve mlýně. Avšak dojmu, jejž na ni učinil, nemohla setřásti, Byla po celý den jako omámena, poněvadž viděla ustavičně jeho drobnou tvář s bujným, načechraným vlasem a malýma očima, které mžikaly pod cvikrem, a tu křehkou, kostnatou postavu, která budila v ní soucit. Vždyť vypadá tak jemně a chorobně! Na druhé straně však je to student, který bude jednou pánem, protože chodil do škol, kam nechodili ani její bratři, ani mistr Hintenaus, ani jiní lidé, jež znala. A to ho povznášelo v očích Pepiččiných vysoko nad tyto lidi. I nejobyčejnější slovo, jež pronesl, mělo pro ni jinou cenu než kdyby je byli pronesli oni. Byla skoro hrda na to, že si jí všiml, že s ní šel, že jí věnoval tolik pozornosti.

	Věděla od Batovky, že Vávrův otec, profesor, ujímal se vždy své sestry, její matky, dokud byla dívkou. Tento důvod táhl ji k synovi, vyvolával její důvěru, ale v hloubí duše cítila, že je tu něco silnějšího, co ji k němu táhne. Příbuzenské vztahy byly jen nepatrnou, vedlejší věcí. Vždyť zapomínala skoro, že je jejím bratrancem! Neviděla ho nikdy, nevyrostla s ním jako se svými bratry, nesevšedněl jí jako oni. A pojednou zjevil se, suchý a bledý, ale tak zvláštní, cizí a nedosažitelný pro ni!

	Druhého dne ráno, když šla do městečka, myslila opět na něho. Počítala, kdy asi přijde. Zítra, pozítří, za dva, za tři
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	dny nebo za týden? Vyčítala si, že nevymohla na něm určitého slibu, kdy přijde, Měla by alespoň nač se těšiti!

	Z cesty lemované vrbami zabočila ke kostelu, jehož báň, pobitá plechem, stříbřila se ve slunci. Pohled její padl do otevřeného, prázdného chrámu, kolem něhož šeptaly si staré lípy tajemství celých staletí, naklánějíce k sobě větve v důvěrném hovoru, A zase sklopila oči do bílého prachu cesty. Když je pozdvihla, zastavila se překvapením, a tvář se jí zalila růžovým nádechem. Proti ní šel Vávra, jako by přivolán její myšlenkou, a smekal již zdvořile klobouk ve chvíli, kdy ho spatřila.

	»Dobré jitro, Pepinko! Jak jste se vyspala? Do růžova, viďte?«

	Přisvědčila nesměle, obávajíc se, aby nepoznal, že právě na něho myslila.

	»A kam teď jdete?«

	»Ke kupci.«

	»A já jdu na faru. Vezmete-li mě s sebou, povím vám, co se o vás říká.«

	»Co se vo mně říká?« opakovala udiveně. »Co by se mohlo říkat? «

	»Říká se, ... říká se, že jste nejkrásnější děvče nejenom z Mladotína, ale z celého kraje. Tak, teď to víte! Jste spokojená?«

	Začepýřila se ještě silněji. »A kdo to říká?«

	»Všichni, já také,«

	»Mně to eště nikdo neřekl do vočí!« zavrtěla nedůvěřivě hlavou.

	Před kupeckým krámem se zastavili. »Počkal bych rád na vás, ale pan farář mě čeká,« omlouval se, a tišším, nejistým hlasem dodal: »Nepřišla byste dnes večer v osm hodin ke hřbitovu?«

	»Přišla bych,«

	»Tak přijďte, prosím vás!« Stiskl jí opět prudce ruku, a ulpěl na ní pohledem, který prosil a zároveň rozkazoval.

	»Přídu jistě,« zašeptala.

	Po chvíli vyběhla z krámku rozpačitá a uzardělá, rozhlížejíc se na všechny strany, ač věděla dobře, že Vávra odešel a již se neobjeví. Uvidí ho až večer u hřbitova... V osm hodin bude již úplné šero, Budou si povídati při hvězdách
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	a pří měsíčku, ruku v ruce. A kolem nich bude vážné, vlídné ticho letní noci; žádný lidský krok jích nevyruší.

	Když přišla domů, snažila se zakrýti svůj zmatek. Ale tu pocítila právě, jak je jí protivné vše, co se denně kolem ní odehrává. Slyšela nejasně hlasy otce, matky, Matyldy, ba i Aloise a Jana, ale neuvědomovala si, co hovoří, jako by tyto hlasy přicházely z jiného světa. Viděla kuchyňku, světnici, stůl, lavice a mísu jídla, ale vše to stalo se jí pojednou cizím a lhostejným. Jen vědomí, že má své tajemství, blažilo jí. Neodpovídala ani na otázky přímo jí kladené a přeslechla, když macecha za jejími zády řekla Roháčkovi: »Ta holka je dnes ňák vrtohlavá!« Myšlenky její toulaly se již předem u hřbitova...

	Pod záminkou, že musí si spraviti šaty, odběhla odpoledne na půdu, kde připravila si čistou, bílou zástěrku, nažehlený šátek přes ramena a sametku s medailonkem... Pak prohlížela dlouho svou tvář v zrcadle a přečesávala vlasy s ustavičným výrazem nespokojenosti, který se stupňoval při každém nezdařeném pokusu.

	Aby nikdo nepoznal, co se v ní děje, nanosila jako obyčejně píci pro krávy a zaradovala se vidouc, že se již počíná šeřiti. Po večeři vytratila se opět na půdu. V rychlosti se převlékla, upravila při chabém světle každý záhyb šatů, vrhla několik pohledů do zrcadélka a čekala na vhodnou chvíli, kdy bude moci vyklouznouti ze dveří. Byla si téměř jista úspěchem. Otec je patrně v hospodě, poněvadž nepřišel k večeři, a všichni ostatní jsou ve světnici, odkud již nevyjdou. Na půdě rozlezla se tma do koutů za trámy, a první, bledé hvězdy proskakovaly na obloze vrhajíce svůj skromný odlesk na podlahu jejího improvisovaného pokojíku. Srdce jí zabušilo radostí i úzkostí. Teď snad již on čeká u bílé zdi hřbitovní... Tam, blízko hrobu své matky, vypoví mu všechen smutek svého těžkého života doma i v cizině... Jak to bude krásné!

	Řekla si, že chvíle nadešla, a pomalu, opatrně šourala se po úzkých schodech, aby neklopýtla a nenarazila, Nejmenší hluk se neozval v temném tichu, které ji obklopovalo. Konečně došla až ke dveřím a sahala tápavým pohybem po klice, když pojednou dvéře se samy otevřely, a hřmotná postava Roháčkova stála jí v cestě.
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	»Kam pak jdeš?« ptal se přísně.

	Žádná lež jí nenapadla v té chvíli. Proč by ostatně nemluvila pravdu? Vždyť to není nic zlého!

	»Potkala jsem ráno bratrance Vávru. Ptal se mě, esli bych nepřišla v osm hodin ke hřbitovu, a řekla jsem, že přidu.«

	Očekávala, že po tomto nevinném, upřímném přiznání, otec ustoupí a uvolní jí cestu, nanejvýše podotkne laskavě, aby se brzy vrátila.

	Leč Roháček stál nehybně a jeho široká ramena rozpínala se přede dveřmi.

	»Nikam nepudeš!« vykřikl zlostně a velitelsky, hlasem, který nepřipouštěl odmluvy.

	Pak zaslechla již jen rachot klíče v zámku a pochopila, že vězení její se uzavřelo...

	 

	 

	XVI.

	 

	Smutno a teskno bylo Pepince od chvíle, kdy se přetrhl její sen. Jak se omluví Vávrovi, jak mu vše vysvětlí? Bude se jistě domnívati, že nepřišla zúmyslně, a rozhněvá se na ni… Snad již ani nepřijde... Ó kéž by mohla vylíčiti mu, jak ráda by byla přišla, jak se těšila, a jak jí bylo v poslední chvíli zabráněno! Uvěřil by jí? Přesvědčil by se brzy, že nedovede lháti... Přála si vášnivě, aby ho potkala znenadání, jako tehdy u kostela, ale nikdy se tak nestalo, ačkoli chodila, pod různými záminkami, častěji do městečka než dříve. Po celé dny, uprostřed práce i pochůzek, mučila ji netrpělivá otázka: »Přijde, nepřijde?«

	Přišel až za týden, když pozbývala již naděje. Roháček, který sekal právě dříví na dvoře, uvítal ho přívětivě, tak že se Pepince zdálo, že zapomněl na její přerušenou schůzku anebo ji pokládal za výmluvu. Začervenala se, když spatřila bratrance, ale vysvětliti mu nemohla ničeho, dokud nebyli o samotě.

	Mlynářka spráskla ruce nad neočekávanou návštěvou: »Pro Pána Boha, a my zrovna nic nemáme doma, to je smůla! Což abysme uvařili kafe? Anebo bysme měli spíš zabít kuře? Bude to hned...«
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	Vávra se bránil proti její pohostinnosti. »Rozhodně nepřipustím, abyste vraždili kuřata k vůli mně. Proto jsem nepřišel, a pak jsem již po obědě. Raději bych si prohlédl mlýn.«

	Pepinka přinesla s poplašeným vzhledem na stůl housky a víno, a šla hned vařiti kávu.

	Roháček zatím prováděl hosta po hospodářství. Ukázal mu vodní pilu, svou pýchu, a zářil radostí, když host prohlížel se zájmem kola, kameny, stoupy.

	»Tak pěkně to u vás všechno klape,« pochvaloval. »Je viděti přičínění a podnikavost, ale není to taková nešťastná podnikavost jako u strýce Antonína v Boršově...«

	Narážel na nedávné prodání horšovské rychty ve dražbě.

	Mlynář se poškrábal za uchem a vysvětloval pozvolným tónem jako by si netroufal říci vše, co myslil: »Ten přišel o všecko jen spekulacemi. Myslel si: »to musí být jak já chci!« A vono to tak nebylo. Nakoupil ovcí a myslel si, že se mu musejí vyplatit, ale vony pochcípaly. Pak zase vystavěl lihovar, peněz dal do toho jako želez a myslel si, že je dostane několikrát zpátky, ale přišel ten štátsbankrot, a milej lihovar zkrachoval taky. Tak ho to přivedlo na mizinu, ačkoli byl jináč votevřená hlava ...«

	Vávra pokyvoval. »Máte pravdu. Zdálo se mi také, že byl sice lehkomyslný, ale že mu přece jenom štěstí nepřálo.

	Je to ale smutné, když takový rodinný majetek přijde na zmar, do cizích rukou. Hospodařil tam dědeček, tolik předků, a teď se tam náš rod už nikdy nevrátí! Když si na to pomyslím, plakal bych, a nechtěl bych být na místě strýce Antonína...«

	»To vám věřím,« usmíval se Roháček.

	»Zdálo by se mí, že všichni předkové mi vyčítají, že jsem vyhnal rod z jeho dědictví. Takové dědictví rodu, to je něco posvátného. My městští to cítíme lépe než vy, kteří v tom žijete...«

	Roháček naslouchal vážně, beze slova.

	»A jistě je vám lehko, že máte syna, který převezme vaši práci a váš majetek. Alespoň víte, že jste nepracoval nadarmo, a že po vaší smrti, to půjde dále...«

	Roháček vytáhl dýmku z úst, odplivl si, odkašlal a prohodil: »E, kdo pak ví, co bude!«
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	Mladý Vávra mluvil mu jako nezkušený ideální mladík z města. Takové myšlenky nikdy mu nepřišly.

	Když se vrátili do světnice, byl již stůl bíle prostřen, a Vávra musil chtěj nechtěj posvačiti. Mlynářka se rozpomněla, jak teta Márinka přivedla kdysi do mlýna malého Vávru, který se na to ani nepamatoval. Pak přišly na přetřes různé mladotínské historky a klepy, při nichž Roháček dlouze pobafoval ze své dýmky, nestaraje se o to, je-li to hostu příjemné či ne. Pepinka poslouchala skromně a usmívala se všemu. Pak uprostřed hovoru náhle se vytratila, a když jí Vávra hledal, aby se s ní rozloučil, nebylo jí nikde. Nalezl jí až za mlýnem, na rozcestí, kde na něho čekala.

	»Musila jsem utéct, abych s váma mohla promluvit,« řekla mu poplašeně.

	»Proč jste nepřišla onehdy?« byla jeho první otázka.

	»Protože jsem nesměla.« A vypověděla mu noční scénu s otcem, která jí zabránila přijíti.

	Vyslechl ji zamyšleně a pak řekl: »Nenapadlo mi, že by vás hlídali. Vždyť ve Vídni vás také nikdo nehlídá. Jsou přece k vám hodní, i vaše druhá maminka...«

	Zavrtěla hlavou s trpkým úsměvem. »Zkusila jsem od ní moc a eště víc od její céry, kerá je vo deset let starší než já. K vůli tomu jsem šla z domu.«

	Vávra se neodvážil odporovati ani vyptávati dále. Sklopil oči a řekl tiše; »Tak je to všude stejné. Vím, co to je, mám také macechu...« A po chvílí mlčení se jí zeptal: »Psala jste strýci do Prahy?«

	Přikývla smutně.

	»Odpověď nepřišla?«

	»Nepřišla.«

	Zamyslil se. »A kdy pojedete do Vídně?«

	»Koncem září.«

	»Hm, to je už za čtrnáct dní! Snad se tam podívám v létě a vyhledám vás.«

	Pepinka se zaradovala a dala mu hned adresu svého nevlastního bratra.

	»Vy ještě nepojedete domů?« ptala se.

	»Ne, nám začínají školy až v říjnu. Nemůžete se zdržet déle?«
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	Zavrtěla smutně hlavou, »Musím tiž od prvního do služby.«

	Těšil ji, že snad strýc advokát ještě odpoví, a že pojede, místo do Vídně, do Prahy. Pak by jeli spolu.

	Oči jí zasvítily, ačkoli nevěřila mnoho této slabé naději.

	»Musím už domů,« řekla posléze tiše, »mohli by se po mně shánět... Přidete k nám eště než vodjedu?«

	»Přijdu a přinesu vám svou podobiznu na památku. Pak mí dáte také svoji...«

	»Já žádnou nemám, ale jak přijedu do Vídně, dám se hned fotografovat a pošlu vám ji.«

	»Tak je dobře. Jedu teď s panem farářem do Blanska, podívat se na Macochu, ale vrátím se než odjedete a přijdu se rozloučit.«

	Pepinka odběhla domů plna radosti a smutku: radostí, že dostane podobiznu, a že ji bratranec ve Vídni navštíví, a smutku nad tím, že ho zase neuvidí celý týden, a snad i déle... Ale zbývala jí ještě naděje, která byla jako slabé světélko zářící ve tmě na obzoru: strýc z Prahy. Což kdyby skutečně pro ni napsal, a kdyby místo do Vídně jela do Prahy? Scházela by se tam s Vávrou, který by ji všude provázel, vykládal jí všechny znamenitosti a krásy a díval se na ni při tom tak žádostivě a něžně jak jen on se dovede dívat!

	Leč do týdne i tato naděje zhasla. Strýc advokát psal, že služebné nepotřebuje, a že by Pepinka udělala lépe, kdyby jela zpět do Vídně, když už si tam zvykla...

	Vávra se přišel rozloučiti v předvečer jejího odjezdu. Vyprovázela ho až ke kostelu, kde odevzdal jí v koutě pod lípami svou podobiznu a zavedl ji pak za poslední domky městečka na okraj cesty, lemované vrbami... Tam se loučili.

	»A hubičku mi nedáte?« žadonil. »Jsme přece bratranec a sestřenice.«

	Nastavila mu svou zardělou tvář a dala se políbiti dlouze a vřele. Pak vyměnili ještě sliby, že si budou pravidelně, často psáti. Pepinka se již obrátila k odchodu, když Vávra volal za ní: »A tu podobiznu nezapomeňte! Budu na ni čekat.«

	Rozběhla se s vršku, ale brzy se ohlédla. Stál dosud na místě, kde se rozešli, a hleděl za ní jako by chtěl ji
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	pojmouti celou v sebe... Pak zmizel jí s očí, ale tvář její, zarudlá jeho polibkem, pálila zvláštním ohněm, a v ruce jí tkvěla podobizna, jediná památka a důkaz, že vše, co prožila radostného v tak krátké době není snem a pohádkou o štěstí...

	Večer, když se ukládala ke spánku ve své komůrce na půdě, podívala se na podobiznu naposledy. Bylo jí tak podivné, že Vávra je dosud v Mladotíně jako ona, a že ho přece již neuvidí... Jen ta podobizna jí zbyla ze všeho pro budoucnost. Až přijdou těžké chvíle, vytáhne ji a bude se z ní těšiti, až do té doby, kdy přijde on, živý, něžný a vášnivý... Zdálo se jí, že nebude již tak sama ve Vídni jako byla dříve a že bude méně nešťastna. Zahleděla se znovu na podobiznu zcela zblízka, s něhou i vděčností, a políbila ji horkými rty, jako by chtěla rozehřáti ji teplem svého těla, které dosud cítilo nebezpečnou rozkoš prvního polibku...

	Pak zabořila hlavu do polštáře a dala se do pláče.

	 

	 

	XVII.

	 

	Tentokráte nejela Pepinka sama do Vídně; vezla nejmladšího bratra Aloise na učení do dílny, kde Vavřinec byl již tovaryšem. Zatím co hoch mlčky žasl nad supáním stroje, který je unášel do dálky a divil se drkotavým pohybům kol i veselému mizení krajin, myslila Pepinka na loučení s otcem, které se jí vrylo v mysl více než poprvé. Roháček se jí zadíval hluboko do očí a řekl důrazně:

	»Seš už dospělý děvče, a mám vo tebe starost. To ti povídám, s mužskejma si nic nezačínej, ať mi neuděláš hanbu! Dej si před nima pozor, a dyby ti přišlo pokušení, zpomeň si na mě!«

	Ta slova nevycházela jí z paměti. Proč je jenom otec vyřkl? A proč se na ni díval tak podivně? Nikdy dosud toho neučinil... Čím méně však mu rozuměla, tím více byla ohromena tím zvláštním pohledem, který se snažil vniknouti až na dno její duše a těmi slovy, kterých ani dobře nechápala...

	Ta slova pronásledovala jí po celou cestu a nepřestala bouřiti v její unavené hlavě, dokud nezjevila se na obzoru hustá mlha kouře, z níž vyvstávaly postupně skupiny domů,
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	šikmé, černé plochy střech, a silhuoty věží, které Vypadaly jako by chtěly proniknouti až do mračen oblohy... Pak nastaly Pepince jiné starosti. Obtížena ranci, táhla bezradného Aloise za sebou a chránila ho mateřsky uprostřed nádražní vřavy, v níž nalezla konečně Jana. Zavedl je oba k sobě Jo Renngasse, kde Pepinka spatřila opět vysoký, nepřívětivý dům s mnoha okny a dveřmi, z nichž jedny, ztracené v koutě, nesly skromnou cedulku: Hans Toman, V kuchyni, kam vnikal chlad z předsíně i pavlače, usadili se za hrubým, neprostřeným stolem, kde čekala uzenina, jíž Jan připraví k večeři.

	»Tak jak se ti tu líbí?« ptala se Pepinka Aloise vidouc, že se rozhlíží po chudém prostoru kuchyňky, kde zažila tak tvrdou zimu.

	Hoch neodpověděl, ale z očí mu zíral smutek,

	»Šak on si zvykne,« dodal Jan olupuje uzenku, »to jenom první den je člověku ouzko, dyž přide z domova. Zej tra ho vodvedu do dílny; stejskat se mu nebude, je tam takovejch kluků víc. A pro tebe mám taky místo, chceš-li,« obrátil se k Pepince. »Portýrka ho vyšukala. Je to někde v Josefstadtu.«

	Pepinka uvítala tuto zprávu s radostí. Těšilo ji, že nemusí hledati kanceláří zaopatřujících služby a že neuvízne na dlouho v neveselém okolí bratrově. Jen jaké to bude místo?

	Druhého dne doprovázela s Janem Aloise k uzenáři Bielakovi na Währingerstrasse. Za dlouhým krámem, kde se leskly bílé mramorové desky a mosazné tyče, stanula překvapeně na prahu rozlehlé dílny. Pára, která prostupovala místnost, hnala se ke vchodu a oknům, jež zadýchala svýmkalným dechem rozlézajíc se po skle zhuštěna v tisícerých kapkách. A z mlh, jimiž naplnila čtyři stěny, vystupovaly ohromné mosazné kotle, v nichž kypěla voda, kádě, kde plavala zakrvavená střeva, a bílé postavy mužské, které pohybovaly se tu, jakoby opředené průzračným závojem, kolem čtverhranných stolů a vysokých špalků, o něco uhlazenějších a osekanějších než lesní pařezy. Nežli se Pepinka vzpamatovala, přistoupila k ní jedna z těchto postav a nabízela jí tvář k políbení. Byl to Vavřinec.
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	Když si ho prohlédla zblízka viděla, že jeho kazajka je hodně špinavá, a bílá, dlouhá zástěra, pomazaná zaschlou krví. S chutí by ji byla s něho strhla a ponořila do jedné z těch ohromných kádí až po vrch naplněných vodou, na níž houpala se střeva hravými pohyby lodiček, puštěných do proudu pro zábavu...

	Vavřinec se vyptával, jak se mají doma, jsou-li všichni zdrávi, a co mu vzkazují. Odevzdala mu košík buchet, koláčů a domácího chleba, jejž radostně odnesl. Při tom práce pokračovala. Nikdo, vyjma Vavřince, se nevyrušil příchodem cizích osob. Bylo slyšeti prudké, klepavé zvuky sekáčků, sykot páry, bzučení vařící vody, které přehlušovaly hlasy lidské a tvořily podivný, ohromující zmatek, Pepinka se skoro bála promluviti a dívala se mlčky užaslým pohledem na dva dělníky, kteří velikým sekáčkem v podobě kolébky drtili na špalcích kusy červeného, syrového a nelibě páchnoucího masa.

	»Z toho se dělaj vuřty,« podotkl Vavřinec s úsměvem. A Pepinka si řekla, že nikdy již nebude jisti uzenek, tak se jí tu vše protivilo, to červené, odporné maso, ta plující nečistá střeva, špinavé zástěry chasníků, hustá pára i smrdutý puch, který vycházel z kotlů a ze stolů...

	Vavřinec, hrdý svými zkušenostmi novopečeného tovaryše, poklepal na jeden ze špalků a řekl k Janovi: »Ty musej bejt z nejtvrdšího dřeva...« Pak ukazoval Aloisovi jaká práce ho čeká. Hoch otvíral vyjeveně oči na druhého chlapce ve svých letech, který tu již pobíhal v bílé zástěře s jednoho konce dílny na druhý, kde současně ho volali.

	»To je taky učeník z Moravy, je tu dva měsíce,« vykládal Vavřinec, »a má se dobře, viď, Honzo?«

	Hoch, který právě se hnal kolem, usmál se a odběhl dále jako by pro chvat nemohl ani dáti odpovědi. Alois ho sledoval chvíli zaraženým pohledem, ale pak se zahleděl opět na dva chasníky sekající maso a ptal se naivně: »Budu taky kolíbat?«

	Všichni se dali do smíchu,

	»To se ví, že budeš,« těšil ho Vavřinec, »naučím tě to.«
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	Pepinka a Jan pohlédli na sebe. Zdálo se jim, že hoch je již dosti osmělený, a že ho mohou bez výčitek ponechat! jeho osudu.

	»To se každýmu nepovede, aby tu měl bratra, kerej už to všecko prodělal,« řekl Jan ve dveřích, když se rozloučili.

	Pepinka nepromluvila po celou cestu slova a zrychlila krok jako by pronásledovala ji stále dusivá pára a zápach syrového masa... Odpoledne zavedla ji zamračená portýrka do služby. Ocitla se v úplně neznámé čtvrti, kde staré domy krčily se vedle nových, výstavnějších, a celý život zdál se klidnějším oproti vnitru města. Alespoň Pepince připadalo, že tu vozy jezdí těžkopádněji, menším tryskem, a že chodci, jež tu potkávala, mají usedlý vzhled lidí spěchajících za povinností, a ne uhlazených zevlounů, kteří utrácejí svůj čas na hlavních třídách... Krámy tu byly zašlé a ztrnulé ve své skromnosti, která se po léta spokojila nezměněným stavem věcí, zaprášenými regály a chudým výkladem za zamženým sklem, ale vedle nich povstávaly jiné, modernější, odpovídající přepychem a pokrokem svého zařízení vkusu doby. Na dlouhé, prostranné Josefstädterstrasse nalezla Pepinka nápis, který ji upoutal: Dr. L. Psenner, Photographisches Atelier. Umínila si, že si jej zapamatuje.

	Portýrka ji zavedla, skoro až k linii do bezvýznamného domku poblíže jízdeckých kasáren. Hned v přízemí zatáhla za zvonec, který smutně zaklinkal. Za dveřmi bylo slyšeti pronikavý dětský pláč.

	»Jsou nedávno spolu,« vysvětlovala portýrka o mladých manželech, k nímž Pepinku vedla, »a v létě se jim narodilo první děcko...«

	Bylo jim chvíli čekati než se objevila paní s hladce sčesanými vlasy a kulatou bezbarvou tváří. Pepinka jí podala hned svou služební knížku, již paní netrpělivě prolistovala s vážnou tváří jako by chtěla říci: »To je všechno pěkné, ale něco tu chybí.« Posléze obrátila se k Pepince a podotkla: »Nebude vás mrzet chovat?«

	»I to ne,« odpověděla Pepinka upřímně. »Mám děti ráda,«

	Paní přemýšlela dále pokyvujíc hlavou,

	»A kdy by mohla, prosím, nastoupit?« přerušila ji portýrka se zřejmou snahou skoncovaíí záležitost co nejdříve.
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	Paní se tvářila jako by v duchu počítala či rozvažovala: »Dnes je úterý a v pátek máme prvního, tak aby přišla pozítří, ale ještě za světla!«

	»I to ona může přijít odpoledne, nemá co dělat; je tady u bratra,« odpověděla portýrka za Pepinku.

	Paní souhlasila a vzala netrpělivě za kliku, naznačujíc takto, že by již chtěla pospíšiti k svému vřeštícímu děcku.

	Když na zpáteční cestě po Josefstädterstrasse zahlédla opět firmu Psennerovu, řekla Pepinka portýrce: »Chtěla bych se dát fotografovat.«

	»A máte na to peníze?« ptala se zamračená průvodkyně, shledávajíc patrně její nápad velikou a zbytečnou pošetilostí.

	Jelikož však Pepinka se nehýbala a nespouštěla očí s namalované ručičky, která ukazovala dovnitř domu nápisem »rückwärts im Garten«, šla za ní přes zahradu po červených kobercích do čekárny, vyzdobené palmami a draperiemi.

	»Jaký formát, visitkový či kabinetní?« ptala se suše slečna, která zapisovala.

	Pepinka nevěděla, co odpověděti a pohlédla v rozpacích na portýrku.

	»Takový?« ptala se slečna, ukazujíc jí visitkovou podobiznu.

	»Ano, takový,« přikývla radostně.

	»A kolik kusů?«

	»Tři.«

	Pepinka zaplatila a posadila se nesměle na červený, plyšový taburet očekávajíc, co se bude díti dále. Po chvíli objevila se za portierou štíhlá postava přívětivého, oholeného pána s knírkem, který ji vyzval dále a ukázal jí na židli před aparátem černě zahaleným. Cítila jak jí srdce bije a jak se jí žene krev do tváří; nevěděla, co dělati a jak se tvářiti. Pán vida její neklid postavil před ni plentu a nařídil jí, aby se dívala na obraz ženy v širokém klobouku, s rozhalenými ňadry. Pak slyšela lehké zaklapnutí e podivila se nemálo, když pán přistoupil k ní a řekl: »Děkuji. Už je to hotovo.« Propustil ji pak s týmže úsměvem s jakým ji přijal.

	V čekárně se neopomenula zeptati, kdy smí přijíti pro podobizny.

	»Pozítří,« zněla odpověď.

	»A budou jistě hotovy?« ptala se pochybovačným tonem.
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	»Nebojte se, určitě.«

	Odcházela spokojena. Dala se fotografovat! tak, jak ji bratranec Vávra viděl a jak se mu zalíbila, A představovala si jeho radost až dostane podobiznu, kde se bude na něho usmívati. Pepinka, »nejhezčí děvče z kraje«, jako živá...

	Pozítří hned po obědě spěchala do Josefstadtu jako by se nemohla dočkati nové služby. Cestou se zastavila u Psennera, kde hleděli udiveně na ranec, v němž nesla všechen svůj majetek, a vyzvedla si podobizny. Prozkoumala je netrpělivě hned v průjezde. První pohled ji zarazil; vypadala na nich jinak než si přála. Ale přece hleděla na ni z těch malých, čtverhranných obrázků hezká tvář venkovské dívky, s kterou se smiřovala čím více a déle ji pozorovala, A v pohledu této dívky byla všechna vroucnost, již chtěla do něho vložiti, I ten medailonek zavěšený na černé sametce nad plným poprsím byl tak dobře zachycen!

	Radost jí prochvěla tak, že ani sama nevěděla, jak se dostala ke kasárnám, do bytu nové paní. Tato ji přijala s úsměvem, dávajíc najevo své uspokojení, že dostavila se dříve než byla očekávána.

	Sotva si uložila své věci, dala se bez pobízení do práce, aby udělala dobrý dojem. Paní ji pozorovala se zřejmou zálibou, ale byla brzy vyrušena křikem svého novorozeněte.

	»Gleich, gleich, Bubi!« zavolala do pokoje jako by několikaměsíční děcko mohlo jí rozuměti. Pak vzala rychle do ruky hrneček s mlékem, rozdrobila do něho několik piškotů a zmizela ve dveřích. Když po chvíli pláč ustal, a dítě patrně znovu usnulo, vrátila se s hrnečkem, v němž zbylo trochu mléka s rozmočenými piškoty, nalila do něho černou kávu a podala jej Pepince se slovy: »Tady máš svačinu.«

	Pepinka poděkovala sice, ale jisti nemohla. Viděla paní jak rozdrobuje piškoty do téhož hrnečku a představovala si dítě, jak cucá totéž mléko, z něhož připravena byla její káva.

	»Můj Bože, co pak si ti lidé myslí, že služka není člověk?« pomyslila si trpce.

	A hned vzápětí přišla jí druhá myšlenka: »Co budu dělat, dá-li mí zej tra zase takovou kávu?« Byla pevně odhodlána, že jí vylije za jejími zády.
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	Po šesté hodině vrátil se pán, malý úředníček z továrny, a rodina povečeřela. I Pepinka snědla s chutí svůj chléb s máslem a oddychla si spokojeně, když jí paní řekla, aby si šla srovnat! své věci.

	»Podle všeho to nebude valný místo,« napadlo jí, »a dlouho tady asi nevydržím.«

	Ale bylo jí to jaksi lhostejno v té chvílí. Čekala, až se vše utišilo, a pak vytáhla ze svého rance dopisní papír s namalovanou kytičkou pomněnek, novou násadku s pérem a neotevřenou láhvičku inkoustu, z níž vyrazila zátku nožem, Z modlitební knížky vyňala podobiznu bratrancovu a položila ji vedle své, kterou mu chtěla poslati. Usedla ke stolu a vzala odhodlaně násadku do ruky. Tu však se myšlenky její zastavily, a v duši jí zbyla jen tísnivá úzkost a černá nejistota. Co má, co smí mu napsati? Že se šfastně dostala do Vídně, že byla s Aloisem u uzenáře a že slouží u paní, která jí dělá kávu z mléka, jež dítě její vybryndá? To ne, to ne, to by bylo příliš málo... Poslal jí z Prahy lístek s pozdravy a poznámkou, že snad na něho zapomněla. Na to, ano na to, je třeba nejdříve odpověděti!

	Přiklonila se blíže ke stolu a psala těžkou rukou, nenechávajíc prázdného místa pod kytičkou pomněnek: 

	 

	{»Milí bratránku! Jak jen si můžete něco takovího pomísliti že bych Já na Vas zapoměla? Vždy Já mám do Vás celou moji důvěru. Já míslim že nemůže byt hodnějšího a upřímnějšího Přítele Jak viste. Žadne misleňi na žádného nemam jenom na Vas. Jak ráno fstanu tak si na Vás míslim až zase jdu spáti.«}

	 

	Přemýšlela, co psáti dále, ale tu padl její pohled s hřejivou vroucností na dvě podobizny vedle sebe ležící, jeho a její. Jak se k sobě hodí a jak by jim to slušelo! Znala takové případy, kdy bratranec a sestřenice se za sebe dostali a byli šťastni. Proč by to nemohlo být? Snad jednou... Ó, kdyby Bůh to dal! Jsou oba sirotci, oba nepoznali mateřské lásky... Co by tomu asi řekla maminka?

	Slzy pohnutí vstoupily jí do očí, neboť se jí zdálo v té chvílí, že jakýsi světlý stín z říše blažených vznáší se nad oběma podobiznami mrtvě na stole ležícími a spojuje ruce jejich dohromady...
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	XVIII.

	 

	Dříve než nastala zima, odešla Pepinka Z Josefstadtu do Porcelangasse, kde nalezla místo u Čecha, pana Antonína Koníčka, úředníka jakési dvorní kanceláře, který měl za ženu Francouzsku. Byla to pohyblivá, menší paní se zarůžovělou, hladkou tváří a lalokem, která nesla se kolébavě na svých krátkých nohách na rozdíl od svého muže, jenž vynikal nad ni dlouhou, klátivou postavou a roztržitým, krátkozrakým pohledem. Měli než jediné dítě: tříletého Emila, který již breptal francouzský i německy a nejraději hrál si na vojáky, totiž běhal v papírové čáce z pokoje do pokoje a tloukl vší silou do bubínku naplňuje celý dům hlukem.

	Zařízení bytu, ačkoli jednoduché, převyšovalo svou měšťáckou nádherou vše, co Pepinka dosud ve Vídni viděla. Byly tu plyšové koberce, krajkové záclony, lakovaná podlaha, vyšívané pokrývky na stolech i postelích, ba i piano, nástroj dosud Pepince neznámý. Když paní k němu usedla a zahrála některý Straussův valčík nebo nápěv z operetty toho času ve Vídni oblíbené, poslouchala v kuchyni nesměle, s jakousi posvátnou úctou a talířem nebo smetákem v ruce.

	Paní byla přívětivá, veselá a hovorná, a snažila se mluviti česky se směšným přízvukem. Žertovala, že snad Pepinka naučí se od ní dříve francouzský než ona česky, a Pepinka brala slova její vážně.

	»Teď mám konečně dobrý místo!« zajásala v duchu a snažila se všemožně, aby paní byla s ní spokojena. Byl to pro ni skutečně nový život,

	O Vánocích byla radost její dovršena tím, že jí paní darovala lístek do divadla. Tak octla se Pepinka ve dvorní opeře. Byla vysoko, až ve čtvrtém poschodí tak, že ji pojímala závrať, když hleděla dolů na řady hlav a do loží, kde seděly pyšně dámy s obnaženou šíjí, na níž svítily drahokamy, a s širokými klobouky plnými pštrosích per, nebo vysokými účesy, sestrojenými pomocí cizích vlasů. Pak uchvátila ji hra: ty zpívající drobné postavy, které se pohybovaly s plnou jistotou na jevišti, a hlavně dekorace — podzemní jeskyně ozářená červeným světlem, hluboký les, rokle, v níž zjevují se sbory skalních duchů, jež zapřísahá k poslušnosti král jejich, Hans Heiling — všechna ta pohádková hrůza střídající se
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	s veselými scénami selského života a milostnými áriemi. Se zatajeným dechem naslouchala bouři ve druhém aktu, jako by osud hrdinčin byl osudem jejím, a závěrečná scéna, která odhalila novou jeskyni a křišťálový palác královny elfů okouzlila ji tak, že stěží uvěřila, že jest již konec.

	Navrátivši se do Porcelangasse, nemohla odolati, aby ještě téhož večera nesdělila svého nadšení bratranci Vávrovi. Vyprávěla mu s upřímnou svou naivností, jaké štěstí ji potkalo: má dobré místo, učí se francouzský, chodí do divadla. K dlouhému dopisu připojila koupený lístek s novoročním blahopřáním a křiklavým obrázkem a připsala: 

	 

	{»Zde Vám odesílám piletku k novému Roků a přeji Wám mnoho Štěstí a zdraví biste poceli rok vesele a blaženě žil, by Wám popřáno a dano bylo covisi sam nejvroucneji přejete. Z otevřením Srdcem, upřímnou láskou Wam vždi věrnou ostávám z učtou se znamena Sestřenice Josefina Rohačková.«}

	 

	Za několik dní zrána došla jí odpověď. Listonoš podal jí s úsměvem list na schodech, když šla nakupovati. Postavila ihned proutěný košík, roztrhla obálku a přelétla lačně drahé řádky, na nichž okamžitě poznala od koho pocházejí.

	»Milá Josefíno!« psal jí. »Nemálo mne těší, že Jste přese všechny zábavy a různá jiná zaměstnání, o nichž v posledním listu svém se zmiňujete, na mne nezapomněla, na mne, který tak málo jsem u dam oblíben; nedovedu si lichotivými, ohebnými poklonami a líbáním bělostných jejich ruček přízeň jejich získati. Krásnou billetkou svou Jste mi sice odňala možnost, abych alespoň k Vám mohl se prokázati galantním, neboť jste mne zbavila potěšení, bych já prvý Vám k novému roku přál, avšak důvěřuji, že i tímto nepatrným dopisem, třebas byl psán jako odveta na psaníčko Vaše, nepohrdnete, nýbrž je přijmete jako od upřímného svého přítele, jenž okamžiky, kteréž mu bylo s Vámi ztráviti v Mladotíně, čítá k těm nejradostnějším... Než vzpomínkou na rozkošné ony chvíle málem bych zapomněl na vlastní úmysl tohoto listu, totiž na novoroční své blahopřání Vám. Avšak což rozkošného Vám přáti? Milovníky? Těch zajisté Vám ve Vídni se ne nedostává, Vám, kteráž krásou svých něžných očí, jemným úsměvem a vnadnou svojí postavou vábíte k sobě celé zástupy pozorovatelů a obdivovatelů. Štěstí a blaženost? I té zajisté máte v míře hojné, neboť list Váš
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	dýše blahým uspokojením, že se Vám ve Vídni dobře daří, že máte hodné pány, kteří Vám poskytují i příležitost ve frančtině se vzdělati a pokochati se ve krásách života divadelního.«

	Nedočetla dále, poněvadž vyrušily ji kroky, známé kroky páně Koníčkovy, který ji často dohonil na schodech a přidával se k ní, jda do kanceláře. Dnes samou radostí, že dostala dopis, na něho zapomněla. Zmačkala rychle psaní a vstrčila je do kapsy, aby ho neznesvětil svou zvědavostí. Bylo však již pozdě.

	»A podívejme se,« spustil šibalský pan Koníček docházeje k ní, »myslil jsem, že jste mi dnes utekla, a ona si tu zatím čte liebesbriefy.«

	»To je vod bratrance,« vysvětlovala Pepinka zardívajíc se.

	»Známe je, ty bratrance!« usmál se pan Koníček a přimhouřil významně oko.

	»Ale vopravdu, milostpane, nelhala bych,« čepýřila se Pepinka.

	»Jen se za to nestyďte, jste hezká holka, proč byste neměla miýho?« odpověděl jí Koníček vycházeje zároveň s ní z domu.

	Bránila se dále, a poněvadž jí nevěřil, vyprávěla mu o setkání s Vávrou v Mladotíně. Pokyvoval nedůvěřivě a snad nakonec pochopil, že ten bratranec je jí něčím více než pouhým bratrancem...

	Zatím již došli na trh.

	»Tak co máte koupit?« vyptával se zvědavě Koníček. »Maso, zeleninu, mouku?«

	Šel s ní všude, k prodavačkám na trhu, ke krupaři, k řezníkovi. Poněvadž to dělal pravidelně, domnívala se Pepinka, že ho snad paní posílá, aby se přesvědčila, jestli si nepřiráží na cenách. Jaký by mohl míti jiný zájem na jejích nákupech? Zabočil s ní do ztracené a téměř opuštěné uličky.

	»Poslouchejte, holka,« řekl jí dosti vážným tonem, když šla vedle něho s těžkým košem, »což abyste se do mně zavěsila? Šlo by se vám líp...«

	»Ale, milostpane, co jich to napadá?« odvětila udiveně. »Dyby to někdo viděl a dones milostpaní, co by si pomyslela?«
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	»Ale kdo by nás tady viděl? Vždyť ani nikoho nepotkáme, A pak, nikdo vás tu nezná a mě taky ne,« bručel mrzutě Koníček.

	Leč Pepinka si nedala říci. Myslila zprvu, že žertuje, a podivila se nemálo vidouc, jak se rozmrzel. Na nejbližším rohu ji opustil a šel do kanceláře zanechávaje ji na pospas otázkám, které jí vířily v hlavě. Nesnažila se však, aby na ně odpověděla, nýbrž zaběhla do uzavřeného, cizího domu, a tam za vraty dočítala nerušeně svůj dopis.

	»Jest tedy volba vskutku nesnadná, co Vám přáti, ale něčím milým bych Vás přece rád potěšil. Škoda, že neznám Vaše tajné plány a myšlenky, škoda, že mi nemožno čisti ve hloubi srdce Vašeho! Tam bych snad domakal se přání a tužeb Vašich a učinil Vám tím radost. Než v jednom, tuším, se nemýlím, poněvádž je to všeobecně uznané a známé přání všech sličných dívek; založiti si skvělou, spokojenou domácnost. K tomu pak jest zapotřebí; hezký mužíček, hojnost peněz a manželská svornost. Toť tedy jsou předměty, jichž vyplnění Vám z hloubi srdce svého přeje Váš Vás milující bratranec Fr. Vávra.«

	Pod dopisem byla douška; »Rozmilou Vaši fotografii chovám vezdy jako drahocennou památku, jako vzácný talisman, jímž v trpkostech vezdejšího života budu se těšiti.«

	Složila list s povzdechem zpola radostným a zpola zklamaným. Což nerozumí, že jen na něho myslí, že on je celou její touhou a útěchou? Mluví jí o zástupech pozorovatelů a obdivovatelů, a ona je zatím tak sama! Jak mu dokáže, že na nikoho se nepodívá, neusměje, nikomu ani ruky nepodá? Zdá se, že jí nevěří... A přeje jí hezkého mužíčka, hojnost peněz, skvělou, spokojenou domácnost... Což není to zároveň též jeho snem?

	A přece byla v tom dopise slova, která ji hřála. Opakovala si je kráčejíc ulicemi s košíkem zavěšeným na ruce: … kteráž krásou svých něžných očí, jemným úsměvem a vnadnou svojí postavou vábíte k sobě...« Pak ona zmínka o její podobizně, že ji chová jako drahocennou památku, ujištění, že chvíle s ní ztrávené v Mladotíně pokládá za nejradostnější, a konečně ten výmluvný podpis: »Váš Vás milující bratranec...« Ne, není možno, aby jí neměl rád, aby na ni nemyslil, sice by nemohl tak psáti!
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	A co ten její pán si vlastně myslí? Bylo jí to k smíchu, co na ní žádal. Ona — a vést se se svým milostpánem! A jak se hned rozdurdil, když to nechtěla udělat, ani s ní už dále nešel! Kdo by to byl do něho řekl?

	Na konec však si pomyslila, že to panstvo má všelijaké, divné nápady. Nikdy jí nenapadlo, až dnes, že by se panu Koníčkovi líbila. Chodíval kolem ní zamyšleně, sotva poděkoval na pozdrav; v pokoji před paní nikdy si jí nevšiml a tvářil se jako by jí neviděl, jen když byla sama v kuchyni, bleskl po ní okem. A teď chce, aby se s ním vodila!

	Pomalu stoupala s košíkem nahoru do schodů. Připomněla si jak jí dnes pán lichotil, jak jí řekl, že je hezké děvče, a že by nebylo divu, kdyby měla milého, Každý patrně si to myslí, když si to myslí on, její pán a do očí jí to řekne...

	Pojednou jakési zvláštní sebevědomí proniklo celou její bytostí, jako by teprve nyní objevila, že je mladá a hezká, že vládne strhujícím kouzlem a dary, jichž ceny dříve neznala! Jak by to nebylo pravda, když o n to napsal... Šedivé schody ubíhaly jeden za druhým, a rozechvěné srdce její skandovalo na každém z nich v radostném spěchu, aby neztratilo ani jediné volné chvíle sladkých myšlenek: »... kteráž krásou něžných svých očí, jemným úsměvem a vnadnou postavou vábíte k sobě zástupy...«

	 

	 

	XIX.

	 

	Jaro rozlévalo svůj radostný svit po dlažbě ulic i ponurých zdech domů a vnikalo svěžím vzduchem do otevřených oken, jako by chtělo oblažiti i ty části města, které neznají zeleně. Chodníky a vážné řady činžáků vypadaly také živěji a jasněji ve slunci, neboť i jich, kamenných a nehybných, dotkla se slavnostní změna každoročního přerodu. Lidé vylézali z vrat i z pouličních krámků a lelkovali na ulici nemohouce odolati první výzvě jara.

	Paní Koníčková natahovala nové bleděžluté rukavice, chystajíc se k odchodu, a Emil v šedivých, jarních šatech s bílým límcem, jež poprvé směl obléci bez kabátu, tahal ji netrpělivě za sukni: »Tak, mamá, poď už!«
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	Paní podlehla konečně jeho naléhání, a políbivší na rozloučenou svého muže, řekla mu: »Podívám se k Etelce, co dělá. Už tady dlouho nebyla.«

	Koníček mlčky přikývl.

	»Kdybys něco chtěl, zavolej Pepi,« dodala paní. »Uklízí vedle v saloně.«

	Zároveň pootevřela dveře salonu a nařídila Pepince: »Dejte pozor na pána, kdyby něco potřeboval.«

	»Sou bez starosti, milostpaní,« odpověděla Pepinka.

	, Pak teprve odešla paní Koníčková s Emilem ku své maďarské přítelkyni, která bydlila na druhém konci města.

	Pepinka dokončovala v saloně předvelkonoční úklid. Netrvalo však dlouho a zavolal ji k sobě pan Koníček, který prodělal ku konci zimy plicní katarrh, a vyhříval se nyní jako rekonvalescent u otevřeného okna jídelny.

	»Milostpán něco poroučí?« ptala se uctivě, ale odměřeně,

	»Pojďte sem!« řekl pánovitě.

	A když přistoupila k oknu, řekl jí: »Venku je tak krásně a mně je tak smutno. Nechte té práce tam a pojďte se se mnou dívat z okna! Bude mi veseleji...«

	»Ale co pak to milostpánovi napadá?« bránila se Pepinka. »Svátky sou na krku, na to není čas. A pak se to ani na mně nesluší.«

	»Sluší — nesluší,« hučel Koníček do svého bujného plnovousu. »Já vám to poroučím, a vy máte poslechnout. Což vám paní neřekla, abyste se o mě starala?«

	»Ale tak to jistě nemyslela,« odvětila chladně a odešla do kuchyně.

	Za chvíli zaslechla šouravé kroky Koníčkovy, a spatřila v pootevřených dveřích jeho bledou tvář, lemovanou hustým vlasem i vousem.

	»Tak vy mi ani to nechcete udělat k vůli, abyste se se mnou chvíli koukala z okna?« řekl skoro lítostivě.

	»Ale milostpane, jak by to vypadalo? Co by řekli lidi z protějšího domu? Jenom by se vysmáli!«

	»Spíš by mi záviděli, že se bavím s takovou hezkou holkou,« řekl lichotivě Koníček a přistoupil až k ní, takže couvla.
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	»No, co pak se mě bojíte? Vždyť vám nic neudělám. Chtěl jsem se jenom zblízka na vás podívat. Jste taková růžová a kulatá, že člověk neodolá...«

	Přiblížil se k ní odvážně svou zarostlou tváří chtěje ji políbiti.

	»Fuj, milostpane, styděj se!« vykřikla rozhorleně a odstrčila ho od sebe. »Mají svou paní, a sotva vytáhne paty, už ji chtěj šidit! To je přeci hanba...«

	»Co pak jsem vás ukous, vy netykavko?« zasyčel Koníček vztekle. »Však kdybych byl mladší, nedělala byste takový drahoty!«

	»Dou si po svým a daj mně pokoj!« řekla Pepinka rozhodně vystrkujíc ho ze dveří.

	»Jste vy zdvořilá!« zamumlal, ale nepokusil se zápasiti s ní.

	Pak zavřela na klíč dveře mezi pokojem a kuchyní. Slyšela jak pán v jídelně bručí, volá ji a nadává, ale neozvala se a neotevřela, dokud nezaslechla zvonek a kroky své paní na schodech.

	Očekávala, že si snad bude pán na ni stěžovati a byla připravena, že v tom případě nebude ho šetřiti a poví vše paní upřímně. Vždyť se ničeho zlého nedopustila a má svědomí čisté!

	Leč pan Koníček mlčel a choval se jako obyčejně k Pepince nevšímavě tak, že neměla příčiny se proti němu ozvati.

	Druhého dne ráno však, když zametala kuchyní slabě si prozpěvujíc, hodila jí neurvalá ruka před práh pár bot, a chraptivý hlas mužský zvolal z pokoje:

	»Ty boty nejsou dobře vyčištěný!«

	»Ahá, pomsta začíná,« pomyslila si Pepinka, namazala znovu boty a pak je dřela kartáčem vší silou, aby se leskly jako žádné jiné.

	Toho dne, a nikdy jindy již, nepřidružil se k ní pán, když šla do trhu.

	 

	 

	XX.

	 

	Od té doby bylo Pepince sváděti boj s pánovou nevrlostí. Pronásledoval ji, kde mohl svými útoky, jež přijímala klidně, trpělivě a bez odmluvy. Tu vrátil jí při obědě talíř, že je
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	špatně umytý, tu nemohl nalézti některou věc, o níž tvrdil, že byla na určitém místě, a že ji Pepinka založila, anebo utíral mezi žlábky nábytku prach a dal ji obřadně zavolati, aby jí vytkl její chybu. Jindy opět přeházel vše na svém stole a křičel rozčileně, že se mu ztratila důležitá, úřední listina, kterou jistě »ta nepořádná, pitomá holka« založila nebo spálila.

	Jeho vyhledávání stalo se posléze tak nápadným, že sama paní vzala Pepinku do ochrany a zeptala se dobrácky manžela: »Co vlastně máš proti tomu děvčeti?«

	Teprve tehdy se pan Koníček zastyděl, poněvadž nemohl dáti určité odpovědi, »Je mi protivná, protože je tak hloupá,« dodal na konec vida, že všechny jeho důvody ukázaly se lichými,

	»Jen když je pracovitá a poctivá!« odvětila paní důrazně,

	A vše zůstalo při starém.

	Koncem dubna, když stromy byly v plném květu, a paní Koníčková odešla s Emilem na procházku do sadů, přišla neočekávaně na návštěvu Etelka. Byla to černooká a černovlasá, štíhlá krasavice, která se nesla pyšně, ale zároveň nenuceně ve svém bezvadném úboru. Měla zvyky i pohyby dam velkého světa a dvě nezkrotné, luxusní vášně: koně a cigarety. Nebyla by mohla žíti alespoň bez jedné projížďky denní, a také každý posunek její naznačoval potřebu držeti bičík, kterým jí byla rozkoš šlehati nebo lehce si pohrávati. Cigarety hltala nenasytně v kterékoli době denní a na kterémkoliv místě. Proto také první starostí pana Koníčka, když ji uvedl do salonu, bylo sehnati cigarety a zavolati Pepinku, aby přinesla popelník a sirky. Viděla, jak pan Koníček zapaluje galantně dámě cigaretu a jak se svezl lehce rukou po jejím rameni. Etelka však se tvářila, jako by toho nepozorovala, mrskla po něm vyzývavým pohledem a zabořila se do lenošky tak, že celá její nožka v průsvitné Punčoše zůstala vystavena pohledu. Pepince napadlo, když se vracela do kuchyně, že toto pokušení je příliš velké pro Pana Koníčka, než aby se mu ubránil. Kdo ví, neuvidí-li za chvíli Etelku odcházeti uraženě, jako odešla ona, když jí Pán zval, aby se s ním dívala z okna a chtěl jí pak políbiti? Ale ne, na takovou dámu si nemůže troufati tak jako na ni, obyčejnou služku...
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	Minula celá hodina, a Etelka neodcházela. Puzena zvědavostí, vsunula se Pepinka tiše do jídelny a přiblížila se až ke dveřím salonu. Slyšela bujný smích Etelčin, který jí zněl jaksi ostře a nepřirozeně, a když přiklonila ucho blíže, zaslechla i úryvky hovoru, vtipy a slova, která ji zarážela. Panstvo se patrně výborně bavilo.

	»I podívejme se,« napadlo Pepince, »já jsem ho odbyla, a ta maďarská koketa se nestydí...«

	Pojednou nastalo v saloně ticho. Buď nemluvili vůbec, anebo mluvili tak tiše, že jich neslyšela. »Ubohá paní!« pomyslila si. A tu vzepjal se v ní jakýsi cit spravedlivého odporu, který se nelekal boje proti nepravosti. Alespoň jim překazí tu hříšnou chvíli, aby věděli, že nejsou tak docela sami, že je někdo pozoruje a odsuzuje! Když šla kolem stolu porazila zúmyslně židli a odběhla do kuchyně radujíc se ze zmatku, který nastal v saloně. Za chvíli odcházela. Etelka s nuceným úsměvem, který měl zakrýti rozpaky, a pan Koníček se jí dlouho hluboce klaněl, až zmizela na schodech. Sotva však zavřel za ní dveře, vyjel na Pepinku: »Jste drzá a sprostá holka! Co jste měla co dělat v jídelně? Jak se můžete vůbec opovážit vejít do pokoje, když vás nikdo nevolá? Kdybyste aspoň byla šikovnější a neporážela hned židle! Musím říci paní, aby se s vámi vypořádala, že vaše drzost přesahuje meze!«

	»Já jí taky něco řeknu, aby věděla, jakou má přítelkyni a jakýho muže!« odpověděla Pepinka pohlížejíc panu Koníčkovi do očí.

	Koníček zprvu zbledl, ale pak se podivně, strojeně zachechtal: »Co pak si myslíte, že bude vám věřit víc než mně? Za tu drzost byste zasloužila, abych vás okamžitě vyhodil, ale protože vám chci dokázat, že se vás nebojím, neudělám to.«

	Odešel do pokoje, a Pepinka pochopila, že napjetí dostoupilo vrcholu, a že nadešla rozhodná chvíle. Až dotud vážila si místa, a byla u Koníčků šťastna. Když jí paní zapomněla někdy dáti po prvním plat, neozvala se po celý měsíc. Přehlížela i drobné útoky pánovy, jichž původ dobře znala, a usmála se jen, když jí v domě řekli, že pan Koníček nenechal dosud žádného děvčete na pokoji. Byla si jista, že vyvzdoruje, a teprve nyní, když cítila, že postavení
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	její stává se nemožným, klesla její naděje. »Nebudu v té Sodomě,« řekla si rázně, »a vyhazovat se nedám.«

	K večeru, když se paní vrátila s Emilem, který se chlubil, že mu mamá koupila čokoládové bonbony, a že pili u cukráře malinovou limonádu, přistoupila k ní směle a řekla: »Milostpaní, já ruku líbám za službu a poníženě prosím o knížku.«

	Paní se zarazila. »Co pak vás to napadlo tak najednou? Máte snad nějaké místo anebo se něco stalo?«

	»Nemám žádný místo, a dyž ho nenajdu, pudu k bratrovi. Ale je dnes posledního, tak jsem si myslela, aby to radši dřív věděli...«

	Paní již umlkla a odešla mrzutě do pokoje. Když se po chvíli vrátila s Pepinčinou služební knížkou, ptala se znovu: »A jakou máte příčinu? To je divné, že jste se tak najednou rozhodla.«

	Pepinka mlčela nevědouc, jakým způsobem by paní vše řekla anebo jen naznačila, aby jí neudělala bolest a neukázala se hrubě všetečnou a zlomyslnou.

	»Řekl vám snad pán něco?« ptala se dále.

	»Řek' mi, že jsem drzá, protože jsem porazila v jídelně židli, dyž se bavil v saloně se slečnou Estelkou.«

	»Etelka tu byla dlouho?« vyzvídala paní jaksi ustrašeně.

	»Nejmíň dvě hodiny. Snad myslela, že se dočká milostpaní,« odpověděla Pepinka uštěpačně.

	Paní se již déle nevyptávala a výpověď přijala.

	 

	 

	XXI.

	 

	Domovník doporučil Pepinku k písaři Strasnerovi na Mariahilferstrasse. Tak octla se opět ve čtvrti svých prvních služeb, ačkoli tentokráte v lepší a výstavnější části této dlouhé třídy, v čemž viděla jistý pokrok. Vpravila se brzy do nových poměrů a zvykla zastírané skromnosti i lacinému přepychu domácnosti diurnistovy, které ji v prvém okamžiku tím více zarazily, že přišla z ovzduší lepší, úřednické třídy.

	Strasnerovi neměli dětí, ale za to žila s nimi neteř panina, Gretchen, téhož věku jako Pepinka. Tato nehezká dívka s olivovou, uhrovitou pletí a nevyvinutou postavou, nad
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	níž vynikala nápadně kvetoucí krása Pepinčina, dala pocítiti brzy služce, že má právo i moc jí poroučeti. Byla to vlastně ona, která vládla v malé, stísněné domácnosti na místě své nečinné, chorobné tety, a vykupovala si takto denní svůj chléb. Poněvadž byla s Pepinkou ustavičně ve styku, střetla se s ní Gretchen několikráte za den, neboť působilo jí zvláštní rozkoš pokořovati závislé děvče. Vypínavá její povaha živila se malými, štiplavými narážkami, které volaly po odvetě a stěží jen mohly býti pominuty. Pepinka byla pak viněna z neochoty i neuctivosti, a docházelo k nekonečným slovním potyčkám, obyčejně zbytečným a bezvýsledným. Přece však si Strasnerovi netroufali dáti Pepince výpověď, a ona sama nechtějíc bez vážné příčiny tak často měniti místa, přenášela se přes tyto malé, nepříjemné rozmíšky.

	Sotva poněkud zdomácněla u Strasnerů, oznámil jí Vávra, že přijede v červnu do Vídně. Zpráva tato naplnila ji takovou radostí, že nebylo již hrubého slova ani jízlivé narážky, která by ji dovedla popuditi. Dívala se na Gretchen klidně, ba jaksi pohrdavě, nevinnýma očima, z nichž zářila velká radost naděje, a tím více jí dráždila. Vše, co jí řekla v této době, minulo se cílem, poněvadž bylo to tak směšně malicherné proti jejím snům a jejímu očekávání!

	Několikráte za den přečtla si významné místo jeho dopisu, kterým sliboval jí brzké shledání; »Jak se těším, až přijedu v červnu do Vídně, s jakou radostí poletím Vám na perutích naděje v ústrety!«

	Uměla již dávno tuto větu zpaměti, ale přece měla potřebu hledati ji očima na růžovém papíře, jako by chtěla vyčisti z nepatrných řádek, psaných drobným, úhledným rukopisem vše, co se dělo v jeho duši, když na ni myslil.

	Nepsal, kdy přijede, nevěděla tudíž, kdy ho čekati. Ale čekala každý den, a každého dne uléhala se zklamáním a zároveň s novou nadějí v zítřek. Objevil se posléze jednoho parného odpoledne koncem června a prosil hned ve dveřích, aby se dovolila na večer. Bude ji očekávati před domem a bude čekati tak dlouho, až přijde...

	Pepinka prosila vzrušeně o dovolení paní Strasnerovou pominuvší Gretchen, která by jí ho byla ze zlomyslnosti nedala.
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	Paní kývla mdle hlavou a upozornila, že může odejíti až po práci, k desáté hodině.

	Když si stěžovala Vávrovi do tohoto trpkého rozhodnutí obávajíc se, že budou míti málo času, aby spolu pobyli, těšil ji lákavými sliby: »V noci se můžeme právě tak dobře bavit jako ve dne, ba lépe ještě. Alespoň poznáte, jaký je ve Vídni noční život, A do rána máme času dost!«

	Tiskl jí ruce a usmíval se tak líbezně, že se rozehřála novou nadějí. Před desátou hodinou uprchla nenápadně, aby ji Gretchen neviděla. Čekal již trpělivě na rohu pohlížeje k vratům, odkud měla vyjiti. Letěla mu vstříc radostně, uzardělá, a jen uctivý jeho vzhled, zdvořile smeknutý klobouk a oživená ulice zabránily jí, aby se mu vrhla do náruče.

	»Sedneme si do tramwaye a pojedeme do Prátru, nemyslíte?« řekl sotva ji uvítal.

	Přijala radostně jeho nabídku. Měla dosud v mysli letní obraz Prátru v jeho živých barvách a nepřetržitém ruchu, A nyní bude tam s ním! Posadili se těsně vedle sebe a dali se mlčky nésti hrkavou tramwayí a svými sny až na náměstí, které se rozbíhá sedmi směry do města i z města.

	»Nejdříve budeme večeřet!« prohlásil Vávra a zavedl ji do nejbližší restaurace v Prátru. Usedla proti němu a dívala se rozpačitě kolem sebe. Když sklepník přinesl jídelní lístek, vzala jej nejistě do ruky nevědouc, co s ním.

	»Vyberte si něco!« pobízel Vávra.

	Pak teprve bloudily dlouho její oči po seznamu jídel, většinou jí neznámých, již přeškrtaných, a ruměnec vyvstával jí na tváří.

	»Wiener Schnitzel mit Häupelsalat!« řekla posléze na zdařbůh a sklopila oči před úsměvem sklepníka. Když je pozdvihla viděla, že Vávra se na ni upřeně dívá se zálibou a zvláštní zvědavostí. Byla tím dojata a oplácela mu jeho pozornost něžnými pohledy, které povídaly nekonečně více než slova.

	Pak se jí ptal, jak se jí líbí ve službě.

	»Pán je Maďar, ale paní je Vídeňka,« vysvětlovala. »Nebyla by to zlá služba, ale paní má u sebe neteř, a ta mně moc sekýruje. Dybych jí byla řekla, aby mě dnes pustila, jistě by mě byla nepustila.«

	Vávra vrtěl nedůvěřivě hlavou: »A proč?«
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	»Inu jen tak, aby mi ukázala, že je víc než já, a že mi může poroučet. Šak já se jí taky nedám. Takový místo dostanu dycky, jenže nechci moc často vekslovat.«

	Ptal se, proč odešla od Koníčků, a když mu vše obšírně vylíčila povzdychl si: »Škoda, měl jsem takovou radost, že se vám dobře vede.«

	»Všude je něco,« odpověděla smutně Pepinka a sklonila se nad talířem, rozkrajujíc těžkopádně svůj řízek.

	Nastala chvíle mlčení, kdy pouze oči jejich se hledaly, a tu a tam ruka jednoho zavadila o ruku druhého. Vávra sděloval, že letos nepojede do Mladotína na prázdniny, poněvadž je pozván k příbuzným do Olomouce. Pepinka odvětila, že nebude-li tam jeho, nepřijede též a zůstane raději přes léto ve Vídni. Pak odvážila se vytknouti mu, že jí málo psal, a když na ni udiveně pohlédl, vysvětlila mu, že očekávala od něho více, protože tak často se jím v mysli obírala.

	»Je tu mnoho lidí, nezdá se vám?« řekl pojednou netrpělivě.

	»A mnoho kouře,« dodala.

	Zaplatil a odvedl ji ven, kde neulpívaly na nich zraky zvědavých hostů. Šli jaksi veseleji po Praterstrasse, ruku v ruce, a hovor jejich stal se hned důvěrnějším. Vzpomínali na první setkání v Mladotíně, na zmařenou schůzku u hřbitova, na melancholické loučení pod vrbami... A radovali se dětinsky z toho, že jsou opět spolu, třeba že závistivý osud odpočítával jim lakomě chvíle krátkého štěstí.

	»Což abychom se zastavili na černou kávu?« navrhl Vávra.

	Když klesla v kavárně na houpavé sedadlo z červeného plyše, napadlo Pepince, že žije dnes životem velkých dam, které nedělají po celý svůj věk nic jiného než dělala ona dnes od desíti hodin večer. Pocítila jakousi vítěznou radost nad tím, která se však obratem proměnila v hořkost, protože si uvědomila, že není Popelkou, která by trvale mohla zůstati se svým princem. Má jen jednu blaženou noc, a ta se již nevrátí...

	Srkala opatrně horkou, černou kávu z malého šálku, neodvracejíc od bratrance svých starostlivých, oddaných očí. Neviděla sklepníků, místnosti zamlžené kouřem ani hostů
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	u druhých stolků, kteří se pomalu vytráceli. Vávra přisedl těsně k ní a vzal ji něžně za ruku žádaje, aby mu vyprávěla, kde všude ve Vídni byla a co zde zažila.

	Dvanáct pravidelných úderů hodin, které zněly zvláště melancholicky v poloprázdné kavárně, vyrušilo je z intimní rozprávky. Vávra vytáhl hodinky a zadíval se na ně nedůvěřivě.

	»Je už půlnoc,« řekl s jistotou.

	»Už půlnoc!« vzdychla smutně Pepinka.

	»A tady se bude brzy zavírat,« poznamenal Vávra, který zpozoroval teprve nyní, že u okolních stolů není již hostů a zachytil pohledem unavenou tvář sklepníkovu. Vysypal mu do dlaně něco drobných peněz a sáhl po klobouku. Pepinka poslušně vstala a následovala ho ke dveřím. Na ulici se zastavila. Viděla, že chodců je mnohem méně, že i světla se ztenčila, že nic již nezbývá než cesta domů... A bylo jí z toho smutno.

	Vávra jí podal rámě. Přivinula se k němu mazlivě celým tělem, jako by hledala u něho ochranu proti svým ponurým myšlenkám. Chvíli šli zavěšeni a sblíženi pustou ulicí, naslouchajíce ozvěně svých vlastních kroků. Tu a tam na nich utkvěla při světle lucerny přísná tvář strážníkova, jako by je chtěla mlčky kárati za jejich opoždění, tu a tam zahrčela drožka, a zase vše upadalo do černého, nočního ticha.

	Pojednou Vávra se zastavil. »Proč vlastně se potulujeme po ulici, když můžeme sedět v pokoji? Mám přece svůj vlastní pokoj v Dreihufeisengasse u nějaké sestřenice mé macechy. Šla byste se tam se mnou podívat?«

	Pepinka radostně přikývla. Nebála se jeho svítících očí, jeho lehce rozechvělé ruky, která tiskla vášnivě k sobě její rámě a uvědomovala si jen jedno: jejích noc se prodlouží, budou déle spolu...

	»Uvaříme si čaj, a pak vás vyprovodím domů,« řekl vesele. »Co na tom, když se vrátíte až k ránu?«

	Zasmála se rovněž vesele. Bylo jí vše jedno v té chvíli.

	»Ale nebude vám to daleko?« ptal se starostlivě. »Snad bychom někde sehnali drožku...«

	»I ne, ne,« odporovala rozhodně, »šla bych s váma na kraj světa!« A přivinula se k němu ještě úžeji.

	Nikterak nepřipadala jí dlouhou tato cesta po jeho boku
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	a skoro v jeho náruči. Zdálo se ji, že jde s ním k lepšímu životu, že se blíží pozemskému ráji, který jí byl dosud uzavřen, a byla by šla s touto nadějí dál a dále ku předu, bez únavy... Sny její přetrhlo čekání před domem, zjev rozcuchané a rozespalé hlavy domovníkovy a pak stoupání po temných schodech, kde často klopýtla a zachycovala se pomocné ruky bratrancovy.

	Konečně zazvonil u jakýchsi dveří zapadlých ve tmě. Postavila se za něho, očekávajíc, co se bude díti. Za několik minut ozvaly se kroky, a postava starší ženy se světlem zjevila se na prahu otevřených dveří. Její mrzutá, téměř zlostná tvář setkala se ihned s očima Pepinčinýma v záři lampičky, již držela v ruce, a která vrhla právě na ni svůj odraz.

	»Co to má znamenat?« obořila se německy na Vávru. »Holky mi chcete vodit v noci do bytu?«

	Vávra vysvětloval cosi tichým hlasem, aby Pepinka nerozuměla. Snažil se přesvědčiti rozezlenou kvartýrskou, že si přivádí sestřenici, která ihned odejde, jakmile s ní trochu pohovoří a pohostí ji. Leč kvartýrská nechtěla, tomu rozuměti. Vrtěla důsledně hlavou a prohlásila na konec rozhodně, že takové neplechy trpěti nebude... Pak zavřela prudce dvéře odmítajíc takto rázně všechny další odmluvy a výmluvy.

	Vávra ulevil svému hněvu několika hlasitými, ostrými slovy, jež naznačovala zřejmě jak se stydí za svou bezmocnost. Pepinka tápala zahanbeně po schodech za ním. Proč vlastně se kvartýrská tolik zlobila a nepustila jich dále? Vždyť chtěl jí jen ukázati svou světničku, a ona chtěla pouze viděti, kde a jak žije, co obklopuje jeho myšlenky a sny. Ve své nevinnosti nechápala a nepředstavila si nic více, a teprve odmítavost kvartýrské probudila v ní stud a zároveň pocit trpké nespravedlivé křivdy. Což udělala nebo zamýšlela něco zlého? Proč padla na její hlavu všechna ta ošklivá slova, jež zaslechla beze vší souvislosti?

	»Co vlastně říkala?« ptala se úzkostlivě Vávry.

	»Ale nechte ji být,« odvětil rozmrzele, »je to hloupá, sprostá baba. Nevěřila mi, že jste moje sestřenice...«

	Bylo nutno znovu burcovati domovníka a sebrati několik zlomyslných pohledů, které prozrazovaly, že strážce domu dobře rozumí situaci...
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	Sklesle a pokorně vyšla Pepinka ze vrat. Cítila se vyhnanou z ráje... Tam nahoře, mohlo býti tak příjemně, tak útulno v jeho pokojí! Vyprávělo by se tam lépe o samotě ve dvou než před očima cizích lidí, kteří dotýkají se nešetrně svými pohledy tajemství dvou srdcí. A nyní jsou opět na ulici, bez cíle, bez plánu, vydáni na pospas noci a blízkému loučení...

	»Kam teď pudeme?« ptala se resignovaně.

	»Půjdeme pomalu do Mariahilferstrasse,«

	Vzdychla bolestně. Mariahilferstrasse! Budou tam za chvíli a tam se rozejdou... Uzavře se za nimi čarovná noc se všemi svými krásami, jež odvane jitro jako vítr na podzim zlaté listy se stromů... Nenamítala však ničeho a zavěsila se opět v bratrancovo rámě. Kráčeli většinou mlčky a zadumaně po opuštěném chodníku, který opakoval jim přesně zvuky jejich kroků.

	Když došlí k domu Strasnerových, zastavili se před ním, ale rozejiti se nemohli. Oba cítili se zkrácenými o idylu, kterou společně vysnili, a která měla býti delší než cesta z Dreihufeisengasse na Mariahilferstrasse.

	»A co bude zej tra?« ptala se dychtivě.

	»Zítra musím do Floridsdorfu k bratranci. Mám tam jakési řízení a možná, že u něho přespím.«

	»A pozejtří?«

	»Pozítří již odjíždím.«

	»Můj Bože! Tedy se už neuvidíme?«

	Pokrčil rameny. »Bude-li mi možno, zastavím se ještě u vás, abych vám dal s bohem; ale nestačím-li časem, pak musíte prominout...«

	Tedy je pravda, že se musí rozejiti bez naděje na zítřek, že je konec všemu, a nic již nepřijde!

	Zpozoroval její smutek a vyzval ji, aby se s ním ještě prošla po Mariahilferstrasse. Došli až k rohu nejbližší ulice, odkud se vrátili zpět a opakovali několikráte tuto cestu než pochopili konečně nutnost rozchodu, jejž tak dlouho oddalovali.

	Odvážila se prositi, aby brzy a hodně psal. Slíbil jí to, a ona přijímala tyto sladké sliby jako dítě pamlsky.
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	»S bohem, milá Josefínko«, zašeptal jí v temném koutě u dveří a přitisknuv ji prudce k sobě políbil ji na rty, jako by chtěl zanechati na nich svou pečeť.

	»S bohem,« odpověděla zlomeným hlasem, »a pamatujte na mě!«

	Domovníkův klíč zahrčel ve velkém zámku vrat. Naposledy obrátila se v nich Pepinka, zahlédla silhuetu jeho s obnaženou hlavou a zmizela v domě, aby šla vstříc, tmě i a samotě.

	Domovníkovy hodiny odbíjely právě dvě.

	 

	 

	XXII.

	 

	Jedné červencové neděle, když odešli Strasnerovi na procházku, usedla Pepinka místo východu k nenatřenému stolu, který byl zároveň válem, a psala Vávrovi.

	Nevylíčila sice, jak po noční schůzce s ním zaspala a měla výstup s Gretchen, která jí vyčítala, že se tahá celou noc s milým a ráno vyspává, ale za to naznačila mu jak netrpělivě a toužebně čekala, že přece přijde anebo se alespoň ozve než odjede z Vídně. A když se tak nestalo, rozběhla se za ním třetího dne do Dreihufeisengasse, aby ho ještě jednou viděla. Kvartýrská jí řekla, že již odjel a bouchla při tom dveřmi právě tak jako tehdy v noci... Upozornil ji ovšem, že nebude snad již míti času, ale přece jí bylo divné, že odjel nepokusiv se ani spatřiti ji...

	Napadlo jí, že nechce patrně ukázati jí celou svou lásku, protože nevěří a nedovede si představiti, jak ona ho má ráda. A jak by to také mohl věděti? Vždyť mu toho přímo nikdy neřekla ani nenapsala! Při těchto úvahách opouštěl ji všechen stud milujících dívek. Měla potřebu vysloviti vše úplně a jasně jak cítila, a vyvolati ozvěnu na druhé straně...

	O mrzutostech s Gretchen a vybraných přezdívkách, jakými ji titulovala, se v dopise nezmínila. Neopomenula však poznamenati, že tento smutný život v nevlídném prostředí, které činí povinnost břemenem, vede ji tím více k tomu, aby o něm snila a zpestřila touto útěchou své chudé dny,

	 

	{»Neustále na Vás spominám,« psala, »i také se mě již několikráte o Vás zdálo že sme byli naproti našemu Mlínu}
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	{ftom háječků a sme se tam velice bavili. Psala bych Vám dále ale neni mi snadno pérem vípsati cose mi iž fse přihodilo za ten kratky čas co se nevidime, ale Vaši fotografiji eště nebyl večer bych se nani nepodívala a ji nepolibyla neboť každí den než si doluška lehnu to je moje první Vam usta polibyt a pak sladce usnu...«}

	 

	Přečetla znovu celý dopis s tímto finále a byla spokojena. Se zvláštním horečným napětím vhodila jej večer, když šla pro pivo, do schránky. A toto horečné napětí potrvalo po všechny dny, kdy čekala na odpověď. Každou chvílí zapomněla na některou věc, již měla přinésti anebo přinesla místo ní jinou, byla roztržitá, nedávala pozor na to, co se k ní mluvilo a jí ukládalo, ztrácejíc se úplně v myšlenkách, které byly vzdáleny práce, již rukama konala.

	Někdy přepadaly ji pochyby. Snad ani jí nemá rád, anebo alespoň ne tak, jak ona jeho? Byl by vydržel nepřiběhnouti za ní ještě jednou, dokud byl ve Vídni, jako ona přiběhla marně do Dreihufeisengasse, aby ho viděla, byť jenom na chvíli? Byl by vydržel nepsati jí více než pohlednici, na které oznamoval, že se šťastně dostal do Prahy? Ale tu připomínala si jeho polibek, jeho zářící oči a prudké stisky ruky, kterými chtěl jí jistě říci více než slovy. A byla znovu přesvědčena, že tají své city k ní jen proto, že není si dosti jist její vzájemností.

	Gretchen měla nyní více než kdy jindy příležitost jí spílati a vyhledávati vady na její práci. Leč Pepinka odzbrojovala ji tím, že i nadávky jako »Trampel« a »Mistvieh«, nechávaly ji lhostejnou. Jen někdy povzdychla si sama k sobě: »Co všecko si musí nechat člověk líbit!« A vrátila se opět k svým milostným úvahám, které byly jí zdrojem útěchy i mučivých pochyb.

	Konečně přišlo vysvobození v podobě Vávrova dopisu. Ačkoli došel poštou ráno, dala jí jej Gretchen až večer, poněvadž prý by po celý den nestála za nic. Otevřela jej a četla ve své úzké kuchyňce, až když byla jista, že jí nikdo nevyruší, sedíc odstrojená na odestlané postel: při těkavém světle svíčky, která jí pomáhala luštiti jeho drobné, pravidelné písmo s malými, nervosně črtanými ozdůbkami.

	»Milená Josefíno! Listem Vaším byl jsem nemálo překvapen, ba vyznám se, že velmi mile překvapen. Tolik něžnosti,
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	tolik přítulnosti vane z každého slůvka a každého řádku, že mimoděk v mysli si obrazím krátké, ale přerozkošné ony okamžiky, jež mi za mého pobytu v Mladotíně a ve Vídní bylo dopřáno s Vámi ztráviti. Rubínovou září zlatila se nebes báně od lesku zapadajícího slunce, jemný zefír províval a šelestil lupením, všude klidno, všude ticho, jako když se ve všemíru slaví velký svátek. Pamatujete se jak vyprovázel jsem Vás naposledy ke mlýnu málo sice mluvě, ale tím více cítě? Myslí smělou zalétal jsem v budoucnost, stavě si zlaté zámky a kochaje se rajskými sny. Nehodlal jsem tyto city své Vám vyjeviti, bych nebyl překážkou Vám ve blaženém Vašem životě, potlačoval jsem plápol, jenž ve mně se vzmáhal, nechtěje rušiti Vašeho štěstí, neboť byl jsem již tehdy zaslechnul, že se nápadníci o Vás jen derou; avšak poslední Váš list dodal mi odvahy, bych vyjádřil, co tehdy již v srdci mém se dělo...

	Jakkoli však moře citů rozvlnilo se známostí mojí s Vámi, přec rozum domáhá se taktéž práva. Či nebyl bych Vám překážkou ku blaženosti? Kdybyste mne nebyla poznala, zajisté že byste okem zcela jiným pohlížela na své ctitele, zajisté, že by srdce Vaše vzplanulo touže náklonností k jinému ne méně důstojnému předmětu, a domohla byste se takto šťastného, pokojného života. Co však já Vám mohl bych nabídnouti? Jedinou lásku, neboť právnická studia, jimž jsem se věnoval, nemnoho teď slibují. Budu arci co nevidět hotov, ale ty dlouholeté přípravy k dalšímu životu pohltí drahně času, tak že věru s pochybností zřím v budoucnost. Uvažuji bedlivě všecky tyto okolnosti a dospívám k tomu smutnému výsledku, že by to bylo skutečně bezbožností, kdybych chtěl do takové nedozírné dálky kojiti Vás nadějemi, neboť jediné Vy byste tím trpěla. Ač tedy bolestně mne to dojímá, přece uznávám za svou povinnost, abych vzdav se všech nadějí nabídnul Vám místo vroucí lásky pouze upřímné přátelství, jež zajisté mne nemálo bude blažiti, Vám pak v dalším životě nikterak nebude na překážku. Vy zajisté naleznete ve Vídni i jinde hojně roztomilých ctitelů, kteří s nemenší láskou obětovati budou Vám srdce své i svou ruku, a já útěchy budu hledati ve smutném, jednotvárném svém zaměstnání, vzpomínaje na ony dávné, blahostné doby...«

	54$

	 

	Přečetši několikráte dopis, složila jej pečlivě a položila vedle sebe na postel. Pak zhasla svíčku, ulehla a přemýšlela o tomto listě horečně očekávaném, který ji zklamal, jako by byla snědla jablko, jež lákalo tvarem i barvou, ale uvnitř počínalo hniti. Co to vše má znamenati? Dříve jí předhazoval nápadníky, kterých ani neměla, a nyní ji k nim posílá! Přece ví a musí již věděti, že žije jen pro něho! A čekala by, dovedla by čekati po celá léta, až dostuduje... Je mu snad sprostá a chce jí říci, aby si hleděla jiných a nechala ho na pokoji?

	Zhrozila se sama této myšlenky, již ihned zapudila. K tomu by nepotřeboval tolika krásných slov! Připomínala si všechna místa jeho dopisu, kde prozrazoval svou lásku, líčil vzpomínky, jež odnesl si z Mladotína a »moře citů«, jež rozvlnila mu v srdci... Vždyť ani nemůže si přáti více než jí zde, řekl! Má ji rád, přiznává se k tomu, ale zároveň se jí zříká. Proč jenom jí nenechal ani kouska naděje? Nechce jí kaziti život... Ví, že je mladá, že je hezká, a že může nalézti někoho jiného, kdo si ji dříve vezme za ženu než by mohl on. Je příliš skromný a svědomitý, než aby žádal, aby se mu zaslíbila na léta. Ale ona mu napíše, že od něho neupustí a bude čekati ráda, trpělivě...

	Při těchto myšlenkách povalovala se neklidně na loži a usnula až k ránu. Zdálo se jí o Vávrovi, a probudila se právě ve chvíli, kdy jeho rty ulpěly na jejích...

	Kdyby byl alespoň tento sen potrval!

	Vstala a umyla se v rychlosti, pak přičísla a stočila si vlasy, zametla kuchyňku, rozdělala oheň a doběhla pro mléko. Když se vrátila, byli již domácí nahoře, a Gretchen ji špičkovala pro včerejší psaní.

	Zakabonila se a po celé dopoledne nepromluvila slova, ačkoli Gretchen vařila při ní v kuchyni a po svém zvyku chtěla míti vše jinak než to Pepinka dělala.

	Před polednem vešla do kuchyně paní Strasnerová a podávala Pepince telegram se slovy: »To přišlo pro Vás.«

	Poněvadž Pepinka nevěděla ani jak rozlepiti složený papír, vzala jí jej znovu z ruky a podala otevřený.

	Pepinka četla: »Přijeď ihned domů. Otec mrtev.«
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	XXIII.

	 

	Bylo po pohřbu. Probudivši se ve svém pokojíku na půdě, pomyslila si Pepinka, že je sice doma, ale že není již jejím domovem tento mlýn bez hospodáře, kam vlastně již nepatří... Vzrušené okamžiky nedávno minulé, které při všem smutku měly cosi slavnostního a povzneseného, zanikly beze stopy; zbyl jen nesnesitelný, mrtvý klid, který dusil mladou duši více než vězení.

	Několik obrazů prošlo živě čerstvými vzpomínkami. Viděla mrtvolu zakrytou bílou plachtou a při ní šálek svěcené vody a smuteční světlo. Sousedé, ženy a děti modlí se tu za večera a zpívají jednotvárnými, rozladěnými hlasy nábožné zpěvy. A přece to vše dojímá. Dojímá i uslzená, černě oděná macecha, která vykládá jí, Vavřincovi a Aloisovi: »Přišel večer domů a povídal, že si zašel na chvíli do hospody a že se mu udělalo nevolno. Bejval dycky tak červenej, a to mi najednou připadal hrozně bledej až do modra... Rychle jsem vodestlala a povídám, aby si leh', že ho votřu studenou vodou. Ale von už nemoh’ ani vodpovědít, jazyk mu zdřevěněl, a skácel se mi u postele. Pan doktor přišel hned a povídal, že se nedá nic dělat, že ho ranila mrtvice.«

	Když ji při příchodu jejím macecha objala se slzami na prahu, zdálo se poprvé Pepince, že ji má ráda jako vlastni matku. V tom smutku, v tom bolu pro zemřelého se obě sešly, a Pepinka odpouštěla maceše všechny křivdy na ní spáchané jen proto, že uvěřila v její upřímnou lásku k mrtvému otci.

	Vidí dále jak všichni z rodiny líbají po řade mrtvolu na čelo, ústa a ruce. I ona se nad ní sklání, ale činí tak s hrůzou a odporem, poněvadž ta ledová, žlutá tvář j modrým nádechem má rysy cizí a nevlídné, rysy někoho jiného než jejího otce. Pak ostatní příbuzní a známí hrnou se k rakvi, postřikují mrtvolu svěcenou vodou a rozžehnávají se s ní křížky. Konečně zavírají a zatloukají rakev. Jan, Frantík, Josef a Karel vynášejí ji ze světnice neopomenuvše klepnouti třikráte o práh u dveří na znamení, že zesnulý hospodář dává své poslední s bohem.

	Zvony se těžce a lkavě rozepěly, průvod se blíží k hřbitovu. Obrazy probíhají nyní bleskurychle nezastavujíce se
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	v mysli: pan učitel se zpěváky, pan farář s kostelníkem a ministranty, suché, tvrdé hroudy, které se sypou na rakev, shrbené, pokorné postavy rodičů, kteří přežili syna, i ztrnulý smutek dospělých dětí kolem otevřeného hrobu pod kvetoucí lípou. Pak mění se rázem hřbitovní nálada v obraz nucené, ale jaksi povznesené veselosti pohřebních hodů na oslavu nebožtíka...

	Ale nyní již je po všem, a pravý smutek teprve začíná. Pepinka si umínila, že se bude v budoucnosti vyhýbati opuštěnému domu, který přestal jí býti domovem. I ten malovaný hrnéček, v němž jí macecha podávala kávu, působil na ni dojmem cizoty, ačkoli vždy z něho pívala. Po snídani vyšla ven na vzduch, aby setřásla tento dojem.

	Děvečka, která nejméně cítila smutek po pohřbu, přiběhla jí vstříc z druhé strany: »Dou se podívat, přijela komis z města. Včera v noci tu zabili na silnicí za hřbitovem ňákýho kupce z Jihlavy. Prej to udělali cikáni.«

	Ačkoli ji vražda málo zajímala, přece obrátila se Pepinka směrem k Tichařovu domku, kde stály kočáry komise. Neměla kam jíti a co dělat... Páni se odebrali již na nedaleké místo vraždy, kde rokovali živě jsouce obstoupeni zvědavým davem, zejména žen a dětí, k nimž přimísila se i Pepinka. Tlačila se ku předu až octla se za zády jednoho z pánů komise, mladého muže v světle šedivých šatech. Poněvadž lehce do něho strčila, omluvila se po městsku slůvkem »pardon«. Ohlédl se, smekl klobouk a usmál se vlídně. Byl velmi hezký. Měl kulatou tvář s přívětivým výrazem a hnědýma, bystrýma očima. Během jednání obrátil se ještě několikráte a vždy se na Pepinku usmál. Když pak komise odcházela zpět k Tichařovu hostinci, přidal se k ní a oslovil ji: »Vy jste zdejší, slečno?«

	»Jsem tady ze mlejna,« odpověděla ukazujíc rukou k rodnému stavení, »a přijela jsem z Vídně tatínkovi na funus, Včera jsme ho pochovali.«

	»Proto jste celá černá,« poznamenal soucitné nevěda v té chvíli co říci a prohlížeje se zálibou její plnou postavu, která vypadala štíhlejší a upjatější v černých šatech, z nichž vyrůstala jako květina růžově bílá tvář.

	»A teď již nemáte nikoho?« vyptával se.
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	»Mám vlastní i nevlastní bratry, macechu a dědečka i babičku. Mají chalupu tam na vršku,«

	Cizí pán se zahleděl pozorně k vršku, kde čněly mezi chalupami bílé, rozkývané břízy,

	»To jsou rodiče vašeho tatínka nebo maminky?« »Tatínkovi,« odpověděla překvapena, že se jí tolik vyptává a zároveň polichocena jeho zájmem.

	Když došli k Tichařovu hostinci, myslila, že jí opustí a litovala skoro, že příjemný okamžik tohoto seznámení byl tak krátký,

	»Dovolíte-li, doprovodím vás,« řekl k jejímu údivu, »Mám času dost. Budeme zde obědvati a odjedeme až odpoledne,« Přisvědčila radostně s jistou pýchou, že ho hned na první okamžik tak zaujala. Dal si ukázati od ní rodný mlýn, zvěděl, jak se jmenuje a že nehodlá zůstati již dlouho doma, kde jí vše připadá cizím...

	Bohužel však došli již k mlýnu, a Pepinka se připravovala na rozchod po tomto bezvýznamném setkání.

	»Pojďme se ještě projít třeba tam k vršku, kde bydlí váš dědeček a babička,« navrhl pán s měkkým úsměvem, který jí řekl, že se mu líbí a že by jí nerad tak brzy opustil. »Snad máte ještě chvilku času.«

	Ó ano, má času dost. Vždyť není co dělat po pohřbu, a bylo jí tak smutno. Když stoupala vedle něho do vršku, vrhajíc nesmělé pohledy na jeho profil, ptala se v duchu sama sebe, kdo asi je ten Hezký, cizí pán, který se tolik o ni zajímá, a kterého snad již nikdy neuvidí... Je to lékař, soudce, policejní komisař? Z jeho řeči se nedopátrala ničeho. Ukázala mu chalupu dědečka a babičky i velkou zahradu, kde si jako dítě hrála a sbírala ovoce, kterého se doma, k vůli maceše a Matyldě, nesměla do syta na jisti.

	Poslouchal se zájmem vše, co mu vyprávěla, a bylo zjevno, že jí věří a zároveň ji lituje.

	»Nejsem zdaleka,« řekl pojednou, »a mohu se sem častěji podívat. Chtěla byste, abych přišel?«

	Její radostný souhlas provázený růměncem byl mu dostatečnou odpovědí. Sestupujíce s vršku zmírnili oba krok, leč přece došli brzy ke mlýnu, kde se zastavili.

	»Málem bych se vám byl ani nepředstavil,« omlouval se pán při loučení. »Jsem Vlaštovka, soudní adjunkt z Meziříče.
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	Podívám se sem ještě než odjedete. Kdy pak odjedete?«

	»Za deset dní.«

	Přikývl zamyšleně, pak se jí zadíval do očí, stiskl jí ruku až klouby zapraskaly, a řekl s tím vlídným, měkkým úsměvem, který ji okouzlil: »Na shledanou, slečno!«

	Chvatně, dlouhými kroky odcházel k protějšímu hostinci a ztratil se brzy jejímu pohledu mezi chalupami a stromy. Doma se nezmínila ani slovem o nahodilém setkání, ač zpozorovala, že o něm vědí patrně od děvečky, která ji s ním zahlédla.

	»Kdo byl ten pán, co jsi s ním šla?« ptala se zvědavě Matylda.

	»Byl to jeden vod komise,« odpověděla chladně a nevykládala ničeho více.

	V myslí však se jím obírala neustále. Ten jeho sladký, soucitný úsměv, kulatá tvář se zdravě růžovým nádechem a mírné, hnědé oči, jež tolikráte na ní utkvěly, vryly se jí v pamět. Tančily tam též všechny otázky, které jí položil. S pýchou opakovala si několikráte za den: »Vlaštovka, soudní adjunkt z Meziříče.« A bylo jí při tom nevýslovně veselo. Bude to jistě studovaný pán jako bratranec Vávra! Ale při tom je takový milý a skromný, nic ze sebe nedělá, nijak se nevypíná. Inu, je vidět, že je to vzdělaný člověk... Jen jestli opravdu zase přijde?

	Během dalších dnů poznala, že Vlaštovka zastínil v její mysli Vávru, a nevyčítala si toho. »Ať si,« řekla si vzdorně vzpomínajíc na pražského bratrance, »sám tomu chtěl!« Což jí nedoporučoval několikráte jiné nápadníky? A měl snad pravdu: Vlaštovka je mnohem hezčí než on, a je to hotový pán, ne již student!

	Když ji za několik dní vyzvala macecha, aby šla s ní do Meziříče k »panu sirotčímu«, musila se ovládati, aby nedala najevo svou radost. Hnala ji tam hlavně naděje, že snad se znovu setká s Vlaštovkou. Od chvíle, kdy vešla do města, hledala ho všude kudy bylo jí projiti, nahlížela do postranních ulic, bloudila zrakem po obdélníkovém náměstí, ale nikde nevyšel jí vstříc ani když s tlukoucím srdcem šla kolem zavřených síní soudních, umístěných v témže poschodí staré radnice, kde byl sirotčí úřad. Konečně usedla zklamaně
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	vedle macechy na prázdnou lavici v zaprášené místnosti, kde si jich nikdo nevšímal. Proti nim zapisoval cosi horlivě u stolku starý, plešatý pán, který jim řekl, aby se posadily a psal dále. To byl »pan sirotčí«. Trvalo dosti dlouho než zdvihla se konečně jeho lesklá lebka nad lejstra, a odměřený úřední hlas zavolal: »Josefa Roháčková...«

	Pepinka přistoupila až ke stolku a čekala chvíli bezmocně pohlížejíc na suchou ruku úředníkovu, porostlou tmavými chloupky, která posunula brýle až na čelo, zatím co dvojice mžikavých očí změřila několikráte celou postavu dívčinu.

	»To jste vy?« ptal se nedůvěřivě.

	Přisvědčila kývnutím hlavy.

	»Vaše nevlastní matka, Barbora Roháčková, zavazuje se vyplatit vám otcovský podíl ve výši 500 zlatých.« oznamoval úředník týmž odměřeným tónem, jako by se bál říci o slovo více. »Jste s tím spokojena? Upozorňuji vás, že nemusíte býti spokojena a že můžete žádat více.«

	Položil zvláštní důraz na poslední slova a pak se odmlčel vyčkávaje její odpovědi. Pepinka pohlédla na svou macechu, která náhle zbledla a div neomdlela. Četla v jejích očích zoufalou úzkost a němou prosbu, aby nestupňovala svých požadavků. V té chvíli bylo jí líto macechy, jako by jí nikdy nebyla ublížila. Cítila její strach právě tak jako cítila při pohřbu její bolest, pro kterou jí vše odpustila z lásky k otci, jenž byl jejím mužem...

	»Ale já jsem spokojena, pane sirotčí,« řekla pojednou odhodlaně a vrhla na macechu nový pohled, který ji přesvědčil, jaká tíže s ní spadla. I jí samotné se uvolnilo. Byla šťastna, že mohla sejmouti jediným slovem, tuto tíži s beder, ženy, kdysi nenáviděné, která od pohřbu otcova stala se jí tak blízkou, že chtěla ji míti ráda jako vlastní matku.

	»Dobrá, tak když jste spokojena, pojďte sem!« pokyvoval »sirotčí« svou plešatou hlavou. »Tady mi to podepište!«

	Podal jí péro, jímž podepsala se zdlouhavě a tvrdě s kopce. Pak prozkoumal podpis, posypal jej a kývl lhostejně Pepince: »Tak jsme hotovi. Můžete jít.«

	Macecha, v jejíchž očích se rozsvítilo radostí, děkovala mnohomluvně sirotčímu, který jí ani neodpověděl a pohnul jen nevrle hlavou. I Pepinka odcházela s lehkým srdcem,
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	jako by byla vykonala dobrý skutek. Před radnicí ochabla její naděje, že uvidí Vlaštovku, ale přece jí neopustila docela. Rozhlížela se neklidně po náměstí i po ulicích, dokud nevyšla z města. Kdyby tak náhodou šel proti ní!

	Za městem, kde bylo jí zanechati všech marných snů, následovala macechu na polní pěšinu, aby si zkrátily cestu. Doufala, že se mlynářka zmíní pochvalně o jejím ústupku, ale nezazlívala jí, když toho neučinila. Zdálo se jí dokonce, že i ten odlesk radostné vděčnosti, který se zachvěl v jejích očích v okamžiku, kdy Pepinka pronesla své rozhodné slovo, zmizel a ustoupil opět někdejšímu tvrdému výrazu.

	Na mezi pojedly chléb s máslem a tvarohem, jejž nesly s sebou v kabelce. Polední slunce pálilo ostře do jejich černých šátků. Kobylky skákaly odvážně v trávě jako by se nebály ohromné lidské paty, a obilí praskalo zralostí. Pepinka vzpomněla na otce, který již neuvidí ani jediného takového dne a vybavila si znovu dojemný okamžik, kdy se s ní loučil před odjezdem jejím do Vídně a kladl jí na srdce, aby mu nikdy neudělala hanby... Jí tehdy nenapadlo, že ho již neuvidí, ale jemu snad řekla temná předtucha, že se s dcerou neshledá...

	Macecha vstala a vlekla se unaveně po mezi dále, Pepinka beze slova za ní. Dorazily do Mladotína až ke čtvrté hodině odpolední. Když se blížily ke mlýnu, zahlédlo bystré oko Pepinčino shrbenou postavu stařeny, která scházela s vršku.

	»Hele, babička k nám jde,« řekla radostně.

	»Vopravdu,« podivila se macecha, »Co pak asi chce?«

	Vyšly stařeně naproti a viděly, že se zdaleka usmívá.

	»Co nám nesete, panímámo?« ptala se mlynářka s líčenou přívětivostí.

	»Nic špatnýho, jinak bych k vám ani nešla,« odpověděla stále s úsměvem.

	»Tak pojďte, přeci dál!« pobízela mlynářka.

	»Ani nepudu, řeknu to radši tady. Pořád bych tam viděla Frantíka.«

	Rozmáčkla špinavou rukou slzu pod okem, ale hned se Zase její vrásčitá tvář vyjasnila úsměvem.

	»Byl tady ten pán od komise, co jsi s ním vonehdy mluvila,« obrátila se k Pepince. »Nejdřív se zastavil ve mlýně,
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	a dyž vás tam žádnýho nezastih, šel k nám. Povídal, že jsi mu ukázala, kde bydlíme.«

	Pepinka se začervenala radostí.

	»Vida, dybysme byly šly po silnicí, byly bysme ho potkaly!« řekla s lehkou výčitkou maceše.

	»To je možná, šel nedávno vodsud,« odpověděla krátce stařena a obrátila se ihned k mlynářce: »Je do Pepinky celej pryč, že prej by si chtěl s ní udělat známost. Řekla jsem mu, že má po matce tisíc zlatejch a něco že eště dostane, ale těch tisíc zlatejch, že mu můžu rovnou slíbit...«

	»Co vy máte co slibovat?« obořila se na ni mlynářka. »Eště jsem tu já, či ne? Kdo ví jakej je to člověk...«

	»Je to pan Vlaštovka, soudní adjunkt z Meziříče,« prohlásila pyšně Pepinka.

	I stařenka se udiveně zahleděla na snachu: »Dyť tady byl s komisí! A můžem se v Mezříči u soudu na něj přeptat…

	»Nic se nebudu ptát!« vybuchla mlynářka. »A esli mi přide přes práh, umazaný koště na něj vemu a s tím ho vyženu! Holka nepotřebuje shánět galány sotva je táta pod zemí...«

	»Přeci jí nebudete kazit štěstí,« domlouvala stařenka, »Mrtví sou pod zemí, ale živí na světě. Můžete bejt sama ráda, že jí vodbydete, a eště k tomu takovýho pána! Nebožtík by jí ho taky přál...«

	»Dejte mi pokoj se svým pánem!« soptila dále mlynářka. »Ať se nevopováží mi přijít na voči! To vám povídám, že na něj vemu koště, a eště k tomu umazaný, aby věděl jakej je pán!«

	Po těchto slovech obrátila se zády k stařeně, která smutně pokyvujíc volala za ní: »Aby vás Pámbu netrestal!«

	Pepinka se rděla hanbou a stála před babičkou sklíčena se slzami v očích.

	»Nic si z toho nedělej, dítě,« těšila ji stařena, »kdo ví jaký štěstí tě čeká jinde. Ta tady,« dodala ukazujíc za odcházející snachou, »ti závidí, a všecko by ti tu zkazila. Sama jsem nevěděla, že je tak zlá...«

	Pak zamířila znovu k vršku a řekla Pepince: »Pojď se mnou kousek, já tam k vám nepudu, nic tam už pro mé není...
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	»Pro mě taky ne...« zalkala Pepinka.

	Vyprovodivši babičku k chalupě, dlouho se s ní loučila. Připadala jí, svými kulatými zády, více než kdy jindy podobnou vrbě u potoka. A pak byla přesvědčena, že ji vidí naposledy...

	Ty tam byly její sny o smíření s macechou a odhodlání, že ji bude míti ráda jako vlastní matku. Někdejší nenávist znovu v ní rostla a připomínala jí hořce, že ještě dnes přinesla této ženě obět, zříkajíc se svého práva jen proto, aby jí nezarmoutila! Odměnila se jí právě za to, ukázala jí, že nyní již jí nepotřebuje... Jak jen mohla býti tak bláhová a věřit v kousek dobrého srdce u ní, který by ji vedl ke smíru a snášelivosti?

	S odporem překročila práh rodného domu umiňujíc si, že tu již déle pobývati nebude. Kdyby tak Vlaštovka přišel, a macecha ho opravdu vyhnala? Ne, takové hanby se pod otcovskou střechou dočkati nechce! Šla by za ním do Meziříče a vyložila mu stav věcí, ale neví kde ho hledati...

	Snad již ani nepřijde, a kdyby i přišel, pak ať si ho macecha vyžene, ale ne před jejíma očima, ne s jejím souhlasem! Měla by snad čekati na něho a utéci s ním?

	Všechno připadalo jí tak zoufale marným v tomto okruhu nenávisti, která bránila jejímu štěstí. Konečně ztratila veškeru odvahu bojovati a poddala se tomu, co nazývala svým osudem. Ještě téhož večera sbalila své věci a druhého dne ráno odjela do Vídně.
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	Strasnerovi slíbili, že budou čekati na Pepinku čtrnáct dní a zaradovali se nemálo, když přišla dříve. A vrátila se jako vyměněná, čerstvější do práce a vážnější duchem i Vzhledem. Gretchen si pro první čas netroufala na ni dorážeti, a Pepinka cítila, že nemá již nikoho na světě, kdo by jí byl oporou, a může spoléhati jen na své dvě zdravé, upracované ruce...

	I bratranec Vávra pro ni zapadl. Psal jí sice nad úmrtím jejího otce vřelý list, ale tento list podivnou náhodou nezanechal v ní hlubšího dojmu. Skoro si ani nedovedla představiti, že v témže loži, kde usíná každodenně tvrdým spánkem,

	63$

	 

	zmítala se dříve v blouznivých snech o něm a že na témže stolku, kde válí dosud nudle, psala mu své vášnivé dopisy. Sama se divila, že to mocné vzplanutí, které ji dříve tak blažilo i mučilo zároveň, rozplynulo se pojednou vniveč. Spíše si vzpomněla s rozkoší na. Vlaštovku, ale jen jako na něco vzdáleného, bledého a marného co odvanul čas.

	Za letních večerů, kdy se pomalu stmívalo jako by dlouhý den nechtěl ani skončiti, odhrnula spravovanou záclonku, která zakrývala její kuchyňské okno a dívala se do dvora s rukama nečinně založenýma.

	Myšlenky se válely líně v její hlavě asi jako děti v létě na trávníku. A oči těkaly od šeré prostory dvora k oknům sousedních a protějších domů, jež všechny měly týž omezený obzor. Zachytila různé scény domácího života, které se odehrávaly u okna, a bavila se jimi. Tu matka umývala násilně neposlušné dítě, jehož vřeštění bylo slyšeti až na druhou stranu, tu hašteřili se dva manželé jak bylo zjevno podle prudkých posunků, jinde zase házely děti míčem, který padl do dvora anebo pouštěly z okna kus papíru na provázku, jejž nazývaly patrně drakem. Jednou zahlédla též Pepinka za staženou záclonkou při světle lampy, jež právě problesklo, dvojici mladých lidí, kteří se objímali, a těm nejvíce záviděla. V nejbližším z domů, které tvořily postranní linii velkého čtverce dvorů, kouřil klidně plavovlasý mladík ve vestě a bez límce, pouštěje do dvora šedomodré obláčky své cigarety a za nimi znuděný, poněkud omrzelý pohled, který zabloudil leckdy k Pepinčinu oknu. Říkala mu v duchu »protějšek« a každého večera hledala ho a nalézala rozloženého v okně právě tak nečinně a zvědavě jako ona...

	Jednou spatřila ho a poznala i na ulici ve chvíli, kdy vycházel z domu oholený, uhlazený, v cylindru a redingotu, který rýsoval jeho vysokou, urostlou postavu. Pohrával si hůlkou se stříbrnou rukojetí a lehce se usmál, když šla kolem něho. Patrně ji poznal a snad i jemu připadalo, že zná ji ode dávna, jako jí to připadalo o něm. A od té doby představovala si ho jako velkého pána, totiž šviháka nastrojeného a navoněného, s bujnými pohyby, který nese na sobě stopy jiného, vyššího a jí nepřístupného světa. Zabývala se jím a přemýšlela o něm tím více, čím méně o něm věděla.
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	A byla by chtěla, aby i on si jí všiml, nějak nápadně všiml, aby měla jistotu, že ji pozoruje.

	Poněvadž okno jí bylo zároveň zrcadlem, česala se u něho, zapínala si šaty a nasazovala klobouk, který si v poslední době koupila. Stud jí sice kázal, aby uprchla, když »protějšek« se objevil u okna, ale lehká koketerie její žádala si přece, aby tajně, nepozorován, odněkud z úkrytu na ní hleděl. Večer zhasla vždy opatrně světlo než se odstrojovala, a uléhala, ačkoli možnost, že by mužský zrak zachytil některý z jejích neodhalených půvabů probouzela v ní horkou vlnu neukojené smyslné touhy.

	Jednoho rána zalétla zvědavým pohledem k jeho oknu, rozčesávajíc své husté, kaštanové vlasy a postřehla, že dívá se na ni kukátkem. Zastyděla se a ucouvla: překvapil ji. Nebyla by očekávala, že bude provozovali svou zahálčivou zábavu i ráno, kdy okno jeho bývalo dříve prázdné. Snad ji pozoruje déle než ona se domnívá a snad i leccos viděl, dokud nebyla dosti opatrnou nevědouc o jeho zvědavosti?

	Téhož večera potkala ho, když šla pro pivo. Vyšel patrně zároveň s ní z domu, ačkoli viděla ho ještě před chvílí u okna. Procházel se po chodníku tak ledabyle, pohodlně a roztržitě jako kouřil cigarety a házel jejich oharky do dvora.

	Zastavil se a nechal ji přejiti, změřiv ji jakýmsi výbojným pohledem jako kořist, o níž předem ví, že mu neujde. Neodvážila se ohlédnouti se, poněvadž cítila, že jde za ní a dívala se starostlivě na vysoké, bílé čepice piva, jež nesla. Vcházejíc do domu, zaslechla poznámku: »Od takové hezké slečny bych si také dal přinést pivo!« Ale ani tehdy se neohlédla.

	Nazítří přitočila se k ní domovnice a zvěstovala jí tajemně: »Jeden pán se tu po vás ptal, a byl opravdu hezký.«

	»Po mně?« opáčila Pepinka udiveně a prudce. »Co se ptal?«

	»Jestli tu sloužíte a u koho... Jméno sice nevěděl, ale popsal vás jak vypadáte a co nosíte na sobě. Asi se mu líbíte.«

	»Já se o nikoho nestarám,« odvětila Pepinka odmítavým tonem a šla dále.

	Nevěděla, má-li se zlobit anebo radovati. To byl on, on,

	65$

	 

	»protějšek«! Nikdo jiný to býti nemohl. Tedy přece mu padla do oka! Ale je tak smělý, až dotěrný, jako by mu patřil celý svět... Myslí si snad, že může jenom ruku po ní vztáhnouti a že už bude jeho? Ó ne, bude se chovat důstojně, ani se na něho neusměje a vyhne se mu, kdykoli ho potká, aby viděl, že je pořádné děvče, třeba jenom služka...

	Chvíli proti němu v duchu horlila, poněvadž maličkosti nabývaly pro ni ohromných rozměrů, které se postupem myšlenek zmenšovaly, až konečně zasmála se všemu a počínala ho omlouvati. Vždyť se vlastně nic nestalo! Udělal snad něco neslušného? Díval-li se na ni kukátkem, byl to nevinný žert. A poptával-li se domovnice, byla to zvědavost, která konečně mohla jí jen lichotiti. Ať vidí domovnice jací páni se o ni zajímají! I ona si všimla jak je hezký... Má takové krásné vlnivé vlasy a zvláštní černé oči, které se vpíjejí pohledem, jako by chtěly uhranoutí. A nese se opravdu jako velký pán, který jistě se pohyboval v lepší společnosti.

	Když se v neděli vracela z procházky v Prátru, kde byla s Vavřincem a Aloisem, potkala ho opět na Mariahilferstrasse.

	Tentokráte pozdravil a oslovil ji německy: »Zdá se mi, že se známe, slečno? Díváme se na sebe z okna.«

	Překvapil ji tak, že nevěděla co říci. Usmála se a přisvědčila.

	»Krásný den byl dnes, není-li pravda? Kde pak jste byla na procházce?«

	»V Prátru, s bratry...« odvětila stručně.

	»Mně je vždycky v neděli hrozně nudno. To je pro mne nejhorší den v týdnu.«

	Pohlédla na něho udiveně, »Proč nejdete také na procházku? Venku je tak hezky, a každý si vyrazí z města.«

	»Ale jistě jste viděla málo lidí, kteří by šli sami!« usmál se. »Musil bych jíti sám, a to mne nebaví. Vždyť vidíte, že jsem pořád sám...«

	Pepinka se podivila a zamlčela. Nemohla vyřknouti, co si té chvíle myslila. On, tak mladý a hezký, elegantní muž a praví, že jest sám! Ovšem, u okna vídala ho vždy samotného...
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	Po chvíli mlčení navázal hovor, »A jenom s bratry chodíte na procházku? Kdyby vám jednou napadlo jít s někým jiným, vzpomeňte si na mě, nejsem od vás daleko!«

	Zasmála se a mlčela ostýchavě.

	»S takovou společnicí jako vy, bych šel také ven, třeba v neděli... Jen jestli vy byste šla se mnou!«

	Jestli by šla s ním! Překvapil ji touto otázkou, která přišla, jak <se jí zdálo, trochu rychle. Ačkoli cítila, že jíti s ním znamená pro ni něco jiného než jíti s Vavřincem či Aloisem, přece si namlouvala, že v tom není rozdílu.

	»Šla byste?« ptal se určitě a nedočkavě,

	»Já nevím,« odpověděla vyhýbavě, s úzkostí, která zírala z její neklidné tváře.

	»A proč byste nešla? Viděla byste, že bychom se dobře bavili. Či se mě snad bojíte?« dodal s posměšným úsměvem.

	»Nebojím...« zavrtěla hlavou. Ale přece netroufala si mu říci, že souhlasí, ačkoli musil to čisti z jejích očí. Bála se, aby nemyslil o ní, že je lecjaká holka, která by šla s ním jako s druhým... A proto mu nedala také žádné odpovědi.

	Přestal již naléhati a spokojil se tím, že se reptal: »Kdy míváte východ?«

	»Od tří do sedmi, každou neděli.«

	Zatím již došli k domu Strasnerových, a Pepinka se vsunula do dveří, aby jí nikdo neviděl s novou známostí. V poslední chvíli nadzdvihl svůj lesklý, pečlivě uhlazený cylindr a vtiskl jí do ruky visitku.

	Sotva vyběhla do prvního patra, podívala se na ni hoříc zvědavostí a četla: Wilhelm Günter, Postofficial.
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	Během týdne dostavila se přece jenom u Pepinky lítost, když uvážila, že místo nudné procházky s bratry anebo ještě nudnější návštěvy u Jana, mohla jíti příští neděli již s tím svůdným mladým mužem, který ji každého večera živě pozdravoval ze svého okna a snažil se s ní hovořiti posunky. Kam by jí asi vedl a co by jí vyprávěl? Chvílemi měla zlost na sebe, že mu nepovolila, chvílemi opět se radovala z toho, že mu ukázala jistou hrdost, která zdála se jí dostatečnou záštitou před jeho špatným úsudkem o ní.
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	Nicméně představa příjemných pocitů a dojmů, jež mohla zakoušeti v jeho společnosti, byla silnější. Počala si vyčítati, že ho svým váháním odmítla, že mu nedala ani naděje pro budoucnost a tím se připravila, o rozkošné chvíle, jež slibovaly jeho oči.

	A v neděli, co bude dělati v neděli? Ani nevěděla. Snad bude sedět doma anebo půjde k Janovi do Renngasse... Bylo jí jaksi lhostejno, kam půjde, když nemůže jíti s tím, na koho myslila, ale v poslední chvíli se přece rozhodla, že půjde k Janovi.

	Když si nasadila klobouk u okna spatřila, že i on je svátečně oblečen a připraven k odchodu. Kam asi půjde a s kým? Když prolétlo jí myslí, že by mohl osloviti jinou dívku právě tak jako ji a že by se mu zalíbila, sevřelo se jí podivně srdce, a zuby se zahryzly bezděky do šťavnatých rtů. Jistě každá by s ním šla, každá, jen ona nechtěla! A proč? Proč předstírala něco, co necítila, proč neřekla mu otevřeně, že by se dala vésti od něho, kam by chtěl?

	S těmito myšlenkami vyšla z domu a sotva udělala několik kroků, spatřila proti sobě Güntera, který se jí blížil pomalu, svižný a sebevědomý se sladkým úsměvem na rtech. Smeknuv svůj vysoký hladký klobouk, řekl bez úvodu: »Kam jdete, slečno?«

	»Chtěla jsem jít k nevlastnímu bratrovi do Renngasse.«

	»Smím vás tam doprovodit?«

	Tentokráte neodvážila se odpověděti záporně na jeho skromnou otázku.

	Jsa jist jejím souhlasem, šel chvíli mlčky vedle ní pozoruje s úsměvem její vážný profil a sklopené oči.

	»Zase máme takový krásný den,« prohodil.

	A když přisvědčila, dodal: »Nezdá se vám to hloupé, procházet se ulicemi?«

	Pokrčila rameny, ale v duchu dala mu za pravdu.

	»Já na vašem místě bych nešel k bratrovi,«- pokračoval,

	»A kam mám jít?« ptala se naivně.

	»Někam za město, do polí, do lesa nebo do parku. Snad ani nevíte, že Vídeň má krásné okolí. Do Renngasse můžete jít jindy, až bude ošklivo. Zavedl bych vás někam, kde by se vám líbilo...«
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	»Nemusím do Renngasse,« přiznala zardívajíc se, »šla jsem tam jen proto, že jsem nevěděla, kam jíti. Nikoho tu nemám a neznám...«

	»To jsem chtěl slyšet!« zvolal radostně. »Půjdeme třeba do Schwarzenbergparku, není to daleko. Ale nesmíte tak klopit oči, sice nebudete ani vědět, jak vypadám.«

	Zasmála se a pohlédla na něho plaše, jako by se bála laškovného úsměvu, který mu hrál kolem rtů, Dala se však vésti poslušně a neodporovala mu, ať řekl cokoli. Vytýkal jí, že se ho ostýchá, ba zdálo ise, že se jí i proto posmívá. A připadala si v té chvíli nesmírně hloupou proti němu, který se jí jevil jako pán, člověk z jiného světa, o jehož minulosti sice ničeho nevěděla, ale bájila si věci zázračné, přesahující její obzor, protože byl tak vtipný, uhlazený a zdvořilý!

	»Takové hezké děvče jako vy má být samý smích a oheň,« domlouval jí pro její zamlklost. »Proč se mne stydíte?«

	»Protože se málo známe,« prohodila.

	»Málo známe!« dal se do smíchu. A připomněl, že se dívá na ni z okna již několik týdnů, že vidí do jejího denního života a ví téměř vše, co dělá. Vyvolal touto poznámkou i její vzpomínky, které šly za ním od chvíle, kdy ho poprvé viděla u okna a přemítala o něm sledujíc zvědavě jeho pohyby až po chvíli, kdy ji oslovil... Rozněžnila se těmito vzpomínkami, jež jen napolo, kuse mu sdělovala uvědomujíc si, že nesmí vše říci a hlavně že nesmí mu prozraditi, jak se jí líbí.

	V parku si vyhledali osamělou lavičku pod starým košatým kaštanem, který občas zašuměl jim nad hlavami anebo Pustil nedozrálý plod do písku cesty.

	»Ještě se stydíte?« ptal se, pohlížeje jí do očí s vlídným, ale posměvačným úsměvem a vzal ji za ruku.

	Nevytrhla mu jí. Pohrával si s ní a tiskl ji ve své teplé, měkké pravici jako by ji chtěl zahřáti. Pak pokoušel se přivinouti ji blíže k sobě. I to mu dovolila, vzdalujíc se jen, když zaslechla kroky nebo viděla přicházeti chodce, jichž pátravých pohledů se bála.

	Ačkoli blížil se podzim, zdálo se jí, že vše co viděla a vše kolem ní dýchá novým životem: nádherné záhony pyšných, barevných květů, břečťanové stěny, modrozelené rybníky tajemného vzhledu, ověnčené vásy a mythologická božstva
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	vtělená v kámen... A ze všeho, z každého listu, z každého, hrdě vzpřímeného neb k zemi stuleného kvetu, lila se zvláštní vůně, která vnikala až do duše. Nikdy nebylo jí tak volno, nikdy nesplývalo její nitro do té míry s přírodou uměle zušlechtěnou anebo bezuzdně zdivočelou jako rozcuchaná hlava krásné dívky, která je si vědoma, že žádná ozdoba z lidských rukou nemůže jí půvabu přidati.

	Zatím so pohrával si s její upracovanou rukou, vyjevila mu všechny strastí svého dětství a mládí, kletbu své osiřelosti, boj s macechou a Matyldou, opuštěnost ve velkém, neznámém městě a nedávnou ztrátu otce, Domnívala se, že žaluje milujícímu srdci, které se otvírá, aby pojalo v sebe všechny její minulé žaly. A nenapadlo jí, že ho to vše nemusí zajímati a že snad jí naslouchá mysle na něco jiného.

	Pak přešla na své služby, na trampoty, jež zakusila v ohromném městě, které dlouho k ní zůstávalo nepřátelským přes všechnu touhu, jíž po něm měla, a líčila své dobrodružné osudy až po dobu, kdy zakotvila v trvalém, obstojném útulku. A podotkla, že kdyby měla matku, nemusila by jistě sloužiti, poněvadž pochází z dobré, ne právě chudé rodiny, a že jen domácí různice vyhnaly ji do světa k cizím lidem, milosrdnějším než vlastní domov.

	Chvílemi jí přizvukoval, položil několik otázek a posléze vida, že se její výklad stává elegickým, navrhl jí: »Pojďme se ještě trochu projít!«

	Vystoupili na terassu, pod níž zjevila se Vídeň, klidná a majestátní v podvečerních mlhách, které obestíraly jemně její věže, kupole a střechy vysoko povznesené nad shon lidského mraveniště.

	»Jak se vám líbí ten pohled?« ptal se s pýchou rodilého Vídeňáka, který se domnívá, že má právo honositi se svým městem před ubohou cizinkou z českého venkova, jež ihned dala mu za pravdu, že nikdy neviděla nic krásnějšího než Vídeň, kterou on jí ukazoval.

	Kahlenberg, za nímž slunce se chýlilo k západu, zdál se nesmírně blízkým obraceje k městu své tmavozelené témě.

	»Byla jste tam již někdy?« ptal se Günter ukazuje hůlkou k hoře.

	Pepinka zavrtěla hlavou,
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	»Tam asi bylo dnes lidí! Můžeme se tam také někdy podívat,« poznamenal.

	Chvíli stáli mlčky na terasse v jakémsi nadšeném údivu a pak nabaživše se vyhlídky, sestoupili dolů a zatoulali se v bludišti úzkých, po obou stranách hustě zarostlých pěšin, kde objaly je ticho a chlad blížícího se večera. A tu bez jejího svolení vsunul svou ruku pod její loket a přitiskl k sobě její kulatou paži. Zachvěla se lehce, jako ptáče, jehož křídla něžně pohladila a stiskla lidská ruka. Ale zároveň cítila, jak mírné, konejšivé blaho rozlévá se celou její bytostí a neměla síly odpuditi ho, aby se nezbavila těchto příjemných pocitů. Bezděky opírala se vždy víc a více o jeho ruku tak, že přecházelo do ní teplo jejích ňader a boků.

	»Tak vidíte, nic zlého jsem vám neudělal,« řekl jí zastavuje se na konci stezky. »Už se mne nebojíte?«

	Zavrtěla hlavou s úsměvem naprosté důvěry,

	»Příští neděli můžeme jít na Kahlenberg,« dodal, »chcete-li totiž...«

	»Chtěla bych, ovšem bude-li hezky...«

	»Nebude-li hezky, půjdete do Renngasse,« zasmál se.

	»Ale raději bych viděla, aby bylo hezky,« odpověděla zardívajíc se v rozpacích.

	»To věřím, já také...« prohodil. »A byl by to pěkný výlet.«

	Když vyšlí z parku, zavedl ji, snad aby zmírnil její smutek nad tím, že idyla tak brzy skončila, do nejbližší přeplněné a zakouřené kavárny, kde stěží nalezli pro sebe malý stolek o dvou místech. Přece však seděla proti němu a přijímajíc pozdravy jeho černých spalujících očí, z nichž sálalo tolik utajeného ohně, říkala si: »Právě tak jako s bratrancem Vávrou...«

	Právě tak proti sobě seděli, a právě tak našly se nejprve jejich oči a pak ruce. Dnes však připadalo jí nepochopitelným, že mohl ji uchvacovati kdysi křehký, bezvýznamný Vávra, a že lichotily jí jeho mdlé, sladce únavné pohledy. Jak zcela jiný byl proti němu Günter! Pohladila něžným úsměvem jeho bledou, ušlechtilou tvář, jeho lesklé, vlnivé vlasy světlého zlatého odstínu a jeho souměrnou, štíhlou a přece statnou postavu, která neměla nic společného s vyvrtlým, kostnatým tělem Vávrovým. A byla hrda, že může
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	seděti s ním sama mezi tolika lidmi, jako by to již dávalo jí právo na něho. Každý jeho pohyb ji okouzloval. Byl tak pánovitý, nenucený a jemně působivý, že přesvědčoval ji o jeho povýšenosti.

	Nevědouc o čem by hovořila, zmínila se o Vávrovi, ale jen jako o bratranci zamlčujíc ony podivně blouznivé city, které v ní kdysi budil, a za které se nyní styděla. Jako tehdy s Vávrou, směla i nyní jisti pečivo a srkati horkou kávu za mramorovým stolkem na plyšovém sedadle. A jako tehdy, byla to chvíle příjemná a nesmírně krátká.

	Když vyšli na ulici, zarazil ji téměř chlad večera.

	»Není vám zima?« ptal se nabízeje jí své rámě.

	»Je mi trochu zima,« odpověděla tiše a přitulila se k němu jako by se chtěla ohřáti jeho teplem.

	»Tak to uteklo!« vzdychla po chvíli.

	»Ba, uteklo, a je už pozdě... Mám strach, že budete míti k vůli mně mrzutost,«

	Pepinka se pohrdlivě usmála. Nezáleželo jí dnes na ničem, když byla s ním. Kdesi na věži rozezpívaly se hodiny sedmi zvuky,

	»Vidíte, je už sedm hodin... Zdržel jsem vás,« dodal omluvným tonem.

	»To nic nevadí,« řekla klidně, »paní mi hlavu neutrhne.«

	Přece však zrychlili krok a přivinuli se k sobě blíže jako by se chtěli brániti spojenými sílami proti úprku času.

	»Řekněte mi upřímně: jistě se vám to dnes se mnou líbilo?« zeptal se jí, když docházeli k domu, kde sloužila.

	»Líbilo,« odvětila upřímně a zahleděla se mu do očí výmluvným pohledem obdivů a vděčnosti.

	Pak umluvili si schůzku na příští neděli. Při rozchodu držel dlouho její ruku ve své a hledal její očí.

	»Bylo to hezké,« řekl přesvědčivě,

	»Bylo to hezké,« opakovala po něm Pepinka vracejíc se do všedního života.
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	Po celý týden ovládala Pepinku úzkost, bude-li v neděli hezky. Viděla jen dvě perspektivy, jednu oslňující a druhou smutnou: Kahlenberg a Renngasse... Každého dne přidávala
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	ku své večerní modlitbě naivní přání, aby bylo hezky ... A přání její se alespoň částečně splnilo: byl chladný, podzimní den bez slunce a bez deště.

	Byla by se ráda oblékla do vystřižených šatů se sametkou kolem krku, které rýsovaly dokonale její oblé poprsí, ale musila se schouliti ku své žalosti do černého pláště, který zakrýval všechny její půvaby až po růžovou, svěží tvář.

	Günter již čekal. »Jsem rád, že jdete,« uvítal ji. »Bál jsem se, že nepřijdete vůbec.«

	»A proč pak?« ptala se shledávajíc jeho poznámku nemístnou.

	»Protože není právě hezky.«

	»Jen když neprší!« odvětila s lehkým úsměvem,

	»Máte pravdu, musíme dobrému Bohu za vše děkovati. Konečně je takové počasí na cestu pohodlné, a vyhlídku budeme mít snad také pěknou.«

	Povšimla si, že má nový černý svrchník s hedvábnými výložky a žluté botky, kterých dosud u něho neviděla. A zalichotilo jí, že i on se hledí obléci, aby se jí líbil...

	»Nemáme mnoho času,« řekl netrpělivě vida přijížděti tramway. Pomohl jí galantně nastoupiti a usedl těsně vedle ní pohlížeje střídavě na ni a na nedělní shon ulice. I Pepinka se vyhýbala hovoru před lidmi soustřeďujíc své pohledy na pouliční panorama, které tím více ji poutalo, čím rychleji prchalo a měnilo se.

	U Schottenthoru přesedli do dostavníku, který je vezl přes několik čtvrtí, řadou ulic a bludištěm domů, jež vystavovaly zrakům své různorodé fasady, štíty a balkony, ustupujíce ihned druhým tak, že zjevovaly se stále jen domy, domy, domy... Teprve když dostavník projel Döblingem, zasvitla vstříc zeleň okolních zahrad a rozevřel se obzor venkova. Za nedlouho vynořil se Nussdorf, podivná směs Vesnice a vídeňského předměstí, kde vedle prastarých, omšelých domů pamatujících snad turecké obležení, jak připomněl Günter Pepince, povstávaly nové přívětivější a veselejší, hlásající svým vzhledem kult Vídně.

	Dostavník zastavil na konečné stanici. Günter vyskočil, Podal ruku Pepince a vedl ji zaprášenou cestou před zraky zvědavých, umouněných dětí, flašinetářů a svátečně oděných
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	občanů, užívajících nedělního klidu, k ozubené dráze na úpatí Kahlenbergu.

	Když usedla do nového, pohodlného vozu neznámé jí dosud dráhy, měla Pepinka pocit, že se naplní něco slavnostního a dávno očekávaného. Nedovedla si představit! sice jakým způsobem vynese ji těžký vůz na temeno hory, ale přece si přála, aby ta cesta vzhůru, do výše blízké nebi, trvala dlouho, déle než její sny. Dráha se pomalu rozjela a nezrychlila stoupajíc svého tempa. Zelené vinice obklopovaly jí po obou stranách, a dozrávající hrozny nakláněly se k ní zvědavě a unaveně, jako by se nudily v samotě horského svahu. Dole v klidném údolí stříbřil se potok, mezi loukami a bílými domky s temnými střechami, a vzadu probleskovalo panorama, města, které čím výše se vlekla dráha, tím úchvatnějším se stávalo. Pak stromy a pískovcové útvary zatarasily obzor, a cesta přestala stoupati vinouc se líně lesem, jako by se nemohla nabažiti jeho stínu; pojednou náhle opět zamířila do výše a dosáhla smělým obloukem vrcholu hory.

	Když vystoupili, pohlédli Günter a Pepinka jeden na druhého, a oči jejich ptaly se souhlasně: »Co teď?«

	»Necháme je přejiti,« řekl Günter zdržuje Pepinku, aby proud spolucestujících, který se vyřinul zároveň s nimi z dráhy, nestrhl jich s sebou. Zašli do lesa vyčkávajíce až budou sami, a pak pomalu loudali se za davem, který se rozptýlil u hostince a jarmarečních bud.

	»Chtěla byste na Leopoldsberg?« ptal se Günter Pepinky.

	»Proč ne?« odpověděla. A její oddaný pohled pravil, že chce vše, co on chce.

	»Tady bychom se nudili do večera,« poznamenal. »Na Leopoldsbergu je lepší vyhlídka a útulnější hostinec. To je vlastně pravý historický Kahlenberg.«

	Pepinka nenamítala ničeho a následovala ho po lesní pěšině, která se vinula souběžně se silnicí. Omámila ji vůně lesa. Cítila se v těchto vonných výšinách osvobozenou od města a jeho nízkých požadavků, volnou pro lásku a pro štěstí jako tehdy, kdy neznajíc jich vracela se i s nůší na zádech a písní na rtech s pole neb louky...

	Brzy zanikly za nimi jarmareční zvuky a vřískavá radost nedělních výletníků. Byli sami v lese, který je přijal vlídně do svého ticha a pohostil svou vůní.
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	»Tady bychom se mohli na chvíli posaditi,« řekl Günter ukazuje na travnatou oasu, z níž vyrůstaly štíhlé stvoly posledních květin. »Máme dost času.«

	»A já mám dnes dovoleno o hodinu déle!« hlásila Pepinka plna radosti, že se jí podařilo urvati nepatrný zlomek času pro své štěstí. Strhala všechny okolní květy a odhodivši klobouk, zabořila se do nedotknuté trávy, která tak lákala svým občerstvujícím dechem, že si dala ruce pod hlavu a položila se do ní celým tělem. Pozorovala rozkymácené koruny stromů a splývala s jejich rytmem. Bledé, šedomodré nebe prokukovalo mezerami, a čistý vzduch horský chladil příjemně její skráně,

	Günter usedl za ní a sledoval ji se zalíbením pozornými pohledy. Pak utrhl dlouhý stvol trávy a vsunul jej otvorem u krku, aby ji polehtal po nahé šíji. Vykřikla lehce a obrátila se k němu se smíchem. V této chvíli, kdy nic nenutilo k ovládání, a kdy ona sama byla tak vyzývavou, strhl ji vášnivě k sobě a políbil ji poprvé.

	»Jako broskev!« zašeptal přissávaje pevněji své rty k její tváři a jejím rtům, aby se nemohla brániti.

	Překvapená a omámená, vytrhla se konečně z jeho náruče, když se jí zdálo, že slyší na blízku nějaký šustot. Bylo to jako bouře, která svlažila svým sladkým přívalem žár zpupné krve, a která musila přijíti, aby zmizelo dusné, žíznivé napětí duše i těla.

	»Jako broskev chutnaly ty hubičky!« opakoval v milostném vytržení pokoušeje se zachytiti ji znovu.

	Proplétala se mezi stromy s laškovnými pohyby dětí, které si hrají na škatule, a on ji žertem pronásledoval.

	Její rozcuchané vlasy se uvolnily, a tváře zčervenaly nachem kvetoucího máku. Unavená, udýchaná, klesla mu konečně do náruče a poddala se jeho nenasytným polibkům.

	Vzpamatovali se po krátkém opojení a pokračovali v cestě. Oba cítili, že stalo se něco, co je sblížilo a co bylo nevyhnutelné. Šli nyní volně a lehce vedle sebe s plným vědomím milostného vztahu, který je spojuje. Rozdíl byl jen v tom, že Günter hleděl od této chvíle na Pepinku jako na svůj majetek, a ona na něho jako na své božstvo. Zatím co on si představoval, že tato krásná zdravá bytost bude brzy úplně Jeho, shýbala se ona cestou pro květinky, aby mu uvila
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	z nich kytičku, první svůj něžný dárek a důkaz lásky, o němž věřila, že bude mu posvátným...

	Tak došli na Leopoldsberg. Peřinka si upravila vlasy, nasadila klobouk a zavinula se do svého pláště se zbožnou touhou, aby nebudila již dojmu lesní ženky ani ubohé služky, ale dámy, která je hodna svého rytíře.

	Vešli do hostince podobného malému hospodářství, a usadili se v zahradě, před nádherným obrazem řeky, rozlévající svůj mohutný lesklý proud v úrodné dolině plné zlata polí a zelených pásů vinic, luk a zahrad.

	»Nejste unavena?« ptal se zdvořile Günter Pepinky, jejíž pohled bloudil po mocném toku Dunaje.

	Zavrtěla mlčky hlavou.

	Hovorný sklepník doporučoval: »Gulasch, Roastbraten, Schnitzel...«

	Poněvadž Günter se neodhodlával k volbě, pochopil, že jeho požadavky se nesou výše a dodal: »Oder Ente...«

	Günter objednal dvě porce kachny, a sklepník zmizel právě tak úslužně jak se objevil, mávaje za zády bílým ubrouskem.

	»Líbí se vám vyhlídka, není-liž pravda?« oslovil ji se spokojeným úsměvem a pohladil její chladnou ruku, »Vybrali jsme si dobré místo.«

	Dříve než se rozhlédli po okolí, postavil před ně sklepník talíře a mísu se dvěma na polo vychladlými porcemi obloženými několika drobnými bramborami a hrstkou zelí.

	Ačkoli Günter vybral Pepince lepší kousek, přece bylo jí s ním dlouho zápasiti. Vrhala občas letmé pohledy na svého společníka, který ji udivoval způsobem, jakým držel vidličku, rozkrajoval sousta a nesl je k ústům s nenucenou elegancí, jíž by nikdy nebyla schopna. Cítila svou nedokonalost a stávala se tím neobratnější, čím více si jí uvědomovala.

	Günter naplnil dvě kulaté sklenky svítivým rakouským vínem a povznesl jednu z nich ke rtům,

	»Na vaši krásu!« řekl pohlížeje upřeně do její zardělé tváře,

	»Na vaše zdraví!« odvětila tiše a omočila rty ve vině.

	»Proč pijete tak málo?« káral ji. »Alespoň byste se zahřála. Není právě teplo.«

	Pak rozhovořil se o upejpavosti, kterou pokládá za
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	nejhloupější nectnost mladých dívek, a stálým domlouváním přiměl ji, že vyprázdnila tři sklenky za sebou, »na jeho zdraví a na vzájemnou lásku.«

	Víno, kterému nebyla zvyklá, jí rozehřálo a rozjařilo.

	V jejích očích tkvěla taková poddajnost a touha po dobrodružství, že by si byl Günter přál býti s ní o samotě mezi čtyřmi stěnami, a ne pod širým nebem v blízkosti lidí, kde musil nechat prchnouti chvíli, jež tolik slibovala.

	»Ještě jste neměla žádnou známost?« ptal se jí s podivným bleskem v očích.

	»Žádnou. Ani mě nikdo nelíbal, jen bratranec Vávra, a to pouze na rozloučenou.«

	Stiskl jí ruku s vášnivou prudkostí, která ji zabolela tak, že musila potlačiti výkřik.

	Soumrak, rozpřádal pomalu kolem nich své šedé sítě. Günter pohlédl na hodinky a zacinkal nožem o sklenici. Poslušný sklepník se ihned objevil a napsal ve chvatu účet, jejž předložil s hlubokou poklonou, Günter vyňal s pohybem zkušeného světáka bankovku z náprsní tobolky a zapálil si cigaretu, aby zkrátil nudnou chvíli než sklepník vysází drobné. Pak podal Pepince rámě, a odvedl ji před pokornými zraky sklepníkovými jako princeznu, která odchází od tabule.

	Ačkoli se připozdívalo, usedlí na chvíli do trávy, aby užili venkova. Vídeň se koupala v mlhách, z nichž proskakovaly bludičky prvních světel. Jen věže Štěpánského a Votivního chrámu rýsovaly se ještě nejasně ve zmatku domů, obestřených průhlednými závoji, a ztemnělé čtverce parků usínaly uprostřed města, jehož tepna počala nyní zrychleně biti.

	Pepinka dovila svou kytičku a vylovila ze záňadří úzkou, zelenou stužku, kterou ji ovázala. Günter ji přijal s vděčným úsměvem a vsunul ji do náprsní kapsy, snad proto, aby spočívala na jeho srdci, jak se Pepinka ve své sentimentální bláhovosti domnívala.

	Úzce spjati objetím, vydali se na zpáteční cestu. Tajemná tma lesa dovolila jim urvati několik polibků. Poněvadž však bylo jím jíti silnicí, aby nezabloudili, střetli se brzy s druhými výletníky, jichž hlučné výkřiky, zpěvy a daleko se rozléhající smích rušily jejich idylu. Město jim připomínalo
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	svá práva a svou tíživou nadvládu, které nebylo lze vzdorovati. Splynuvše s davem, před nímž neměli již nyní co skrývati, skrčili se zamlkle v koutě vozu, a dali se nésti vstříc tomu kouzelnému a přísnému městu, jež vládlo nad jejich životem, vědouce dobře, že žádné kouzlo jeho nevrátí jim právě minulý den...
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	Nastaly sychravé, nevlídné dny pokročilého podzimu, které uzavřely přírodu lidským choutkám. Pepinka chodila nyní často do Renngasse nebo do malého pokojíku vedle dílny, kde bydlili Vavřinec a Alois, ale nikdy se tam dlouho nezdržela. Přišla jen aby vykonala povinnost, která jí ležela na srdci, a pod různými záminkami vytratila se brzy, neboť Günter čekal na blízku, a žíznivá, touha po štěstí hnala ji k němu. Trhala chvíle tohoto štěstí jako květinky při letní procházce a sbírala je lakomě, aby jí žádná neunikla.

	Chodili do kaváren a hostinců nemajíce v nehostinné době roční žádného útulku pro svou idylu. A zapadli vždy beznadějně do hluku, kouře a nudy měšťácké společnosti, která chtěla za každou cenu ubiti nedělní odpoledne a tvářila se k nim cize jako k dvěma vetřelcům. Pro ně však zmizelo brzy vše, co je obklopovalo, a zbyl jen tichý rozhovor dvojích zraků, které se vzájemně přitahovaly. On mluvil k ní žádostivými pohledy a stisky ruky, ona mu odpovídala stydlivě sklopenýma očima, jež bála se k němu pozdvihnouti, aby mu neřekly vše, co v ní vřelo.

	Güntera omrzely brzy tyto sladké, platonické styky.

	»Nechtěla byste přijít někdy ke mně?« zeptal se Pepinky za deštivého a blátivého dne, kdy seděli v Caffé Waag v Babenbergerstrasse, sledujíce melancholickými pohledy velké kapky, jež stékaly po hladině okenního skla jako slzy po utrápené, lidské tváři. »Nemusili bychom daleko chodit, hledat kavárny a seznamovat se s cizími tvářemi, kterých bez toho už nikdy neuvidíme.«

	»Ale to se nesluší,« namítla Pepinka.

	»Mluvíte jako byste byla vychována v klášteře,« odpověděl jí mrzutě. »Proč by se to neslušelo?
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	Nikdo vás ani neuvidí, a budeme tam sedět tak jako tady, jen že budeme sami,«

	»Bojím se vaší kvartýrské,« řekla ustrašeně připomínajíc si noční příhodu s Vávrou.

	»Ta vám nic neudělá,« odsekl rázně, »ani se s ní nesejdete, poněvadž v neděli je všechno z domu pryč. Ostatně mám svůj pokoj, tam jsem svým pánem a mohu si dělat co chci. Dám vám z okna znamení až všichni odejdou, a budu vás čekat u dveří. Přijdete jistě, že ano?«

	Když padly všechny její námitky, Pepinka svolila. Již příští neděli čekala netrpělivě na znamení, které se projevilo kývnutím ruky, a pak s tlukoucím srdcem vyběhla po schodech cizího domu do druhého patra až ke dveřím, které nesly mezi jinými jmény i bílou visitku: Wilhelm Günter. Nalezla je již pootevřené a za nimi vítal ji známý, sladký úsměv, jímž povzbuzena vešla do světlého čtvercového pokoje, prosyceného příjemným zápachem cigaret. Zatím co ji nedočkavě svlékal plášť a klobouk, rozhlížela se po všech předmětech jemu milých a nutných.

	Nebylo tu zbytečné nádhery. V rohu u okna zahlédla jednoduchý psací stůl, nevelký prostřený stolek, obklopený židlemi ze žlutého, hlazeného dřeva, z druhého kouta vyčnívala pohovka potažená černým voskovaným plátnem, a u kamen bíle zakrytá postel vedle starého, těžkopádného umývadla s mramorovou deskou.

	Z bílých kachlových kamen rozlévalo se příjemné teplo, a bylo slyšeti lehký klokot vody, která se počínala vařiti.

	Günter posadil Pepinku na pohovku a usednuv vedle ní vzal její ruce do svých.

	»Udělala jste mi radost, že jste přišla,« řekl srdečně. »Líbí se váni u mně?«

	Přikývla mlčky, ale vesele, a její rozpačitý pohled odvrátil se od jeho tváře, aby bloudil po stole, obtíženém mísou s ovocem, talířem se zákusky a neotevřenými láhvemi vína s lesklými, červenými hlavičkami. Zaradovala se vidouc, že ji očekával jako vzácného hosta s pozorností milujícího srdce. Snad tedy přece stala se z Popelky princeznou, aby žila kus pohádky u svého prince?

	Poděkovala mu několika vřelými polibky, do nichž vložila všechnu svou nezkušenou nevinnost a neprobuzenou vášeň.
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	A on přitáhl ji k sobě mocí, hnětl smělými a chtivými pohyby její měkké, pružné tvary, a nebyl by se ovládl, kdyby syčení na kamnech nepřipamatovalo mu povinnosti hostitele.

	»Postavil jsem vodu na čaj,« řekl jako by na svou omluvu, že přerušuje krásnou chvíli a sáhl po čajníku Pak ukázal na prostřený stůl, do jehož středu postavil košíček umělých, sametových květů, a vyzval Pepinku: »Prosím, miláčku...«

	Přisedla a dívala se jak nalévá do čínských šálků horkou tekutinu barvy světlého zlata, jejíž kouř a vůně se jí příjemně dotýkaly. Cítila se tak volnou a šťastnou v jeho ovzduší jako by ji byl uvedl do nového, nad všechny nízké potřeby povznešeného světa, odkud neměla již býti vypuzena. Věřila, že je tu doma mezi těmito věcmi, které ho znají, a které on ustavičně vidí, a měla dojem, že vše co patří jemu, je právem lásky zároveň jejím. Plachými úsměvy ztápěla se v jeho očích, které okoušely předem její nedotknuté dívčí krásy, jako vybraného sousta, jež čeká připraveno na tabuli, až přijde chvíle jeho osudu.

	Jmenoval ji sladkými jmény, proti nímž všechna milá a přátelská oslovení, jež v životě zaslechla, připadala jí barbarskými. Když pak otevřel láhev a nalil granátově rudého vína do její číše, přitiskla se k jeho hrudi a vydechla vášnivě: »na naši lásku!«

	Jejich rty zavlhly vínem a drsnou rozkoší polibků. I pohyby a slova jejich zbujněly. Házeli po sobě bonbony a rozdělili se o jablko posmívajíce se biblické báji, zatím co v nitru jejich hlodal had pokušitel a sbližoval těla jejich osudnou přitažlivostí. Na kletbu Evinu žádný z nich v té chvíli nepomyslil.

	»Máš mě ráda?« šeptal jí opojený vínem a jejími polibky.

	»Mám,« odpověděla pevným tonem přísahy a zaslíbení na celý život.

	»Jsi má, budeš má, viď?« šeptal dále a vinul ji k sobě drtivým objetím.

	Zalekla se jeho zrudlé tváře a podivně svítících očí, ale neměla již síly ani času k odporu. Ve chvílí, kdy ji strhl mocí k sobě, zářily její oči tichou oddaností raněné srny, jež odevzdává se lovci na milost a nemilost.
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	»Dělej se mnou co chceš, jsem bez výhrady tvoje,« četl v těchto očích, jež naplnily se prvním žárem probuzené vášně.

	Jako vítěz pustil ji ze své náruče oslněnou a užaslou, poněvadž poznala nejvyšší blaho života. Znovu se k ní přiklonil hladivými rty, jež nesly jí výraz díků, a ona objala něžně jeho hlavu, ale cítila, že je to v životě jejím něco velkého, že je to naplnění jejího osudu.

	»Miláčku,« šeptala mu roztouženě, »mám tě tolik ráda, k smrti ráda!«

	Zalekl se téměř vášnivého přízvuku jejího hlasu, v němž četl zároveň neuvědomělou prosbu: »Nezlom mě!«

	Pohlížel s jistým soucitem na tuto ženu, schoulenou v jeho náručí, která bez zdráhání dala mu vše, čím jí obdařila příroda, celé své právo na život, a nežádala za to ničeho. Neboť co mohla žádati ta malá, kyprá služka s růměnnou tváří, svěžím, panenským tělem a hnědýma očima raněné srny, které se cele odevzdávaly? Co mohla žádati více než jí dal? Zpříjemnil jí její chudý život, povznesl jí z otrockého, poníženého tvora na svou milenku a nemínil zahoditi jí do bláta, poněvadž znal cenu květu, jejž utrhl. Nalezl v ní vhodný nástroj pro rozptýlení své nudy a ukojení svých mladých tužeb, a při tom zůstal volný, nevázaný slibem a společenskými pouty. Co mohl si přáti více on, a co mohla si přáti ona?

	Pepinka nelitovala a nevyčítala si ničeho. Cítila se opravdu povznesenou tím, že byla jeho milenkou, a nepřišlo jí na mysl, že by mu byla přinesla nějakou obět. Veliká událost, která prošla její duší a jejím tělem, byla příliš krásná, než aby mohla zapomenouti jí. A tato velká událost byla teprve počátkem, zasvěcením k tomu co přijde! Minula, aby se vrátila ve sterých obměnách a vedla ji k jasné budoucnosti jako hvězda východní krále k malým jeslím, v nichž spočívala spása světa... Poprvé myslila si, že je život krásný, protože dopřál jí kvésti pro radost lásky a rozplývati se nesmírným štěstím v žáru, který hřeje, živí a spaluje lidská srdce. Připomínala si všechny podrobnosti svého slastného Pádu a prozařovala jimi šedé dny obtížené prací. Byla hrda na to, zač se podle úsudku jiných měla hanbiti, poněvadž bylo v tom všechno její štěstí. Když stala se opět Popelkou a vrátila se do své smutné kuchyně, provázela jí mocná

	81$

	 

	ozvěna prožitého blaha, které zpívalo v jejím srdci svým jásavým hlasem. A tu v prázdných chvílích vybavovala si jeho drahou hlavu, hebké zlato vlasů, jež hladila, bledou, protáhlou tvář, již líbala a ty jeho černé, uhrančivé oči, které jí učarovaly tak, že se jimi cítila připoutána navždy…

	 

	 

	XXVIII.

	 

	Od té doby přicházela Pepinka pravidelně ke Günterovi, a bylo by se jí zdálo nepřirozeným, kdyby jediná návštěva její scházela v tom řetězu neděl zasvěcených lásce. Duší i tělem toužila po tom slavnostním opojení, jímž vrcholil smutný týden Popelčin. A milovala Güntera příliš než aby cítila dosud kastovní rozdíl mezi ním a sebou, který pominul od chvíle, kdy se mu poddala. Nikdy jí nepřipadlo jíž, že by byl výše než ona, podobně jako jemu nepřipadlo, že by se snižoval milostným poměrem s hezkou služkou z protějšího domu. Díval se na ni jako na něco milého a příjemného, co patří k jeho životu. A tak plynuly zimní neděle při dobře zavřených dveřích a oknech, při červeném probleskování ohně a útulném teple z kamen, při vůni čaje a polibcích, které se přelévaly v závrať dlouhých, mocných objetí. Milenci si neuvědomovali ani počtu a trvání svých schůzek, ale za to uvědomili si je jíní.

	Jednoho dne přiběhla Pepinka udýchána ke Günterovi, který se teprve oblékal probudiv se pozdě po noční službě. Její unavené oči byly podlity temnými kruhy s modrofialovým nádechem. Bylo zřejmo, že plakala. A bolest její byla dosud tak živá, že nemohla se zformovati v slova.

	»Co se stalo?« ptal se Günter překvapený nezvyklým, usouženým výrazem, který zakryl mrakem její čerstvou, ranní krásu.

	»Vyčítali mi tebe,« propustila se rtů bolestně stažených. »A kdo?«

	»Gretchen...«

	»Jak o mně ví?«

	»Všichni to vědí,« vyrazila ze sebe nervosně, jako by se zlobila pro jeho nechápavost. »Tvá kvartýrská to řekla domovnici, a ta zase naší domovnici a všem služkám v domě, až se to dostalo k nám. Teď jsem jim pro smích.«
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	»Ale co je komu po tom, scházíme-li se?« přerušil ji rozhorleným tónem. »Toho si přece nemusíš všímat.«

	»Gretchen mi řekla, že jsem nestyda, že chodím za mužskými do bytu jako holka z ulice a že špatně skončím. Smála se mi, jestli si myslím, že si mě ten panáček vezme? Ani se nepamatuji, co mi všechno řekla.«

	Günter zbledl a pokoušel se těšiti ji slabými slovy, o nichž věděl dobře, že nemohou míti účinku. »A co ty jsi řekla?« ptal se posléze.

	»Řekla jsem, že půjdu pryč a že si nadávat nedám. A pak jsem řekla, že mám svého hocha ráda a neupustím od něho. Dala se do smíchu, tak ošklivého a jedovatého smíchu, že ho pořád slyším. »Ty od něho ne, ale on od tebe,« povídala. Ještě jsem se z toho nevzpamatovala.«

	Hlas se jí chvěl pláčem, a oči ztýrané slzami podobaly se již dvěma červeným květům.

	Günter jí položil vlídně ruku na rameno.

	»To je závist staré panny, nic si z toho nedělej! Ta nestojí za to, abys kazila své hezké očí.«

	»Ale musím pryč,« zalkala. A v jejím hlase sténala lítost pro sladké chvíle němého dorozumívání z okna, pro snadné styky, pro blízkost drahé osoby...

	»A co na tom, že musíš pryč?« těšil ji. »Půjdeš pryč, najdeš si jiné lepší místo a budeš sem chodit dál jako dříve.«

	Pohlédla na něho rozjasněným zrakem, jako by se chtěla zeptati: »Opravdu je to tak snadné? Opravdu neztratím nic ze svého štěstí, kterému jsem uvykla, protože bylo tak blízko?«

	»A vůbec, co nám záleží na lidech?« pokračoval. »Proč se dát od nich roztrpčovat? Mám tě rád a neopustím tě. Ty mě máš ráda a zůstaneš mi věrná. A to nám stačí.«

	Její očí se rozzářily radostnou vděčností. Nová síla naděje Přelila se z jeho slov do jejího nitra. Uvěřila, že je vše tak; jak on tvrdí.

	»Ale nebudu ti tak blízko! Nebudu tě vidět z okna,« zatesknila rozpomínajíc se znovu na vše, co ztrácí.

	»Ty dětino!« usmál se objímaje ji kolem boků. »Co pak se kolem toho točí svět, vidíme-li se z okna? Vždyť ve dne stejně máme oba práci a nevidíme se. A pro ten večer? Teď v zimě je bez toho tma.«
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	Uznala, že má pravdu a utišila se. Pak vyznala mu, že se jí dávno již u Strasnerů nelíbí, že snášela mnoho příkoří od Gretchen, ale že si netroufala nic říci, aby nedostala výpověď a nepozbyla vzácné výhody jeho blízkosti.

	»Ale teď mi nadala takových ošklivých slov, že jich ani opakovat nemohu,« řekla zardívajíc se. »Už to dále nešlo.«

	Günter ji hladil po vlasech měkkými, soucitnými posunky. »Tak se už netrap, má milá! Všechno bude zase dobře...;«

	Pohlédla mu do očí s jistou úzkostí plnou pochyb a nedůvěry: »Budeme opravdu dál stejně šťastni?«

	»To se rozumí, že budeme,« přesvědčoval jí. »Proč bychom nebyli? Vídat se budeme jako dříve, nikdo nám to nemůže zakázat, A rádi se budeme mít také stejně,«

	»Bála jsem se, abys si nenamluvil jinou,« zašeptala týmž úzkostným tonem přiklonivši se k němu, »a abys mě nenechal, jako říká Gretchen.«

	»Bláhová!« káral ji. »Přece jsem ti řekl, že tě mám rád a že se mí líbíš. Proč bych hledal jinou? A snad věříš víc mně než nějakým pověrčivým babám nebo závistivé staré panně.«

	Vrhla se mu do náruče a líbala ho nenasytnými rty uprostřed slz, které přišly jako radostný proud úlevy po velkém hoři.

	»Ty jsi hodný, ty mě nedáš,« Štkala v jeho loktech. »Jen když mám tebe!«

	Güntera tato sentimentální scéna poněkud unavila. »Tak teď se posaď, a budeme rozumně mluvit,« řekl propouštěje ji ze své náruče. »Chci mít veselou, hezkou milenku, která by mi osladila život.«

	Osušila rychle slzy podrobujíc se jeho příkazu,

	»Co budeš teď dělat?« ptal se tónem téměř přísným.

	»Řekla jsem, že se jdu představit do nového místa, aby mě paní pustila. Ale šla jsem nejdříve sem. Tady mám adresu, kterou mí dala pekařka.«

	Podala mu zmačkaný, špinavý útržek, na němž stálo: Sebastian Wolgner, Vasagasse 28.

	»Gretchen se mi smála, že nemusím žádnou službu hledat, a že mohu zůstat u tebe,« pokračovala Pepinka.
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	Neodpověděl zadívav se na lístek, jejž v ruce narovnával. Pepinka vidouc, že jí neodpovídá, obrátila opět hovor k službě a dodala: »Je prý to u nějakého kupce v Alsergrundu.«

	»Dobrá, jdi se tam podívat a přijď mi říci jak to dopadlo!« řekl určitým tónem rozkazu vraceje jí lístek. »Šel bych s tebou, ale než bych se vypravil, uteklo by ti mnoho času.«

	Políbil ji, a ona se vytratila nesměle po špičkách, neodvažujíc se zavříti za sebou dveří, aby nepřivolala kvartýrské. Vyšla ven tak omámena, že nevěděla ani zprvu, kterým směrem se dáti. Těžký pocit siroby zaklepal znovu na její srdce. Vyprostila se právě z náruče milencovy, a přece se jí zdálo v té chvíli, že nemá nikoho na světě. Tak bezradně, smutně potácela se po ulicích s pocitem naprosté malomocnosti, který ji vydával na pospas celému světu. Proč jen jsou lidé tak zlí? Komu překážela její tichá láska, komu ubližovala? Připomínala si výmluvnou předehru pohledů, z níž vyvinulo se pak slastné a bolestné drama vášnivých slov a polibků, letní procházky v nachu a zlatě podzimů, kdy rozkvetla její pohádka, a návštěvy v jeho bytě, nesmělé, ale neutajené a tak časté, že vzbudily závist lidskou.

	Kolikráte asi byla u něho? Snažila se spočítati své návštěvy, ale marně. Byly nesčíslné. Ale jak žíti bez nich, jak se jich odříci? Zdálo se jí, že by se spíše zřekla života než těchto návštěv, kterými přece nedopouštěla se ničeho hanebného a nikoho nepoškodila. Soud lidu připadal jí jen nespravedlivým útokem na její štěstí.

	Můj Bože, proč jsi nechal tolik špatnosti v lidských srdcích? I ty nevinné doušky štěstí jí nepřáli a odměřili, odtrhujíce jí nedopitou číši od úst!

	Došla do Vasagasse a nalezla označený dům, nalezla i dveře kupcova bytu a těžkopádnou, ale dobromyslnou paní, které po několika slovech pozdravu a oslovení podala roztržitě svou knížku. Snad se jí líbila, ona i knížka, poněvadž ji přijala bez dlouhého vyptávání. Pak teprve dodala si Pepinka odvahy a řekla ztlumeným hlasem: »Milostpaní, já mám známost, jestli jim to nebude překážet...«

	»Bude-li práce hotova, budete-li vždy včas doma a nebudete-li mi vodit milého do bytu, nebude mi to překážet,« řekla paní přísným tónem, ale ne bez vlídného výrazu.

	Pepinka se uklonila, poděkovala a odešla. Bylo tedy rozhodnuto.
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	Nepatřila již tam k Strasnerovým, ale sem, do jiné čtvrti, k jiné paní, do jiného ovzduší. Nebude již každodenně viděti jeho okna, posílati mu svých něžných, vášnivých pozdravů, nebude míti jeho život před očima. Toho všeho se jí zželelo; myšlenky její zhořkly pro ztrátu drahých chvil, a černý proud smutku rozlil se nitrem. Připadalo jí, že šla po dlouhé cestě, o níž byla přesvědčena, že nemá konce, a pojednou cesta byla u konce a nevedla dále. Stála uprostřed tmy, neboť tma byla před ní a tma za ní. Co vzejde z této tmy?

	 

	 

	XXIX.

	 

	Drsná, dlouhá zima neměla konce. Bezdětní manželé Wolgnerovi, kteří bydlili v jiné ulici než měli najatý krám, zdržovali se velmi málo doma. Odcházeli časně z rána za svým obchodem a vraceli se až pozdě večer do bytu, skládajícího se z pokoje a kuchyně. Oběd donášela Pepinka z hostince a večeře se kupovaly obyčejně u uzenáře. Proto se také v zánovním kuchyňském sporáku netopilo. Jen v kamnech v pokoji rozdělávala Pepinka za nejprudší zimy zmrzlými prsty na noc oheň, aby páni ulehli za tepla do postele. Sama však odcházela do nevytopené kuchyně, kam jednoduchými dveřmi, jichž nebylo lze dostatečně ucpati, vnikal ze dvora mráz, a uléhala s povzdechem oblečená i obutá. Ráno vstávala rychle, třela si prokřehlé údy a dávala se ihned do práce, aby pohybem překonala ztrnulost a rozehřála se teplem vlastního těla.

	Pokud nebyla zaměstnána v krámě, kde bylo jí přenášeti a umísťovati dovezené zboží, musila udržovati mezi dnem pořádek v opuštěném a studeném bytě, odkud, pro rampouchy a ledové květy oken, nebylo viděti ani do dvora, a kde marně hledala kout, v němž by se ohřála. Nedělní odpoledne bývalo vysvobozením z tohoto trudného života. Byla by je chtěla udržeti na úkor druhých dnů, které neubíhaly nikdy dosti rychle. Byla by chtěla zlomiti svou touhou nepoddajnou pravidelnost času a ubiti rázem všechny hodiny, které překážely klidnému toku jejího štěstí. A naproti tomu nedělní odpoledne, to prudké ukojení dlouhé

	86$

	 

	žízně, minulo s rychlostí krásného snu, jehož blaho končí ve chvíli probuzení. Bílá kamna rozlévala štědře své teplo po mládeneckém pokoji, a oranžově rudé plamínky skákaly hravě za železnými dvířky. Nicotné hovory, dětinská veselost a naivní stesky střídaly se s chvílemi sladkého odpočinku nad dopitými číšemi pří vzrůstajícím přítmí, které svádělo k důvěrnému šepotu na pohovce.

	V takových chvílích, kdy tiskli se k sobě nasycenými těly, sdělovala Pepinka Günterovi svízele své nové služby, »Nemůžeš tam zůstat, sice si zkazíš zdraví!« domlouval jí, když vykládala, že spí oblečená a obutá jako voják v poli.

	»Zima bude brzy pryč, nějak to již vydržím,« bránila se, »Paní se se mnou nehašteří, někdy mě dovolí večer za tebou; to bych jinde neměla. Pán mi také dá pokoj. Ráda bych tam zůstala aspoň přes léto.«

	Günter neodpověděl a zamyslil se.

	»Willy!« řekla pojednou měkce do ticha pokoje a přitulila se k němu celým tělem, hladíc jeho zlaté vlasy.

	»Co pak chceš?« ptal se rovněž mazlivě.

	»Vid, že by to bylo hezké, kdybychom mohli být spolu, pořád spolu, a nemusili se nikdy rozejít?«

	»Ovšem, že by to bylo hezké...« přisvědčil chladně. Poněvadž postřehla, že se lehce zasmušil, netroufala si již svěřiti mu některý z kouzelných snů a obrazů, které povstávaly v její mysli. Za chvíli stal se přístupnějším a škádlil jí smělými dotyky svých hebkých rukou, Když si opět sedla k němu na pohovku, pokračovala v dřívější tónině: »Nic bych jiného nechtěla, než jednu malinkou světničku, třeba jen docela jednoduchou, ale čistou jako klícka. Bylo by to dost pro nás dva a dost pro štěstí.«

	Její oči těkaly neklidně po pokoji očekávajíce odpověď. »Máš pravdu, ale zatím nemůžeme na to pomýšlet,« řekl tak rázně, že slůvko »proč« uvízlo na jejích rtech. Domnívala se, že má vážné příčiny ke svým odkladům a podlehla úplně jeho vůli, ponechávajíc rozluštění svého osudu času, který unášel ji do neznámé dálky divým, slepým úprkem splašeného koně.

	Krutá zima, jakkoli se zdála nekonečnou, ustoupila téměř nepozorovaně jaru mírným přechodem. Chladný větřík laskal pupence stromů nad svěže zelenými koberci trávy,
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	v sadech se zapestřily první záhony šafránu, tulipánů a hyacint, vzduch oživl návratem ptactva. Sotva se dny prodloužily a oteplily, vymohla si často Pepinka od své paní dovolení, aby se směla rozběhnouti za milým. Nejednou překvapila ho na cestě z úřadu anebo v jeho bytě, kam se právě vrátil,

	A takové chvíle náhlé, ale prudké rozkoše byly nejvzácnější. Ležely nejdéle na dně duše, pronikajíce ji celou jemným dechem vzpomínek.

	Pepince bylo nyní veseleji, když největší nepřítel její, zima, dal se na ústup. Měla jen jasné myšlenky plné nadějí ve příští shledání a píseň na rtech i v srdci. Život jí těšil nyní dvojnásob; i ta láska její, ukrývaná po celou zimu v teplém mládeneckém pokojíku, mohla nyní volněji vydechnouti pod širým nebem a rozkvésti s prvními květy. Vykupovala si její chvíle úpornou prací celodenní nebo celotýdenní, která jí netížila, protože opírala se o radostné očekávání věcí budoucích. Často se smíchem vypravovala Günterovi, jak lehce zdvihá těžká břemena a honosila se svým zdravím a svou silou.

	Kdysi za nedělního večera, když omrzel je Práter svým hlukem, zabočili k řece, přešli Reichsbrucke a sedli si na trávník na druhém břehu Dunaje. Dívali se jak soumrak padá na město a opíjeli se zvolna vůněmi, jež teplý den nahromadil ve vzduchu. Günter sáhl po začervenalé ruce Pepinčině a obrátil ji dlaní na vrch jako by chtěl čisti z jejích nesčetných rýh osud milenčin.

	»Neměla bys tolik dřít, má milá,« řekl posléze, »Máš tvrdé ruce,«

	»To nic nevadí,« odpověděla mu vesele, »pracuji ráda. Jen kdybych to mohla dělat jednou pro tebe!«

	Günter, jehož tvář přelétl stín nespokojenosti, umlkl a po chvíli převedl hovor do jiné oblastí jako zkušený lodivod, který ví, že by narazil na nepříjemné skalisko. Znal již tyto narážky, jichž úmysl byl zřejmý, a vždy se jim dovedl opatrně vyhnouti. Chtěl dá ti takto Pepince na jevo, že je mu sice pohodlnou milenkou, ale že nechce živiti v ní naděje, která by ho vázala pro budoucí život. Leč Pepinka nepochopila, a naděje v ní rostla proti jeho vůli a přes odpor, který jí kladl.

	Nedovedla udržeti v tajnosti city, jimiž překypovala a
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	dávno již se pochlubila svou známostí služebným děvčatům z okolí, které jí záviděly, že si namluvila pána, a starším, zkušeným ženám, domovnicím a prodavačkám, které ji utvrzovaly v její naději vykládajíce jak ta neb ona vídeňská služka »udělala štěstí«. Místo aby zapochybovala někdy o všem, co jí vyprávěly a přesvědčila se, zdali se jí za zády nesmějí, sbírala Pepinka ve své pamětí všechny tyto zázračné, přímo pohádkové případy a rozbírala je. Výsledkem jejího přemýšlení byla přirozeně otázka: »Proč bych i já nemohla »udělat štěstí«?«

	Nechala defilovati před sebou celou řadu služek, které se provdaly za pány. Jedna si vzala advokáta, protože sloužila u rodiny, kde tento byl na praksi, jiná měla to štěstí, že vedla domácnost vdovci, který se s ní pak oženil, třetí byla u profesora, kterému utekla žena, a obětavá služka ji pak nahradila, ne-li jako manželka, tedy alespoň jako věrná, dobře zaopatřená družka, kterou nemine dědictví. A snad žádná z nich nebyla tak hezká, jako ona, Pepinka, o níž se říkalo v Mladotíně, že je nejhezčí děvče z celého kraje a že dovede vše, nač se podívá. Znala dobře svou rozvitou, krásu, znala i cenu svých obratných, silných rukou, které necouvaly před prací. Bylo by tak zhola nemožné, aby si ji vzal pán?

	Když odcházela na schůzku, zdálo se jí vždy, že dostihne tohoto svého cíle jediným skokem, a když se vracela, cítila jasně, že má k němu daleko. A přece byla si jista, že by dovedla samostatně vésti mladou domácnost, obklopiti svého muže vším pohodlím, a místo několika zlomků štěstí, dáti mu celý šťastný život! Proč se jí nikdy o tom nezmínil a proč odrážel anebo zamlouval její výbojné otázky? Nebylo by lépe žíti v trvalém a radostném soužití než stýkati se tajně a pokradmu?

	Hostinská z protějšího domu jí řekla, že je hloupá, protože čeká až se její milý rozmyslí. Viděla ji stále jak se postavila proti ní opírajíc krátké, tučné ruce o objemné boky a jak jí malá, pichlavá očka živě hrála v tváři, když řekla: »To byste se, milá holka, nikdy nedočkala! Když se mužskej tahá s holkou na druhej rok, musí si ho přinutit sama, aby si ji vzal.«
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	»A jak ho přinutí?« ptala se Pepinka s lačnou zvědavostí.

	»To je její věc,« odsekla hostinská. »Každá fortelná ženská to dokáže,«

	Marně přemýšlela Pepinka o všech možných donucovacích prostředcích; ani jeden jí nevyhovoval. A pak se bála, aby místo k sňatku, nedonutila Güntera k tomu, aby jí opustil.

	Někdy bývalo jí hořko, zejména když se jí paní zeptala, buď ze zvědavosti anebo z obavy, že ji ztratí: »A kdy si vás už vezme, ten váš milý?«

	Musila pokrčiti vždy rameny anebo odpověděti vyhýbavě.

	»A čím vlastně je?« otázala se jednou.

	»Poštovní officiál,« odpověděla Pepinka hrdě.

	Od té doby se již paní na nic netázala.

	Pepinka se potácela dále v nejistotě o prostředku, který by jí dopomohl ku štěstí a který jí zůstával tajemstvím, protože hostinská se nikdy blíže o něm nevyslovila.

	»To se nedá napumpovat, to musí bejt už v nátuře,« odbyla ji hrubá Moravanka, když na ní naléhala.

	A Pepinka přece věděla, že by vykonala přesně vše, co by jí poradila a že by jí byla do smrti vděčná, kdyby se její prostředek vydařil! Zaplakala si leckdy za dusných nocí do strakatých podušek a prosila v modlitbě mrtvou matku o vnuknutí, Když však neozval se žádný zázračný hlas v jejím bezradném nitru, vracela se opět ke svým nadějím, připravujíc horečně plány pro příští schůzku a kreslila si obrazy štěstí nikterak nemožného, ale přece neuskutečnitelného, protože stále bylo tak daleko...

	 

	 

	
XXX.

	 

	Přikvačilo horké léto, které chtělo snad zahladiti hříchy minulé drsné zimy. Vyprahlá země dýchala těžce pod vrstvami prachu, stromy předčasně žloutly, a žíznivé slunce vyssávalo všechnu vláhu života. Bylo utrpením pohybovati se za těchto dnů v dusných ulicích velkoměstských, jimž parno odcizilo kus obvyklého ruchu.

	V druhé polovině srpna stala se s Pepinkou změna. Její radost ze života, stupňovaná láskou, ustoupila neklidu,
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	náhlému zděšení a strašné nejistotě, v níž potácela se po několik týdnů. Probděla celé noci v jakési vnitřní horečce, rozhodovala se k mnoha činům, z nichž ani jediného neprovedla a chodila i pracovala mátožně. Vzhled její napovídal, že nosí v sobě smutné tajemství, kterého nechce nikomu svěřiti, ačkoli by se jí tím ulevilo.

	Podle její bledosti a nevyspalých očí, usoudila paní Wolgnerová, že se s ní cosi děje. Nestarala se zprvu příliš o to, co by to bylo, ale později, když změna stávala se pronikavější, a když postřehla, že si Pepinka vaří na noc jakési lektvary, zeptala se jí, co jí vlastně schází.

	»Nic, docela nic, milostpaní... Myslím, že jsem se trochu nastydla a proto se chci pořádně vypotit.«

	»Což abyste šla k doktorovi?« nabízela jí paní starostlivě.

	»Ale to nestojí ani za to. Za pár dní to přejde, a bude pokoj,« odpověděla Pepinka nutíc se do veselého tónu.

	Günterovi také neušla změna, která se stala s jeho milenkou. Za krásné, podzimní neděle, když procházeli se v Augarten alejí lip, ořezaných po způsobu Versailleském, zahleděl se do její bledé tváře a vpadlých očí, prozrazujících neklid několika týdnů a dotýkaje se její ruky, ptal se laskavě: »Nejsi nemocná? Vypadáš špatně... Co pak je ti?«

	Odvrátila oči, aby se nesetkala s jeho pohledem a odpovídala nejistě: »Ani nevím, co mi je. Je mi nějak špatně, ale snad to nic není.«

	. Günter ji změřil ještě jednou zpytavým pohledem. Jakési tušení nepříjemných věcí prošlehlo jeho myslí, ale přes to nevyptával se již více, jako by se zalekl její tajuplné uzavřenosti a sám se bál toho, co by mohla vysloviti.

	Příští neděli přišla k němu do bytu zsinalá a udýchaná. Těžce dopadla na pohovku a opřela se o jeho ruku, vyhýbajíc se tázavému pohledu, který na ní utkvěl.

	»Dnes mě i ty schody unavily,« řekla smutně, »sotva jsem došla.«

	»Co se to s tebou děje?« ptal se starostlivě, znepokojen jejím znaveným a chorobným vzhledem.

	A tu vzbudila se v ní odvaha. Cítila, že stojí před hádankou svého osudu, která musí býti rozluštěna ihned, bez průtahů a bez odkladů,
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	»Willy,« řekla důvěrným, ale jaksi bojácným tónem, »co bys řekl, kdyby se bylo něco stalo, co jsme nečekali?«

	Domníval se, že se snad jedná o nějakou nepříjemnost ve službě, ale přes to zahleděl se na ni překvapeně: »A co se mohlo stát?«

	Pokrčila zamyšleně rameny nenalézajíc odvahy, říci mu hned vše. »Kdybych na příklad byla v jiném stavu?«

	Zarazil se a sklopil oči před jejím pronikavým pohledem. Avšak po chvíli mávl lehkomyslně rukou a řekl: »Hlouposti! To se ti snad jen zdá, máš často zbytečné strachy...«

	Zavrtěla vážně hlavou: »Ba, nezdá se mi to... Vím to už jistě.«

	»Od kdy to víš?« ptal se nedůvěřivě.

	»Druhý měsíc,« vzdychla.

	Sklopila před ním oči jako před svým soudcem a neviděla ani, jaké vzrušení prošlo jeho tváří a jak mu ruce klesly beznadějně k tělu. »A proč jsi mi nic neřekla?«

	»Nechtěla jsem tě plašit. Myslila jsem, že to není snad přece pravda.«

	Nepromluvil ani slova. Teprve po dlouhé chvíli mlčení pozdvihla k němu oči. Viděla tvář zachmuřenou a němou.

	»Co budeme teď dělat?« ptala se úzkostlivě.

	Pokrčil rameny. »Je to mrzutá věc a nebyl jsem na ni připraven. Nevím ještě, co budeme dělat, musím přemýšlet...«

	V té chvíli se Pepinka vztýčila vyděšeně, téměř hrozivě.

	»Ty si mě tedy nevezmeš?« ptala se hlasem vzrušeným úzkostí, ale zároveň jakýmsi temným odhodláním.

	Zalekl se poněkud jejích vyjevených očí a násilného stisku ruky, která se zaryla do jeho ramena,

	»Ale má milá, já se ještě ženit nemohu... Pamatuješ se snad, že jsem ti nikdy nesliboval, že si tě vezmu. Měj přece rozum, tak najednou to nejde!«

	Klesla na pohovku jako by ji všechny síly rázem opustily a dívala se chvíli do prázdna neposlouchajíc ani, co k ní mluví. Pojednou zalomcoval prudký pláč celým jejím tělem.

	»Teď mí zbývá jen skočit do Dunaje,« zalkala bolestně a beznadějně.
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	»Ale co pak tě to napadá?« konejšil ji. »Proč pak by sis brala život k vůli tomu? Vždyť já tě nenechám, takový darebák nejsem!«

	Přijímala jeho konejšení s nevnímavou, téměř tupou tváří. Snad prolétly jí duší, zkrušenou trpkým úžasem a studem, všechny chvíle závratného, jásavého štěstí, jež prožila v těchže čtyřech stěnách a v náruči téhož muže, který nyní v zoufalé bezradnosti přestal jí býti oporou.

	Skoro násilím sejmul jí ruce s tváře a snažil se ji upokoj iti.

	»Neříkám ti, že si tě nikdy nevezmu, naopak vynasnažím se, aby to bylo brzy. Musíš mít rozum a počkat,«

	Nechápala sice nač má čekat, když největší nutnost jejich spojení, dítě jejích, hlásí se k životu, ale přece čerpala jistou naději z jeho utěšujících slov. Konečně i její uslzený vyčítavý pohled změkl před jeho laskavým úsměvem.

	»Podívej se, mohli bychom být dobře živi,« přesvědčovala ho. »Nejsem beze všeho, mám tisíc zlatých po matce a pět set po otci, to by snad do začátku stačilo? Nedávno babička umřela, a dědeček tu dlouho nebude; po těch snad také něco dostanu. A hospodařila bych ti dobře, ještě bych plno peněz ušetřila!«

	»To všechno vím... Znám tě, že jsi pilná a pracovitá, ale teď to ještě být nemůže. Čekám na povýšení, poněvadž můj Plat pro dva nestačí, a tvoje věno by padlo na nábytek a výbavu.«

	Pepinka vzdychla a pak se zamyslila.

	»Teta z Boršova tu měla ve Vídni bratra, je prý velkým Pánem, nějakým dvorním radou,« řekla pojednou. »Půjdu němu, aby ti pomohl k povýšení anebo našel lepší místo.« Usmál se její naivní nabídce, která ho více zamrzela než Potěšila. »Takový velký pán se asi o mě starat nebude, zejména když tě nikdy neviděl, ale chceš-li, můžeš to zkusit.«

	Od té chvíle bylo jim veseleji. Nová naděje slibovala Pepince skromnou, šťastnou domácnost, hodného muže, kolébku s růžovým děckem, klidné, pravidelné dny, vyplněné prací pro blaho nejdražších bytostí, a velký vnitřní mír po tvrdých bojích... Malovala tyto světlé obrazy svému milicí, který ji shovívavě poslouchal. Jeho blízkost, slib, že nikdy neopustí, a víra v šťastný konec její milostné hádanky
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	ukolébaly jí znovu v příjemný sen, z něhož se probudila teprve, když Günter doprovodiv ji až do Vasagasse odešel, a když osaměla mezi čtyřmi stěnami chladné kuchyně.

	Tu teprve uvědomila si, oč více zklamání než útěchy a naděje dal jí uplynulý den. Dlouho nechtěla uvěřili, že by z květu její lásky mohl vzejiti plod, vzpírala se této myšlence a potírala ji v sobě, až nabyla plného vědomí osudné skutečnosti, že nový člověk hlásí se k životu v jejím lůně. Odhodlala se konečně, že řekne Günterovi vše, čeho se obává a co jistě nadejde. Něco v ní volalo pánovitě: »Teď musí být konec odkladům, teď se musí vše rozhodnout!« A měla téměř jistotu, že se rozhodne dobře. Leč jaký výsledek odnesla si dnes do své samoty, jaký výhled do zamžené budoucnosti? Ortel drahých úst, která rozhodovala nad jejím životem, zněl: Čekat!

	Musí čekati jako dříve, není o nic dále než byla... A bude-li chtít rozběhnouti se, musí napnouti vlastní síly, které již ubývají. A zase naříkala na svůj osud, který ji zbavil matky i domova, aby ji vyhnal do světa, kde snad zahyne. Maminka, její maminka by jí nenechala nikdy tak daleko dojiti... Nemusila by se potáceli ve světě, byla by dávno poctivou manželkou mistra Hintenause anebo snad dokonce pana Vlaštovky, soudního adjunkta? Matka by jí byla otevřela oči, včas by byla radila a varovala! Pak připomněla si otce, jeho poslední slova, jichž významu teprve nyní rozuměla, a smutek její se zvýšil. Poznala teprve nyní svůj omyl, viděla, že zašla příliš daleko a že nemůže již zpět. Žádný anděl strážný v podobě mrtvé matky jí nezadržel a neodvedl od propasti. Marné bylo její volání, její modlitby, vzpomínky... Šla slepě dál za štěstím, které bylo jen bludičkou. I varovných slov otcových, posledních slov jeho na prahu rodného domu, zapomněla. Zapadla v její paměti, a oživla teprve nyní, když bylo již pozdě, když bylo vše ztraceno... Prosil jí, aby mu nedělala hanby, a ona mu ji přece udělala sotva minul rok od jeho smrti...

	Slzy jí vstouply do očí pří této vzpomínce. Musila je skrýti před paní, aby tato nevytušila, že se stalo více než předvídala. Pak pomalu se uklidňovala, a myšlenky její přešly do veselejší tóniny. Proč by nečekala, až se její Willy domůže takového postavení, aby mohli býti slušně
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	a spokojeně živi? Když mu namítla, že by při skromnosti a šetrnosti to bylo snad možně ihned, odpověděl jí, že není zvyklý příliš počítati a omezovati se. Postupem přemítání došla k tomu, že má nepochybně pravdu, a že to, co se jí zdálo vytáčkami a výmluvami, je jen moudrým opatřením opatrného a rozvážného muže. Co na tom, narodí-li se její dítě dříve, když se pak hned vezmou? Ve Vídni jí nikdo nezná, a nikdo se nebude starat o její osud... Ale Willy jí neopustí, tisíckráte jí to slíbil, tak že by bylo hříchem o tom pochybovati!

	Čekat, čekat musí trpělivě, až čas rozřeší jejích hádanku. A miluje ho dosti, aby mohla čekati, aby si zasloužila své štěstí. Láska zaplašila znovu výčitky, pochyby i obavy, a Pepinka usínala toho dne po dlouhých vnitřních bojích poddávajíc se osudu na milost a nemilost.

	 

	 

	XXXI.

	 

	Pepinka zůstala u Wolgnerů až do té doby, kdy se stav její nedal již ta jíti. Paní jí nerada ztrácela.

	»Věděla jsem, že to s ní tak dopadne...« myslila si litujíc hezkého a šikovného děvčete, které propadlo po jejím mínění svému osudu.

	Poněvadž nemohla již jíti do služby, ubytovala se Pepinka opět u nevlastního bratra Jana, který se dosud neodhodlal k ženitbě. Nepřijal jí právě s otevřenou náručí, když mu vyložila své těžkosti a pokorně slibovala, že povede jeho skromnou domácnost, dokud bude moci. Nevyhnal jí však, protože jí potřeboval, a protože mu celkem nepřekážela.

	Někdejší kamarádský poměr mezi ním a Pepinkou naprosto zmizel. Její poklesek zbavil ji všeho půvabu pro něho a dovoloval mu dotýkati se jí nešetrnými poznámkami a surovými vtipy. Vyčítal si, že sám jí kdysi nesvedl a vyčítal jí jejího »galána«, který nedovedl nebo nechtěl jí lépe zaopatřiti.

	Pepinka měla skoro ustavičně oči zarudlé od pláče. Vytýkala Günterovi co zkusí od bratra k vůli němu a prosila ho znovu, aby ji vysvobodil, aby si ji vzal. Slibovala mu, že Pílí a šetrností přemůže každý nedostatek, každou překážku,
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	že bude vždy hodnou a věrnou ženou, aby nikdy nelitoval svého kroku. A on mluvil o pohodlném životě, který je zatím nemožností, nemá-li zabřednouti do dluhů, o čtvrti, kde by chtěl bydliti, o nábytku, jejž má vyhlédnutý, ale o hlavní věci, o sňatku, se nezmiňoval. Pepinka poslouchala jeho neurčité sliby, odklady a výmluvy a čekala trpělivě, čekala i tehdy, když nedočkávala se žádné zvláštní změny a pomalu přestávala již v ní věřiti.

	Před časem, dokud byla ještě ve službě, vyhledala svého vzdáleného strýce, o němž doslechla, že je velmi dobrý a pomůže rád každému, kdo jeho pomoci potřebuje. S tlukoucím srdcem přešla tehdy náměstí, zvané Štěpánské, proběhla temným nitrem dómu, jehož postranním vchodem vyšla ven a dostala se do ulic jí dosud neznámých, Singerstrasse a Weiburggasse, kde, jak jí bylo řečeno, úřadoval její strýc u správního soudního dvora. Nalezla brzy jeho mohutnou budovu na rohu Weiburggasse a zapadla do bludiště chodeb, narážejíc na lhostejné tváře sluhů, kteří odbývaly její zdvořilé otázky kusými, netrpělivými odpovědmi a posílali ji z místa na místo, nestarajíce se o to, nalezne-li, co hledá. Když se konečně dostala po dlouhém bloudění a vyptávání do úřadovny vzácného pana strýce, bylo jí oznámeno suchým, úředním tónem, že není právě přítomen. Ještě jednou opakovala beze zdaru svou dobrodružnou pouť, a teprve po třetí vyšel jí vstříc starší pán s lehce prošedivělým hustým vlasem i plnovousem a povzbuzujícím úsměvem.

	Zajíkavým hlasem řekla mu, kdo jest a přednesla svou žádost ve světlém, kabinetě s měkkými koberci, pohodlnými lenoškami a barvitými květinami v kořenáčích za oknem.

	Vyslechl ji pozorně sedě v lenošce proti ní, a když domluvila, zeptal se: »Má maturitu, ten váš ženich?«

	Pepinka se ocitla v rozpacích: »To prosím, nevím...«

	»Tedy se na to zeptejte anebo lépe, pošlete mi ho sem! Myslím, že by se dalo pro něho něco udělat.«

	Pepinka rozradostnělá neočekávaně šťastným výsledkem svého pokusu, děkovala mu naivními, poníženými slovy. Poklepal jí přátelsky na rameno a pohlížeje s uspokojením na zarůžovělou tvář dojatého děvčete, řekl: »Pomohl jsem jiným, proč bych nepomohl vám?« Pak přál jí štěstí a propustil ji vlídně.
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	Běžela radostně do bytu svých pánů, kde byla sama a odkud potajmu se vytratila. Takový pán jí slíbil svou pomoc! Není možné, aby nedržel slova... Měla vítězný pocit, že odstranila poslední překážku, která se stavěla v cestu jejímu štěstí, a s jásavou radostí oznámila téhož večera velkou novinu Günterovi, který ji přijal beze všeho vzrušení. Ani o návštěvě jeho u strýce nedověděla se nic bližšího. Mluvil pouze o slibech, jež dostal a vytáčel se, když zabíhala Pepinka do podrobností, jako by mu bylo zvláštním potěšením drážditi ji a nechati neuspokojenou. Odvážil se též pochybovati o posvátném slovu jejího strýce, jejž brala vášnivě do ochrany. Takový pán přece nebude lháti! Marně však očekávala, že výhodné místo, anebo povýšení získané zásluhou strýcovou umožní její a Günterovo štěstí.

	Bratr Jan se tvářil tím mrzutěji, čím bližším bylo její slehnutí. Jednoho dne se vrátil pozdě večer z hospody a počal láteřiti svým zvláštním způsobem, v němž mísily se nadávky, posměšky a sprosté vtipy. Pepinka poznala ihned, že je napilý. Posloužila mu sice, ale tvářila se jako by ho v pokoji nebylo, vyhýbajíc se každému hovoru s ním. Snad právě tato zdrželivost její ho podráždila tak, že umínil si nedopřáti jí klidu,

	»Ptal se mě kamarád Stejskal, co že to tady mám za ženskou, ta že je na rozsypání... Řek’ jsem mu, že je to nevlastní sestra, která se ve Vídni zapomněla a nemá teď kde bejt. Dal se mi do smíchu a povídá: »E mlč, je to ženská k světu, šak ty jsi si taky smlsnul, jinak by u tebe nebyla!«

	Opakuje slova kamarádova, bouchl Jan hrozivě rukou do stolu a rozlítil se na ustrašenou Pepinku, která se krčila v koutě u postele.

	»K čemu je mi tohle potřebí? Dyž sem si tě chtěl poctivě vzít, nechtěla jsi mě. A teď to máš lepčí, vid? Frajera si musela namluvit panskýho s cylindrem a hůlčičkou, kde pak, to byl náš člověk sprostej! Ale co takovej pan frajer doved, to bych já doved taky, hahaha! To není, panečku, žádnej kumšt, hodit dopuštěnou holku někomu na krk a sám se procházet po městě s hůlčičkou a doutníkem! Dyž jí má dost, nechá ji bejt a pak je umouněnej zámečník dobrej, že? Ale proč já to mám za něj vodnášet? Každej si
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	myslí, že jsem se taky s tou courou zahodil, žádnej mi nevěří, že já nič...«

	Pepinka neodpověděla, ale slzy jí kanuly po tváři jako sedmibolestné Matce na barevných obrázcích. Její zmučená duše přijímala svou potupu jako nutný trest, proti němuž není obrany. V té chvíli pochopila více než kdy jindy celou hrůzu svého stavu a své bezmocnosti.

	Jan ulehl brzy potom do postele, kterou mu tiše odestlala, a za nedlouho chrápal. Neslyšel Pepinku hořce a zoufale štkáti bolestí, pokořením a zraněným studem. Když mu ráno předložila snídani s uplakanýma očima a tváří ztýranou vnitřními mukami, nepohlédnul a nepromluvil na ni jako by se styděl za včerejší výstup anebo naň úplně zapomněl. Odešel pak mlčky a klidně do práce jako obyčejně. Při svém návratu však Pepinky nenalezl. Během dne dostavily se u ní první bolesti. Měla sotva čas vyhledati Güntera, který ji sám bez meškání dopravil do porodnice.
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	Když vyšla z porodnice s děvčátkem zvaným po Günterovi Vilemína, musila Pepinka, ačkoli jí to bylo nejtrpčím ponížením, obrátiti se znovu na bratra Jana, který ji ubytoval u sousedky vdovy,

	»Abychom se mohli zařídit a stěhovat, k tomu musíme být dva,« řekl jí Günter, »a dokud kojíš dítě, nemůžeš dělat nic jiného,«

	Dala se opět ukonejšiti sliby a vyhlídkami do budoucnosti, kterými přemáhal její výčitky a obavy. Dokud zbývala jí sebe slabší naděje, že Günter přece jednou splní, co slíbil, nemohla zoufati a bránila se všem pochybám.

	Jan, který neměl odvahy vyhnati ji v neštěstí na ulici, zejména když mu řekla, že by se i s dítětem vrhla do Dunaje, chodil zprvu kolem ní zamračeně a nemluvně. Později však, když doléhal k němu ze sousedního bytu pláč jejího dítěte, přicházel ji častěji týrati klepy a pomluvami, jež zaslechl. Předhazoval jí sousedy, domácí paní, portýrku, krajany a kamarády, kteří se všichni pošklebovali nad jejím neštěstím.
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	»Celej dům, celá ulice si vo tom povídá... Dyť je toho fakana slyšet daleko široko!« bručel. »A eště si snad říkají, že je můj, dyž pravej otec se k němu nezná!«

	»To není pravda, že nezná,« vykřikla Pepinka, »Slibuje mi pořád, že si mě vezme!«

	»To už moh’ udělat,« zachechtal se Jan, »dyby byl chtěl! Sliby sou chyby, z těch nic nekouká, A ty mu eště věříš?« zeptal se vážněji.

	Pohodila vzdorně hlavou. »A proč bych nevěřila?«

	»Dyby ten panáček měl poctivý oumysly, nenechal by tě tady,« odpověděl Jan přísně. »Já jsem jen sprostej člověk, ale tohle bych si na svědomí nevzal! A jak myslíš, že to tak dlouho pude?«

	Upřela na něho překvapeně své velké ustrašené, hnědé oči,

	»Ani to sám nemůžu vidět, jak jsi lidem pro posměch,« pokračoval Jan, »Proč to děcko někam nedáš a nejdeš do služby? Sousedka běduje, a já bych taky chtěl mít pokoj. Vlastní děti jsem neměl, a teď mám poslouchat po práci vřeštění cizího pancharta! Esli ho nedáš pryč, napíšu matce do Mladotína, aby si ho vzala. Sou tam dvě ženský ve mlejně a nemaj co dělat, můžou se tedy vo spratka starat...«

	Bouchl dveřmi a zmizel. Pepinka se dala do pláče, v kterém jí nikdo nerušil. V slzách dívala se rozněžněle na své spící dítě a objímala je pohledem velké mateřské lásky, která by je chtěla ochrániti všeho zlého, zatím co myslí její šly ve smutném průvodu všechny strasti jejího dětství, všechny neomalené rány, záštiplné pohledy, jízlivé, nepřátelské narážky... Viděla modré skvrny na svém dětském tělíčku, své promrzlé, bosé nožky, chvěla se znovu zimou pod lehkým šatem, slyšela uštěpačný přízvuk hlasu macešina, surové poznámky a nadávky provázené štulci, slyšela svůj vlastní úpěnlivý pláč a zlá slova, která se vrývala do srdce jako ostré šípy, napuštěné jedem... A touto křížovou cestou měla by projiti i její Minka? Celá její bytost vzpírala se tomu. Cítila, že nejhorší útrapy nebolely ji tak jako vědomí, že by její dítě mělo prožiti jen část toho, co prožila ona. Ne, nedopustí toho, k tomu nesmí dojiti! Což nemá Minka také otce, který se k ní hlásí a chce se o ni starati?
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	Hned druhého dne vyložila Günterovi jaké potíže jí dělá bratr, který nechce poslouchati křiku jejího dítěte a sousedka, která dávno již nabádá ji, aby Minku odstavila a dala do cizích rukou. Rozplakala se lítostivě sdělujíc mu tyto plány, jež shledávala surovými a nepřijatelnými. Günter si mnul v rozpacích ruce, pak se zamyslil a s pohledem, který přehlížeje milenku upíral se kamsi do neurčita, řekl: »Nic platno! Musíš ji dát někam na vychování.«

	»A to mi říkáš ty?« odpověděla hněvivým, vyčítavým tónem uprostřed vzlykotu.

	»To ti říkám já,« opáčil klidně, »poněvadž bude lépe tobě i dítěti.«

	»Ale já nemám kam ji dát!« bránila se.

	»Za peníze ji vezme každý!«

	»Mám jenom ty dvě zlé ženské v Mladotíně, které mi tolik ubližovaly... A těm jí přece nedám!« vybuchla vzdorně Pepinka.

	Vzal ji konejšivě za ruku: »A co by mohly takovému děcku udělat?«

	»Budou je tlouci a mořit hlady jako mě...«

	»Ty jsi byla už větší, proto jsi to cítila, ale takové děcko necítí ještě nic. Kdyby je mořily hlady, bude křičet tak, že to milé ženské brzy omrzí. Jen si dej říci a zavez je tam! Budeš pak volnější, budeš se moci starati o jiné věci a užiješ více života. Ostatně to nebude na dlouho.«

	Vykládal pak Pepince, že jakmile se vrátí z Mladotína, najmou si byt, zakoupí nábytek a budou si pomalu připravovati své manželské hnízdo. »Dítě nám zatím překáží,« domlouval jí, »Nechceš ho nikomu svěřiti a jsi jako ve vězení. Já sám nemohu bez tebe nic dělat, a tak jsme stále na jednom místě.«

	Před touto pohnutkou Pepinka ustoupila. Dopsala ihned macese, byla-li by ochotna přijmouti její děcko, že bude na ně pořádně platit a že to nebude na dlouho...

	Za několik dnů přišel k ní Jan a mačkaje v ruce list popsaný necvičenou rukou, hlásil: »Maminka píše, že tě ze srdce lituje, a že se toho drobečka ráda ujme. Máš prej ho co nejdřív přivézt!«

	Pepinku zabolela poznámka, že ji macecha lituje, neboť věděla dobře, že soucit jen předstírá a v duchu se
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	i s Matyldou zlomyslně těší z jejího neštěstí. Však jí brzy ukáže, že není proč ji litovati! Má známost s pánem, který jí neopustil, který se o ni i o dítě stará a za krátko si ji vezme… Možná, že se pak soucit změní v závist až macecha s Matyldou poznají, že je vlastně nevěstou, a k tomu ještě úřednickou!

	Přijela do Mladotína s formanem pozdě večer. Jako nevítaný, smutný host protáhla se městečkem, radujíc se ze tmy, která přikrývala její hanbu. Macecha s Matyldou již spaly. Neprobudilo jich ani klepání na dveře. Teprve když okna zadrnčela pod údery prstů, vyhlédla macecha rozespalá a rozcuchaná.

	»A to jsi ty?« uvítala Pepinku. »Myslela jsem, že je to žebračka z kraje a prosí vo nocleh...«

	Pak otevřela závoru a vpustila ji do dveří. Její pohled svezl se nejdříve na živý balík, jejž Pepinka tiskla k srdci.

	»To děcko je ňák hodný, nic ti nepláče...«

	Pepinka dopadla unaveně na židlí a neměla ani síly promluviti, když macecha odebrala jí dítě a vybalila je ze šátku.

	»Požehnej Pámbu, hezká holčička!« chválila úlisné konejšíc děcko, které se právě probudilo. »Zlatý vlásky, černý voči...«

	Pak obrátila se znovu k Pepince. »Budeš mít asi hlad po cestě?«

	»Ne, děkuju, nemám hlad. Ani bych jíst nemohla,« odpověděla Pepinka smutně.

	»Pane, jsi hodně přepadlá!« poznamenala macecha prohlížejíc ji při těkavém světle lojové svíčky. »To tě to pořádně strhlo!«

	Pepinka mlčela.

	»Ani nevím, kam tě dáme,« pokračovala macecha. »Jsme teď tady na vejminku, Honza nás div nevyžene... Musíme bejt rády, že nás nechá v komoře! Chtěla bys spát zase na půdě?«

	»Chtěla bych,« zašeptala Pepinka nesměle jako by se bála svého někdejšího dívčího pokojíčku, kam snesla kdysi tolik radosti ze života, tolik bujných nadějí a hýřivých snů, že jí bylo úzko nyní, kdy měla tam vkročiti zlomená...

	Přes to však usnula brzy únavou po dlouhé cestě a probudila se za svítání.
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	Když chvíli přemýšlela na své dívčí posteli, zaprášené a netknuté snad od chvíle, kdy ji opustila, vstala pojednou a bosýma nohama doběhla k okénku kdysi koketně zahalenému bělostnou záclonkou, a nyní smutně holému. Ranní vzduch, jejž pustila dovnitř, posílil ji jako doušek čisté, pramenité vody. Nažloutlá, mladá zeleň stromů zakývala do otevřeného okna, a dýchalo z ní tolik slunné svěžesti, že se Pepinka až zarazila. Zkřivené vrby snily stále stejně u potoka, a zelená prostora luk bělala a žlutila se květy právě tak jako za jejího dětství, kdy uprostřed té vůně a klidu, učila se školní deklamánce, při bzučivém doprovodu čmeláků...

	A přece jí bylo jako by ten rodný dům, a ta dívčí světnička ji vyháněly, protože je znesvětila. Na jedné straně vystupovala vyčítavě tvář otcova s posledním varovným pohledem, kterého nedbala, a na druhé straně čisté mládí, které smělo dýchati volně neposkvrněnou svěžest ranní přírody a brousati se v rose pod laskavým úsměvem pomněnkově modré oblohy, Dnes i ta poesie letního jitra ji zraňovala, Byla jí nepřátelskou tím, že připomínala doby klidu a očekávání, kdy rozvíjela se jako ty luční květy, a kdy nikdo nesetřel dosud třpytivě jasných krůpějí rosy s její ranní krásy!

	Utišivši své děcko, které se probudilo, sešla dolů, aby je předala maceše. Matylda, která se včera neobjevila, podala jí chladně ruku. Mluvila málo, a pohled její byl stejně tvrdý jako druhdy. Poněvadž teprve zatápěla, vyšla si Pepinka ještě před snídaní na vršek cestou k Pouštím, odkud mohla přehlédnouti celý kraj až po modravé pahorky obzoru. Její pohled zaběhl nejdříve k dědečkově chalupě, která krčila se na druhé straně ve stínu starých stromů a v rámci zlatých polí. Jakkoli ji nezkalené vzpomínky táhly k tomuto ztracenému ráji jejího dětství, přece si uvědomila, že nemůže na oči starci, pro nějž bude dobrodiním, nedoví-li se o její hanbě... A babičky už není...

	Vyčítala si nyní, že zpráva o její smrti nechala ji téměř lhostejnou. Byla tehdy zmámena láskou a štěstím jako ty květiny, které sluníce se v paprscích netuší, že také jednou zvadnou. Jak mohla se jí dotknouti smrt stařeny, jež dávno již připomínala jí obraz křivé splývavé vrby, která touží
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	k zemi? Teprve nyní chápala, že s ní zhasl poslední plamínek lásky, který hořel pro ni v Mladotíně.

	Mdlým krokem došla až k lesu a zastavila se poblíže polí, kam dříve nosívala oběd žencům. Jak vesele běhávala tehdy touže cestou se srdcem neotráveným a bezstarostným, které čekalo teprve na zázraky života!

	Dnes již nedovedla letěti tudy jako mladá včela, opilá sluncem a šťávou všech květů, jež vyssála, dnes byla ráda, že kolem ní je dosud ticho a mrtvo, že lidský krok nevtírá se do její ponuré samoty. Vidouc, že pod vrškem pracuje již sedlák na poli, rozběhla se poplašeně zpět. Nechtěla, aby jí někdo zpozoroval, a aby ti, kteří ji znali dříve, prohlíželi si ji nyní shroucenou a šeptali si za jejími zády:

	»To je ta holka ze mlejna, co se dopustila!«

	Vždyť přávala si vždy, aby mohla stupňovati svou chloubu, oslňovati prostá srdce venkovská městskými zkušenostmi, představiti se jim nejprve jako nastrojená, cvičená slečna a pak jako panička, která udělala štěstí! A zatím vrátila se krutě ztrestaná za všechny své smělé sny, sražená až k zemi a tak hluboce pokořená, že musila se skrývati před zraky svých krajanů, aby neuhodli její hanby.

	Když přišla zpátky do mlýna, seděla macecha u stolu s jejím dítětem v náruči, a Matylda položila právě na stůl velký pecen chleba, chystajíc se nalévati kávu. Pepinka se podivila, že neviděla dosud svého nejstaršího bratra Jana, nynějšího hospodáře ve mlýně.

	»E co pak ten, kdo ví, kde je ho konec!« mávla macecha mrzutě rukou. »Je hrozně prchlej, říct si nedá, a všechno to vede na ruby. Ani bys nevěřila, jak je nám teď zle. Někdy ani pro krajánky krejcarů nemáme dost, A z dětí žádnej si na matku nezpomene, jenom Vavřinec, to je hodnej syn, nejlepčí ze všech. Každou chvíli mi pošle ňákej ten zašetřenej groš, zaplať mu to Pámbu!«

	»Maminko, prosím vás, já vám budu posílat kolik budete chtít, jenom mi to děcko dobře vopatrujte!« vzdychla Pepinka.

	»E, což pak to nemusíš mít starost,« těšila ji mlynářka, »a posílat můžeš jak se ti to hodí. Asi šest zlatejch za měsíc by to spravilo zatím než děcko doroste. Čím pak je ten tvůj?«
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	»Je ouředníkem u pošty.«

	»No vida,« ušklíbla se Matylda, »jen aby si tě taky vzal!«

	»Povídal, že budem mít vohlášky hned jak se vrátím. To děcko nám teď překáželo, proto ho sem na čas dávám.«

	»Říkala jsem dycky, že tam ve Vídni uděláš štěstí,« prohodila mlynářka odpovídajíc významným úsměvem Matyldě, která na ni mrkla.

	»Chci hned zejtra časně zpátky,« podotkla tiše Pepinka.

	»A proč tak brzy?« podivila se mlynářka.

	»Mám to smluvený s formanem, jede už po druhej hodině s půlnoci. A pak bych to tu ani pro starosti nevydržela.«

	»To věřím,« ušklíbla se Matylda.

	»Až sem zase přideš, snad nás tu ani nenajdeš,« bědovala znovu mlynářka. »Honza chce mlejn prodat. Budem se muset vystěhovat do podruží.« Po těchto slovech dala se do usedavého pláče.

	Pepinka změkla též vidouc macechu plakati. A pak ji zabolela myšlenka, že nejstarší a vlastní bratr její chce se zbaviti otcovského dědictví.

	Odpoledne potkala Jana na dvoře a prosila ho, aby s ní šel do otcova třešňového sadu, že mu chce něco říci.

	»Je to pravda, že chceš prodat mlejn?« ptala se ho důrazně.

	»Je,« odpověděl klidným a pevným hlasem, »k vůli ženskejm to chci udělat, poněváč s nima nemůžu vydržet. Všecko by rozházely, prohospodařily a promlsaly. Teď si už i rosolky kupujou a vopíjí se jedna jako druhá.«

	»A proto musíš prodat mlejn po otci? Nemůžeš si jináč pomoct?«

	Pokrčil rameny. »Z toho mlejna nic nemám než zlost. Dyž ho prodám, budu mít aspoň peníze a můžu se někam přiženit. Přemejšlel jsem o tom dost, ale jináč bych se ženskejch nezbavil. Dohazujou mi nevěstu z tachovskýho mlejna. Nebylo by to zrovna špatný.«

	»A nemůže se vona přivdat sem, aby tu udělala pořádek?«

	»To by nedělalo dobrotu,« odvětil mrzutě. »Každej se vohlíží na to, že tu sou dluhy, a že by je musela nevěsta _ platit. A pak by sem žádná nešla, dokud je tu macecha. Bála by se, že by rozházela i to, co vona přinese.«
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	Pepinka poslouchala smutně a uznala posléze, že má bratr pravdu.

	»Ta ženská byla jen pro naše neštěstí,« přisvědčila mu. »Co nám kdy dobrýho udělala? A já jí eště svý dítě přivezla!«

	Zaplakala si před bratrem, žalovala na tvrdou nutnost osudu a prosila ho posléze, aby jí podal zprávu, kdyby macecha s děckem špatně nakládala. Jan jí to ve chvatu slíbil a odešel za svou prací.

	Pak již Pepinka nevyšla z domu. Sotva spadl soumrak, rozloučila se se všemi, zlíbala nenasytně své spící dítě a prosila znovu s pláčem macechu, aby nad ním bděla. Ve své komůrce na půdě nemohla dlouho usnouti a slyšela každou hodinu zpívanou ponocným. Když odzpíval druhou, vytratila se nepozorovaně ze stavení, aby nikoho nevybouřila ze spánku a spěchala k městečku plna neklidu a těžkých myšlenek. Udělala dobře, že zde Minku nechala? Těšila se tím, že macecha potřebuje peněz a bude si vážiti děcka, které ji vytrhlo z nouze, dostane-li dobře zaplaceno. A Pepinka by si upracovala ruce do krve, aby uživila své dítě... Půjde do služby a bude na ně posílati vše, co vydělá, A snad toho ani nebude třeba, snad oznámí jí Günter hned po návratu, že je vše připraveno, aby se mohli vzíti... A pak pojede znovu pro Minku, vítězně, slavně, pyšně, za plného dne a ne za noci jako podloudnice se špatným svědomím, a poveze ji k otci do vlastního svého domova!

	Dříve však než domyslila, přivalil se nový mrak do její duše. Což jestli se povede Mince ve mlýně tak jako jí? Strašilo ji její dětství, mlýn na prodej, dvě opilé, zlé ženy .. Odmítla však rázně tuto myšlenku. Vedlo-li se jí špatně, pak bylo to proto, že byla sirotkem, že neměla mateřské lásky, která by ji přikryla svými andělskými křídly, aby nezakusila předčasně hrůzy života. Ale Minka není sirotek, má vlastní matku, která pro ni žije, která i na dálku bude ji chránit a nedopustí nikdy, aby měla týž osud, kterému ona sama padla za obět, osud sirotkův!

	A přece polévaly ji slzy při vzpomínce na dítě, od něhož musila se odloučiti a k němuž vracela se každým dechem, každým stenem svého srdce. Co je čeká, když bude od něho daleko? Musila se ovládnouti vší silou své vůle, aby
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	došla k formanskému vozu a nerozběhla se zpět, kam ji vše táhlo,

	»Nebude to na dlouho, nebude to na dlouho...« říkala si potlačujíc v sobě úzkost, když vůz se rozdrnčel, a vědomí, že uvrhla své dítě do téhož pekla, v němž sama strádala, bodlo ji do srdce poslední výčitkou. Skrčila se jako by chtěla utajiti svou přítomnost i před nehybnými bednami a balíky. Tak malou, zkrušenou a zašlápnutou cítila se v té chvíli, že netroufala si ani pozdvihnouti plachty, aby viděla, zdali již svítá. Za tmy přijela a za tmy odjížděla vstříc neznámému osudu.

	 

	 

	XXXIII.

	 

	První cesta Pepinčina byla ke Günterovi. Zastihla ho nad velkým otevřeným kufrem, kde kleče bez kabátu, přehazoval prádlo. Obrátil k ní zpocenou, zarudlou, ale veselou tvář.

	»Co to děláš?« ptala se sotva se uvítali.

	»Rovnám si věci... Ty ani nevíš, co je nového?«

	Z jeho úsměvu vycítila, že je to něco příjemného, ale hádati si netroufala. Snad by to byly již ohlášky, snad ji chtěl překvapit?

	Když chvíli na něho hleděla v němém a netrpělivém očekávání, vyskočil a položil jí ruce na ramena: »Budu se stěhovat — do Mauer. Jsem tam přeložen, povýšení už přišlo.«

	Pepinka sama nechápala, proč jí tato zpráva nerozechvěla radostně, jako jeho. Byla přece velmi radostná, neboť znamenala konec jejích útrap a počátek nového života.

	»To jistě strýc udělal...« prolétlo jí myslí. Nemohla připustiti, že by toto povýšení tak dlouho očekávané a přece tak nenadálé, bylo zásluhou někoho jiného, než jejího strýce, dvorního rady, jehož milý úsměv dosud jí živě zářil v paměti.

	»Tedy se postěhujeme rovnou tam?« ptala se naivně.

	»Napřed se tam podívám sám a pak pro tebe přijedu nebo napíši.«

	Byla lehce zklamána, poněvadž za radostnou novinou, která jí slibovala konečně šťastný společný život, číhalo rozloučení.
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	»A proč mě nechceš vzít s sebou?« ptala se smutně. »Všechno bych ti zařídila, nemusil bys o nic se starat!«

	»Sám nevím, kde budu,« řekl mrzutě. »Byl by "to nesmysl, abych tě s sebou tahal. Musím se nejdříve představit v úřadě a pak si hledat být.«

	Pepinka zesmutněla. Byla tak blízko u cíle, a zase měla ustoupiti?

	»Snad bych ti nepřekážela,« dodala tiše.

	»Nejdu na kraj světa,« odpověděl tónem nezvykle přísným, »vždyť je to vedle Vídně a za pár hodin jsem tu!«

	Upokojila se poněkud, ale veselé nálady jeho toho dne sdíleti nemohla. Je pravda, Mauer není daleko... Každou neděli může ztráviti ve Vídni s ní jako dříve... A za krátko, až bude vše připraveno, přistěhuje se trvale k němu... Ačkoli měla plnou jistotu, že se nic nezmění ani v jejich stycích ani v jejích plánech do budoucnosti, přece jí něco bodlo do srdce, když na to vše pomyslila. Napadlo jí, že přece jenom bude odloučena od milence, že nebude moci rozběhnouti se za ním kdykoli se jí zachce, a že snad sejde mu s mysli až sejde s očí, jak praví přísloví, Marně si je vyvracela nepatrnou vzdáleností a vyhlídkou brzkého sňatku, ozývalo se jí vždy znovu a znovu v duši temnou, ostrou předtuchou. Ve Vídni měla celý život milencův před sebou jako na dlani, mohla sledovali všechny jeho kroky, myšlenky, pohledy, ale tam, — ačkoli je to blízko — zůstanou jí tajnými.

	»A kdy chceš odjet?« ptala se týmž smutným tónem jako dříve.

	»Zítra, ale vrátím se ještě. Pak teprve se nadobro přestěhuji.«

	Znovu se zarazila. Tak brzy! A to vše se odehrálo náhle, téměř bez jejího vědomí... Přišla již k hotové věci, na které nemohla ničeho změniti. Ó kdyby mohla, nenechala by ho tam jíti, snášela by raději všechnu bídu a pracovala do úpadu, jen aby byla stále s ním! Proč jen strýček si to lépe nerozvážil a nepomyslil, že roztrhává dvě milující srdce, zvyklá nerozlučnosti? Chtěl jí dopomoci ku štěstí, a zatím snad je boří hned v základech? Ale kdyby šla k němu a prosila znovu, pak by se snad dalo jiště vše změniti... Willy by zůstal ve Vídni, povýšen by byl stejně, a svatba by
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	mohla býti hned, bez překážek a bez odkladu, vždyť strýc je tak mocný pán...

	Ani jediné z těchto myšlenek, které proskočily její rozrušenou myslí, nesvěřila Gíínterovi ze strachu, že by se jí vysmál anebo zmařil provedení jejího nového plánu, Günter si prozpěvoval kuplety, několikráte ji vzal kolem pasu a zatočil se s ní, vtipkoval, dobíral si ji a snažil se strhnouti ji svou veselostí, která ji zůstavila netečnou. Odpovídala mdlým úsměvem na jeho vtipy a nemohla pochopiti, proč se tak raduje ze svého povýšení, které znamená vlastně rozloučení s ní. Ovšem, on nemá obav a pochyb, které víří v její zahořklé duši. Věří, že vše půjde hladce, tak, jak on si představuje: přijede, představí se, najme byt, přestěhuje se a ožení. Ale bude tomu skutečně tak, nechystá osud zase nějakou zradu nebo zklamání?

	Sotva vyprovodila druhého dne Güntera, šla hned z nádraží k nejvyššímu správnímu dvoru. Propletla se tentokráte bezpečněji bludištěm chodeb, přehlížejíc tázavé pohledy sluhů a vklouzla přímo do kanceláře strýcovy. Klidná tvář jeho zasvítila opět milým úsměvem, když ji spatřil, a ruka posunula zlaté brýle, aby dobrácké oči mohly spočinouti na ní s upřímným zájmem.

	»Posaďte se, milé dítě,« pokynul jí, »co pak nám nesete?«

	Nejvybranějšími slovy, jež přišla jí v té chvíli na jazyk, děkovala mu za povýšení milencovo a dodala zkroušeně, že by panu strýci byla do smrti vděčna, kdyby se zasadil o to, aby Günter zůstal ve Vídni...

	Starý pán si přejel v rozpacích rukou po hustých, hladce dozadu sčesaných vlasech.

	»Jste asi na omylu, milé dítě,« přerušil ji dříve než domluvila. »Udělal jsem, co jsem vám slíbil a pozval vašeho ženicha. Poněvadž si stěžoval na špatný postup ve své službě, nabídl jsem mu místo v jiném oboru. Omluvil se, že ho nemůže přijmouti, protože mu chybí potřebné studium a vyžadovaná maturita. Za čas se uvolnilo místo v mém vlastním úřadě, a tu jsem opět na něho vzpomněl. Vyzval jsem ho, aby nastoupil ihned s podotknutím, že sám zařídím, aby byl převzat. Doufal jsem, že bude souhlasiti, ale váš ženich vůbec nenastoupil. Od té doby jsem ho neviděl ani o něm
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	neslyšel. Vidím, že nebyl ani tak upřímným k vám, aby vám to vše řekl.«

	Pepinka zbledla a lehce se zapotácela. Nemohla leknutím promluviti. Pohled dvorního rady sledoval ji smutně a soucitně.

	»Prosím za vodpuštění,« vykoktala posléze, »to jsem všecko nevěděla...«

	»Uklidněte se, nechci vám dělat těžké srdce,« pokračoval strýc. »Váš ženich je snad tak hrdý, že se chce obejiti bez vaší pomoci a dopracovati se sám lepšího postavení. To by pak bylo chvalitebné. Anebo...«

	Zalekl se tak dívčiny bledosti, že váhal vyřknouti svou myšlenku, aby jí nepoděsil. Ale její oči horečně svítící a upjaté k jeho ústům přikazovaly mu, aby řekl celou pravdu.

	»Anebo to nemyslí s vámi vážně, a pak je lépe, abyste to věděla dříve než později.«

	Hleděl na ni starostlivě, obávaje se účinku svých slov a upokojil se vida, že sklonila pouze pokorně hlavu jako by v hlubokém zamyšlení, z něhož jí nechtěl vyrušovati. Domníval se, že zápasí sama s sebou a že myšlenky se honí divoce v její hlavě. Ale její hlava byla tupá v té chvíli a úplně bez myšlenky. Pepinka se teprve sama probírala ze ztrnulosti, do které ji uvrhl opatrně a upřímně pronesený výrok strýcův. Otřásl jí, ale neporazil, nevyrval jí z kořene a přeletěl ji jako vichřice mladý strom.

	»Neberte to tak vážně,« domlouval jí strýc a hladil laskavě její ruku. »Jste mladá, štěstí může ještě přijít...«

	»Sliboval mi, že si mě vezme, eště teď mi to sliboval,« zaúpěla pojednou Pepinka.

	Strýc pokrčil rameny. »Nechci mu křivdit, ale smím-li vám radit, pak bych myslel, abyste na této známosti příliš nelpěla.«

	Ó kdyby věděl! Neměla však síly říci mu vše o sobě.

	Poděkovala mu, pokusila se i políbiti měkkou, jemnými chloupky porostlou ruku, kterou jí podal, a vyšla ze dveří nejistým krokem, rozhlížejíc se tupě po chodbách, kterými již několikráte prošla a které jí připadaly nyní neznámými, cizími.

	Před budovou se zastavila nerozhodně jako na rozcestí. Přepadlo ji pokušení rozběhnouti se k Dunaji a pochovati
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	v něm vše, co ji souží. Anebo prát se dále se životem? V myšlenkách jejích se kmitl mladotínský mlýn, Minka v náruči macešině, a otázka, co z ní bude... Její Willy je tedy lhářem, nic nesmí od něho čekati, v nic doufati, celá láska její k němu byla jen pouhý klam!

	Ale což jestli se strýc přece mýlí, a má-li pravdu její milující, důvěřivé srdce, které chce věřit a doufat?

	Ó kdyby tu měla své dítě, věděla by co dělati! Ale Minka je daleko, pláče snad hlady, a macecha čeká na peníze...

	Utřela si oči, do nichž pohnutí vehnalo slzy a pojednou vykročila odhodlaně.

	Šla si hledat službu.

	 

	 

	XXXIV.

	 

	Minul rok. Günter byl dosud v Maurer, a Pepinka ve Vídni. Zpočátku se scházívali dosti často a pravidelně, aby vyměňovali své sliby a plány. Ale když uhodila zima, bláto se rozlezlo městem, déšť pleskal do oken při skučení větru a později zuřily mrazy, čekávala Pepinka marně. Věděla, že její milý nepřijde.

	»Snad bys přece mohl přijít, vždyť jedeš omnibusem,« domlouvala mu mírně.

	»Přece nechceš, abych onemocněl?« odbyl ji,

	»Vždyť jde o život! Musím jít hezky daleko pěšky, a nevíš ani jaké jsou venku cesty...«

	Se svatbou také nespěchal, odkládaje ji na jaro, poněvadž v zimě není příjemné se stěhovati a zařizovati. Z jara počala Pepinka na něho naléhati neodbytněji než dříve. Nedala se již ukonejšiti sliby a žádala si věděti něco určitého.

	»Čekala jsem dost dlouho,« prohlásila důrazně. »Minka je už rok stará, zkusila jsem mnoho a teď bych se chtěla dočkat konečně klidného života.«

	Upřela na něho tázavě své velké hnědé očí. Günter se podivil, kde se vzalo pojednou tolik ráznosti u tichého, poddajného děvčete. Odbýval nejprve její vážnou otázku žerty, které ji popudily tak, že počala mu vyčítati a vyvolala hádku, již sama ukončila, obávajíc se, že by ji snad opustil nadobro. Uprostřed nejprudší scény obrátila a počala ho
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	udobřovali. Hladila ho po zachmuřené tváři, vymýšlela lichotky a sladká slova, plakala i usmívala se, a on přijímal to vše mlčky jako by nechtěl se usmířiti. Konečně i on se rozehřál a přislíbil jí, že příští nedělí přijde jí říci jak bude vypadati jejich nový byt, a kdy by mohla býti svatba. Rozešli se po dobrém.

	»Přijdeš tedy jistě?« ptala se Pepinka s úzkostí.

	Přikývl a políbil ji na rozloučenou stejně vřele jako jindy. Příští neděli však nepřišel. Omluvil se dodatečně návalem práce, která ho zdržela i ve sváteční den v úřadě.

	Pepince se zastesklo. Uvědomila si během této delší nepřítomnosti, že by bez něho žíti nemohla a že se raději zřekne svatby než by se ho zřekla úplně; Jen když jí neopustí, jen když bude míti jistotu, že ho někdy uvidí! A snad přece on pochopí časem, že ji nemůže nechati tak opuštěnou, a zachce se mu spokojeného života ve dvou?

	Když se příště objevil, netrápila ho již výčitkami. Byla šťastna, že přišel. Nalezl v ní opět milenku prvních dnů, ostýchavou, poddajnou, trpělivě čekající... Znovu ho přivábila k sobě svou kouzelnou naivností a pokorou, O budoucím životě netroufala si již promluviti, ačkoli žíznila po nejmenší zmínce o něm z jeho úst. Když však se jí nedočkala, utěšovala se tím, že přece přišel, že ho zase viděla, že zůstává jejím...

	Čím dále tím skromnější se stávala. Nepřijel-li, stačilo jí pár ledabyle načrtnutých řádek, aby znovu věřila a doufala... Ale když i návštěvy i dopisy jeho staly se řídčími, když cítila, jak jí uniká, a že nemá moci ho zadržeti, připoutali k sobě, tu pochopila teprve, že ho ztrácí i při své zoufalé snaze obětovati vše, aby ho udržela.

	Sloužila tehdy ve Wassergasse, poblíže Prátru, na Landstrasse, u starých bezdětných manželů, v rodině profesora ve výslužbě. Poněvadž hravě obstarala malou domácnost, zbývalo jí mnoho času, kterého směla volně použiti. Život byl tu pravidelný, odměřený podle hodin. Při snídani se probrala vetchá manželská dvojice žurnály, pak vycházel starý, krátkozraký pán na sluníčko, zatím co paní usedala u okna a pletla mechanicky punčochy, sledujíc při tom každé hnutí na ulici. Mezi dnem anebo za špatného počasí zabýval se profesor těžkými, objemnými svazky,

	111$

	 

	jež vytahoval z knihovny, oprašoval, listoval a pak láskyplně ukládal na místo. Jeho drobná hlava v rámci šedivých vlasů i vousů skláněla se tak nízko nad textem, že se zdála s ním splývati. Manželka si ho netroufala rušiti v takových chvílích, a teprve když polévka chladla na stole, dodala si odvahy, pootevřela dveře a něžně ho zavolala k obědu. Odpoledne neb k večeru vycházeli starouškové na hodinku spolu, oba vysocí, ale vratcí podpírajíce jeden druhého a zahloubaní do sebe starostlivými pohledy, které tlumočily úzkosti stáří i blahý odlesk vzpomínek... Byli tak zvyklí na sebe, že by stěží přežili jediný den odloučení. Idyla jejich budila v Pepince závist a sladké představy daleké uskutečnění. Kdyby tak mohli žíti jednou s Günterem v lásce a míru a blížiti se západu v tiché odevzdanosti, když prošli již všemi radostmi jitra i poledního žáru! A vedle nich rostla by a kvetla Minka, vtělení mladé rozkoše, první zpěv jejich lásky...

	Po, večeři byl den ukončen. Starci poseděli při černé hodince, nahlédli ještě jednou do novin a pak odešli do ložnice, pán s klassikem a paní s románem... Pepinka, které nikdo nehlídal, byla volná. Nudila se často za dlouhých letních večerů. Jindy by byla se rozběhla za Günterem, ale dnes ho tu nebylo... A čím těžší srdce měla, tím více jí bylo třeba útěchy.

	Hledala ji na ulici mezi ženami, které shodivše své denní břemeno, sedaly v létě dlouho do noci před krámky nebo vraty domů a spatřovaly nejvyšší požitek života v přetřásání rodinných nehod, poměrů neb výstupů, jež podrobovaly své kritice. Byly tu usoužené posluhovačky, zkrušené starostí o děti, pradleny, klepavé domovnice a prodavačky z okolních krámů, nad nimiž trůnila hokyně, jejíž pamětí prošly všechny historické události ulice. Byla celkem nenápadná, ani široká ani tenká, nevelká, s vlasy hladce sčesanými, ale mnohomluvná tak, že sama vždy ovládla hlavní nit hovoru, kdežto druhé jen přizvukovaly. Jmenovala se Fialová, byla provdána za poněmčelého Čecha a měla bratra — ševce — v téže ulici,

	Pepinka jí dávno již otevřela celé své srdce. Pocítila k ní důvěru proto, že byla z české rodiny a že ji podmanila svou hovorností. Zdála se jí dobromyslnou a zkušenou, přístupnější
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	než byla hostinská ve Vasagasse a ráznější než její první rádkyně — zámečnice Huberová. Fialová přirozeně nemlčela, a brzy šlo tajemství Pepinčino ulicí.

	»Tak si považte, ta holka má už kolik let známost a holčičku rok starou,« vykládala na večerním sněmu. »A ten milý jí teď ani nepíše...«

	Tetky potřásaly hlavami jako lékař nad vážným případem, rozumovaly mezi sebou, a každá snažila se vyložiti všechny své zkušenosti, nedbajíc toho zdali bodne neopatrným či zlomyslným slovem a rozjitří ránu, pro niž léku nezná.

	»Tak to bývá,« řekla vážně krupařka Braunová, »znala jsem jednu, s kterou se ženich sedm let tahal a pak ji nechal s dvěma dětmi...«

	»Proč si to dala líbit?« odsekla Fialová. »Já bych ho žalovala...«

	Braunová pokrčila rameny: »Kdo pak ví, co v tom bylo! Ale takový vynucený sňatek také každého netěší.«

	»Tak je lepši zůstat v hanbě a dřít bídu?« protestovala hokyně. »Mužští dovedou všelicos, když jim ženská neukáže, že se nedá! Jestli pak vám platí ten váš na to dítě?« obrátila se k Pepince.

	»Neplatí,« zašeptala sotva slyšitelně.

	Hokyně spráskla ruce: »Můj ty Bože, to je hloupá holka! Ona se dře a mlčí... Vždyť k tomu jsou soudy a můžete ho donutit!«

	Vzala ji za rameno a zatřásla jím prudce,

	Pepinka se v té chvíli rozplakala. »On by mě pak docela nechal!«

	»Takhle vás nechá taky,« mávla rukou Fialová, »a můžete se do smrti dřít na jeho dítě, když se neozvete. Po dobrém se s nimi nesmí, milá holka...«

	»A co mám tedy dělat?« ptala se bezradně Pepinka.

	»Žalovat ho, aby vám platil na dítě...«

	»Myslila jsem, že si mě vezme, pořád mi to sliboval...«

	»Když sliboval, musí si vás vzít,« vskočila jí do řeči domovnice z vedlejšího domu. »Můžete to odpřísáhnout u soudu...«

	»Ale co bylo už děvčat, kterým ženiši slibovali a pak si je nevzali!« odporovala krupařka. »Nikdo jich nedonutil...«
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	»Kdyby byl ve Vídni, nebála bych se, ale takhle nic o něm nevím,« bědovala Pepinka.

	»Budete-li se dlouho rozmýšlet, nechá vás sedět a namluví si tam jinou,« přilévala Fialová olej do ohně.

	»Takový případ jsem znala,« ozvala se skromně vyzáblá posluhovačka, která dopadala silně na pravou nohu. »Jeden svedl hodné, poctivé děvče. Pak ho omrzelo a vzal si jinou. Ta první ubohá se to dověděla a přišla s dítětem do kostela. Lidé ji litovali, ale on si jí ani nevšiml, a nevěsta šla pyšně kolem ní v závoji, nic si z toho nedělala...«

	»Já bych jí závoj roztrhala!« vykřikla Fialová.

	»A kde je ten váš milý?« ptala se soucitně Pepinky krupařka Braunová.

	»V Mauer, na poště. Wilhelm Günter se jmenuje...«

	»Tam mám sestřenici. Jestli chcete, přeptám se vám po něm...«

	»To bych pěkně prosila,« vykoktala Pepinka a pohlédla jí vděčně do očí. »Bydlí v Mauer až na konci, numero 150.«

	»At je tomu jakkoli, platit musí!« rozkládala hřmotně Fialová. »To není jen dělat děti po světě!« A rozchechtala se drsně, až to Pepinku zabolelo.

	»Tak, prosím jich, jsou tak dobrá a přeptaj se mi po něm,« obrátila se Pepinka ke krupařce, »Třeba je nemocný, a já nic nevím... Teď už musím domů, mohla bych ráno zaspat,«

	»I to vám ráda udělám,« přikývla krupařka. »Dobrou noc přeju...«

	Pepinka přála též všem dobrou noc a zmizela v domě, nestarajíc se o to, jak dlouho se budou ještě baviti na její účet, V noci se jí zdálo o svatbě. Stála v chladném kostele opřena o sloup a naslouchala tklivým preludiím varhan. Neslyšela otázek ani odpovědí u oltáře, viděla jen z dálky kněze a kolem klečícího párku hlouček příbuzných a diváků. Pojednou dav se rozstoupil, varhany slavnostně zahlaholily a svatební průvod šel kolem ní. Nevěsta v dlouhém závoji a šatě posetém myrtou rozdávala své úsměvy na všechny strany, a štíhlý, plavovlasý ženich ji vedl obřadně a šetrně jako by se bál přiblížiti se jí, Pepinka přistoupila až k němu, pohlédla mu zvědavě do tváře a poznala Güntera, V té chvíli vykřikla a probudila se. Oddychla si, když pochopila, že vše, co viděla, bylo jen pouhým snem...
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	Asi za týden zvěstovala Pepince suchá krupařka s věčně narůžovělou tváří a načechranými vlasy věčně napudrovanými moukou a prachem: »Ten váš milý bydlí u nějakých Patzlů. Kvartýrská je vdova po úředníkovi a má jedinou dceru, kterou by ráda odbyla. Váš pan Günter chodívá s tou dcerou někdy večer na procházku a dost se k ní má. Dejte si pozor, aby vám ho neulovili!«

	»Ó, to známe, to známe,« přidávala Fialová. »Taková kvartýrská pošle už ráno dceru, aby nesla pánovi kávu do postele. Když se zapomene, je hned ruka v rukávě. A kdo by se nezapomněl! Příležitost dělá zloděje.« Zasmála se vyzývavě jako by chtěla Pepinku drážditi.

	»Pamatuji jednoho pana doktora,« ozvala se mírněji domovnice z Pepinčina domu, »který měl známost s pořádným, hezkým a vzdělaným děvčetem. Byla to láska na život a na smrt, ale pak ho přeložili na jiné místo, a tam ho chytla kvartýrská pro dceru. Poněvadž ji svedl, musil si ji vzít a je teď nešťasten.«

	Pepinka byla omámena vším, co slyšela. Ze směsi slov, jež zachytla, utkvěla jí jen jedna zlá a neodbytná myšlenka, která úporně ryla v jejím nitru: »Chodí s dcerou kvartýrská, a proto na ni nemyslí, proto jí nepíše, proto nepřichází!«

	A jako tonoucí, který chytá se stébla, prosila zoufale o radu shromážděné ženy z ulice, jimž svěřila svůj osud, považujíc je za dosti moudré a zkušené, aby ji mohli zachrániti.

	»Napište mu, aby vám řekl, co vlastně s vámi zamýšlí,« radila Fialová. »Můžete také napsati, že jste se dověděla, že si tam dělá novou známost, a to že mu překazíte. Má k vám závazky, má s vámi dítě, a vy máte svá práva na něho. To nesmí být, aby si vzal jinou a vás nechal sedět i s dítětem. Ale napište mu to rázně, spíše mu vyhrožujte, než abyste prosila a uvidíte jak obrátí!«

	Poněvadž všechny ženy byly téhož názoru jako Fialová,

	Pepinka poslechla. Nevěděla, jedná-li správně či nesprávně, ale napsala vše tak, jak jí radila Fialová, důvěřujíc plně její rozvaze,

	»Nemůžete nic ztratit, poněvadž jste v právu,« ujišťovala ji hokyně. »Nanejvýše vás může nechat, ale pak se musí
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	postarat o dítě. A možná že si vás vezme, až uvidí, že se nedáte.«

	Ačkoli cítila nutnost svého kroku, přece trpěla Pepinka neklidem, dokud očekávala odpověď. Nesdílné paní své, o níž se bájilo, že pochází ze zchudlé šlechtické rodiny, se svěřiti nemohla, a žila po celý den jako pták v kleci až do i večera, kdy dostávalo se jí útěchy z ulice…

	Na odpověď nečekala dlouho, přišla ku podivu brzy.

	»Tvůj dopis mne velice překvapil,« psal Günter. »Pamatuješ se snad, že jsem ti nikdy nesliboval, že si tě vezmu, a že jsi toho také na mně nežádala na počátku našich styků. Když pak přišlo dítě, mluvili jsme sice o budoucnosti, ale takovými sliby se necítím vázán, protože jsem tě pouze utěšoval. Musíš přece uznat, že se vlastně k sobě nehodíme, že jsme každý z jiného světa. Viděla jsi, že jsem úředníkem, že mám jisté společenské nároky a musím si tudíž vybrati ženu, která by mí rodem a vychováním byla rovna. Poněvadž jsme byli již delší čas odloučeni, myslil jsem, že si pomalu zvykneš a na mě zapomeneš. Mám tady známost a míním se ženit, proč bych ti to tajil? Má nevěsta není sice bohatá, ale je z dobré rodiny a má přiměřené vzdělání, umí hrát na piano a mluví francouzsky. Doufám, že budeš rozumná a uznáš, že bys mi marně dělala překážky.«

	Psaní vypadlo Pepince z ruky, a před očima se jí zatmělo. Pak teprve vynořovaly se pomalu jednotlivé hořké věty. Nemůže si jí vzíti, protože je jen služka, protože mu není rovna, nemá vzdělání, neumí hráti na piano a mluvit francouzsky jako ta druhá... Ale k tomu byla dobrá, aby mu vše obětovala, svůj stud, svou dívčí čest a své nároky na život jen proto, aby on se nenudil ve svých prázdných chvílích? Tehdy byla mu rovna, ačkoli byla jen služkou. Stud jí poléval, když si vzpomněla jak rodila v porodnicí téměř veřejně před celým shromážděním mladých doktorů, kteří se na ní učili, jak musila kojit po celé měsíce cizí dítě vedle děcka svého a posluhovati šťastnějším, vdaným paničkám, o něž mužové chvěli se strachy a jichž děti vítány byly na svět láskou... A to vše pro něho! Co hanby, posměchu a ponížení snesla již pro něho!

	Zanesla své rozhořčení a svou bezradnou bolest do ulice.

	»Ale vždyť on se ještě nezení,« mávla rukou Fialová.
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	»Třeba vám to napsal jen proto, abyste mu dala pokoj. Ale pro každý případ můžete dopsat té jeho nevěstě, aby věděla, koho si bere. Každé to není jedno, a je-li to pořádná ženská, pošle ho, odkud přišel...«

	Pepinka se chopila této naděje. Když se dověděla, že Günter měl první ohlášky, dopsala slečně Patzlové do Mauer v domnění, že je »pořádná ženská«, jak řekla Fialová, a že se zřekne svého ženicha, který patří vlastně jiné…

	Vylíčila jí své postavení, hanbu, do které ji uvrhl Günter, a zapřísahala ji, aby od něho upustila, jinak že bude nešťastna, protože padne na její svědomí život opuštěné ženy a dítěte...

	Věřila pevně v účinek svého dopisu, do nějž vložila všechno zoufalství své zklamané duše. Jak by mohla jiná neznámá dívka postaviti své štěstí na jejím neštěstí? Až se dozví vše, až přečte její žalobný, téměř krví srdce psaný dopis, musí od něho upustiti a vrátiti ho té, kterou zničil...

	Každého večera ptaly se jí sousedky z ulice: »Tak co, už odpověděla?« Ale Pepinka vrtěla vždy smutně hlavou.

	Čekala marně, odpověď nepřišla. Za to však oznamovala krupařka, že svatba bude již příští neděli, a má býti velmi slavná.

	Pepinka se chytla za hlavu, když to zaslechla: »Pro Krista Pána, já to nepřežiju!« vykřikla zoufale. »Utopím se ten samý den...«

	»To byste tomu dala!« zasmála se řezavě Fialová. »Myslíte, že by si z toho něco dělal? Ani slzu by pro vás neztratil a byl by rád, že nemá k vám žádných povinností! Až se bude ženit, půjdete do kostela a uděláte mu pořádnou ostudu. Podíváte se mu do očí a řeknete, aby se postaral o své dítě! Tím ho víc potrestáte než kdybyste se utopila... A ta vaše holčička? Úplný sirotek by byla, přišla by na obec, a to víte, jak se takové děti mají...«

	Ostatní ženy přikyvovaly, domlouvaly, a Pepinka pochopila na konec, že Fialová má pravdu. Nicméně, když myslila na jeho sňatek, bouřila se celá její poddajná duše, a něco v ní křičelo: »To se nesmí stát!«

	Cítila se schopnou všech nemožných věcí, aby tomu zabránila. Půjde k panu faráři a bude prosit na kolenou, aby jich neoddával... Roztrhne je od sebe a postaví se mezi ně,
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	až půjdou do kostela... Vrhne na ně tak hrozné kletby, že nebudou moci přistoupiti k oltáři...

	Tisíceré šílené myšlenky prolétaly její rozrušenou myslí jako rakety, které vyšlehnou svůj divoký oheň a zaniknou ihned beze stopy, V den jeho sňatku cítila se silnější než kdy jindy. Nevěděla, co bude; nevěděla, co učiní, ale cítila, že se něco stane, V její duši bylo dusno a chmurno jako před bouří...

	Odjížděla ranním dostavníkem do Mauer ozbrojena radami a popudy žen z ulice, které jí hnaly k něčemu neurčitému, ale rozhodnému. Nedovedla si ničeho představiti, a přece čekala napjatá a připravená, až přijde její chvíle jako voják, který ví, že za krátko strhne se boj, jenž může mu přinésti smrt nebo vítězství... Poslední domy městské se ztrácely ustupujíce nekonečné jednotvárnosti polí, po nichž bloudil její neklidný, horečný pohled. Byla by chtěla popohnati těžký dostavník k šílenému letu a zastaviti se až u cíle. Leč dostavník kymácel se pomalu, zastavoval na stanicích, lidé vystupovali a přistupovali, a to vše bylo tak všední, hrozné, rozčilující pro její napjaté očekávání. Kousek lesa mihl se vedle zaprášené silnice, a zase zjevila se polej pole, pole...

	Konečně vjel dostavník do půvabného městečka, rozloženého koketně na pahorcích, prodral se úzkými ulicemi a stanul před starým, venkovským kostelíkem,

	Pepinka vyskočila netrpělivě jako by ji někdo očekával. Na stupních kostela tísnilo se několik žebráků a růžencových bab. Vešla dovnitř a zůstala státi u vchodu. Kostel byl dosud úplně prázdný, a u oltáře tma. Usedla do zaprášené lavice, ale nevydržela dlouho seděti. Pak procházela se tiše mezi sloupy a prohlížela obrazy svatých, pro něž neměla smyslu. Konečně po dlouhé chvíli čekání vyšel ze sakristie kostelník a jal se zvolna rozsvěcovati svíce na skromném oltáři. Svíčková bába stála pokorně u dveří a sledovala Pepinku pokradmými pohledy. Pak již i jednotlivci počali se trousiti.

	Pepinka, unavená čekáním a těžkým vzduchem chrámu, vyšla ven na vzduch právě ve chvíli, kdy varhaník spěšně přirazil za sebou dvířka chóru, a kdy někdo u vchodu vykřikl poplašeně:

	»Už jdou!«
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	Přimísila se k divákům na stupních mezi žebráky a růžencové báby. Průvod skutečně se blížil: nejprve příbuzní a svědci, bílé a růžové drůžičky s mládenci, a konečně ženich s nevěstou. Nevěsta šla s očima cudně sklopenýma, ovinutá závojem od myrtového věnce na temeni hlavy až po paty, a Günter, štíhlejší než kdy jindy v černé pochvě bezvadného šatu s naškrobenou náprsenkou, klaněl se lehce a usměvavě na všechny strany...

	»Já bych jí závoj roztrhala!« prošlehla Pepinčinou myslí slova Fialčina, když viděla nevěstu pomalu stoupati k chrámu, opřenou o j e h o rámě...

	A zároveň jakási vlna vášnivé zloby hnala všechnu její vzkypělou krev od srdce k hlavě a volala po činu.

	»Ještě nedošli k oltáři, ještě je čas!« vykřikl v ní hlas poslední naděje.

	První páry již přešly vážně a nadýchané drůžičky nesly se kolem s těžkými kyticemi. Pepinka se zadívala na ně tupým pohledem, Nohy pod ní klesaly, hlava se točila, a síla její zakolísala. A tu přicházeli již oni...

	»Teď, teď!« vyhrkl v ní přísně onen hlas, který hnal ji, aby se jim vrhla do cesty a zmařila všechny jejich krásné plány... Má je nechati nečinně přejiti? Cítila, jak ztrácí vládu nad sebou, a že v příští chvíli nebyla by jíž schopna provésti, co si umínila.

	Když došel k ní poslední pár, zastoupila mu cestu. Rozechvěná a rozpálená žízní po vítězné pomstě, vrhla se proti nevěstě a rvala oběma rukama její závoj:

	»Já vám psala, já vás prosila, já... On patří mně, a ne vám!«

	Nevěsta vykřikla leknutím a zapotácela se Günterovi do náruče. A již obklopil je dav pevným kruhem. Družičky se zděšeně a rozpačitě zastavily na schodech, první páry se vracely, vřava rostla.

	»Co se děje?« zaznělo úzkostně a zvědavě z několika úst.

	»Nic, nic,« odpovídal Günter, »je šílená!«

	A jednou rukou odstrkoval Pepinku, podpíraje druhou omdlévající nevěstu.

	»Šílená!« opakoval po něm řetěz úst.

	»Zbláznila se!« prohodil kdosi chladně za Pepinkou.
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	»Nezbláznila!« křičela ječivým, ochraptělým hlasem do davu. »On má se mnou dítě, a teď mě odstrkuje! Ať se postará o své dítě, a pak mu dám pokoj, pak ať si dělá co chce!«

	Odtrhli ji násilím. Zdálo se jí, že dav ji unáší kamsi daleko, pryč... Zmítala se, zsinalá, v loktech, které ji držely, a namodralými rty křičela vší silou, aniž by si již uvědomovala, co dělá: »Proklínám ho, jeho i ji...«

	»Dále, dále, ku předu, prosím!« volal rozčileně Günter. Páry se znovu seřadily a razily si cestu rozvířeným davem, směřujíce k osvícenému oltáři. Nevěsta, bledá, vyděšená, dala se téměř nésti ženichem, jako by nevěřila, že příšerná vidina již na vždy zmizela. Varhany hrály pochod svatební.

	Pepinka, obklopená cizími tvářemi a bezmocná uprostřed davu, který se pásl na jejím rozechvění, zahlédla jak vlečka nevěsty mizí ve vratech. V té chvíli se jí zatočila hlava a cítila již jen, že padá někam hluboko, do tmy...
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	DÍL III.
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	Vlak zastavil v Lukách. Vystoupila pouze jediná osoba — Pepinka — a bezpečným krokem vyšla z nádraží, neohlédnuvši se ani za vlakem, který ji přivezl, jako by byla ráda, že mu unikla. Teprve, když kráčela statečně polní cestou, zadívala se na šedobílé stopy kouře, které se rozlézaly v čistém vzduchu a po zelené přírodě.

	Bylo po třetí hodině ranní. Kraj se pomalu vybavoval z šera, mramorová obloha bledla, a louky se stříbřily rosou. Jednotlivá stavení prokukovala z dřímoty a vystrkovala zvědavě černé komínky do jitra. Všude do dálky bylo ticho a liduprázdno.

	Pepinka samojediná dýchala rozkoš nerozvitého rána, které jí lahodilo svým chladem a svěžím klidem po dusném ovzduší a horečném ruchu velkoměsta. Zapadla do něho jako do očisťující lázně, která smývá únavu prachu a spalujícího slunce. Šla s prázdnýma rukama, bez rance, bez zbytečné přítěže... Nikdy dosud nevracela se tak volně a radostně domů. Známými cestami a pěšinami brala se nebojácně ku předu. Poznávala svůj kraj v jeho neokázalé horské kráse, s jednotvárnými křivkami silnic, s chudou půdou, jež snese jen oves, žito, brambory, se zeleným mořem pastvin, s melancholickými ostrovy černých lesů a se stuhami několika potoků zapadlých v olšoví. Ale byl to přece její rodný kraj s milými, povědomými rysy prozářenými vzpomínkami. I smutek, jejž tu kdysi nesla do světa, měl dnes po letech v sobě cosi radostného jako dojem minulý a šťastně překonaný. Usedla si na chvílí na mez, aby si odpočinula. Porosená mateřídouška silně voněla, a ostatní
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	drobné květinky se mazlivě klonily, když pohladila je prsty, jako stydlivé děti, které prchají před laskáním, po němž touží. Hnalo ji to však brzy dále.

	Pružným krokem vyrazila opět ku předu, koupajíc své smysly v rosném tichu nového dne, nepotřísněného dosud prachem a kouřem. Nohy nesly jí jako křídla, necítila v nich únavy po nočním bdění v drkotavém a kymácivém vagonu. Jitřní vláha a vědomí, že kráčí blíž a blíže k domovu smývaly s ní všechnu mdlobu a ospalost.

	Ani jí nenapadlo, že již domova nemá, že otec a matka jsou mrtvi, bratří rozptýleni po světě, a rodné hnízdo v cizích rukou. Šla právě tak radostně, jako malé děvčátko, které se těší nedočkavě domů sotva se ocitlo na chvíli v cizině. Vždyť měla tam více než otce, matku, bratry, měla tam své dítě, svou Minku, již po léta neviděla a pro niž dnes jela, aby si ji vzala na vždy k sobě...

	Když ji cesta vynesla na vršek, rozhlédla se kolem sebe. Měla vědomí, že již urazila značný kus a nemůže býti daleko domova. V údolí jako by se náhle rozbřesklo; přívětivé slunce rozhazovalo své první paprsky po vlhkých polštářích pastvin a oslňovalo v dálce velkou skupinu domů, věží a komínů.

	»To již je Mladotín!« zaradovala se Pepinka,

	Ale Mladotín nemá přece tolik věží a není tak rozlehlý? A jak by se octnul na této straně? »Můj Bože, vždyť je to Jihlava!« zalekla se. Nyní teprve si uvědomila, že od chvíle, kdy odpočívala na mezi, spletla si luční pěšinky a ztratila směr. A tento omyl znamenal ztrátu několika hodin, zdržení její nedočkavé touhy. Když domnívala se, že již již je u cíle, bylo nutno vykročiti k němu znovu téměř od počátku. Smysly její zmalátněly, a celé tělo pocítilo tíhu únavy.

	Sešla na silnici, která se jí kroutila před očima a sledovala poslušně její rozmary, když rozběhla se s vršku, aby hned zase příkře stoupala či vinula se zdlouhavými oblouky po okraji mezi poli, lukami a kusy lesa ustupujícími občas zapadlým dědinkám, které se v této chvíli probouzely. Tu a tam mihl se strakatý šátek zakrývající polovinu tváře a proběhla žena s hráběmi. I za domky na silnici započal již život. Cestáři narovnávali hřbety, pozdvihovali
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	čepice k pozdravu a zůstávali dlouho státi s lopatou v ruce prohlížejíce si důkladně okolo jdoucího. Na polích mihaly se také lidské postavy; někde snídaly celé skupiny na mezi.

	Když přešla bílou Loudilku, spřátelila se již Pepinka s nudnou, klikatou silnící, vroubenou javory. Pohled na košilaté, rozcuchané děti, vylezlé ze stavení, aby se batolily v prachu s husami a slepicemi, připomněl jí živě dítě její. Jaká je asi nyní Minka? Snažila se představiti si ji, ale obraznost její selhávala. Měla v duši jen neurčitou podobu několika měsíčního nemluvněte, jež před třemi roky odevzdala své maceše. Jak vyhlíží a jak ji vychovávají? Uvěří, že přišla si pro ni její maminka a půjde s ní ráda?

	Nesčetné otázky, na něž nedovedla si sama odpověděti, rozproudily se v její mysli a zavedly ji bezděky do minulosti, Pojednou připadalo jí, že bylo to před několika dny, a nikoli léty, co její Minka spatřila světlo světa v nevlídném domě v Alserstrasse před mnoha mužskými zraky. Krátký čas hřála ji u srdce a napájela svým mlékem a posléze odtrhla ji od sebe násilně na přání milence, který snad tehdy již zamýšlel opustiti ji, A pak přišly hrozné dny nedůvěry, samoty, hořkého poznání, kdy oči se otvíraly, a srdce počínalo chápati marnost sladkého klamu, v němž tak dlouho žilo... Viděla se ve chvíli, kdy procitla ze mdloby na faře v Mauer. Scvrklá stařenka stála nad ní — hospodyně farářova, která se jí ujala na ulici, jak se později dověděla — a otírala ji studenou vodou. Kulatý, bělovlasý farář se zrůměnělou tváří seděl opodál u stolu. Když otevřela oči, přistoupil i on k ní.

	»Přece jste je oddal, důstojný pane?« ptala se vyprahlými ústy.

	Vzal ji měkce za ruku, »Musil jsem je oddat, milá slečno, na mne se nehněvejte!«

	»Ale co bude se mnou a s mým ubohým dítětem!« zaštkala bolestně,

	»Na dítě vám musí platit... Neplatí-li, budete se domáhat soudně. Ale překážkou sňatku to bohužel není.«

	Pepinka zabořila svou uslzenou tvář do bílých peřin farářových. Stará hospodyně dívala se na ni útrpně s vlhkým, stále rozpačitým úsměvem. »Ubohá, ubohá! Jsou ti muži suroví!« vzdychala.
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	»Vím, jak jste nešťastna a lituji vás,« pokračoval farář. »Vím také, že takový sňatek je hříchem. Ale svět je zařízen tak, že dějí se někdy na místě božím hříchy, kterých my, lidé, pomstíti nemůžeme. Spravedlnost patří Bohu, a On je ztrestá snad hůře, než vy sama si přejete...«

	Co jí to vše bylo platné! Spravedlnost boží zdála se jí jen útěchou ve slovech kněžských.

	Pak jí stařenka pomohla obléci, a posadili ji ke stolu. Přes útěšné řeči farářovy a povzbuzující úsměvy stařenčiny, neobědvala nikdy smutněji. Nevěděla co jí a jedla jen proto, aby nezarmoutila těch dobrých lidí. Sousta jí uvázla každou chvílí v hrdle, a celé tělo se zachvělo křečovitým pláčem. Jen víno pila ráda a hodně, protože ji zahřívalo a posilovalo.

	Když ji posadili do dostavníku, a farář naposledy mluvil o boží odplatě, hleděla tupě před sebe jako by neslyšela. A na zpáteční cestě zoufalství její vyvrcholilo. Věděla, že vše, co podnikla, bylo marné, a že nyní je vše ztraceno. Ani se jí nepodařilo zahanbiti Güntera, protože ji prohlásil za šílenou a šel klidně k oltáři. Byl by tam šel i přes její mrtvolu. Tentokráte mocněji než kdy jindy ozývala se v ní touha po věčném klidu, který by setřel všechny bolestné myšlenky a osvobodil ji od rmutu života.

	Nevědět nic, nemučit se, spát, věčně jenom spát a snad i šťastně snít, jak by to bylo krásné! Ale myšlenka na dítě ji opět zarazila. »Přijde na obec...« vykřiklo v ní cosi varovně. Od té chvíle již nemyslila na sebevraždu. Uvědomila si plně, že musí bojovati za práva svého dítěte.

	A vybojovala mu je. Ačkoli poměry jeho nebyly skvělé, přece byl Günter odsouzen platiti jí na Minku obnos, jejž dávala maceše. Ze své vlastní služby mohla pak již jen dítěti přilepšovat}.

	Při těchto hořkých vzpomínkách, které časem se zmírnily, došla k Vysoké Studnici, jejíž bílý kostelík s šedou střechou nápadně a osaměle vynikal na vršku. Na silnici vystřídaly telegrafní tyče javory, a Pepince bylo kráčeti velmi dlouho než vyskytly se opět stromy, většinou zakrsalé a sporé. Nebyly to jen javory, ale jakási podivná, divoká směs, kam zabloudila tu a tam lípa, ba i vrba a modřín. Místo lesů zjevovaly se nyní po stranách silnice
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	mladé provonělé paseky vyhřívající se na slunci v nerušeném klidu. Pepince napadlo, že bude již stařenou než vyrostou z nich zachmuřené, hluboké lesy vlastní jejímu kraji. Ještě jednou bylo jí projiti dlouhou, přívětivou obcí se zahrádkami, v nichž bujel růžověfialový slez a s domky obrostlými révou. A pak již byl tu obzor známý, dědiny, kam chodívala na pouť, luční a lesní cesty, které snad pamatovaly její kroky, legendární, zalesněná hora, jež vábila k sobě její dětství, boží muka na rozcestí, a potok věnčený pomněnkami, kolem něhož ráda pásla husy...

	Konečně vynořily se i první domky mladotínské. Mnoho se na nich nezměnilo: nebyly ani čistší ani úhlednější, a některé silně ohlodané časem. Nejbližšího děvčátka, které cucalo si prsty před chalupou, ptala se, kde bydlí nyní paní Roháčková ze mlýna. Ukázalo jí dále do městečka. Přešla náměstí, kostel a faru, kde bloudily dosud vzpomínky na bratrance Vávru a několikráte ještě se ptala než objevila v jedné z postranních ulic zubožený, doškem krytý a nedbale omítnutý baráček, kde žila nyní macecha s Matyldou a její Minkou. Otevřela směle — a zastavila se na prahu otevřené světnice.

	»Pozdrav vás Pámbu, maminko!« zvolala dovnitř vidouc macechu shrbenou u kamen, kam přikládala roští. Obrátila se jako by hadem uštknuta, když zaslechla její hlas.

	»A vítám tě, holka! Kde pak se tu bereš tak najednou?«

	»Jdu si pro Minku. Od převčírka jsem vdaná a můj mě posílá, abych ji přivezla domů.«

	»Ale, ale to sou noviny!« divila se mlynářka, utírajíc ruce do zástěry. »Ani jsi nic nepsala... To bude Matylda koukat!« Sotva se poněkud odmlčela, prohodila zvědavě: »A jak to, že si tě moh' vzít? Dyť se, tuším, voženil. Anebo by byl už vdovec?«

	Pepinka se lehce zachmuřila. »Ale to není von; můj muž je truhlářem« a taky z Moravy, jenže z jínýho kraje.«

	»A jak si k němu, prosím tě, přišla?« vyzvídala macecha.

	»Bydlil tam, co jsem sloužila, a tak sme se seznámili. Je moc hodnej, pořádnej člověk, a řemeslo umí dobře, tak že budem živi jak se patří. Ale teď mi povězte, kde máte Minku?« ptala se netrpělivě.
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	»Hraje si asi někde na dvoře …«

	Pepinka vyrazila hned na dvůr, Bylo to vlastně jen smetiště obklopené chlívky. Uprostřed, poblíže hromady hnoje, hrálo si plavovlasé, umazané a otrhané děvčátko, Pepinka se k němu vyřítila a chytla je do náruče tak prudce a nenadále, že dítě se leklo a zaplakalo. Nevšimla si ani, že rozbořila Minčinu zahrádku, několik dřívek nastrkaných do hromádek písku,

	»Ty bys ji snědla, a vona se bojí,« smála se mlynářka. »Musíš s ní vopatrně, nezná tě eště,«

	Pepinka však nedbala a dusila dále dítě pod svými polibky, Minka, nezvyklá takovým projevům něhy, kopala nožkami a svíjela se jí netrpělivě v náruči, až utišila ji Roháčkova a zanesla do světnice.

	»A bude ji mít rád ten tvůj?« ptala se Pepinky, ukazujíc na děcko.

	»Povídal, že ji bude mít rád jako svou.«

	»Ono to pak nedělává dobrotu, dyž přídou druhý děti,« řekla nedůvěřivě mlynářka.

	V tom okamžiku objevila se ve dveřích Matylda s otepí roští na zádech,

	»Pěkně vítám,« řekla suše a skoro mrzutě,

	»Tak si považ, ona měla převčírem svatbu,« hlásila macecha. »Truhláře má, moc hodnýho člověka a děcko si vezme k sobě.«

	»Dej Pámbu štěstí!« odvětila krátce Matylda s tváří zamračenou, Pepinka si povšimla, že tato tvář jaksi zatvrdla a svraštěla tak, že se podobala starému pergamenu, jaké viděla kdysi s Günterem v museu.

	»Tak vidíš, ty si tam pěkně sedíš v »městě,« dobírala si ji macecha, »a my se tady musíme plahočit. Každej druhej den chodí Matylda na dříví, a což teprva na zimu!«

	»Zkusila jsem taky dost,« odvětila Pepinka trpce, »Ale teď snad i bude líp, našla jsem hodnýho člověka a práce se nebojím.«

	Macecha nalévala zatím kávu, a Matylda se jen zatvrzele mračila,

	»Pojď s náma vypít trochu kafe«, zvala macecha, »Dybych byla věděla, že přídeš, něco bych byla upekla. Takhle
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	máme jen ten černej chleba. A Minku si můžeš taky nakrmit ...

	Podávala jí dítě, které se vzpouzelo.

	»To je tvá maminka,« domlouvala mu, »přišla si pro tebe. Esli pak k ní pudeš?«

	Minka zavrtěla hlavičkou.

	»No, jdi přece k mamince!« pobízela rázněji mlynářka.

	Konečně dostala Pepinka Minku na kolena a počala ji krmiti dříve než sama se dala do jídla. Leč dítě se jí vrtělo a mrzutě protahovalo na klíně.

	»Nechceš papat?« mluvila na ní starostlivě.

	»Dej ji sem,« ozvala se macecha, »Ona je zvyklá jíst s babičkou.«

	Dítě skutečně přeběhlo samo k ní a dalo se krmit bez obtíží.

	»Bojím se, že nebude chtít zej tra se mnou,« řekla smutně Pepinka.

	»Rámus bude trochu dělat, ale na to se nesmíš vohlížet!« mávla rukou macecha. »První čas se jí bude stejskat a nám taky, byla tady zvyklá a měly sme jí rádi. Ale takový děcko si zvykne brzy všudy. Jak se ti takto zdá?«

	»Slaboučká je,« vzdychla Pepinka, »ale snad je to tím, že roste...«

	»Je přeci pořád na venkovským vzduchu a nají se dost.«

	Pepinka již neodpověděla a dívala se zamyšleně na dítě,

	»Prosím vás, maminko,« řekla po chvíli, »připravte mi do zejtřka pro ni ňáký hadříky. Má snad lepčí šatičky jak tyhle?« ptala se připomínajíc si jak často posílala ze svých úspor Mince na šaty a hračky.

	»I to má, ale moc toho není, to ti řeknu upřímně. Musíme koukat se nejdřív najíst. Takový děcko toho roztrhá, válí se pořád venku, je škoda něco lepčího řídit.«

	»Nic nevadí,« odvětila Pepinka krátce, »koupím jí ve Vídní.«

	Matylda vysrkavši svou kávu se ihned opět vytratila.

	»Vdávat se nebude?« otázala se Pepinka pohlížejíc za ní.

	»Ale kdepak,« odvětila mrzutě mlynářka. »Nikdo nezavadí, a vona taky nedbá.« Pak bědovala na poměry, na těžké živobytí, proklínala Jana, který ji vyhnal ze mlýna, aby
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	se mohl přiženit do Tachova, a zabočila konečně na pole místních klepů a událostí.

	»Podívala bych se ráda k dědečkovi,« prohlásila Pepinka odpoledne,

	»I to jdi, milá holka, je už moc bídnej, ten dlouho nebude.«

	»Ale esli pak mě zejtra někdo vodveze?« ptala se úzkostlivě na prahu, »Můj bude čekat večer na dráze.«

	»O to neměj starost,« odvětila macecha. »Dvořák jede ráno, a já nebo Matylda mu řeknem. »Ale taky si nemusela tak spěchat. Jenom se vobrátíš a už jedeš.«

	»Prosím vás, co bych tu dělala?« usmála se Pepinka a již pospíchala k dědečkovi. Nalezla ho velmi sešlého a pomyslila si, že macecha nelhala, když mu předpovídala brzký konec. Kdysi statný, rovný muž, připomínající hřmotnou postavou a kvetoucí tváří jejího otce, shrbil se léty a vyhubl na kost,

	»A kdo se o vás stará, dědečku?«

	»Ale Franz se oženil a řezničí tady blízko. Jeho žena mi něco ukuchtí, a tak to jde. Šak už je dlouho zlobit nebudu, pudu brzy za Frantíkem a za nebožkou...«

	Než odešla, díval se na ní dědeček dlouze,

	»Proč se tak na mě díváte, dědečku?« ptala se překvapeně,

	»Myslím si, že té už neuvidím, tak abych si tě doved představit... Jsi hodná, že si přišla potěšit starýho člověka.«

	Políbila mu ruku a skropila ji slzami. Těžce se jí odcházelo. Zastavila se i u bratra Františka a poznala jeho ženu, která na ni hleděla stále s jakousi chladnou nedůvěrou, jako by ji z něčeho podezřívala.

	»To ste hodná, že se o dědečka staráte,« pochválila ji. »Povídal mi.

	»Dyby se staral jinej, nestarali bysme se,« odsekla podivným, břitkým tónem. Poněvadž bratr řezník nebyl doma, odešla brzy a vrátila se v podvečer do baráčku macešina.

	Macecha žehlila právě Mince šatičky, Matylda seděla na truhle a pojídala chléb s tvarohem.

	»Zkazuje vám Dvořák, že pojede o šestej, tak abyste včas přišla,« uvítala Pepinku.
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	»Pamatuju se, Tyldo, že ste mi tykávala jako o mnoho mladší... Proč mi teď najednou vykáte?«

	»Teď ste velká paní, teď vám už tykat nemůžu,« odsekla kousavě.

	»Prosím vás, jaká pak paní? Zůstala jsem jak jsem byla.«

	Matylda pokrčila jen chladně rameny.

	Minka již spala. Pepinka k ní přistoupila a líbala jí na obnažené nožky,

	»Dej pozor, ať jí nezbudíš,« zabroukla macecha. »Bude pak zlobit,«

	Ale bylo již pozdě. Minka se probudila a zároveň rozplakala. Ani když dostala své mléko s rozdrobeným chlebem, nechtěla býti moudřejší.

	»To je tak s dětma, dyž sou rozespalý,« prohodila mrzutě macecha uspávajíc dítě. »Ty s ní eště neumíš, šak vona tě naučí!«

	Uléhajíc, přála si Pepinka míti Minku u sebe.

	»Nech ji u mně, beztoho by ses pořádně nevyspala!« odbyla ji macecha. »Užiješ jí pak dost...«

	Pepinka si vzdychla, ale neodporovala.

	Druhého dne vysypala hned po snídaní maceše všechny peníze, jež měla pří sobě, až na ty, které potřebovala na cestu. Mlynářka ji z vděčnosti doprovázela a nesla Minku až k fůře. Cestou pokukovala po jejím šátku, a než Pepinka vsedla do vozu, ozvala se: »Máš hezkej šátek na sobě, Esli ho nepotřebuješ, mohla bys mi ho nechat na památku.«

	»I vemte si ho s Pánem bohem!« řekla Pepinka podávajíc jí šátek.

	Teprve v poslední chvíli vysadila jí dítě do vozu. Minka vidouc, že si ji neznámá matka bere k sobě, dala se do pláče,

	»Mlč, pojedeš s koníčkama...« tišila ji Pepinka. Ale dítě plakalo ještě více, zlostně a nepřetržitě.

	»Ona chce k babičce. Pod k babičce, poď!« lákala dítě Roháčkové.

	»Prosím vás, maminko, přestaňte, sic jí vodsud nedostanu!« zvolala mrzutě Pepinka a přitiskla dítě vášnivě k sobě jako by se obávala, že jí je odejmou.
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	»I dyť já ti jí neberu,« omlouvala se macecha. »Chtěla jsem ji jenom utišit.«

	»Šak ona se utiší cestou.«

	V té chvíli již usedl zavalitý Dvořák těžce na kozlík a vzal bič do ruky.

	»Tak s Pánebohem, mějte se tu dobře a pozdravujte Matyldu,« zvolala naposledy Pepinka.

	»S Bohem, mnoho štěstí!« odpověděla macecha a dlouho kývala za vozem.

	Než vyjeli z obvodu města, dítě přivyklo jízdě i matce. Hýčkajíc je Pepinka se ztápěla pohledem v jeho malé tvářince, z níž zírala dvě živá očka, černá jako trnky, a hladila jeho hedvábné, měkké, světle zlaté vlásky. Viděla, že má podobu svého otce, kdysi tak milovaného a pak nenáviděného, o němž neslyšela od chvíle, kdy přistoupil k oltáři s jinou ženou. »Kdyby tak viděl Minku!« napadlo jí. A zachvěla se při této myšlence jako by napadlo jí něco nedovoleného a špatného. Pak si uvědomila, že veze Minku jinému muži, který chce ji přijmouti za své dítě a bude jí snad lepším otcem než otec vlastní. Josef Zapletal, její muž... Nebyl tak výbojný a krásný jako Günter a také ho nemohla tak milovati. Byl tichý, poctivý a oddaný... Od prvé chvíle se mu líbila, a čekal na ni všude, kde ji mohl viděti. Dlouho trvalo než odvážil se promluviti. A pak jí nosil pravidelně růže, nádherné růže z okolních zahrad, které voněly a dokvétaly v pokojích její paní. Známost jejich byla nedlouhá a klidná: Několik procházek, při nichž vyprávěli si střízlivě o svých osudech, několik nesmělých polibků a upřímné vyznání, které dávalo a žádalo vše... Nepokusil se jí svésti. Nabídl jí poctivě svou ruku, a ona přijala. Neodvrátil se ani, když mu sdělila, co vše již prožila a vytrpěla. A za to byla mu vděčnou. V jeho očích zářil slib klidného, ale trvalého štěstí, které nezná bouřlivého vzplanutí ani ochabnutí, a Pepinka mu nezvratně věřila.

	Minka, již houpala na kolenou, chvílemi spala. Probudila se až před samým nádražím. Hukot vlaku a kouř, který se valil z lokomotivy, znovu ji rozplakal.

	»Budu ti povídat pohádky, koupím ti hračky,« tišila ji Pepinka, ale marně.
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	Hranatý soused, který seděl na protější lavicí, usmál se na Minku a podal jí zvadlou růží. Dítě se zadívalo na květ a přestalo plakati.

	»Kam až jedete?« ptal se Pepinky.

	»Až do Vídně,« odvětila.

	»Hm, s dětma se to špatně cestuje. Ste zdejší?«

	»Jsem z Mladotína a do Vídně jsem se vdala. Byly sme u babičky a teď jedem domů.«

	»A dlouho už ste vdaná?«

	»Čtyři roky,« odvětila Pepinka s ruměncem, který mohl prozraditi její nevinnou lež. »Můj muž je truhlářem,«

	Soused se rozhovořil o úrodě, o počasí a vystoupil na příští stanici. Pak se lidé střídali, ale nikdo nezapředl rozprávky. Někteří usmívali se na Minku, obdivovali ji, pokud nespala; a Pepinka pocítila poprvé hrdost nad svým dítětem.

	Pohledem na střídání krajiny a lidí, se dítě uklidnilo. Nerozplakalo se ani když je matka vynesla do divoké směsi hlasů, vozíků, nosičů, zavazadel, do hluku cestujících a čekajících.

	»Bud hodná,« šeptala holčičce, »tatínek čeká.«

	Zapletal čekal u vchodu. Byl bledý, mdle modrých očí, řídkých vlasů a protáhlé tváře s vysedlými lícními kostmi. Vous měl krátce zastřižený do špičky, a vlasy rozčísnuté po straně na pěšinku.

	Pepinka mu podala radostně ruku a dala se políbiti. Pak přitáhla dítě a předvádějíc mu je řekla vážným, slavnostním tónem: »To je moje a tvoje Minka. Budeš ji mít rád?«

	Přitiskl dítě k sobě a povznesl je do své náruče. Kdo je viděl, myslil si, že se shledala šťastná rodina.

	 

	 

	II.

	 

	Sotva se mladí manželé usadili ve svém novém bytě a zvykli poněkud společnému životu, došla z Mladotína zpráva o úmrtí dědečkově.

	»To se dalo čekat,« řekla Pepinka vážně. »Věděla jsem, že dlouho nebude... Ale buď moh' umřít dřív nebo později! Nedávno jsem přijela a teď abych tam jela zas?
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	Taková dlouhá cesta to je, a co peněz stojí! Dybych tím chudákovi starýmu pomohla, ráda bych jela, ale toho už nevzkřísím...«

	Zapletal pokrčil rameny. »Nebudu ti radit, dělej si, co chceš...« V duchu však vítal, že žena nemá mnoho chuti k daleké cestě.

	Pepinka si zaplakala pro dědečka, politovala ho, a vyprávěla o něm mužovi, ale s odjezdem váhala a posléze se rozhodla, že na pohřeb nepojede.

	Za nějaký čas byli však manželé Zapletalovi vyrušeni soudní obsílkou z Meziříčí. Pepinka ji prohlížela, obracela zděšeně i překvapeně a nakonec podala jí mužovi: »Podívej se, Josef, co to je? Přišlo to na mě a já tomu moc nerozumím.«

	Zapletal se podíval zkoumavě na obálku i na listinu a četl nahlas: Pozůstalostní soud v Meziříčí. Josefa Roháčková, provd. Zapletalová se předvolává k pozůstalostnímu řízení po Františku Roháčkovi zemřelém 25. srpna t. r., na den 6. října 1889 o 11. hod. ranní.« To ti asi dědeček něco odkázal... Musíš tam jeti.«

	Pepinka se začervenala radostí. »Ani jsem tomu nevěřila, že by byl pamatoval! Ale teď už je to jistý, dyž mě tam volají?«

	Zapletal přikývl. »A měl přeci ňákej majetek?«

	»Dost toho bylo: chalupa, velká zahrada, asi třicet měr polí, dvě louky a trochu dobytka, esli ho už neprodali...« vypočítávala Pepinka.

	»Tak bys měla přeci slušnej podíl...«

	Pepinka mu ovinula ruce kolem krku poskakujíc vesele jako dítě. »Něco si necháme z toho na přilepšenou, a to ostatní uložím Mince...«

	»Ty dětino!« smál se Zapletal, »Dyť eště nevíš ani, co dostaneš?«

	»Ale vím, že dostanu dědictví,« prohlásila pyšně. Proč by mě tam jinak volali? Snad si dědeček na mě zvlášť zpomněl, protože jsem ho byla navštívit po svatbě...«

	Připravovala se radostně na cestu a za dva dny odjela. Minku svěřila přes den sousedce, u níž si ji měl Zapletal večer po práci vyzvednouti. I on byl rozjařen zprávou o dědictví ženině. Přicházelo právě vhod.
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	Malý podíl ženin a nepatrné úspory jeho padly na jednoduché zařízení bytu, a ze zbytku se dosazovalo, jelikož slabá mzda jeho dosud nikdy nepostačila. Pepince nemohl nic vyčítati, snažila se, aby ušetřila, ale zároveň chtěla též, aby muž byl spokojen, aby mu chutnalo, co uvaří a aby chodil vždy pořádně oblečen! A nyní to dědictví jako když s nebe spadne právě v okamžiku, kdy ho nejvíce potřebovali. Zapletal nebyl člověk hrabivý ani ctižádostivý; byl tichý, bez velkých vášní a požadavků, ale hmotné pohodlí mělo i pro něho své kouzlo. Od chvíle, kdy se oženil, stupňovaly se jeho touhy po zlepšení životní úrovně. Rád se dělil se ženou o každé lepší sousto, rád ji viděl ve svátečních šatech, na něž sám jí koupil, a rád přinesl tu a tam domů nějakou mlsku.

	Napadlo mu též, že kdyby přišly děti, bylo by nutno ještě více šetřiti a uskrovňovati se. A přece tolik toužil po dětech, svých vlastních dětech! Proto mu slovo »dědictví,« jež neočekávaně vpadlo do začátků jejich mladé domácnosti, znělo neobyčejně sladce a nevycházelo z myslí po celé dva dny nepřítomnosti ženiny.

	Vrátila se v neděli večer, unavená a smutná. Hned ve dveřích zasypal ji netrpělivými otázkami: »Tak co, jak to dopadlo? Kolik jsi dostala?«

	Mávla rukou a ušklíbla se hořce, pohrdavě. »Sotva na cestu mi to stačí, co jsem dostala. To je pěkný dědictví! Všechny nás citýrovali, a všichni přijeli, Honzík, Josef, Karel, ba i Vavřinec a Lojzík z Vídně, a pak nám dali každýmu po sedmi zlatejch!«

	»Ale to přeci není možný?« divil se Zapletal, »Dyť se to musí spravedlivě rozdělit! Chalupa, pole, louky... Či byly na tom dluhy?«

	»To ne...« zavrtěla smutně hlavou. »Ale Franc to všecko pobral, ten nás o to připravil. Byl dědečkovi nejblíž, poněváč je v Mladotíně řezníkem, a jeho žena mu posluhovala. Dyž viděl, že je zle, zavolal notáře a dal si všecko od dědečka na sebe upsat. To se ví, dědeček tomu moc nerozuměl, kejval na všecko, a kdo ví, esli byl pří sobě. A proto nás tak vošidili. Ale z Vídně nás nemuseli volat k vůli sedmi zlatejm! Vavřinec jim tam pověděl, a Lojzík se taky zlobil...«
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	Hlas se jí chvěl lítostí, hněvem a zklamáním. Zapletal seděl proti ní beze slova, zaraženě. Byla to, po příjemné naději, příliš těžká rána. Když pohlédl opět na ženu, viděl, že má oči plné slzí.

	»Nemám žádný štěstí!« naříkala. »Zrovna jako by si ten osud ze mě dělal blázny... A vlastní bratr se tak zachová!«

	Zapletal, který neuvykl dosud slzám ženiným, cítil, že ji musí nějak potěšiti. Pohladil ji po zardělých, slzami politých tvářích a řekl: »Byla by to sice dobrá pomoc, ale budeme živi bez ní taky! Mladí sme, máme se rádi a tím životem se už ňák prokoušem...«

	Přisvědčila a přitulila se k němu oddaně. S jeho slovy vešla v ní nová síla a odvaha. Připomněla si, co vše již přetrpěla, a že nyní hledí vstříc klidnému životu s dobrým mužem, o něhož může se opříti v práci i v boji... A pojednou zdálo se jí snadným projiti tímto tvrdým životem bez pomoci, jen sama s ním, s dvojicí zdravých rukou a láskou v srdci...

	 

	 

	III.

	 

	Zapletalovi bydlili na Hernalserhauptstrasse v zadním traktu velkého, dvojitého domu. Měli čistý, útulný byt v prvním poschodí o dvou místnostech, — pokoji a kuchyni — jichž okna byla obrácena do dlouhého, téměř nepřehledného dvora spojujícího obě části staré a zevně chmurné budovy. Žili tu spokojeně již pět let. Hned v prvním roce manželství narodilo se jím děvčátko, jež nazvali po matce Josefína, a pak přišla malá Anči, nyní dvouletá.

	Paní Josefa Zapletalová usedla jednoho červnového odpoledne k oknu a spravovala punčošky malé Jozince, které uložila hráti si s Anči a hlídati ji, aby se nepotloukla. Po delším plačtivém výstupu podařilo se jí zavříti Minku do pokoje a přinutiti ji, aby se učila, či alespoň seděla nad knihou. Přemýšlela s ustaranou tváří o tom, jaký je rozdíl mezi jejími dětmi. A poněvadž byla sama doma s nimi a mechanickou prací, měla dosti času k úvahám, do nichž zapadala stále hlouběji. Celé její manželství bylo šťastné, na nic si nemohla stěžovati, muž byl dobrák, peníze správně
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	nosil a děti měl rád i Minku... Ale Minka byla zvláštní dítě, docela jiné než Jozinka neb Anči. Od chvíle, kdy počala choditi do školy, působila matce starosti nejen proto, že byla neposlušná, rozpustilá a že se nerada učila, ale hlavně tím, že poznala rozdíl mezi jménem svým a svého domnělého otce.

	»Maminko, proč se jmenuju ve škole Wilhelmine Rohaček?« ptala se upírajíc zvědavě na matku černé, jiskřivé oči — oči svého otce. »Tatínek se tak nejmenuje, a ty taky ne ... Což nejsem vaše?«

	»Ale já jsem se tak jmenovala dříve,« odpověděla Zapletalová v rozpacích, »A ty se tak jmenuješ, protože jsi měla jinýho tatínka.«

	»A kde je teď tatínek?« vyptávala se Minka stále, stupňujíc nevědomky muka matčina.

	»Umřel.«

	»A proč pak jsi mi o něm nikdy nevypravovala?«

	»Protože jsem se bála, že bys neměla ráda tohohle tatínka...«

	Minka trýznila však dále otázkami, Chtěla věděti jak vypadal její tatínek, čím byl, co dělal, proč umřel a kde jest pochován. Od té doby Zapletalová chodila často s vlhkýma očima skrývajíc před lidmi, ba i před mužem a dětmi, co ji hněte. Zaslzela, kdykoli spatřila na sešitech a knížkách Minčiných jméno »Wilhelmine Roháček,« které připomínalo jí hanbu, jež nikdy ničím nemůže být smyta. Zaplakala, kdykoliv dítě se jí všetečně vyptávalo a vyslovovalo nevinně to jméno, jež tolik jí rozhořčovalo... Minka vidouc, že matka pláče, zeptala se: »Ty pláčeš pro tatínka, maminko, viď? Měla jsi ho moc ráda?«

	Do školy nechodila Minka ráda, a k učení ji musila matka donucovati bitím. Za to však pochytla na ulicí každý popěvek, zapamatovala si sebe delší básničky a dovedla se točiti v rytmu správně podle hudby. Měla lásku ke krajkám, k hedvábí, stuhám, z jichž ústřižků zdobila své panenky nebo sebe a chtěla míti alespoň na neděli vlásky nakroucené, Největším trestem pro ni bylo, nedovolila-li jí matka obléci nových šatů a nenakroutila-li jí vlasů... Zapletalová si nejednou vzdychla, uvědomujíc si, že z Minky vyrůstá již nyní malá fiflenka, ale na druhé straně uznávala
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	v hloubi duše, že je to dítě jiné krve, které se málo hodí do ovzduší dělnické domácnosti.

	Pohlédla spokojeně na Jozinku, která batolila se s Anči po podlaze ukazujíc jí malované obrázky a řekla si, že ty dvě čiperné, hezké a buclaté děti, jsou přece jenom těžkopádné proti živé a neukázněné Mince. Ačkoli měla Minku nejraději ze všech dětí, přece byla k ní nejpřísnější. Umínila si, že ji vychová dobře, aby nemohla nikdy na matku naříkati jako ona sama naříkala na to, že matky nepoznala... Předčasná vyspělost, strojivost a nepoddajnost dítěte, které čím více bylo trestáno, tím bylo rozpustilejší, budily v ní obavy do budoucnosti, A s hrůzou hleděla vstříc té chvílí, kdy bude musit vysvětliti Mince tajemství jejího původu a zahanbiti sama sebe před ní... Dosud byla Minka ještě dítě, ale přes to zdálo se někdy Zapletalové, že i to dítě jí posuzuje a vytýká jí nevědomky, čím se na něm prohřešila.

	Odložila právě punčošku, k níž připletla patu, a otřela si čelo zavlhlé potem. Pak sáhla po mužově pracovní haleně, aby vsadila do ní ještě jednu záplatu. V tom okamžiku zaklepal kdosi na dveře:

	»Herein!« zvolala v domnění, že je to sousedka.

	Vešel statný, ramenatý mladík pravidelné oholené tváře s řídkým, plavým knírkem a vlasem,

	»A Vavřinec!« vítala ho s úsměvem, »To jsi hodnej, že se taky podíváš k nám! Už dlouho jsi tu nebyl... Jak se pořád máš?«

	Vavřinec se posadil neobratně na podávanou židli a přejel si rukou světlé vlasy, uhlazené a slepené horkem.

	»Chci se teď dělat pro sebe,« řekl sebevědomě, »U Bielaka jsem vydržel už dost dlouho,«

	»A podívejme se,« podivila se. »To bych byla do tebe neřekla, ale máš pravdu.«

	S úsměvem změřila bratra od hlavy k patě a dodala: »Vypadáš jako ženich ...«

	Mladík se zálibně usmál tak, že pochopila, že se nemýlila,

	»To víš, že sám do toho nepudu,« řekl,

	»Jen aby byla hodná a dobře ti hospodařila!« přála Zapletalová.
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	Vavřinec si přihladil svůj sporý knírek a neodpověděl, jako by chtěl napínati sestřinu zvědavost. Po chvíli mlčení obrátil řeč jinam:

	»Byl jsem teď zrovna doma v Mladotíně, a tak mi napadlo, že se u tebe zastavím, abych ti řekl, jak to tam chodí.«

	»Tak povídej! Co dělají?«

	Mávl nespokojeně rukou a odplivl si do kouta s jistým opovržením. Pak navázal opět řeč vážněji než dříve: »Víš že sme měli po otci každej svůj podíl. Poněvadž jsem nevěděl tenkrát co s tím dělat, nechal jsem si ten svůj podíl u matky než ho budu potřebovat. Teď bych potřeboval ňákej groš do kšeftu a pak nechci, aby ta moje řekla, že jsem jí přišel s prázdnejma rukama! Mistr mě pustil na pár dní a tak jsem si zajel do Mladotína, Matka mě uvítala hezky, to je pravda, do nebes mě vynášela, že jsem její nejlepší dítě, že já jedinej jsem si na ni zpomenul. Ale pak, dyž jsem se zmínil o penězích, že se chci ženit a zařizovat pro sebe, spustila pláč a lamento jaký prej měla zlý časy, co zkusila bídy a dření, že eště na starý kolena nemá pokoj a pořádně se nenají. Zkrátka vyšlo z toho, že moje peníze sou dávno utracený. A pak jsem viděl za co. Matka a Matylda se daly na pití. Kořalku do sebe lejou celej den a nepřestanou, dokud nejsou pod vobraz boží.«

	»Tedy je to přeci pravda!« vzdychla Zapletalová, »Povídal mi to už před léty Honza...«

	»Posílal jsem matce dost peněz, aby si vypomohla,« pokračoval Vavřinec zvýšeným hlasem, »ale dyž jsem teď viděl, kam to všechno jde, a že i moje vlastní peníze utratila, rozlobil jsem se na ni zle a pověděl jí to. Na vlastní děti zapomněla a vodstrčila je, jenom pro ten mizernej chlast! Není to hanba?«

	»Ba je,« přikývla Pepinka, »věděla jsem to dávno, ale nechtěla jsem ti nic říkat, protože jsi byl její vlastní, a dycky tě chválila.«

	»A proto přeci mě vokradla!« zvolal rozhorleně. »Do vočí jsem jí to řek', že vokradla nás, svý děti, i ty cizí. Víckrát tam nepudu. Dyť se musím stydět za to, že mám takovou matku...«
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	Zamlčel se a zahleděl stranou. Pepinka ho pozorovala soucitně jako by chtěla říci: »Však já ti rozumím!«

	Po chvíli se obrátil znovu k ní: »A co je s Lojzíkem, víš?«

	Pohlédla na něho udiveně. »Psal mi, že ho vodvedli, ale to už je dávno. Od tý doby nevím nic.«

	»Šak to bylo jeho neštěstí, ta vojna!« pokyvoval vážně Vavřinec. »Strhal si tam míchu a pak byl dva roky stoná vej. Snad ho to zase začlo zlobit, protože teď najednou z ničeho nic skočil do rybníka. Vytáhli ho, ale k rozumu nepřišel. Leží v Brně v nemocnici u svatý Anny,«

	»Pro Krista Pána!« zvolala zděšeně Zapletalová. »Ubohé j hoch, co ho to jen postihlo! A nebyl zlej, měla jsem ho dycky ráda...«

	»Nejmladší z nás všech a takovej k světu člověk!« bědovala dále. »Je to neštěstí...«

	Pak se na chvíli zamyslila a pojednou přistoupila k Vavřincovi odhodlaně jako by se byla rozhodla k důležitému kroku: »Podívej se, je to přeci jenom bratr,« řekla »a nikoho tam nemá... Což abych se za ním podívala?«

	»Jak chceš...« pokrčil rameny. »Taky jsem tam byl, ale řeknu ti hned, že žádná řeč s ním není. Je jako pomatenej, a povídal pan doktor, že živ nebude.«

	Vida, že sestra si otírá oči, v nichž třpytily se slzy, chtěl ji rozveselit změnou hovoru a tázal se z nenadání: »Jak vy se všichni máte?«

	»Můj chodí teď k Hellerovi do továrny,« řekla s jistou pýchou. »Přide po šestej. Vydělá dost, živi sme dobře, ale neušetří se.«

	»To věřím, to věřím,« pokyvoval, »dyž sou tři děti...«

	Jeho pohled zalétl k Jozince a Anči, které se právě tahaly o knížku. »Jen dyž aspoň nezlobějí!«

	»I zlobějí taky,« usmála se. »Ale tyhle dvě malý si eště tak k srdci neberu. Spíš ta větší mi děla starost, ta jako by k nám nepatřila...«

	Poslouchal zamyšleně její stesky a neodpovídal.

	»Učit se taky nechce, musím na ni s metlou... Bůh ví, co z tý holky bude!«

	»S tím si eště hlavu nelam!« usmál se, »Je to dítě a než
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	vyroste mnoho vody uteče... Kdo pak se u nás staral, co z nás bude, dokud nepřišel čas?«

	»Byl tatínek a měl to dobře rozváženo. Každej z chlapců něčím je. Tahle holka otce nemá... Věř mi, že pláču, kudy chodím, dyž si na to pomyslím. A jak bych mohla bejt šťastná, dyby toho nebylo! Můj muž je velkej dobrák...«

	Vavřinec si netrpělivě mnul ruce nevěda čím by ji potěšil.

	»To je hezký, že se ženíš a že neuděláš žádnou nešťastnou!« zavzlykala a stiskla mu srdečně ruku.

	Vytáhl veliké, stříbrné hodinky a svraštiv čelo, řekl: »Mám už čas jít... Měj se tady dobře a pozdravuj tvýho muže!« Potřásl jí rukou a dotkl se ve spěchu neobratně její tváře.

	Sotva odešel, vzdychla si Zapletalová a zatopila v kamnech. Když se oheň poněkud vzňal, postavila na plotnu velký hrnek s vodou a bramborami na polívku. Pak přemýšlela o Vavřincovi, který chce vejiti do života a o Aloisovi, který z něho odchází... Vzpomínala několika příjemných chvil dětství společných s nejmladším bratrem, a bylo jí ho tím více líto. Alois jistě umře... Řekl to pan doktor i Vavřinec... Ale proč vlastně musí umříti tak mladý a hezký člověk, který neokusil ještě života? Bylo jí smutno z té myšlenky. Pojede-li za ním, alespoň ho ještě uvidí! Cítila se mu tím povinna a rozhodla se, že tak učiní.

	Ze zamyšlení vytrhl ji hukot v hrnci. Brambory se vařily plnou parou. Odkryla pokličku a vrhla do hrnce kyselou smetanu se žloutky a moukou. Konečně přidala i hrstku kopru.

	Zapletal vešel s usměvavou tváří a první jeho otázkou bylo: »Co budeme mít k večeři?«

	»Něco, co ty rád,« odpověděla mu taktéž s úsměvem.

	Přiblížil se k plotně. »Ó, kyselá polívka, to je překvapení!« zvolal radostně.

	Vytušivši, že je hladov a že se těší na své zamilované jídlo, postavila Pepinka v rychlosti talíře na nenatřený a neprostřený stůl. Za chvíli již nalévala do nich vařící a příjemně vonící polévku.
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	Holčičky, které si hrály v koutě, byly dříve u stolu než je přivolali, Zapletal si posadil Anči na kolena, kdežto Jozinka si sedla poslušně vedle na židli.

	»Minko, jíst!« vzkřikla Zapletalová do dveří pokoje. Ale Minka nešla.

	Když polévka poněkud vychladla, pootevřela Zapletalová znovu dveře a zvolala přísněji: »Snad nechceš trucovat? Sníme to bez tebe a nedostaneš do rána nic!«

	Konečně přišla uváživši patrně, že je moudřejší uposlechnouti výzvy než trpěti hlad až do rána. Zamračeně usedla před svůj talíř a šplouchala v něm pomalu lžicí, očekávajíc, kdy bude matka na ni žalovati.

	Zatím co ostatní lámali chléb a lokali polévku, jedla Zapletalová pomalu zastavujíc se za každým soustem,

	»Byl tady Vavřinec,« řekla posléze nejistým tónem.

	»A co chtěl?« ptal se Zapletal sotva pozdvihnuv hlavu nad talíř.

	»Nic... Přišel mi říct, že se bude ženit a zařizovat pro sebe.«

	»Hm, jen ať nás taky pozve na svatbu!« prohodil ledabyle.

	»Ale Lojzík prej je na tom špatně. Celý dva roky stonal, a pak se zbláznil a skočil do rybníka. Teď leží u svatý Anny v Brně,«

	Pohlížela pozorně na muže v naději, že bude jeviti nějakou účast s nemocí bratrovou. Leč Zapletal se neodvracel od své polévky,

	»Tak jsem si myslela, že bych se za ním rozjela... Je to přeci jenom bratr a nemá tam nikoho ze svejch...«

	Zapletal se zachmuřil, »Bratr... Ale máš taky muže a děti, ne? Sama jsi říkala, jaký k tobě byli všichni doma, že jsi byla vodstrčená jako sirotek, a teď k vůlí bratrovi nás chceš tady nechat a vodjet!«

	»Ten nejmladší za to nemůže,« bránila se Pepinka, »A byla bych druhej den zpátky!«

	»Za den chceš vyhodit tolik peněz! A myslíš, že mu tím pomůžeš? Má-li umřít, umře i bez tebe...«

	Napadlo mu, že byl příliš prudký a navázal hned mírněji: »Sama říkáš, že není ani při sobě. Dyby tě nepoznal, 140$

	 

	měla bys lítost eště větší. A co dětí tady? Dyby se jím náhodou něco stalo, budeš si do smrti vyčítat!«

	Rozhlédla se uslzenýma očima kolem sebe, zachytla poloprázdné talíře, spokojené tváře nasycených dětí i prosebný pohled mužův a pojednou pochopila, že má kolem sebe ráj, z něhož nesmí odejiti, a že vše, co je mimo tento ráj, je jí nesmírně vzdáleno...

	»Máš pravdu,« řekla klidně, »zůstanu tady.«

	Lžíce cinkaly dále o talíře, až konečně nastalo ticho.

	Zapletal svlékl a uložil Anči, které se zavírala očka.

	»Máš složený knihy a úlohy v pořádku?« ptala se přísně Zapletalová Minky, která jen pohodila hlavou a odešla do pokoje.

	Jozinka klečela již před neuměle řezaným krucifixem a odříkávala: »Andělíčku, můj strážníčku...«

	Když se děti utišily, přisedl Zapletal k ženě a důvěrně se jí zeptal: »Co bys tomu říkala, dybysme se stěhovali?«

	»A proč bysme se stěhovali?« tázala se překvapeně.

	»Přišla za mnou sestra a povídala, že koupili dům v Alsergrundu. Ptala se esli bysme u nich vzali domovnictví? Co tomu říkáš?«

	»Ani jsem nevěděla, že tolik mají!« prohodila s lehkou závistí. »Rychle se zmohli!«

	»Prosím tě, takovej sládek dělá peníze, to není jako dělník... Máry se dobře vdala, je dnes paní, a musím bejt rád, že si mě všimne!«

	»Bodejť by si nevšimla bratra — vlastní sestra — ste přeci z jednoho hnízda!« zareptala,

	»Ale sou všelijaký poměry mezi bratry a sestrami. Myslel jsem si, že bych chodil do fabriky dál, a ty že bys vohlídala ten dům. Byt bysme měli zadarmo a leccos bysme od nich dostali. Nebylo by to tak špatný, viď?«

	»Taky si myslím,« řekla vlažně.

	Zamrzelo ho poněkud, že nejeví větší radosti. »A pudeš tam ráda?« ptal se.

	»Ráda či nerada, na tom nezáleží,« odvětila, »jen dyž budeme mít lepčí živobytí a zachováme něco dětem!«

	Pak již nemluvili spolu, ale oba usínali toho dne s obrazem lepšího života, jejž přinese jejich ustaraným duším budoucnost...
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	V pyšném činžáku svého švakra, sládka Reinharta, na Berggasse, obývali Zapletalovi malý, podzemní byt, vykázaný strážci domu. Dovedli si jej učiniti přívětivým řeřichami a fazolemi za okny, sněhobílými záclonkami a bezvadnou čistotou, která zírala i z temných koutů. Nevedlo se jim právě špatně, a nové postavení přineslo jim skutečně jisté výhody, Zapletalová přešívala ve volných chvílích obnošené šaty své švakrové pro sebe i děti a udivovala muže svou šetrností, sbírajíc šestáky zpropitného, které vzrůstaly ve zlatky a desítky. Přece však nebyla úplně spokojena, poněvadž nedovedla se zhostiti pocitů závisti vůči své švakrové. Uvědomovala si příliš ostře rozdíl mezi sebou a mezi ní, který tížil ji více než kdysi ve službě, neboť tentokráte byla zaměstnavatelkou, nikoli osoba cizí, nýbrž příbuzná zcela blízká, vlastní sestra jejího muže.

	Kdykoli mihla se kolem okna jejich podzemního bytu, šustíc hedvábím a usmívajíc se blahosklonně, ulevovala si Zapletalová tím, že potichu řekla muži: »Podívej se na ni, jak se nese, jako pávice! Nenapadne ti nikdy, že mohla pro tebe udělat něco víc, než si tě vzít za domovníka?«

	»Ale přeci z toho něco máme,« namítal Zapletal.

	»To bysme měli u cizejch taky, ale jim by nikdo cizej tak poctivě nesloužil. Co pak myslíš, že si tě vzali z lásky? Šak voní vědí dobře, jak by je každej jinej vokrádal!«

	»Ale přeci je dobře, že si na nás zpomněli,« odporoval tichý a pokorný Zapletal. »Nám by nebylo pomoženo, dyby si byli vzali cizí lidi, a jim taky ne.«

	Pepinka nerada umlkala a zlobila se často na svého poddajného muže, protože se nebouřil proti světské nespravedlnosti a nerovnosti, která ji v hloubi duše zraňovala.

	»Proč má mít jeden všecko, a druhej nic?« uvažovala v duchu i nahlas. »Nejsem horší než švakrová, jsem hezčí a pilnější, ale vona je piece domácí paní, která si pohodlně žije, a já jsem domovnice, kerá jí musí sloužit!«

	»To už je tak na světě,« pokrčil rameny mírný Zapletal, který se nikdy nerozohnil proti poměrům a dovedl vždy před nimi skloniti šíji. Byl věrným, poctivým služebníkem své sestry, a byl jí též vděčným za vše, co mu dopřávala,
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	ačkoli měl plné vědomí své práce a zodpovědnosti. Vykonával v domě netoliko povinnosti domovnické, ale i veškeru práci řemeslnou, které bylo náhodou třeba. Mimo svého řemesla, stal se cídičem, natěračem, tesařem, tak že nebylo nutno nikdy jednati cizích lidi.

	»Jen se jim dři, šak oni se ti za to vodmění!« říkala mu ironicky žena. Ale sama neprozradila ničím svého rozhořčení před švakrovou. Sloužila jí ochotně, ba předcházela jejím přáním a snažila se ve všem ji uspokojiti, i když nosila v duši tichou závist, která nikomu neškodila a o které nikdo nevěděl, vyjma jejího muže.

	»Dybych já byla na jejím místě, postarala bych se jináč o bratra!« tvrdila. »Je vypasená, neví už co by na sebe navěsila a kam by dala peníze, děti nemá, ale to jí nenapadne, aby řekla: »Bratře, já se postarám o tvoje děti?«

	Zapletal nepostačil sestru brániti, a Pepinka se neusmířila ani tehdy, když Reinhartová zoozorovavši u Minky výborný sluch, dala ji učiti hudbě. Oblíbila si vůbec čilé a zajímavé dítě, které jevilo slibné vlohy do budoucnosti. Pokroky Minčiny v hudbě a v recitaci okouzlovaly přitloustlou, majestátní paní Reinhartovou, protože si je přičítala za vlastní zásluhu. Nejednou upozornila důvěrně svého malého, zavalitého muže, s převislým břichem, že si »dole« Minky dost nevšímají a že takového dítěte ani nezasluhují... Minka měla u Reinhartů svůj druhý domov, kde trávila většinu dne. Tetička Máry jí nikdy neokřikovala, jako matka, když se naučila nové básničce a přednášela ji mnohokráte za sebou s mimickým doorovodem. A na velkém, černém klavíru, který se rozpínal v rohu jejího salonu, směla cvičiti do únavy své drobné prsty a vyklepávati podle sluchu jednotlivé melodie,

	»Tam toho chytneš!« plísnila ji matka, když se vracela večer do podzemního bytu. Neviděla ráda, že Minka se domovu odcizuje, a že Reinhartová ji pro sebe získává, ale na druhé straně lichotilo jí, že nabývá uhlazenějších způsobů a jemnějšího vychování než by mohla dostati doma. Svou rozmrzelostí a výčitkami docílila toho, že Minka přilnula tím více k zpanštilé tetě, která i když ji kárala, byla méně drsná než matka.

	Reinhartová viděla v ní také dítě jiné krve a nemajíc
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	sama rodiny, bavila se jejím vývojem. Tak se stalo, že Minka odvykala čím dále tím více nuzným poměrům a nosila v duši obraz širšího a třpytnějšího světa než její úzký domov.

	Na boží hod svatodušní, když i smutné ulice se vyzývavě zalily sluncem, a městské parky se zapestřily v květech, vyšla celá rodina Zapletalova ve svátečním úboru do Prátru, Minka a Jozinka se zvláště těšily. Bylo jím slíbeno, že se svezou na kolotoči a podívají na Wurstela. Poněvadž cestou se zmocnila dětí žízeň, usadili se nejprve v zahradní restauraci, pozorujíce klidně hemžení okolo jdoucích s uspokojujícím vědomím, že přišli včas, aby podařilo se jim uchvátiti pro sebe stůl. Leč děti uhasivše žízeň, staly se netrpělivými.

	»Maminko, kdy už pudem na kolotoč?« šeptala Minka matce.

	»Nestydíš se, taková velká, jezdit po kolotoči?« odbývala jí mrzutě matka,

	»Proč bych se styděla? Sednu si na koníčka nebo do lodičky...«

	»Tak dej pokoj a čekej!« bylo poslední slovo matčino,

	Jozinka však naléhavěji pobízela otce, tahajíc ho za šos: »Tati, kde sou ty koníčky? Já chci na koníčky!«

	Zapletal se konečně rozhodl, »Maminko, prosím tě, počkej tady s Anči, aby nám nikdo nezasedí místa,« řekl ženě, »musím jít s dětmi do káruslu.«

	Zapletalová přikývla a dodala starostlivě: »Ať nespadnou a nepotlučou se!«

	Malou Anči, která by se byla málem rozplakala, že ji nevzali s sebou, posadila na klín a uspokojila ji několika mandoletami. Pak zadívala se tupě do davu, v němž zmizel její muž drže opatrně obě děvčátka za ruce, a vzpomínala na onu neděli, kdy poprvé vešla do Prátru jako nezkušené děvče, které dá se okouzliti každým laciným pozlátkem... Tehdy neměla muže ani dětí, ale měla svou jasnou představu života, z níž čas mnoho již setřel... I pohled její, kdysi tak zvědavý a chtivý všech zázraků lidového parku, dotýkal se jich dnes unaveně. Uvědomila si s hořkostí, že Práter je týž, nezměněný, ale že ona sama
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	prošla zatím ohněm, který nechal na ní své černé stopy jako na staré hrušni u mlýna, již zasáhl blesk...

	Zastavila se též pohledem u vedlejšího stolu, kde seděly dvě ne mladé a nenápadné ženy středního stavu, z nichž jedna, jak se jí zdálo, se vytrvale na ni usmívala. Odvrátila oči v domnění, že snad se mýlí v osobě anebo, že ji upoutala pouze Anči, která chroupala ústy začerněnými čokoládou, mandolety pitvorně jako malá veverka. Nicméně panička se pojednou zdvihla a přiblížila k jejímu stolu: »Vy už mne asi nepoznáváte?« ptala se vlídně. »Ale já vás poznala ihned. Ani jste nezestárla, vypadáte lépe než kdysi.«

	Pepinka se zahleděla do její tváře ozdobené červenými skvrnami a na čele i kolem rtů proryté jemnými vráskami, která vyhlížela z rámce zašedivělých vlasů pod malým, kulatým kloboučkem, změřila její seschlou postavu a řekla posléze udiveně: »Odpusťte, nepamatuji se,«

	»Braunová z Wassergasse,« odvětila paní s úsměvem.

	Teprve nyní se Pepinka vzpamatovala. »Můj Bože, jak jsem mohla zapomenout!« divila se. »Ale je to už mnoho let a po celý ten čas jsme se neviděly.«

	»A jak se máte?« ptala se vesele krupařka, »Vidím na vás, že dobře. To už je vaše dceruška?« A pohladila laskavě Anči, která se nedala vyrušiti z mlsání.

	»Vdala jsem se potom a mám hodného muže. To je má nejmladší, mám ještě dvě,« vysvětlovala ukazujíc na Anči, »jsou s tatínkem na kolotoči.«

	»Tak všechno dobře dopadlo!« vzdychla spokojeně krupařka a naklonivší se k ní, zašeptala s tajuplným vzhledem: »Snad ani nevíte, co se stalo s tím vaším prvním?«

	Zavrtěla odmítavě hlavou: »Nevím, nestarala jsem se. Od jeho svatby nic jsem neslyšela.«

	»Ale já vím,« usmála se podivně kývajíc na svou společníci u druhého stolu. »Jsem tu právě se sestřenicí, která měla až do loňska obchod v Mauer. Dovolíte, aby si přisedla?«

	Zapletalová svolila, ač nerada, obávajíc se, že uslyší věci, které oživí její staré rány, jež pokládala již za zacelené. Chladně podala ruku vysoké, černě oděné ženě, jejíž kalné oči spočinuly na ní nejistě a zvědavě,
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	»Ta paní znala pana Güntera,« vysvětlovala krupařka své sestřenici. »Mohla bys jí říci jak skončil?«

	»Špatně, velmi špatně,« odvětila vážně hlubokým hlasem. »Je už pár let mrtev. Ženat byl jen asi tři roky, a to zdá se, ne příliš šťastně. O paní se mnoho nestaral, chodil brzy za jinými. Povídá se, že zemřel v nemocnici na podezřelou nemoc a že nebyl před smrtí ani k poznání, jak ho znetvořila. Všichni ho opustili, i vlastní žena. Škoda je ho, hezký člověk to byl a ženské uměl prohánět!«

	Krupařka se podívala tázavě na Pepinku. Seděla vedle ní mlčky, hluboce zaražena, s bledou tváří a sklopenýma očima, v nichž nebylo ani vítězných pocitů ani uspokojení z neočekávané zprávy.

	»Co tomu říkáte?« ptala se konečně nemohouc se dočkati odpovědi. »Bůh ho potrestal...«

	Pepinka pokrčila rameny. »Je to osud,« řekla smutně. »Ale nepřeji mu ho ani se z něho neraduji. Spíše se zaň pomodlím.«

	»To je hezké od vás, tak to má být,« pochvalovala nadšeně bývalá obchodnice z Mauer, »Mrtvým se má vše odpustit...«

	»Odpustila jsem už za živa,« řekla tiše Pepinka, »poněvadž všechno se obrátilo k dobrému...«

	»Jste šlechetná,« pokyvovala krupařka. »Teď víte alespoň, že byste s ním žádné štěstí neměla, a že Bůh vás před ním chránil!«

	V tom okamžiku již přicházel Zapletal s dětmi.

	»Můj muž,« představila Pepinka a vysvětlila mu, že suchá panička s růžovými skvrnami na tvářích je její dávná známá z dob služby. Pak obrátila se s úsměvem k dětem: »Jak ste se povozily?«

	»Sou tam taky jelení... Držela jsem se ho za parohy,« hlásila radostně Jozinka.

	»A já jsem se svezla v lodičce... Houpalo se to a lítalo, až se mi hlava zatočila,« rozpustile vyprávěla Minka,

	»Šak si taky rozcuchaná,« zamračila se Zapletalová a přihladila jí vlasy. Neušlo jí, že krupařka si velmi pozorně prohlíží Minku a zachytila jeden významný její pohled.

	Vyměnivše několik všedních vět se Zapletalem, obě ženy se rozloučily,
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	»Těší mě, že jste šťastna,« řekla Braunova Pepince při rozchodu. »A až půjdete někdy po Landstrasse, nezapomeňte se u nás zastavit!«

	Když odešly, vyptával se Zapletal Pepinky na krupařku, a dostalo se mu jen několika kusých, vyhýbavých odpovědí. Neušlo mu též, že po celou zpáteční cestu byla nemluvná a zamyšlena, ačkoli děti se ustavičně smály a štěbetaly. Myslila na Güntera a jeho strašný konec... Byla tedy pomstěna! Avšak vědomí, že osud sám jí pomstil, jí nepotěšilo ani nepovznášelo, ba spíše rozechvělo lítostí a hrůzou. Prorocká slova bělovlasého faráře ozvala se mocně a živě v její vzpomínce: »Spravedlnost patří Bohu, a On je ztrestá snad hůře než vy sama si přejete...« Byla by tedy přece nějaká spravedlnost na světě, Bůh, který dobré odměňuje a zlé tresce? Ó je-li tento Bůh, pak je skutečně příliš spravedlivý, neboť ona sama by nikdy nenechala svého milence takto zahynoutí! Byla by se smilovala, byla by mu odpustila a vykoupila ho svou láskou v poslední chvíli... Na vše by byla zapomněla, jen aby zůstal živ a viděl jednou své dítě!

	»Maminko, to ti to lítalo, s větrem o závod!« chlubila se Minka, mluvíc o houpačce. »Myslela jsem, že vyletím až do nebe... A ten kolotoč se ti otáčí tak rychle s jedný strany na druhou, že ani nevíš, kde jsi a musíš se pevně držet, abys nespadla, protože se to točí pořád dokola čím dál, tím rychleji...«

	Netušila, že matka její myslí v této chvíli na jiný kolotoč, který splétá osudy lidí, strhne je do víru věčné spravedlností, aby odvrhl jednoho, a vynesl druhého, podle zákona života a smrti, a točil se vášnivě, rozmarně a nepřetržitě v šíleném rytmu svém s nimi či bez nich dál...

	 

	 

	V.

	 

	Během několika let stala se Minka slečnou. Vyvinula se rychle a vyrostla do krásy: plnou, pružnou postavu měla po matce, ale plavé vlasy a velké černé oči s kouzelným úsměvem, zasazené do pravidelné, výrazné tváře, byly dědictvím otcovským.

	»Kdyby raději nebyla tak hezká!« myslila si Zapletalová, která nemohla pohlédnouti na dceru,
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	aniž by si připomněla její neblahý původ a nezachvěla se úzkostí o budoucnost té krásné, rozvité dívky, jež netušila dosud, že je dítětem lásky. A tím více zostřila svůj dozor nad ní. Minka se nesměla koketně česati, nesměla nositi vystřižených šatů, nesměla se za nikým ohlédnoutí... Matka jí nenechala vycházeti samotné a bylo-li to nutno, musila se vrátiti přesně v určenou dobu. I styky její s přítelkyněmi omezila obávajíc se špatného vlivu a příkladu.

	Od chvíle, kdy Minka opustila školu, zvýšily se starostí její matky.

	»Co budem dělat s tím děvčetem?« radila se Zapletalová s mužem plna obav do budoucností.

	»Co bys s ní dělala? Dej ji do šití!« odpovídal Zapletal klidně.

	»Ani se mi nezdá, že by k tomu byla,« prohodila pochybovačně Zapletalová, které se nelíbilo, že by Minka měla býti obyčejnou švadlenkou,

	Zapletal pokrčil rameny, »Chceš-li z ní mít pořádnou ženskou, musí něco dělat a umět... A co jinýho s děvčetem než ji dát učit vařit a šít? Tak, jak to vede Máry se mi nelíbí. Brnkání na piano jí neuživí!«

	Ačkoli Zapletalová uznávala, že má muž pravdu, přece se nemohla odhodlati, aby poslala Minku do šití a přiklonila se raději k názoru švakrové Reinhartové, že dcera její vyrostla pro něco lepšího než obyčejná domácí práce, k níž neměla vloh ani chuti. I jí lichotilo, že Minka je slečnou, která umí hráti na piano a snad se naučí časem i trochu francouzský žvatlati tak, že nikdo nebude mocí jí pohrdnouti proto, že by byla nevzdělaná... Když Minka oznámila doma, že ji teta chce dát učit zpívati, jelikož má krásný hlas, zaradovala se i Zapletalová a dovedla obměkčiti svého muže, který těžce nesl pomyšlení, že Minka je vychovávána jinak než jeho dcery a tvrdil, že toho všeho není třeba pro šťastný, rodinný život...

	Minka chodívala též často s tetou do divadla, hlavně do opery, a od té doby netajila se touhou býti herečkou... Nic nezdálo se jí záviděníhodnějším, než vystoupiti na scéně v třpytném hávu, přijímati kytice od nejrůznějších ctitelů, děkovati obecenstvu poklonami a úsměvy za nadšený potlesk...
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	»Slečno, vy máte miliony v hrdle!« lichotil jí její učitel, dvorný, vlašský mistr se žhavýma očima a hustou černou kšticí.

	Znělo jí to sladce a věřila tomu. Věřila, že přijde den, kdy i ona se zjeví na pódiu v dekoltovaných šatech s vlečkou a špercích na nahém těle před klidným mořem hlav, netrpělivě čekajících, které se rozvlní jejím zpěvem v bouři pochvalného hluku a jásotu. Květiny budou na ni pršet, pohledy jí přinesou obdiv, závist i touhu, zjev její bude vítěziti nad otrockým davem, jemuž zůstane pohádkou, tajemstvím, neposkvrněným snem...

	Vlasatý učitel vymohl jí konečně první vystoupení před užším kruhem obecenstva. Zpívala v bílých šatech s bílými květy ve zlatých vlasech oslňujíc čistotou, něhou a půvabem spíše než hlasem ne dosud plně vyškoleným. Zapletalová cítila její kouzlo více než jiní; srdce jí prudce bilo, když vystoupila její Minka uvádějíc se němému obecenstvu naučenou poklonou s koketním úsměvem, a slzy pohnutí jí zalily, když skončila probudivší hřmot, jenž neustával jako by všechny ty oči nemohly se nabažiti prostého a nezvykle cudného zjevu mladé zpěvačky...

	»Kyne jí skvělá budoucnost!« prohlásil vážně vlašský mistr zářící tetince. A všichni, kdo tvářili se, že rozumějí hudbě, mu přizvukovali. Od té doby hledělo se na Minku jako na malé božstvo. I vlastní matka tak na ni hleděla, ač nedovolovala jí o nic více než dříve a neslevila ze své přísnosti vůči ní.

	Za nějaký čas debutovala u Ronachera, protože vlašský učitel tvrdil, že mimické a taneční schopnosti předurčují ji vedle svěžího hlasu, ku dráze operetní, a že se časem stane jistě miláčkem Vídně... Jediný Zapletal odvážil se poznamenati, že tje to kluzká, nebezpečná dráha, ale byl brzy umlčen svou ženou a sestrou, jakož i pyšným zjevem Minky ve třpytivých flitrových šatech s červenou růží za pasem a v ohromném klobouku s péry, která pode jménem Mimi Rosalba ukazovala své bělostné zuby ve svůdném úsměvu, prohýbala boky vystavujíc bezvadnou linii těla, a pouštěla z hrdla vysoké, jemné skřivánci zvuky...

	Druhého dne přišla se zprávou, že je angažována.

	»To je úspěch, velký úspěch!« pochvalovala teta

	149$

	 

	Reinhartová radujíc se ze svého díla. A Zapletalová přisvědčovala jí spokojeným úsměvem, který pobouřil jejího tichého muže.

	»Dyť bude jen obyčejnou kabaretní zpěvačkou!« vyhrkl posléze trpce. »Žádný štěstí v tom nevidím… Což nevíte jakou pověst mají takové ženské?«

	»Mlč, ty bručoune, ty tomu nerozumíš!« odbyla ho sestra. »Ronacher není žádný sprostý kabaret, schází se tam elegantní společnost, samá vídeňská elita. Minka se bude jistě líbit, i dobrou partii může udělat.«

	»Já bych si takovou ženskou nevzal!« prohlásil hrdě Zapletal.

	»Ale ona tebe taky ne!« zasmála se mu do očí sestra.

	Zapletalovou však slova mužova strašila. Nosila je ve svém nepokojném srdci, které se dalo na chvíli oslniti světly zábavní síně, třpytem flitru a bezuzdným potleskem... Je možnéť že by Minka s toho podia, kde slavila triumfy obdivována a velebena všemi, klesla do bláta? Nezachrání jí sláva před hanbou a těžkým osudem matčiným, o němž dosud ničeho neví? Stud a strach před úsudkem dceřiným nedovolily Zapletalové promluviti. Nyní však cítila, že mlčeti déle nesmí, a že je třeba, aby odhalila Mince pro výstrahu tajemství své vlastní minulosti.

	Sotva vystoupila několikráte u Ronachera, přišla Minka zvěstovati, že je pozvána na turné. Radost jí zářila z očí a hrála v každém jejím pohybu.

	»Konečně se podívám do světa!« jásala.

	»A ty myslíš, že tě nechám jezdit samotnou po světě?« okřikla ji matka.

	Minka zbledla. »Tebe, maminko, s sebou vzít nemohu.«

	»Taky se tě neprosím!« odsekla Zapletalová břitce.

	»A jak to tedy myslíš? Nejsem přece už malá holčička, abys mně to zakazovala a držela mě doma...«

	»Nejsi plnoletá, a já tě jednoduše nepustím!« prohlásila rozhodným tónem Zapletalová. »Tulačku z tebe mít nechci...«

	»Ale, maminko, jak to najednou mluvíš?« přerušila jí bolestně Minka. »Tak hloupě se na to dívat nesmíš! Což pak se může říci o světových zpěvačkách, že jsou tulačkami? Pro mě je to čest a vyznamenání, že mě pozvali. Těšila
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	jsem se, že si udělám jméno í za hranicemi, a ty mně najednou překážíš! Uvidíš, jakou radost bude mít teta nahoře...«

	Zmínka o tetě Zapletalovou ještě více rozjitřila. »Řekla jsem, že to nedovolím a dost... Teta nemá do toho co mluvit, já jsem tvá matka a já za to zodpovídám. Jednou bys mohla na mě naříkat, že jsem tě pustila...«

	»Ale já vám uteču, já se držet nedám!« vykřikla Minka pobouřeně, »Dávno už mám bydlet jinde, jsem samostatná, jakým právem mě tu držíte v té podzemní díře, kde mě žádný hledat nebude?«

	»Jen si jdi, ale ke mně se už nehlas!« odpověděla Zapletalová tvrdě, »Nevopovaž se někdy říct, že jsem tvá matka!« —

	Bylo v podvečer. Minka odešla do pokoje, Zapletalová zůstala sama v kuchyni. Myla nádobí, ale každou chvíli se neklidně zastavila, aby naslouchala, co se děje vedle v pokojí. Bylo slyšeti, jak Minka tam rachotí a přehazuje své věcí, jako by opravdu chtěla odejiti. Pak nastalo ticho. Zapletalovou to ticho děsilo. Vyčítala si, že šla příliš daleko, že se včas neovládla. Což kdyby Minka vzala ve své citlivosti její slova tak vážně, že by jí napadlo sáhnouti si na život?

	Proč jen byla tak tvrdá, a tak prudká? Když ještě chvílí nic se z pokoje neozývalo, nemohla snésti déle svého napětí. Vzala odhodlaně za kliku a nahlédla dovnitř. Minka ležela nehybně na postelí. Popošla až k ní a viděla, že tiše pláče.

	»Minko,« řekla jí měkce sklánějíc se nad ní, »neplač, dyť já to, tak zle nemyslím! Jsem přece matka, mám o tebe strach...«

	Minka se posadila na loži a objala ji plačky kolem šíje.

	»To ze samý lásky k tobě dělám,« vykládala Zapletalová rovněž v slzách. »Mám tě radši než Jožku, radši než Anči, proto jsem na tebe tak zlá... Tady tě mám na očích, vím kam jdeš, vidím, co děláš, ale až pudeš sama, pryč, nebudu vědět nic... Bojím se, že se mi zkazíš ...«

	»Nezkazím, maminko,« řekla Minka pevně,

	»Já bych byla taky na sebe přísahala, dyž jsem byla jako ty a přece...«
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	Zarazila se před upřeným pohledem jejích černých očí — pohledem, který chtěl věděti vše za každou cenu.

	»Přece mě sved tvůj otec,« dodala pojednou odvážně, ale sklonila hned pokorně hlavu, poněvadž se bála setkati se v té chvílí s očima své dcery.

	Minka zbledla, ale mlčela. Zapletalová cítila, že je nutno, aby nyní vysvětlila vše, aby dokonala svou zpověď a dopíla svůj kalich do dna, nebol, jinak by měla dcera právo pohrdati jí...

	»Dávno už se chystám ti to říct, ale nemohla jsem,« pokračovala. »Teď už budeš vědět, proč tě volali ve škole Wilhelmine Roháček...«

	Vzlykot ji přerušil. Minka stále zamyšleně mlčela podpírajíc skleslou hlavu matčinu.

	»Můžeš mě vodsoudit, můžeš se za mě stydět, ale věř mi, že jsem moc zkusila a že nejsem tak vinna... To všecko se stalo jen proto, že jsem neměla matku...«

	»Ale, maminko, vždyť já tě neodsuzuji,« pronesla tiše Minka. »Je mí už dnes jedno, jak se jmenuji, nikdo se mne po tom ptát nebude. Dala jsem si jméno sama, jsem Mimi Rosalba,«

	Bylo to řečeno hrdě, pevně, ale i chladně, jak se Zapletalové zdálo.

	»Byla jsem sirotek, sama ve světě, nikdo mě nehlídal,« pokračovala ve své obhajobě, »a proto hlídám tebe, abys nemohla jednou říct, že jsi měla špatnou matku... Můj otec mě taky varoval, ale já tenkrát nerozuměla a neposlechla. Nediv se mi, že tě nemůžu pustit samotnou do světa. Jsi mladá, jsi hezká, umřela bych strachy, že se ti stane to, co mně...«

	Minka chopila matku za obě ruce a řekla se smutným úsměvem, »Bud bez starosti, maminko, nikdy se mi to nestane, Vyrostla jsem v jiném světě, dovedu se hlídat sama a mohu za sebe ručit, A pak mám příklad na tobě,«

	Zapletalová se zamlčela a utřela své zarudlé, uplakané oči. Poslední slova dceřina byla jí uklidňující zárukou.

	»To se mi ulevilo, že jsem ti to všecko pověděla,« řekla s jasnějším výrazem. Nosím to už dlouho v sobě a bála jsem se říct ti to, abys nemyslela, že jsem byla špatná...«

	»To mi ani nenapadne,« odvětila Minka s nuceným
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	úsměvem, »a nikdy tě posuzovat nebudu. Co bylo, to bylo, ale je dobře, že jsi mi to pověděla sama, a že se to nedozvím od cizích lidí.«

	»Říkala jsem si dycky: Mě potkalo neštěstí, protože mí umřela matka, ale Minku potkat nesmí, ta musí vědět, že má matku! Proto jsem tě tak přísně vedla a trestala. Nehněvej se na mě, dítě, chtěla jsem tě dobře vychovat...«

	»Nehněvám se, maminko, vím, že jsi to dobře se mnou myslila.«

	»A nebudeš mě proklínat, že jsem tě přivedla na svět jako nemanželskou?«

	Minka se dala do smíchu, »Na tom mi docela nezáleží jak se jmenuji. Nikdo mě nebude znát ani jako Zapletalovou ani jako Roháčkovou, Budu se psát Mimi Rosalba.«

	»Šak mám taky radost, že jsi to tak daleko přivedla a jsem na tebe pyšná,« dodala Zapletalová. »Nikdo o tobě nemůže říct, že jsi nevzdělaná jako mně to napsal tvůj otec a Vymlouval se, že si mě proto nemůže vzít. A vzal si jinou, kerá uměla brnkat na piano...«

	Rozesmála se řezavým, nepřirozeným smíchem, v němž zněla celá hořkost jejího života.

	»Ale, maminko, na turné mě pustíš, viď?« ptala se úzkostlivě Minka přitulivší se k matce.

	»Poručeno Pánu Bohu,« řekla Zapletalová resignovaně, »dělala jsem, co jsem mohla... Jdi tedy, dítě, ale na mě nikdy nenaříkej! Nevěděla jsem, že jsi tak rozumná...«

	Minka jí radostně objala. Z jejích očí zíral soucit, ale zároveň tkvěla v nich síla, která pravila, že stojí nad svým osudem. Za několik dnů odjela do ciziny na své první turné,

	 

	 

	VI.

	 

	Když Minka odjela, stala se nejmladší dcerka Zapletalova, Anči, miláčkem tety Reinhartovy, Byla poslušná a učelivá, ačkoli méně zajímavá než Minka. Hudbě se věnovala ráda, s příkladnou pílí, a pokroky její byly pokroky dobré žákyně. Teta Reinhartová byla spokojena a nemajíc Minky, kterou se všude honosila jako svou neteří a odchovankou, zajímala se o Anči, patnáctiletou, svěží dívku, štíhlé plné postavy, která vedle chuti k hudbě, měla všechny přednosti ženské a svou 
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	obratností i pracovitostí byla leckdy tetě užitečná v její měšťácké domácnosti.

	Jozinka vychodivši školu nalezla ihned výhodné místo v obchodě a přispívala již svými nepatrnými příjmy Zapletalovým, kteří nikdy dosud nežili tak pohodlně jako nyní. Zapletal pracoval stále v dílně, kde byl ceněn jako poctivý a dovedný dělník. Nejednou bylo mu nadhozeno, proč se vlastně nezařídí pro sebe, až konečně sám o tom přemýšlel a svěřil se ženě.

	»Pořád se plahočím za stejnou mzdu a mohl bych přeci mít pěkný vejdělky! Pracovat umím a dělal bych laciněji než fabriky, na to se lidi chytnou... Jistě, by se nám líp vedlo, dybysme byli pro sebe. Těch pár grošů co máme, bysme do toho dali a stokrát by se nám vrátily!«

	»Ba je to pravda,« řekla zamyšleně Zapletalová. »Vavřinec to taky udělal, a jak se mu znamenitě vede.«

	Usmívala se na ni hlavně myšlenka, že nebude již třeba domovničit, vstávati v noci a otvírati lidem dům, mýti schody čtyřpatrového domu, hádati se s nájemníky a snášeti příkrý rozdíl mezi povznešenou švakrovou a svou vlastní služebnou poníženosti... Za dlouhá léta byla již unavena domovnickým životem a toužila vřele po tom, aby i ona byla jednou svou paní, paní mistrovou, které by neměl nikdo co poroučeti!

	»Tak bys nebyla proti tomu?« zaradoval se Zapletal. »Myslel jsem, že řekneš, abych toho už nechal, že jsem na to starej...«

	»I co tě to napadá!« prohodila svraštivši čelo. »Proč bys byl starej? Teď je k tomu lepší doba než jindy. Dřív sme se báli, abysme nevošidili děti, teď už se nemáme čeho bát. Holky sou zavopatřený, až na Anči, a ta se taky neztratí, Může třeba dávat hodiny z piana anebo jít do ňáký lepčí služby. Šak ona jí Reinhartka něco najde!«

	Brzy měli svůj pevný plán a těšili se dětinsky, jak jej uskuteční. Najmou si někde v živější čtvrti malou dílnu s krámkem a pokojíkem, kde budou živi krásně a spokojeně na stará kolena, beze vší závislosti... Zapletalová si vezme na starost domácnost, udržování čistoty a péči o výklad. Zapletal se přičiní s počátku sám s nějakým učedníkem, a později si vezme tovaryše. Jozinka není celý
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	den doma, a Anči nechají tetě Reinhartové, aby se u ní vzdělávala a pochytla trochu lepších způsobů. Konejšili se těmito růžovými plány ve svých denních starostech, a jejich pravidelný, všední život se jimi rozjasnil. Dříve však než podařilo se jim nalézti vhodné místo, kde by se usídlili, stalo se něco nepředvídaného a trapného, co vrhlo zmatek v jejich tichý, povinnostmi určený a omezený život.

	Jednoho dne přišel Zapletal z práce jaksi neklidný a zmalátnělý. »Nevím, co se to se mnou stalo,« vykládal ženě; »najednou se mi udělala mlha před očima a na chvíli jsem neviděl. Netrvalo to dlouho, ale lekl jsem se pořádně.«

	»Dyž to přešlo, tak to nic není,« mínila a těšila ho Zapletalová. »To se každýmu někdy udělají mžitky před očima.«

	Nepostřehl, do jaké míry žena přemáhá své vlastní leknutí, a dal se uklidniti její útěchou, zejména, když převedla řeč na plány, které je v poslední době oba zaměstnávaly.

	Druhého dne však, sotva se probudil, zabědoval zoufale: »Pro Krista pána, já už zase nevidím...«

	»Nestraš mě, to přejde,« odpovídala Zapletalová rozechvěným hlasem. »Nepudeš dnes do práce a do zejtřka snad bude dobře.«

	»Tak je mi, jako by něco pořád přede mnou padalo, něco černýho, jako saze... Víc nevidím nic,« bědoval dále.

	»Zůstaň tiše ležet, a já si zatím nakoupím,« nakazovala mu důrazně. »Snad někoho potkám, kdo mi poví, co se má dělat. Budu tady hned.«

	Když odešla, přepadl ho neklid. Několik minut slepoty připadalo mu věčností... Oči, jimiž nerozeznával již svého okolí, počaly ho páliti. Měl pocit, že by studená voda učinila konec tomuto trapnému stavu. Zapomenuv rady ženiny, vstal z lože a ohmatávaje známé předměty, došel vratkým krokem až k vodovodu, kde omyl si oči svěží chladivou vodou. Pak šoural se zpět k posteli a usedl na ni.

	Za chvíli přišla žena. »Tak vidíš, že to nic nebylo!« zaradovala se, vidouc ho na polo oblečeného.

	»Je mi eště hůř,« odpověděl smutně. »Dyž si vodešla, začaly mí voči pálit, tak jsem se doškrábal k vodovodu a pustil na ně studenou vodu. Ale to jsem si dal! Teď nevidím docela nic...«
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	»Vidíš, vidíš,« řekla vyčítavě. »Proč jsi mě neposlechl?«

	»Vím, že jsem chybil,« odvětil smutně.

	»Musíš k panu doktorovi!« prohlásila rozhodně. »Každej radí něco jinýho, a tomu není, co věřit.«

	Pokyvoval poddajně a odpoledne dal se věsti od ženy k nejbližšímu lékaři. Tento prohlížel ho dlouho, mlčky potřásaje hlavou, až konečně řekl: »Musíte se obrátiti k odborníkovi. Nejsem okulista, nemohl bych vám mnoho poraditi. Doporučoval bych profesora Witingera, je to známá autorita. Případ je dosti vážný, snad bude třeba operace. Zatím dávejte obklady na očí a když vedete pacienta ven, dejte mu pod klobouk štítek ze zeleného hedvábí.«

	Sklesle odcházeli Zapletalovi od lékaře. Neodvážili se již mluviti mezi sebou o příjemné změně života; cítili souhlasně, že mají nyní starosti naléhavější.

	»Operace... ta stojí moc peněz, viď?« ptal se Zapletal ženy, když ho svedla se schodů.

	»Eště nevíme, bude-li to zapotřebí,« odvětila vážně. »Dyby tě uzdravila, dala bych poslední!«

	Nepřiznala mužovi všechny starostí, jimiž trpěla. Nezmínila se mu o zoufalém neklidu, který jí nedal v noci spáti, smetl rázem všechny utěšené představy do budoucna a kreslil jí jen chmurný obraz, vyvolaný strašnou obavou.

	»Což, jestli muž, její živitel a opora, oslepne? Co se stane a jaký život povedou?« Zbývala však přece jenom naděje v neomylnou moudrost učeného profesora, který snad nalezne zázračný lék...

	Starý profesor Witinger, jehož drobná tvář skrývala se v hustém, zkadeřeném plnovousu, upřel vážně své mdlé modré oči na Zapletalovou, jako by chtěl odhadnouti sílu její energie a vůle. »Nejlépe by bylo, kdybyste se mohli přestěhovat na venkov. Snad by zrak přišel k sobě, kdyby se váš muž díval ustavičně do zelena. Jiného vám radit nemohu. Nepomůže-li to, provedeme operaci, ačkoliv za výsledek neručím. Stane se také někdy, že není nic platna.«

	»Prosím, pane profesore, můj muž je truhlář a neměl by venku živobytí,« namítla Zapletalová.

	Profesor jí změřil přísně, shledávaje v jejích slovech nemístnou a vypočítavou opatrnost. »Až se uzdraví, bude mít
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	živobytí všude. Dobrý řemeslník se neztratí. A zatím, dokud není zdráv, musíte se přičiniti vy!«

	»Šak já se přičiním ráda a všechno bych obětovala, aby byl zdráv!« řekla Zapletalová vzrušeně dotčena jeho nedůvěrou.

	Pohlédl na ni měkčeji a pokynul lehce na znamení, že je s prohlídkou hotov.

	Zapletal byl sražen návrhem profesorovým. Nebude mocí pracovati, bude odkázán na svou ženu a na své úspory, bude vésti nečinný život bez radosti a bez naděje! Všechny jeho slunné představy o samostatností a vlastním hnízdě rozvál tento ostrý úsudek...

	»Nic platno, musíš na venkov, dyž to pan profesor radí,« prohlásila rozhodně žena. »V Mladotíně se jistě najde pro nás byt, a až se uzdravíš, můžeš tam i řemeslo dělat. Dyž se nám to nebude líbit, vrátíme se do Vídně.«

	Souhlasil smutně zachycuje se poslední naděje, která tkvěla pro něho v tomto návrhu.

	»Abych ti řekla pravdu, pudu vodsud ráda. Dávno už jsem si myslila, že by bylo dobře to tu Máry všecko nechat, ať si s tím dělá co chce!« pokračovala trpce, »Cák ona má s námi ňákej soucit? Ani jednou mi nevodpustila žádnou práci, ani jednou neřekla: »Švagrová, dyž vás potkalo neštěstí, nemusíte se o všecko starat, já už si vypomůžu!« Anebo dyby počkala u tebe, jsi přeci její vlastní bratr... Ale ne, to ne, chce ušetřit služku i domovníka, proto má nás. Dokonce mi vonehdy řekla, dyž jsem chtěla vodložit prádlo: »A prosím vás, kdo by to udělal? Nemám za vás náhradu...«

	Zapletal smutně pokyvoval. »Ale nesmíme se s ní špatně rozejít, k vůli Anči,« dodal.

	»Anči taky není marná, všecko jí udělá, co potřebuje. Máry bude jistě ráda, dyž ji necháme tady, a Jožka jí žádnou starost nedá, vyspí se s Anči a pude po svým.«

	Zapletal již umlkl. Dal za pravdu ženiným důvodům i proti sestře a rozhodl také, že bude nejlépe odstěhuje-li se, poněvadž zkalený poměr mezi ženou a sestrou by stejně dlouho potrvati nemohl. Předvídal roztržku, která by byla pro něho bolestná a nevýhodná pro jeho děti.

	Zapletalová dopsala své maceše, aby vyhledala pro ni
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	a jejího muže skrovný byt v Mladotíně, pokud možno za městečkem, kde by bylo mnoho luk a zahrad. Za nějaký čas přišla odpověď od Matyldy, která oznamovala, že matka je těžce nemocná, a že takového bytu, jaký si Pepinka přeje, v Mladotíně není.

	»Bože, to je trápení!« vzdychla si Zapletalová k muži, »Škoda našeho mlejna, tam bysme byli jako v ráji! A laciněji by se tam žilo...«

	Uvědomila si, že sáhla již s těžkým srdcem na úspory mnoha let. Od chvíle, kdy muž přestal pracovati, rozprchávaly se daleko rychleji, než se kdysi množily... A břímě, které na ní spočívalo, někdy ji tížilo: musila ošetřovati nemocného a konati všechny povinnosti své i jeho, uspokojovati nešetrnou švakrovou, která neslevila ničeho ze svých požadavků... A ze všeho toho neviděla východu, neměla naděje, která by ji hřála a slibovala, že tomu bude jednou konec...

	V té době vrátila se Minka, živá, veselá, opojená vším, co viděla a zažila. Cítila dosud závratný, povznášející a hřejivý dojem svých úspěchů, který působil jako silné víno a okříval v její duši při každém vypravování. Ukazovala s dojatým, zářícím úsměvem stuhy nejrůznějších barev a nápisů i kytice a vavřínové věnce, o nichž přesně věděla odkud pocházejí, rozkládala dary a šla znovu cestou svých triumfů, vylíčujíc je s rozkoší nezklamaného, mladého srdce.

	Její radost a kvetoucí zjev přinesly trochu vzruchu do smutného ovzduší Zapletalových. Matka ji ihned zasvětila do neštěstí, které stihlo rodinu v její nepřítomnosti a oznámila zároveň, že na radu lékařskou chtěla se již odstěhovati s otčímem na venkov.

	»Teď už nás tady nic nedrží,« končila, »ste všecky odrostlé, žádná nás nepotřebujete. O Anči se postará teta, Jožka je na dobrým místě, a ty budeš bydlet sama, ani by to už nešlo, abys zůstávala u nás... Jen dybysme dostali v Mladotíně byt někde za městečkem, aby tam byl vejhled do zelena jako u nás ve mlejně! Ale Matylda mi psala, že tam nic takovýho není,«

	Minka se krátce zamyslila a pak řekla:

	»Maminko, něco vám povím, Postavte si domeček, kde

	158$

	 

	se vám bude líbit a jaký chcete. Dostala jsem teď mnoho peněz a mám dobré angažmá, ráda vám jej zaplatím.«

	»Minko, ty jsi dobrý dítě!« zvolala Zapletalová dojata a přitiskla dceru k sobě se slzami v očích. »Pámbu ti to zaplatí!« Více promluviti nemohla.

	»Neděkujte mi, matinko,« odvětila vesele.

	»Až budu mít dost toho jezdění po světě, přijdu si snad k vám odpočinout!«

	Za několik měsíců stál na konci Mladotína, proti hostinci Tichařovu, nový, úhledný domek, podobný malé vilce, kam se Zapletalovi přistěhovali.

	 

	 

	VII.

	 

	Brzy po svém příjezdu do Mladotína navštívila Pepinka macechu a Matyldu. Bydlely dosud v témže chudém baráku v zapadlé části městečka, který sešel během let ještě více, protože nežil v něm nikdo, kdo by pečoval o jeho vzhled.

	Macechu nalezla ve stavu velmi zbědovaném; byla schřadlá, vyhublá, ve tváři žlutá. Matylda vyprávěla, že se udělal matce vřed, zprvu nepatrný, podobný bradavici, který nápadně rostl. Doktor jej vyřízl, a matka si oddychla.

	»Myslela jsem, že už budu mít pokoj,« řekla trpce, ale za chvíli to začlo znova.«

	Rozepjala halenu a ukázala Pepince zajizvené místo, pod nímž vyrůstal nový vřed, červený, s černomodrým nádechem.

	»Podívej se, jakej jsem Lazar... Takhle musí člověk chcípat jako pes!«

	»Někdy vykřičí celý noci,« dodala Matylda, »a zlobí se na mě, že jí nemůžu pomoct. Dřív jsem si mohla nohy uběhat k panu doktorovi, ale teď vidím, že to není nic platný. Povídal, že to už řezat nebude, že se to někdy vyléčí samo, dyž se přidá růže.«

	Pepinka mlčela nenalézajíc vhodných slov útěchy. »Máme každej svůj kříž,« řekla posléze s povzdechem, »a musíme ho trpělivě nést. Můj se taky rozstonal, snad nebude ani vidět, a na mně leží všecko. Co sme si za dlouhý léta nahospodařili, teď tady pochováme. Eště že máme hodný děti!
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	Jozinka je ve velkém závodě, Anči zůstala u tety, a Minka je zpěvačkou. Ani byste jí nepoznaly, jaká je ji z ní dáma. V Berlíně zpívala, v Hamburku, a na samých velkých jevištích. Teď je angažovaná u Ronachera a dostává moc peněz,«

	Macecha poslouchala bez zájmu. Matylda se při posledních slovech ušklíbla.

	»Koupila nám ten domek,« pokračovala Pepinka radostnějším tónem, »a eště posílá presenty, Nezbohatnem z toho, sme rádi, že sme živí, ale přeci to člověka těší, že má takový dobrý dítě.

	Setřela slzu pohnutí, kterého nikdo nesdílel, a dodala: i »Vás to taky může těšit... Vídeňskej Jan se dobře voženil, Vavřinec má velkej obchod, jen Lojzíka je škoda! Chtěla jsem tenkrát za ním jet do Brna než umřel, ale můj mě nepustil, dětí byly malý...«

	»Sem chodí jenom Karel z Jihlavy,« odpověděla Matylda za matku. »Tvoji bratři se vůbec nehlásejí, ani Franc, ačkoli je tady v místě, a moh’ by někdy kousek masa poslat, má to doma. Vavřinec si ani nezpomene. Byl tady před časem a chtěl na nás peníze. Kde pak my, peníze! Pak se rozzlobil a křičel, že sme všecko prochlastaly. To mu lidi nakukali, ale pravda to není. My na pití nemáme, a je to pro nás svátek, dyž si koupíme jednou za čas čtvrtku pro zahřátí,«

	»Dyž se na vás rozhněval, napíšu mu, že je maminka nemocná, Bude jistě něčím pamatovat, stojí si dobře, a je to přeci matka.«

	»To byste byla hodná,« řekla Matylda s líbezným úsměvem a oči jí zazářily. »Maminka by potřebovala něco na přilepšenou.

	»My nemáme nazbyt, ale taky budu hledět pomoct,« slibovala Pepinka.

	Matylda kamsi odběhla a Zapletalová osaměla s macechou. K jejímu velikému údivu zahleděla se na ní apathická nemocná upřeně a vzala ji za ruku. »To je dobře, že sme tu samy,« zašeptala. »Chtěla jsem tě prosit, abys mi vodpustila, že jsem tě tenkrát bila, jako dítě. Myslím si někdy, že mě teď Pámbu za to trestá...«

	Pepinka se v duchu zachvěla. »Odpustila jsem všecko
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	všem od tý doby, co mě neštěstí taky našlo,« řekla s nuceným, uspokojujícím úsměvem, v němž bylo mnoho dobroty i trpkosti.

	»Teď aspoň klidně umřu,« vzdychla si macecha a schoulila zimomřivě svou zažloutlou tvář mezi suchá ramena. »Jen dyby to bylo brzy! Tylda je mrzutá, že už k ničemu nejsem a bručí na to, že mě musí vobsluhovat. K čemu je tohle dlouhé trápení? Chtěla bych umřít hned a bez bolesti!«

	»Mějte trpělivost,« domlouvala jí Pepinka. »Dyť nemusíte umřít, dá Pámbu, že se uzdravíte...«

	Nemocná pohlédla na ni nedůvěřivě a resignovaně: »Pan doktor mi nepomoh’.«

	»Někdy si pomůže příroda sama.«

	»Modlím se dost, aby už byl ňákej konec, ale mě Pámbu neslyší,« šeptala znovu macecha slabým, smutným hlasem. »Povídám ti, že je to trest, jistě je to trest...«

	V té chvíli se vrátila Matylda s lahví a malou skleničkou, do níž nalila růžové tekutiny.

	»Napijte se na naše zdraví,« vyzvala Pepinku s lesknoucíma očima, které prozrazovaly, že si již sama připila. »Došla jsem pro trochu rosolky, abysme vás přeci uctily. My jináč docela nic nepijeme, to jen k vůli vám.«

	»Ale proč si děláte takovou škodu!« domlouvala Pepinka. »Nejsem tomu zvyklá, u nás se pije jen mlíko a kafe.«

	»I jen pijte, je dobrá a sladká,« pobízela Matylda neúnavně.

	Pepinka vssála několik doušků a postavila sklenku na stůl. Příjemné teplo se rozlilo po celém je jim těle, ale zároveň cítila, že by mnoho nevypila, že by se jí brzy zatočila hlava.

	»Dej mi taky líznout!« ozvala se macecha nemohouc odolati své choutce. Podanou sklenku vyprázdnila rázem a požádala o druhou. »To je jediný co mám na světě!« prohodila k Pepince.

	»Ale nesvědčí vám to,« namítla kysele Matylda, »Udělala byste líp, dybyste toho nechala.«

	Pepinka sledovala udiveně zachmuřený pohled Matyldin i nenasytnou touhu macešinu. »Tedy přece piji!«
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	pomyslila si. Napadlo jí též, že jedna druhé kořalku nepřeje, a že se snad i o ni perou.

	»Musím už domů, můj je tam sám,« řekla posléze a odešla zanechavši obě ženy před poloprázdnou láhví, k níž upíraly se jejich chtivé pohledy.

	Zapletal ji uvítal výčitkami. »Tak dlouho mě tu necháš, samotnýho, a jdeš za těma ženskejma, kerý tě tolik tejraly!«

	»Nezlob se, Jozífku,« tišila ho; »musila jsem tam jít, neměla bych jináč pokoj. S macechou je zle, už jí pan doktor řezal, a znovu jí rostou boule. Zkusí jak zvíře a asi na to zajde.«

	»Taky ji Pámbu našel!« ulevil si Zapletal.

	»Bez toho je to trest za tebe...«

	»Povídala to a prosila mě za vodpuštění.«

	Zapletal potřásal mrzutě hlavou. »A ty jsi jí všechno vodpustila, to se rozumí! Má sestra tě nebila, nenadávala ti jako ty ženský, a zlobíš se na ni dodnes...«

	»To je něco jinýho, Jozífku,« chlácholila ho. »Dyž vidím bídu a nemoc, nedá mi to, abych nepomohla. Ale dyž vidím že někdo má dost a druhým nedá, že ani nemá soucit s těmi, kerý se na něho dřou, tu se ve mně všechno bouří a chtěla bych celej ten svět předělat!«

	»Ta tvá nešťastná dobrota!« vzdychl Zapletal. »Zapomeneš na muže, zapomeneš na děti a běžíš za lidma, kerý ti jen ubližovali... To ani Kristus pán nedělal...«

	»Přeci se nebudu mstít na nemocný, kerá už má snad dny spočítaný.«

	»Neříkám ti, abvs ses mstila, ale můžeš si nevšímat...«

	Zapletalová vrtěla smutně hlavou. »To nedovedu, na starý kolena se už nepředělám. A tak mi připadá, že dělám dobře, poněvadž sme tu na světě, abysme si pomáhali jeden druhýmu a neptali se pří tom jakej kdo je —«

	»A kdo nám pomůže, až budem potřebovat?« vybuchl Zapletal,

	»Pámbu...« zašeptala pokorně.

	»Pámbu pomůže jen tomu, kdo si dovede pomoct sám,« odsekl Zapletal břitce. »A vod kerý doby si tak pobožná?«

	»Od tý doby, co se to stalo s tebou,« odvětila tiše. »Tenkrát jsem si řekla, že nemůžeme proti vůli boží nic dělat,
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	že ji musíme trpělivě snášet. Co by nám bylo platný nadávat anebo naříkat?«

	»Ale proč nás tedy Pámbu trestá? Neublížili sme nikomu...«

	Zapletalová zavrtěla smutně hlavou: »To není trest, to je jen zkouška...«

	Zapletal umlkl konečně pokořen jejím vytrvalým odporem.

	Toho dne Pepinka nemohla usnouti. Zvadlý zjev stařeny prožrané rakovinou zápasil v její mysli s bujným zjevem kypré panímámy měkkého, líného těla a jiskrných očí, před nimiž se kdysi třásla... Zarazila se nad touto krutou změnou.

	»Myslím si, že snad mě Pámbu trestá,« zaplakal v její duši vyšeptalý hlas. Sklonila se jako naivně věřící dítě před příšerným zázrakem. A hned zase viděla vlastního muže utrápeného, vysíleného, žalujícího trpce na svůj osud... Proč i jeho nevinného, zasáhla trestající ruka a proč spočinula na ní, která nikdy se nevzepřela, nikdy neranila, vědomě druhých, ale jen trpěla přijímajíc pokorně dary i hrůzu života? »Zkouška, zkouška, těžká zkouška,« odpovídala sama sobě.

	Pak zjevila se opět pravá macecha jejího dětství, mladá, zpupná žena v plném rozkvětu, aby připomněla jí všechny hříchy, kterých se kdysi dopustila na sirotkovi, a proměnila se ihned jako v pohádce v ohyzdnou kající stařenu, vyssátou bolestmi a připravenou na smrt...

	»Taky ji Pámbu našel!« vykřikl kdosi cizí ústy jejího zatrpklého, slepého muže. Ale Pepinka, rozechvělá vinou i trestem, vysílala za ní v modlitbách své odpuštění...

	 

	 

	VIII.

	 

	Přes domluvy mužovy docházela Pepinka každodenně k maceše, jejíž stav se postupně horšil. Vředy přibývaly, rostly a počínaly hnisati. Nemocná klela neb bezmocně sténala, ale pro nic jiného neměla smyslu, než pro vlastní utrpení.

	Pepinka se nedala odpuditi zápachem hnisavých vředů, hnusným vzhledem živého těla v rozkladu, ani nevrlými, zlostnými výkřiky macechy, které bylo již mukou seděti i ležeti.
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	Pomáhala statečně Matyldě ji obraceli, omývati a podporovati, neboť každý pohyb působil jí hrozné bolesti. Matylda byla již sama unavena a přála si brzké smrti matčiny: »Proč se jen musí tak dlouho trápit?« bědovala. »Bylo by pro ni líp, dyby už byl konec a pro nás taky. Dyž leží, naříká, a dyž s ní hneme, volá všecky svatý«.

	»Nemůžem Pánu Bohu předpisovat a dosloužit jí musíme,« pokrčila Pepinka rameny.

	Vavřinec poslal na přímluvu její matce něco peněz a velkou kýtu, vídeňský Jan se také přihlásil se svou hřivnou, a dobrý, mírný Karel Toman, který se uchytil v Jihlavě, přijížděl každé neděle dostavníkem, a nikdy ne s prázdnou.

	I Minka vzpomněla na babičku, když jí matka napsala, jak se trápí a že dlouho již živa nebude. Pepinka však poznala s hrůzou, že všechny darované peníze mizejí v kapsáři Matyldině, která za ně nakoupí kořalky, a nemá-li peněz, nestydí se bráti na úvěr a dělati dluhy.

	Kdysi přišla se pochlubili Matyldě podobiznou Minky ve velkém klobouku, který seděl na spoustě drobných lokýnek jako na vysokém hnízdě a stínil krásnou, výraznou tvář, jež nalezla v té chvíli právě svůj nejkoketnější úsměv odhalující dvě pravidelné řady zubů, hustých a pyšně vystavených na odiv jako rodinné perly vznešené vévodkyně. Pod vypjatými ňadry zakrytými flitrovým gázem asi na místě, kde je srdce, bělal se na tmavé ploše bílý nápis: »Mimi Rosalba«. Byla to podobizna, která koluje světem, je kupována ctiteli, kteří ji zařazují s blaseovaným úsměvem do sbírky krásných žen, připojujíce k ní možné i nemožné historky, anebo trůní na stolku blouznivých dívek, jež uctívají v ní velkou divu a nedostižný ideál...

	Matylda prohlížela ji závistivě a ukazujíc na půvabnou spleť lokýnek, zeptala se: »Co to má na hlavě?«

	»To je teď móda...« usmála se Zapletalová.

	»A není to falešný?« vyptávala se dále.

	»Minka si to dává dělat z vlastních vlasů, má jích dost jako já,« odvětila Zapletalová klidně.

	»Do smrti bych se tak neučesala! A takovej obrovskej klobouk musí stát asi peněz, viďte?«

	»To víte, že stojí,« přikývla Zapletalová chlubně, »1 dvacet zlatejch může stát, dyž sou na něm drahý péra.«
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	»Pro Krista pána, dvacet zlatejch! Z těch musíme bejt celej měsíc živy.«

	»Ve Vídni je to jináč, hlavně u divadla,« vysvětlovala Zapletalová. »Každá herečka se musí strojit.« A v duchu se radovala z dojmu, jejž vyzývavá krása její dcery učinila na drsnou Matyldu, která neměla pro ni ani slova pochvaly.

	»Píše Minka, že by se přijela na babičku podívat, že se na ni trochu pamatuje, ale nejasně. U Ronacherů jí nechtějí dát dovolenou, musí vystupovat teď každej druhej den, sice by měli škodu. Poslala zase deset zlatejch.«

	Matylda shrábla peníze bez poděkování a dodala: »V takovým klobouku by sem přijet nesměla, to by kluci za ní běhali...«

	»Buďte bez starosti, ona ví, jak se má voblíct,« odvětila Pepinka chladně.

	Macecha se trápila ještě několik neděl. Koncem července vyšla Pepinka jednoho dne ráno před vrátka a zadívala se do slunce, které vyssávalo třpytnou rosu z palouků. Vzpomínala dob, kdy otec vítal takovou pohodu ve žních a senoseči... Když chtěla se vrátiti do domku natrhavši trochu zeleniny, spatřila, že po silnici z městečka běží Matylda. Vyšla jí několika kroky vstříc a přála dobrého jitra.

	»Smutnou novinu vám nesu,« řekla zajíkavým hlasem. »Maminka dnes k ránu skonala, eště je teplá. Nechala jsem ji tam samotnou a přišla jsem vás prosit, abyste mi ji pomohla umejt a voblíct.«

	Pepinka zaběhla do domku oznámiti svému muži, co se stalo a připojila se hned k Matyldě. Macecha ležela dosud tak, jak ji zanechal smrtelný zápas. Tvář měla zkřivenou utrpením, ruce sevřené a zkroucené jako větve vrby, a tělo poseté modrofialovými skvrnami, Pepinka se nad ní zastavila v pohnutí a dotkla se nejprve třikráte její chladné tváře: »Odpočinutí lehké dejž jí, ó Pane...«

	Matylda si utírala oči.

	Pak daly se do práce. Matylda přinesla vodu, a Pepinka sama svlékla a omývala mrtvou, která již nyní nesténala a neřvala bolestí. Pak vyhledala Matylda černé sváteční šaty mlynářčiny, jež chtěla jí dáti do rakve.
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	»Škoda, že můj nevidí! Tu rakev by vám udělal sám,« zabědovala Pepinka.

	Asi za hodinu byly se vším hotovy. Mrtvá s narovnanými údy ležela klidně v komoře na prkně ve svátečním úboru, který pamatoval ji jako paní mlynářku, a vypadala mírně i vážně, ač sobě nepodobná... Matylda zavřela domek a šla objednati rakev. Pepinka zvolna odcházela k domovu, aby připravila muži snídani. Bylo jí nevýslovně lehko, jako za mladých let, kdy zapomínala všeho hoře pro radost čistého jitra a poskakovala vesele v trávě sledujíc chundelaté, rozčepýřené beránky na obloze... Teprve nyní cítila se s macechou úplně usmířena, jako by chvíle, kdy prokázala jí poslední službu, překlenula všechny hluboké rozpory života a vyrovnala je tichým příkazem smrti. A zároveň poznala, že není krásnějšího pocitu než vědomí, že jsme mohli zlé odplatiti dobrým...

	 

	 

	IX.

	 

	Domek Zapletalových, který zevně činil dojem přívětivé vílky, vzhlížející čtyřmi okny do zahrádky plné růží a několika záhonů zeleniny, byl zařízen uvnitř velmi skrovně. Stůl, čtyři židle, dvě postele s mohutnou stavbou peřin pod bílou pokrývkou, pohovka, dva svaté obrázky, vyšívaná »kuchařka« nad umývadlem a několik portrétů Minky rozestavených mezi tretami z Vídně byly celým zařízením obývacího pokoje, jehož největší ozdobou byla dokonalá čistota. V temné kuchyňce s malým zamřížovaným okénkem vařila Zapletalová polévku a kávu, hlavní potravu rodiny vedle brambor. Zapletal, jemuž den v nudě zdál se nekonečným, pokoušel se zkrátiti si jej mechanickou prací a řezal většinou malou, ostrou pilkou dříví na dvorku, vždy pečlivě zameteném, kde bloudila melancholicky jediná podškubaná husa připravená na posvícení, která nahlížela zvědavě do ohraženého prostoru, kde zasázeno bylo trochu brambor a fazolí.

	Každého druhého dne chodila Zapletalová přes louky za domkem do vzdáleného lesa na roští. Oblékla své nejstarší šaty, přehodila přes ně záplatovanou kazajku a vzala s sebou několik hadrů na podložení, aby otep příliš netlačila. Vracela se vždy s ohromnou hromadou roští na
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	zádech, vlekouc každou rukou za sebou suchou větev, která se nedala ojmouti do břemene. Když uslyšel, jak shodila celý svůj náklad na upěchovanou půdu malé kolničky při stavení, a zachytil její hluboký vzdech úlevy, sevřelo se Zapletalovi srdce. Cítil se tak bezmocným, nečinným, a marným na světě proti léto ženě hrdinsky a tvrdě pracující bez jediného stesku, bez jediné výčitky... Byl si jist, že se dovede usmívati i když je nejvíce zmořena únavou, jen že on neviděl jejího úsměvu.

	Kdysi zastihla Pepinku v lese bouře. Zapletal přecházel neklidně po pokoji, kde znal již každé místečko přemítaje, kde asi ji liják zastihl, a mohla-li se schovati. Chmurné obavy křižovaly se v jeho znepokojené myslí. Tu viděl, že ji zasáhl blesk, tu představoval si, že se roznemůže následkem promoknutí. A co by si počal, kdyby jí nebylo? Dali by ho do ústavu mezi cizí lidi stejně nešťastné, kterých nikdy neviděl a neuvidí jako oni jeho; byl by tam zařazen pod určitým číslem, jeden mezi mnohými, bezvýznamná ovce ve velkém stádu, a musil by tam žíti bez vlastní vůle, bez zvláštních práv a bez lásky, která by ho opatrovala... Konečně ozvaly se její kroky na dvorku, a hřmot padající otepi v kůlně. Vyšel jí netrpělivě vstříc na zapraží.

	»Měl jsem o tebe strach,« řekl jí. »Kde tě to chytlo?«

	»Na cestě, nemohla jsem se už vrátit ani schovat. Jsem celá promoklá.«

	Nahmatal její mokrý rukáv a zabědoval: »Pro Krista pána, dyť ty se mi rozstůněš!«

	»To nic není,« odpovídala vesele. »Převlíknu se a bude dobře.«

	Když se vrátila převlečena, nalezla ho úplně skleslého, »A musí to bejt, abys chodila tak často do lesa?« ptal se jí lítostivě.

	»Musí,« odpověděla klidně. »Zima je dlouhá, budem rádi, dyž si pak trochu dříví koupíme. To by byl hřích topit teď v létě kupovaným dřívím. Chci si eště udělat zásobu na zimu.«

	»To je hroznej život, samý a samý dření! Chudej člověk nemá na světě nic.«

	Přistoupila až k němu a položila mu měkce ruku na rameno: »Chudý sme a už do smrti zůstanem,« řekla skoro
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	vesele. »Ale to není pravda, Jozífku, že chudej člověk na světě nic nemá. Ta příroda je jeho jako bohatýho, a skoro má z ní víc radostí, protože pracuje v poli, v lese, na louce a musí časně vstávat tak, že víc užije z toho božího dne. Považ jen tu radost, dyž si můžem něco lepčího uvařit! Už teď se těším na posvícení, až zabijeme tu naši husu, jak se budem volizovat. A takový radosti bohatej nemá, nají se dobře každej den, proto mu to není nic vzácnýho, a nemá se nač těšit.«

	Zapletal si připomněl, jak poctivě a radostně se s ním žena dělí o každé lepší sousto, dopřávajíc mu jistě lvího podílu a kýval smutně hlavou.

	»Už jsem si kolikrát myslel, že jsem tu marnej na světě, a že by bylo líp, dybych nebyl. Ty se takhle utaháš...«

	»Ale, Jozífku, dyť já to dělám ráda...«

	»Co je to platný, dyž to nevydržíš!« namítl rozhodně. »To je nad ženský síly. Radši bych šel na tu operaci, třeba by se povedla a moh' bych pak pracovat jako dřív.«

	Zapletalová se zamyslila. I při skromném životě byly úspory jejich téměř vyčerpány. Kde vzíti nyní na operaci a namáhavou cestu s nemocným?

	»Snad bysme už ani na to neměli,« poznamenal trpce nedočkávaje se odpovědi a dohaduje se jejích myšlenek.

	»Dybysme neměli, vydlužila bych si a vezla tě s radostí do Vídně. Všecko bych udělala, nic bych nešetřila, jen dybych věděla, že ta operace bude něco platná! Ale slyšel jsi pana profesora, povídal, že za to ručit nemůže, že někdy nebejvá nic platná. Bylo by mi tě líto, aby tě tam jenom tak nadarmo mořili a nepomohli ti. A na mizině bysme pak byli ouplně, i dluhy bysme snad měli pro nic za nic.«

	»Podívej se, Jozífku, byli sme dost dobře živi. Nezbohatli sme, to je pravda, ale bídu sme taky nikdy neměli. Štěstí nám dost přálo, nemůžem si stěžovat. Dětí máme hodný, vodchovali sme je a teď sou už zavopatřený, dokonce nám pomáhají. Co bysme eště od života chtěli? Dyť sme už starý a můžem se dočkat radostí jenom na dětech... Člověk se nesmí hned rouhat, dyž ho něco stihne. Měj trpělivost, snad se časem všecko vobrátí.«

	Zapletal nahmatal její ruku a pohladil jí něžně. »Byla
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	jsi dycky pilná a rozumná,« řekl dojatě, »ale na všecko taky nestačíš. Je toho na tebe moc, bojím se, že se mi udřeš, a pak zůstanu sám. Tak mí napadlo, že bysme měl snad dopsat Anči, aby šla k nám?«

	»Anči?« podivila se. »Zkazili bysme holce život... Je mladá a hezká, ve Vídni může udělat štěstí, ale sem pro ni nikdo nepřide!«

	»Snad by to nebylo na věky, jenom na ňákej čas, a to by vydržela,« namítl Zapletal.

	»Konečně, proč ne, dyž to chceš?« rozvažovala Pepinka, »Mohla by tu dávat hodiny na piano, nikdo to tu neumí, ani v celým vokolí. Onehdy jsem mluvila o ní s paní starostovou a vypravovala jí, jak umí naše Anči krásně hrát na piano. Povídala mi, jaká je to škoda, že tu není, dala by hned svou Helenku učit, a pani továrníková Vodičková by dala obě svý děvčata... Šantrůčkovi ze mlejna by snad taky chtěli, a tady naproti v hospodě se pořád vopičejí, jistě by řekli pak hned...«

	Zapletal pokyvoval spokojeně hlavou, a Pepinka odběhla rozdělat oheň na večeři. Chtěla dnes připraviti muži jeho zamilovanou kyselou polévku.

	Když roští vesele praskalo v kamnech a Pepinka stála se zarudlou tváří nad plotnou, zaklepal kdosi nesměle na dveře, a vzápětí vešla Matylda.

	»Dobrej večer!« pozdravila svým obvyklým suchým tónem.

	»Dobrej večer, pěkně vítám,« odvětila Pepinka. »Jak se vám pořád vede?«

	»Ale to víte, za nic to teď nestojí, jsem sama na světě,« bědovala.

	»Musíte si zvykat,« odvětila konejšivě Pepinka, zakloktávajíc žloutky do polévky.

	»Něco k jídlu byste neměla?« zašeptala jí do ucha, aby Zapletal neslyšel. »Nejedla jsem celej den, nemám už co do huby dát, a hlad je hrozná věc...«

	»I jen pojďte s náma večeřet!« zvala Pepinka upřímně a nesla hned polévku na stůl.

	»Pochválen Pán Ježíš Kristus!« pozdravila Matylda vstupujíc do světnice.

	»Až na věky,« odpověděl Zapletal.
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	»Jozífku, to je Matylda, je jí teď smutno a přišla se na nás podívat,« vysvětlovala dobromyslně Pepinka.

	»To věřím,« prohodil kysele Zapletal.

	Pepinka přinesla ještě velký pecen chleba doma pečený a kousek másla. Pak se dají všichni do jídla. Zapletal téměř nemluvil, a Pepinka se vyptávala Matyldy na její nynější život.

	»To víte, špatně to tluču,« stěžovala si. »Dokud byla matka, nebylo nám taky dobře, ale přeci, líp než teď, Jen sestra ze Zhoře mi něco dá, jináč nikdo nic, a na práci jsem už stará. Obec mi dává byt, ale hladu zkusím dost, už jsem to dnes ani vydržet nemohla...«

	Pepinka se dívala v soucitném zamyšlení na její protáhlou, vyschlou tvář, pergamenovité, nažloutlé pletí, od níž odrážel se špičatý nos na konci začervenalý. V rámci černého šátku hleděla tato nepřívětivá tvář vodnatýma očima tupě před sebe prozrazujíc hořké odevzdání se osudu. Pepinka si pomyslila, že poslední dobou velice sešla, sešpičatěla, a že je již také hodně stará.

	»Zaplať vám to Pámbu!« poděkovala Matylda, odstrkujíc talíř a žvýkajíc bezzubými dásněmi namazaný krajíc.

	»Moc toho nemáme, ale rádi dáme,« prohlásila Pepinka. »Jen přijďte zas až budete mít hlad!«

	Matylda poděkovala bez zjevného pohnutí a odešla přislíbivši, že se někdy zastaví.

	»Kdo by si to byl pomyslil, že já jí dám jednou najíst,« řekla Pepinka se spokojeným úsměvem ku svému muži. »Ona mě pro každou buchtu bila...«

	»Právě proto bych ji teď vyhodil, dybych byl na tvým místě,« bručel Zapletal,

	»Je to už pro ni dost velký pokoření, že musila ke mně přijít!« odvětila Pepinka. »Dyby jí byl hlad nedohnal, nepřišla by jistě mě prosit.«

	»Tak ať nepije, a nebude mít tolik hladu!« odpověděl břitce Zapletal. »Slyšela jsi to už dávno, že všecko propije i dluhy dělá, a ty ji eště zveš, aby přišla! Snad by se ti po ní nestejskalo? Může se ti stát, že ji tu budeš mít každej den, poněváč hlad bude mít pořád. Dělat nic nechce, vymlouvá se, že je stará, a zadarmo ji nikdo živit nebude. My sami nemáme...«
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	»Rozdělili sme se jen o to, co máme,« odvětila vážně Pepinka, »a snad proto nezahynem.«

	Myšlenka, že hlad přivedl Matyldu pod její střechu, a že ji mohla nasytiti, hřála ji příjemně, více než vítězství pomsty. Seděla mlčky proti svému muži a dojídala chléb, poddávajíc se vzpomínkám v tichu černé hodinky,

	»Ty, poslouchej, není ti špatně?« ozval se pojednou Zapletal starostlivě, »Máš snad zimnici a nechceš mi to říct. Proč nic nemluvíš? Promokla jsi na kůži a teď to asi cítíš, viď?«

	»Ale co tě to napadá, Jozífku!« zasmála se. »Nic mí není, jenom jsem se trochu zamyslila,«

	»Udělej mi to k vůli a napiš Anči!« prosil,

	»Napíšu jí hned zejtra,« přisvědčila.

	Cítila, že má ještě jiný důvod, pro který musí povolat Anči. Úspory byly skoro utraceny.

	 

	 

	X.

	 

	Anči přijela do týdne, a s ní přistěhovalo se též její piano, které zaujalo střed salonku dosud nezařízeného, kde byla jen postel, stolek a skříň na šaty. Anči vyplnila jej brzy etažéry s podobiznami známých hereček, mušlemi, obrázky alpských krajin, zrcadélky a jinými památkami.

	»Kdo ji viděl pobíhati po domě neb po městečku v červeném šátku na babku, veselou, ztepilou a okouzlující více než dekoltované a koketně se usmívající divadelní hvězdy jejího boudoirku, vrtěl udiveně hlavou, poněvadž se mu zdálo, že vidí princeznu zakletou do Mladotína, aby ji tu objevila a vykoupila obětavá láska.

	Leč Anči si neuvědomila do té míry svého zajetí. Byla živá, usměvavá, ke každému přirozeně roztomilá. Brzy soustředila ta krásná dívka s jemnou pletí městské slečny, jež brzy dostala zdravý nádech venkova, kolem sebe kruh žaček, jichž rodiče zahrnovali ji malými pozornostmi, cennými a významnými v životě chudé rodiny. Všechny obálky s penězi a všechny drobné dárky, ať byla to vejce, máslo, ovoce, zelenina či dokonce drůbež, odevzdávala matce, jež přijímala je se šťastným úsměvem, který byl pro Anči nejlepším výrazem díků. Když poznala, že se stala živitelkou
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	a oporou svých starých, neštěstím sklíčených rodičů, cítila novou vzpruhu k práci a dvojnásobnou radost z ní. Nabyla vědomí, že je na světě bytostí cennou a důležitou, na níž závisí život celé rodiny, a toto vědomí, že plní svědomitě svůj úkol, povznášelo ji více než ono druhé, které jí pravilo, že je krásnou dívkou s gazelíma očima a postavou bohyně.

	Zapletalová, již dospělá dcera zastala i v domácnosti a péči o otce, byla nyní méně vázána svým domovem. Mohla se zdržeti při svých nákupech v městečku, pohovořiti s lidmi bez nervosního spěchu, ba mohla i zaskočiti někdy na hřbitov, kde setkávala se se všemi, kteří ji znali jako malého, týraného sirotka...

	Nalezla tu svou přítelkyni, starou, dobrou Batovku, jejíž hrob prokvetlý kopretinami a rozrazilem, připomínal ji jen malým, šikmě zasazeným, železným křížkem, kde jméno její pomalu se ztrácelo... Nalezla tu svého učitele, jemuž rodina a snad i vděčné žactvo, postavily žulový pomník, shlížející na zahrádku sametových macešek, kde památka jeho byla vryta zlatými písmenami. I starý Tichař tu byl se svou ženou, a bodrý soused Kožený... Bylo to pro ni příjemné shledání, neboť se jí zdálo, že místo šedivých i černých pomníků a skromných křížků, které tu hájily jejich místo, vidí všechny tyto osoby živé, naslouchá jejich hlasu a odpovídá na jejich otázky… V myšlenkách vyprávěla jim své osudy jako někdo, kdo se vrátil z dlouhé cesty a nemůže uspokojiti zvědavosti svých posluchačů.

	Ale mnoho bylo také těch, kterých nenalezla. Zemřeli již dávno a byli tak chudí, že ani toho místečka svého na svatém poli nemohli si uhájiti... Když viděla to věčné mizení a střídání, ten pravidelný, neúprosný běh času, který s krutým rozmarem mění vše, co má zůstati netknuté, bylo jí hořko, neboť si uvědomila, že nespravedlnost světská a kastovnictví pokračují i v říši mrtvých. Hroby propadají zapomenutí jako památka těch, kdo v nich spí v mysli lidské. Uvědomila si, že její hrob bude tu jednou právě tak ubohým a bezvýznamným jako byla ona v životě, a že přijde doba, kdy nezbude nic, zhola nic z jejího přechodu po světě... Zastavivši se u hrobů svých nejbližších v malé divočince, kam zřídka kdy zabloudila lidská pieta,
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	odcházela s povzdechem. Věděla, že jedno jen je jisté: to velké, smírné ticho, v němž splývají hroby i lidé, ten nekonečný klid posmrtný, jenž pojme vše do svého věčně otevřeného lůna...

	Kdysi zabloudila též do končin svého dětství, ke mlýnu, jejž nynější majitel, pan otec Šantrůček zvelebil turbínou a přizpůsobil pokrokům doby. Doma sice říkávala: »Dyž vidím ten mlejn, srdce mi bolí; nemůžu ani jít kolem,« ale přece ji to sem táhlo silou a přitažlivostí vzpomínek, které připoutaly část její bytosti k někdejšímu domovu. Zahlédla ji štíhlá, modrooká mlynářka, mladá žena s bledou, přívětivou tváří, která nasypala jí vždy žitné mouky nebo brambor, poněvadž její křehká, malá Mařenka chodila do hodin k Anči. Uvedla ji vlídně dovnitř a nepovšimla si ani sladkobolného úsměvu, s jakým rozhlížela se po světnici vybavujíc si obraz její za vlády svého otce. I do zadní dlouhé místnosti nahlédla a neopomněla poznamenati: »Tady jsem se narodila.« Nalezla si pohledem místo, kde krčily se její panny, kde stály kufry matčiny í kout, kde lehávala na společné posteli se svými bratry...

	V hovoru s mlynářkou každou chvíli se zamyslila, jako by na něco příjemného vzpomínala a pak řekla, ukazujíc na protější stranu: »Tamhle jsme jídali, tady byly postele, a tam v koutě stával v zimě kolovrat.« Okénkem pozdravila staré topoly, zahrádku pod okny, louky u potoka, kde dosud kolébaly se husy, a zalétla pohledem i dále, k zahradám a polím svého otce...

	Poněvadž nemohla přemoci svých dojmů, vracela se těžkým, unaveným krokem, jejž provázely neodbytné vzpomínky. Anči vystrčila z pokoje hlavu bíle ovinutou a volala s usměvavou tváří: »Maminko, máš tu psaní od Minky, na tebe adresované! Snad my ho ani nesmíme číst...«

	Zapletalová sáhla chtivě po dopise, vyhledala své brýle a nasadivši je, usedla k oknu, aby přečetla ihned, co dcera píše:

	»Drahá maminko,« psala Minka, »odpust mi, že jsem se tak dlouho neozvala. Můj život jde tak rychle a neklidně ku předu, že se málo kdy mohu zastavit. A přece mám mnoho na srdci, co ti musím říci. Už je tomu pět let, co zpívám na různých scénách světa. S počátku jsem neznala
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	nic krásnějšího a bylo to pro mne vrcholem štěstí. Myslila jsem si, že herečka nebo zpěvačka, která může vystoupili v šatech s vlečkou a hlubokým výstřihem, která dostává kytice, a které se chvíli zuřivě tleská, musí býti nejšťastnějším člověkem na světě: I mně se zdálo, že jsem nesmírně šťastna. Vidět svět, zpívat každý den jinde, oslňovat a jít zase dál za novými úspěchy bylo mým snem. Hnala jsem se za tím jako dítě za novou hračkou. Po pěti letech však se hračka odřela, polámala a unavila mne. Vidím, že vše, co prožívám, je zoufale stejné a nikdy nebude jiné. Všechny zdánlivě nové dojmy jsou vlastně staré. Ale nebyla bych to byla nikdy poznala, byla bych snad věčně se radovala ze svých dětinských triumfů a věřila svému klamu, kdyby se bylo nestalo něco, čeho jsem naprosto nepředvídala, něco velkého, krásného a marného, co mi otevřelo oči a srazilo mě k zemi. Zamilovala jsem se. Nelekej se, maminko, nestalo se to, čeho jsi se vždy obávala. Měla jsem stále tvůj příklad před očima, nezbloudila jsem a nebyla oblouzena. On nebyl z těch komárů, kteří obletují každé světlo. Neodvážil se také příliš blízko. Chtěl mne na celý život, proč by se pokoušel získat mne na chvíli?

	Poněvadž byl si vědom, že má všechny přednosti, pro něž se může líbiti ženám, tedy i mně — elegantní zjev, mládí, jmění, výhodné postavení i vzdělání — nabídl mi upřímně a počestně ruku s podmínkou, že zanechám svého divadelního života. Jak ráda bych to byla učinila! Za pět let jsem jím již dosti unavena, mnohé mne omrzelo, co mne dříve těšilo, a s hrůzou představuji si, co přijde dále, až povolání mé, které bylo mi dříve rozkoší, stane se mí otroctvím... Když ozvala se ve mně láska, zamyslila jsem se nad svým stavem a životem. Viděla jsem, že jsem jen subretou, že zpívám na varietních a operetních jevištích pro zábavu lidskou, že celé mé umění záleží jen v tom, že se m u s í m líbit hlasem i zjevem, a uvědomivši si to, zastyděla jsem se. Nikdy se nepovznesu výše, nestanu se velkou hrdinkou scény, která smí zpívat pro umění, pro svou radost snad, a zapomenout těch, kdo ji poslouchají! Zmocnila se mne tehdy šílená touha zahodit to vše, a jít za láskou, za štěstím, za hlasem srdce, jak se
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	říká v románech, abych vyplnila svůj přirozený úkol ženy. Jediné slovo moje postačilo, aby vše se změnilo. Mohla jsem jen milostivě přijmout, co bylo nabízeno, jen podat ruku tomu, koho miluji...

	Tak snadné a přirozené se to zdálo, tak ráda bych se byla rozběhla, kam mne srdce táhlo, ale když jsem věc rozmyslila, musila jsem se zastaviti před zcela nepatrnou věcí. Představila jsem si: On je ze staré, bohaté, měšťanské rodiny. Do této rodiny chce mne uvésti pod podmínkou, že nebudu již subretou, že budu žít s ním, jeho životem... Jak mám mu říci, že jsem nemanželská? Jak mám vyznati to jeho matce, která srostla s předsudky svého světa, jeho bratrům a sestrám, kteří se jich dosud nezbavili? Vím, že budou se starati nejdříve o to, z jaké jsem rodiny. Jak mám jim říci, že žádné, nemám?

	Dříve, na počátku své dráhy, radovala jsem se z toho, že můj pseudonym, Mimi Rosalba, zakryje to vše, co mne dělí od povzneseného světa, pro nějž zpívám a usmívám se. Jak jsem byla tehdy bláhová! Dnes stydím se vyznati těm lidem, že jsem j e n Mimi Rosalba, bez rodiny, která je pro ně posvátným pojmem, bez otce... Vidím jejich úžas, jejich ztrnutí a cítím, že by mi toho nikdy neodpustili.

	I kdyby časem zapomněli, že jsem byla herečkou, toho by nezapomněli, Řekli by o mém muži: »Nestačilo mu, že přivedl mezi nás herečku, která měla jen pár hadrů; vybral si právě takovou, která je ještě k tomu panchartem!«

	A toho bych nesnesla. Můj muž by trpěl za mne po celý život, a já n e c h c i, aby za mne trpěl. Byla bych ztracená, vyřazená, dostávalo by se mi jen ponížení o pošklebků, které bych cítila, i kdybych jich neslyšela. A ničím, n i č í m bych neusmířila těch lidí, kteří nevidí za svůj kruh a nepřijímají do něho, co se jim zdá, že tam nepatří. Ne, maminko moje drahá, tak bych žíti nemohla.

	Neměla jsem odvahy svěřiti se s tím vším svému nápadníku. Neřekla jsem mu ani, že jsem nemanželská. Snad by mně byl vymlouval moje představy jako mylné a moje obavy jako zbytečné. Ale já vím dobře, že zbytečné nejsou. Proto jsem mu neřekla, že nejsem ničím více než tím, čím jsem na jevišti: Mimi Rosalba, jenom Mimi Rosalba... A s tímto jménem nemohu do života.
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	Řekla jsem mu, že se nezřeknu své divadelní dráhy — hahaha — a nechala ho odejiti s tou hořkostí, že miluji více ji než jeho. A teď oplakávám své štěstí. Dívám se za ním jak mi uplavalo, jak je ten dravý proud života nese dál a dál ode mne, abych ho nikdy nezachytila, a smiřuji se pomalu s myšlenkou, že už nikdy nebudu šťastna, že musím dále, snad až do smrti, klanět se, zpívat a usmívat na pódiu ve flitru, v krajkách, v pštrosím peří jako Mimi Rosalba...«

	Zapletalová pozdvihla oči nad papír, smutné, zaleklé a ztracené oči...

	»Co píše, maminko?« ptala se zvědavě Anči.

	»Měla se vdávat, ale nic z toho není,« odpověděla Pepinka těžkým, zlomeným hlasem.

	Anči pochopila, že má matka nějaké tajemství, nějakou bolest, o které by nerada mluvila před druhými, a odešla do kuchyně potlačivši zatím svou zvědavost.

	»Dobře jsem ji vychovala, všeho jsem ji chránila, a co to bylo platné?« říkala si trpce Zapletalová. »Pro štěstí nevyrostla! A to je má vina, jenom moje vina... Proč má ona trpět za mne? Ona nevyčítá, ale já cítím z jejích řádků tu její bolest, tu její výčitku... Na svět jsem ji neměla přivést! V tom je má vina, za kterou ona trpí, a která se odčinit nedá...«

	»Mimi Rosalba... Mimi Rosalba...

	»Nic víc než Mimi Rosalba,« znělo jí posměšně i hořce v mysli. A ona nebude nikdy šťastna, její krásná, dobrá a drahá Minka, vinou své matky... Ze všech bolestí, jež zažila, byla tato největší.

	Její oči, smutné a suché jako vyschlý pramen, zahleděly se bez účasti přes silnici do rodného kraje ke mlýnu, z něhož vyšla kdysi jako sirotek...

	A pojednou ji viděla před sebou, tu hroznou, širokou a temnou propast svého života a dívala se do ní překvapeně, jako by nemohla pochopiti, že pohltila vše, i štěstí vlastního dítěte...
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